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1944
1 Января. Утро на Филипповском. Вечером «Жизнь за царя». Середина дня – принимали гостей. Погода все мягкая.

Под Новый год прочитал «Лесную капель» и был очень обрадован: это книга сердечной мысли и в своем роде единственная в этом отношении. Это нужно осознать и утвердиться в этом, но никак нельзя этим ласкать свою душу.

Какой-то молодой критик объяснялся мне в любви на ходу и сказал, что в моей «Лесной капели» я дал вовсе не пейзаж, потому что пейзаж имеет в литературе не самостоятельное значение и всегда, даже у Тургенева, отделяется от сюжета. Но у Пришвина не отделяется, и это вовсе не пейзаж.

- А что же, если не пейзаж, не «природа»?

- Не знаю, что...

- Так знайте же: это сердечная мысль.

В моей душе молитва есть усилие, я собираюсь в сердечной мысли...

(На охоте преодолеваю физическое утомление путем увлечения. В церкви это делается усилием собирания себя, сосредоточения.)

Одним людям, и большинству, надо постоянно напоминать, чтобы они не мерили всех на свой аршин. А некоторым, вроде меня, надо говорить обратное: – Не мерьте себя на чужой аршин, <зачеркнуто: будьте уверены в себе> не мечите бисер свой перед свиньями.

Сердечная мысль есть величайшее богатство души, и для нее должна быть создана особая наука, вроде
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политической экономии, обращенной к духу: наука о том, как нужно создавать, охранять и расходовать сердечную мысль (родственное внимание).

<На полях: Потерянная мысль: что он, сбросив семя, остается пуст (нет Мадонны), она же хранит: он умирает, а в ней (Земле) семя растет...

На фронте: преодоление смерти: За друга жизнь.>

В сущности своей сердечная мысль и есть «добрый ответ на страшном судище». И вся наша человеческая культура как дело связи между людьми во временах есть собрание «добрых ответов» (Св. Писание).

NB. К рассказу «Победа»: тот «странник» должен быть носителем сердечной мысли, добытой им на войне: эта мысль как преодоление обычного (ветхого) закона любви (как у Олега с Лялей). Мысль о чистоте перед Богом.

2 Января. Не только хороший, но и плохой солдат лучше плохого генерала, потому что меньше того сделает зла.

- Сила сердечной мысли, вот единственная сила, которой строятся души, и вы, инженеры душ...

3 Января. Вчера был Попов и рассказывал очень смешно «йепопею» о происхождении гимна <приписка: Михалков> Подготовили превосходно и неотразимо жалобу Александрову на редактора «Нового мира» (он сам и есть тайный редактор), т. е. на него самого. Так, наверно, и всякий цензор похож на чурбана из басни Крылова.

Когда-то жертвой был «стрелочник», а теперь некий «вредитель» вроде Зощенки.

Отечество – это как вольтова дуга между убиваемым и новорожденным, горящая в оправдание жертвы; и вот тут-то включается «Бог», потому что иначе непонятно, почему
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человек настоящий должен умирать за будущего: – Эко, приятность, что не я, а другой будет есть мое сало.

Вспоминается Керенский и солдат-пораженец, указавший Керенскому на свою могилу: – Не хочу и не могу перейти к ближнему через свою могилу. – Керенский нажал при всех и устыдил. Но это была магия начальника, а как же обойтись без этого? Вот почему и сказал Вольтер о Боге, что его надо выдумать, т. е. определить рабочую ценность понятия. Вот это-то «выдумать» и является причиной всех зол на земле, выдумать – это значит заменить вольную сердечную мысль государственной полезностью.

4 Января. Вода, как весной. Прилетела сорока и начала стрекотать анекдоты: 1) Нищий еврей в Берлине, на животе надпись: не принимаю милостыню от евреев и коммунистов. <Начальный, измененный вариант: Еврей, торговец пуговицами в Берлине, на животе надпись: не продаю евреям и коммунистам> Гитлер увидел, послал деньги с советом так продолжать дальше. Еврей взял деньги, усмехнулся и сказал про себя: – Нашел кого учить спекуляции. 2) В Гомеле на похоронах убитых евреев казак вгорячах поклялся: – Клянусь за этих убитых наших евреев, когда придем в Берлин, всех ихних жидов перебить. Сорока предсказывала, объясняла и т. п., что будто бы предстоит борьба у нас с последователями американской демократии. А я подумал, что это, как и бывший троцкизм, дело чисто еврейское и жаль, что они вовлекут туда последние остатки русской героической интеллигенции. Так думал старый Филин, слушая стрекотанье сороки. И еще думал Филин о генерале европейском и нашем генерале-товарище, что это величины качественно иные (см. рассказ Мамина «Бойцы». Мамин считает завоевателями Сибири не Строганова, не Ермака, а московскую волокиту и «голутвенных» людей, и вот тут-то и возникал наш нынешний «товарищ-генерал», т. е. из среды голутвенных людей, а не из рыцарства).

Сегодня отправляем жалобу Александрову на Александрова.
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По тем людям, которые к нам забегают, виднеются контуры больших политических партий: одна – это национал-коммунисты, получаемые сложением Союза русского народа с большевиками; другая партия – это партия американской демократии, слагаемая из прежних троцкистов, кадетов и множества, если не всех, евреев.

N сказал: – Большевизм между прочим...

5 Января. Глупо строить все на этом («материализм»), но и без этого тоже ничего не выходит («идеализм»). Вот почему, если является мечта, спеши найти для осуществления ее материальное основание.

Поэзия и вообще искусство с гражданской точки зрения есть поток мыслей и чувств от неволи к свободе. Следовательно, искусство предполагает неволю, иначе некуда было бы потоку бежать. И мы видим, действительно, что рабство не мешает являться художникам, рабство, бедность, даже болезни (вспомнить только крепостных актеров, художников!). И диктатура не принесла бы вреда поэзии. Искусство погибает от неверия и подмены (когда нас начинают уверять, что из стекла можно делать бриллианты, Искусство погибает).

6 Января. Сочельник. – Немец ради общего дела погасил в душе своей самое главное, душу свою, может быть, и что-то еще большее, и Богом своим сделал это общее дело.

- А что это, «общее дело»?

- Это закон, для всех одинаковый, поглощающий каждого в пользе для всех. Этот закон для всех, становясь на место Бога, уничтожает каждого в пользе, и от этого личность поглощается обществом и на место личности ставится отличник. В этой человеческой религии коллектив становится целью, а личность простой полезностью. Напротив, как было раньше у нас, православных, все жили для каждого и каждый для всех, как будто Бог любил всех, но каждого больше.
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Вот это особое чувство жизни всех для каждого и каждого для всех исчезало у нас вместе с технической грамотностью, заменяющей ценность каждого перед Богом их общественной полезностью.

Договор с художником госуд. учреждения на создание такой-то вещи содержит в себе убийственный для искусства утилитарный принцип, это есть <зачеркнуто: хула на Духа Святого> механизация жизни.

Но дело не в рабстве художника, Бог с ним, с этим рабством' Напротив даже, рабство как исход в борьбе отдельного человека за свободу личности может сыграть благодетельную роль: сколько в крепостное время таким образом освобождалось артистов. Дело не в факте рабства, а в том, чтобы раб не подменил Бога законом, т. е. не поверил бы, как немец, в своего повелителя (закон) как в Бога.

- Милый мой, наша победа над немцами не в том должна состоять, чтобы мы, разбив немцев их приемами, заменили бы живую душу каждого по-немецки законом. Нет, усвоив немецкие порядки (закон) для целей победы, мы должны утвердить высшую, стоящую вне закона, божественную природу каждого.

NB. Вот причина, почему у нас так много плутов: именно в том причина, что каждый не всерьез, не как немец принимает закон: принимает на время, условно, и в этом его спасение. (Значит, Россию спасут жулики.)

Еще NB. Что это за существа – наши верующие в социализм большевики, Молотов, Щербаков и др.

Вчера ночью в 1 ч. нас разбудила канонада страшнейшая, подумали: бомбежка. Но небо оказалось в разноцветных огнях, значит, салют необычайный, никогда не было, чтобы ночью будили и чтобы так цветисто и много. Думали на все, даже на конец войны, а оказалось, это взяли
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город Бердичев. Все говорят, что такой салют достался Бердичеву из-за евреев.

У нас устроили Рождество с елкой, сходили в церковь и так создали свое время. Вспомнились мои рождества с Е. П., наши елки и как ничего-то, ничего из этих праздников не выходило. А стоило мне войти в церковь, и был бы у меня давным-давно дом свой с праздниками. Как-то в голову не приходило, что без религии и не может быть праздников.

7 Января. Скучновата елка с Раттаем, не хватало ребеночка.

- Так, наверно, мы и остались одни.

- А «Фацелия»?

- Да, да! И «Фацелия» тоже рождалась и будет жить, и тоже найдутся и на нее повара и потребители, и, может быть, палачи. (Как это интересно вместе: палачи и повара.)

«Рождание» и производство тем отличаются одно от другого, что первое невозможно без личности, а для производства довольно отличника. И вполне понятно, что немцы, как люди более дошлые, стремятся к тому, чтобы забрать в свои руки и сделать производством «рождение» самого человека (расовая теория). Впрочем, мы социализм принимаем лишь как временное переживание: эта претензия обойтись в деле создания жизни с одними стахановцами (отличниками) пройдет, а коммунизм – полнейшая загадка.

Христос как Производитель жизни и Пилат как Потребитель. Христу – палач, Пилату – повар.

- Ты, Михаил, только представь себе людей, как они сейчас нам показываются, и ты сразу узнаешь и Христа со своими мучителями (палачами), и Пилата с его поварами.

- Вижу, – говорит Михаил, – необъятный подбородок на лошадиной челюсти и весь шар головы, и я трепещу, как осиновый листик, боюсь, как бы он не обратил на меня
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внимания. И вот он обратил внимание, и палец короткий и жирный тянется к моему стебельку.

8 Января. Главное психологическое основание политической экономии: чем людям хуже, тем больше им хочется жить. И само Царство Небесное с бессмертием его обитателей есть предельное выражение жизненного устремления. Материальное благополучие маскирует это движение масс под давлением голода и создает иллюзии. За время революции и войны мы разрушили все иллюзии, а жить еще больше хочется, и вот это «больше» (чем «нормально») питает религиозное чувство. Так вот и разбудили дремавшую Россию.

Михалков – русский и Регистан – турецкий еврей написали гимн, и в нем было слово «Русь». Начальство предложило авторам заменить это слово. Михалков соглашался, Регистан протестовал, и так еврей спас слово «Русь»! Поди после этого спорь, когда евреи говорят о себе: «мы русские». Вот посмотрим, как будет дальше национализироваться коммунизм: если когда-нибудь коммунизм станет подлинно русским явлением, то как же не считать русскими тех, кто его особенно берег во время борьбы. <Зачеркнуто: Но этого, конечно, не будет, потому что...>

9 Января. Как ни старался в последние недели Фадеев показываться, говорить, действовать – час его настал наконец: его выгнали из секретарей Союза. Говорят, будто назначат кого-то из ЦК пониже Александрова и повыше Еголина и, главное, не писателя. Вот это самое важное, что не писателя. Этим самым утверждается, что писатели сами в своей среде не могут выделить своего представителя, что, значит, Союза писателей, в сущности, нет. Раньше каждый дошлый писатель находил себе руку в ЦК и тем жил, а недошлый оставался в тени. Теперь этот прежний тайный путь открывается всем. А еще хорошо, что самое худшее будет лучше, чем было в Союзе при Фадееве.
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Приходил инженер Колесников, с которым я учился в Тюмени 52 года тому назад. – Изможденный старик, – сказал я Ляле, – конченый человек. – А чего же ты ждешь от человека в 70 лет и еще в наше время? – Но вот я же не чувствую себя живым трупом. – Ты чудо.

И это правда: какая-то чудесная сила держит меня.

Я помню, как шевельнулась во мне эта сила, что-то вроде «крест и тень ветвей на могиле» в душе Татьяны Лариной.

10 Января. Вечером пришел Халтурин и осветил положение вещей после Фадеева: ведь даже «Мурзилка» проходит через ЦК! И нет ни одного писателя, кто бы мог заступиться за твою вещь, и нет редактора, и нет никого, кроме Хозяина.

11 Января. Хватил мороз в -14 (второй такой) и к вечеру сдал. А вечером короткое замыкание и свет погас.

<Приписка: Золотые слова: – Если бы вам не было столько лет, не было бы такого положения, то вас бы вовсе не печатали^

12 Января. Долежал до света в грустных мыслях о том, что моя старушка русская литература при смерти, и я с ней тоже болею, и Ляле становится все хуже и хуже, мешки растут под глазами...

Пришел Пашкин, зажег свет электрический. Надо собраться с силой, бороться, писать и опять поднять внутренний свет. Надо начать с пересмотра своего положения как писателя: пусть я совсем даже не писатель. С этого начать.

- Позвольте! Вы говорите, г. Тургенев, что в 12 году вся Россия как один человек поднялась на врага. Россия – это да! Но человек, что вы говорите. Да какое дело в то время было до человеческой личности, перед кем вставал вопрос о том, как определяется личность человека во время войны? Только в наше время стал этот вопрос во всей силе, и

12
вся сила страны поднялась, чтобы заглушить этот страшный вопрос...

12-13 Января. Удар ЦК по писателям был страшен (на суд Зощенки приехал почти что великий инквизитор от ЦК. Зощенко сказал: – Но ведь моя вещь не напечатана, вышло всего несколько глав, значит, вы не читали, как вы можете судить? – Мне довольно трех строк, чтобы судить. И как мне вас не осудить, если вы в голом виде выходите, становитесь к публике задом и на глазах всех начинаете копаться в своих испражнениях).

Рикошетом задело меня (отвергли рассказы о детях!). Тяжело легло на душу, бросил писать повесть, с утра до вечера мотаюсь по городу, набираюсь свежего воздуху. Даже в дневник не мог ничего написать.

Халтурин сказал золотые слова: – Если бы вы, М. М., не были в таких почтенных годах, не завоевали бы себе такое положение, да если бы еще не Горький в вашем прошлом, не ордена, так вас бы не печатали теперь.

Мне понравилось это, и я, прогуливаясь с Лялей по городу, при встрече с писателями стал повторять «золотые слова». – Для чего ты это делаешь? – сказала Ляля, – ты снижаешь свое положение. – Чем же это я снижаю? – удивился я. – А вот снижаешь. – А вот нет. – А вот... – И пошел спор без выхода. – Ладно же, – сказал я, – вот встретится кто-нибудь, и пусть он разрешит спор, снижаюсь я в золотых словах или нет. По-моему же я возвышаюсь. – Через некоторое время встречается критик Перцов. Я ему золотые слова, и они ему как откровение: – Вот правда, – говорит он, – вас ни один бы редактор не напечатал. – А если бы Пушкин явился, не напечатали бы? – Ну, конечно. – А Гоголь, а Достоевский, а Бунин, Лесков, Чехов? – Какой может быть разговор: конечно, никого бы не напечатали. – Так? Ну тогда решите наш спор: что вот эти «золотые слова» о мне, что меня бы не печатали, снижают мое положение или возвышают? – Посмеялись и кончили спор. А между тем с житейской точки зрения,
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т. е. если взять, напр., в масштабе карьеры Михалкова, золотые слова, несомненно, снижение, и Ляля совершенно права.

14 Января. День рождения Н. А. и одновременно с переносом 16 января на сегодня «праздник отмороженной ноги».

Был с Лялей у проф. Б. Ему 61 год (еврей). Женился на 18-летней девочке (милиционере) и сразу ее оплодотворил. Теперь очень рад: – Сразу семья у меня: и дочь, и жена, и наследник. Как номер вашей квартиры? – Номер 65, – ответила Ляля, – легко запомнить: вам 61 год, и прибавьте четыре наследника. – Он долго смеялся, очень довольный такого рода мнемоникой, и повторял: «четыре наследника!» И в заключение так пофилософствовал: – Конечно, конечно, я это имел в виду прежде всего: жизнь прожита, 61 год, и как это уйти без наследника?

- Но как же мы-то с тобой? – сказал я Ляле по выходе, – есть ли у тебя хоть какое-нибудь сожаление о нашем наследнике? – Она помолчала, и я понял: в глубине ее материнской души это, конечно, есть, но только при условии, чтобы только от меня одного. И вот в этом у нас с попами и евреями вся разница: у них все равно, от попадьи, от милиционерши или, как у Авраама, от служанки: лишь был бы наследник. А у нас на первом месте не наследник, а избранник, единственный, т. е. личность. И то, что я раньше назвал игрой, – вот это нужно, и в этом вся культура. А у них только род. У нас первое личность, а на втором плане наследник, а у них первое наследник, а личность после когда-нибудь (доколе не придет Утешитель).

А может быть, в этом мне дается великий современный герой: в наше-то время, под бомбами, разбивающими вдребезги все достижения христианской культуры, этот профессор-еврей в 61 год, как Авраам, после перекочевки ставит палатки и ночью входит к своей служанке Сарре...
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И еще надо записать что-то о грехе: я почувствовал «грех» от рассказа Леночки о техническом вырождении потомков И.: нравственно выродились, а техники (инженер и хирург) первоклассные. Грех их рода сифилис: «машина как последствие сифилиса!» А что как сифилис есть скрытая причина успеха машинной цивилизации?

Итак, «грех» был всегда (первородный) и его нельзя уничтожить никаким восстанием: это всегда бунт. Грех неминуем: вечно присущ человеку. Ничего не изменить, а только лечить или спасать от крайних последствий. Так что человек каждый в отдельности жалок и велик лишь сложенный (идеальный). <Приписка: Записаны умонастроения, раскрыть сущность>
Револьвером, шпагой, хуем или диалектикой – не все ли равно чем? Один побеждает другого и устанавливает свою власть и называет этот факт своей силы (физической или логической – не все ли равно?) властью или принципом.

Ляля читала Удинцевым мои дневники, и я очень удивлялся сам себе: сколько написано чудесного и ничего для себя, чтобы в себе осталось для памяти в устройстве жизни. Я совсем ничего не помнил из написанного и во время чтения думал о царе Соломоне как о величайшем писателе. – Вот, – думал я, – написал он для всех нас Песнь песней, а сам остался ни с чем, и после великой своей песни в мире все стало ему суетой. – Суета сует и все суета! – А что, великий мудрец, – говорил я Соломону, – нужно ли было тебе эту Песнь отдавать людям: ты отдал в ней все свое лучшее, и после того все вокруг тебя в мире стало суетой. Если бы ты был настоящий мудрец, то, может быть, сохранил бы себе самому эту свою Песнь и под старость мир бы не стал тебе суетой. – Конечно, Михаил, – ответил мне Соломон, – ты отчасти и прав: есть вещи, о которых лучше бы помолчать, так жилось бы себе много спокойнее. Но есть вещи, о которых необходимо сказать людям, даже предвидя впереди суету для себя. Моя Песнь песней
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принадлежит к таким вещам, и я должен был ею спасать любовь на земле, обретая себе суету.

«Мобилизация внутренних ресурсов» – это ходячее теперь выражение означает использование всего, что собиралось в себе самом в процессе жизни бескорыстно. Вот сейчас государство пустило в ход церковь, конечно, в смысле мобилизации внутренних ресурсов. Помнится, Чагин в ответ на мое изумление отношением его к «владыке Николаю» сказал: – Чему вы удивляетесь, это дело очень полезное.

Эскалатор как водопад, как падение всего человека. И когда падаешь на эскалаторе вниз сам вместе со всеми, то прямо видишь по соседям своим, до чего этот частичный человек сам по себе мал, ничтожен. Так падает человек...

В церкви, наоборот, всматриваясь в молящихся, понимаешь, как велик человек в своей личности, поднимаемый усилием всех. Там человек в эскалаторе падает, здесь в церкви он поднимается. Так он поднимается.

- Выше, выше, смелей, смелей поднимайся вверх, Михаил, бросай вокруг себя мысли самые противоречивые и не бойся их столкновений. Помни, – неминуемо придет время замедления твоему движению, и тогда вплоть до остановки твоей, мысли эти твои мало-помалу должны будут сойтись в сердце и там соединиться. И когда все эти мысли соберутся и улягутся в сердце, тогда все движение твое остановится и между всем внутри тебя и во всем в мире будет мир. И вот об этом именно, чтобы все мысли собрались и улеглись навсегда в сердце, и думаем мы, когда молимся: христианской кончины живота моего, безболезны, непостыдны, святы, мирны и безгрешны.

Стремись споры мыслей твоих разрешить в своем сердце, а не вовлекать в их борьбу людей и природу. Те, кто так делает – это они делают мир и с миром к людям приходят и называются у людей мудрецами и миротворцами.
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Наоборот, те, кто бросает незаконченную мысль свою людям, чтобы они, споря между собой, осуществляли начатую мысль, то эти начинатели, действующие так, чтобы за них другие делали, являются властолюбцами и возбудителями войн на земле.

Мудрец – это законченный («образованный») человек, властелин – это всегда недомысленник, если только не согласуется с Богом.

Каждый и самый важный деятель скрывает в себе несмысленное дитя.

Искусство властвовать, между прочим, содержит в себе умение скрывать от людей эту свою несмысленность: иной скрывает это наглостью, иной величием или пышностью, иной лукавит, словом, каждый властелин своим способом должен лгать и неминуемо, потому что ведь властелин владеет только началом движения, а конца никогда он не видит.

В этом разделении и состоит трагедия власти, но вместе с тем и жизни самой во времени, именно что сеет один, а собирает жатву другой.

Женская арифметика. Проф. Б. из двух сестер, конечно, выбрал старшую, потому что ему самому 61 год. – Если бы мне было, – ответила она, – не 30 лет, а 18, как сестре, я пошла бы. А то лет через 15 вы умрете, а мне тогда будет 45 лет, и никто меня не возьмет. – Б. женился на младшей. Теперь старшая поняла, что просчиталась, и завидует сестре своей.

Англичане всегда удивляют своей откровенностью, о чем ни спроси, о самом интимном, и он всегда охотно ответит. Это, конечно, прием очень культурных людей, особое искусство говорить о себе и тем самым еще лучше себя самого укрывать. Но бывают среди всех народов мудрецы, которые всерьез охотно вывертывают свою жизнь на рассмотрение всех желающих: для них, впрочем, вся эта жизнь для общего глаза несерьезна. Они открывают себя,
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хорошо зная, что самое сокровенное свое, как ни раскрывайся, не раскроешь, и то при тебе останется, а эта жизнь как у всех – пусть ее и знают все, и на это вообще наплевать. Розанова помню таким, Репина отчасти. В прежних времен простом народе все сплошь друг другу исповедовались из потребности посмотреть на себя со стороны, проверить жизнь свою в общем взгляде.

<На полях: – Они меня подвели.

- Ну, так что?

- Как что? Меня подвели, ну, вот и я.

Девушка вдруг все поняла, выпрямилась и ответила:

- А я вам на это скажу так: вас подвели, а вы не подводите.>

16 Января. 4 года тому назад в этот день состоялось мое знакомство с Лялей, и в этот день страшного мороза (все сады померзли) она себе отморозила ногу. Теперь пойдет пятый год нашей общей жизни.

«Гимнюки» – так называют теперь в обществе создателей гимна Михалкова и Эль-Регистана.

Светлана – будто бы Михалков стихами о Светлане в «Известиях» начал карьеру. Ему было отказали, но он вызвал редактора и сообщил ему о дне рождения дочери Сталина.

<На полях: Светлане. Пришлось напечатать.>

Самосекция. Бородин требовал исключения из Союза Асеева. (А вчера он сам поступил в партию.) Думаю, что это действие нечто вроде самосекции, т. е. самообрезания от гуманистов и болота, как участие в расстреле. Было бы занятно, если бы не повторялось такое слишком уж много раз. Прием форсирования славы, а между тем пишет о Рублеве. Как бы тоже не попасть в гимнюки.

А впрочем, уж очень мелко дно во всем этом озере, видны спины всех плывущих. И от всех этих бомбежек настоящего страху не может быть.
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Лев и Алексей. – Если бы меня кормили как Алексея (Толстого), я писал бы как Лев, – сказал один маленький писатель.

17 Января. Когда Ляля начитала Зину из моего дневника, та поглядела на меня особенно внимательно и сказала:

- Да, это любовь, хорошо!

- И в 70 лет! – ответил я, – вот что удивительно.. Она строго поглядела на меня:

- В этом я вас не понимаю: разве годы что-нибудь значат для Бога?

Так она понимала любовь: только от Бога.

Одни говорят, будто Фадеев остается, другие – что назначен Тихонов. А не все ли равно? Все это и совсем с бомбежкой из ЦК и с журналами несерьезное дело. В Союз и ходить не следует: там все несерьезно.

В «Правде» пущен «слух» о возможности у англичан сепаратного мира с немцами (свидание Риббентропа в Испании с англ, руководителями: «и, по-видимому, не без результата»). Наши контры это смакуют.

В лице большевиков сохраняется память истории о последней войне; в этом смысле они единственные свидетельствуют о факте ... «все понять, не забыть и не простить».

В рассказе «Победа» мало-помалу материал распределяется вокруг двух полюсов: поэта с его Милочкой и «мстителя» (Командор: шаги командора).

18 Января. На улице все раскисло: течет. Грипп у меня небольшой. Сижу дома и сочиняю «Победу». Будто бы Молотов сказал что-то по радио. Пишу «Победу».

19 Января. Крещение. Продолжается оттепель. Зима в чистоту сиротская, но снежная. Пишу «Победу».
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20 Января. Тепло, течет. Кончаю вчерне «Победу».

Про человека этого несколько слов: что он, когда это ему приходило, так просто и думал, что надо этому выход найти, и когда находил, то тревога откладывалась. Наконец он попал на человека, который ему указал, какое на этом простом можно построить великое здание души человеческой и сколько таится в семени, напрасно изливаемом.

Вот современность как раз и вертится возле этого вопроса о семени, и решение в этом решает вопрос о войне (к тому, чтобы меньше было людей). Государству всегда выгодней, чтобы людей было в нем больше: больше людей, больше денег, сильней защита, больше войны. Но человеческой личности выгодней, чтобы людей было меньше.

21 Января. После 3-х дневного вылеживания гриппа вышел. Тает. Хмуро. Видел свой гараж. Кончил черновик рассказа «Победа».

22 Января (Ленинские дни).

По Ляле вижу и свой недостаток: это слепота в сторону общественности, рода, семьи, коллектива и т. п.

Наши идеалы направлены в глубину, а не в ширину, в то время как молодежь теперь образуется в коллективах: социализм,родина и на очереди семья.

Через образ Христа мы имеем себе разрешение вопроса о коллективе: для этого надо умереть, т. е. путь в общество есть путь на Голгофу. Они же имеют какое-то представление о спасенном коллективе, т. е. таком устройстве людей, где жить хорошо.

С нашей точки зрения, они вовсе пропускают Голгофу в сознании и попадают на нее по необходимости, т. е. испытывают слепую Голгофу (война) по пути к идеалу благополучия (все коллективы, начиная от Родины, строятся на костях невольных мучеников, тогда как христ. коллектив (церковь) строится на костях мучеников вольных).

Но у христиан конкретных есть свой недостаток: они рационализируют Голгофу и даже утилизируют, обращая дело вольной сладостной смерти за идеал в принцип.
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Наши недостатки вытекают именно из этого, в то время как данный жизненный вопрос разрешается чисто физическим путем (голоден человек – накорми его хлебом, а не духом, плохо двое живут – разведи, а не мучь смирением и т. п.). Христиане пользуются вымышленными духовными сублимациями, профанируя до невозможности самое Евангелие и чудеса.

Миссия культурного человека теперь должна состоять в том, чтобы тех, кто хочет быть христианами, учить материализму («правде»), а социалистов выводить на путь Голгофы (личности, творчества).

23 Января. Ночью текло с крыш. Так небывалыми морозами началась война и кончается сиротской зимой: очень крепко немцы начали и теперь растекаются в грязь.

Map. Вас. в искушении. (Спекуляция под предлогом добра и кому добро выходило – те забывались, а зло помнили. Наказание.)

Разделываю повесть «Победа» изнутри: очень идет хорошо.

Тихонов определился председателем Союза писателей, это ничего, – честный человек, но Бог весть, во что превратится.

Бородин остро по-азиатски начал карьеру: чтобы доказать себя как смелого воина, нужно было поймать соседнего князька, и он поймал (Асеева) и ободрал (предложил исключить из Союза). Замеченные мной в «Дмитрии Донском» черты сладострастной жестокости (напр., поджаривают старичка и т. п.) оказались присущи его личности. Дальнейшее, конечно, все зависит от таланта: как сложится, азиатчина будет при таланте или талант при азиатчине – вот весь вопрос. Следующая книга все и решит. Если выйдет «Рублев» (он это пишет), то почему бы и не пофокусничать с азиатчиной, как я фокусничаю с гуманизмом (спасал Афиногенова).
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 «Героический Ленинград» повторяется теперь ежедневно, а люди из Ленинграда все, кого я встречал, пассивно переживали несчастье блокады, и таких огромное большинство. Но были и такие, кто держал всю эту массу в руках и боролся за Ленинград: это прежде всего Сталин и все, у кого в руках власть, и это значило «герои», и «героический Ленинград» – это они. Значит, из этого «героического Ленинграда» надо выбросить всех, кто не действовал, а лишь претерпевал по необходимости. Еще надо выбросить и тех, кто действовал по необходимости, выполняя волю начальника и т. п. Вот бы вычислить сознательно отношение героических лиц к пассивным.

24 Января. По просьбе Ляли я необдуманно прочел И.Ф. Попову из дневника 22 Января: необдуманно, потому что в дальнейшем пришлось открыться в вере своей больше, чем следует. И вследствие излишней откровенности, как водится в таких случаях, при возражении остался с раскрытым ртом.

И. Ф. против «невольных мучеников» партии возразил мне тем, что я беру не начало, а конец: вначале партию создавали тоже все мученики вольные. Точно так же если взять современных церковников, то и они в большинстве своем представляют собой невольников суеверия < часть текста отсутствует >.

Проповедь никого не удовлетворяет, и коррективом права на проповедь является творчество в самом широком смысле слова. Последнее были ваши слова, но когда вас попросили определить конкретно это творчество, то мир людей распался на небольшое число козлов (творцов) и огромное стадо баранов, ведомых козлами. На этом разговор наш и кончился, потому что мы не смели дальше вам возражать. А если бы я мог говорить дальше, я сказал бы вам следующее.

Та неприятная вам насильственная проповедь морали связана была с необходимостью церкви сосредоточить человечество на единой мысли о неизбежности смерти всех людей. Эта сердечная мысль теперь объединила большую
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часть человечества в имени Г. Н. И. X. и, по-видимому, совершив все, что необходимо, в движении сознания объединенного человечества, переходит постепенно во времени в свою противоположность. То «творчество», о котором вы говорите, прорываясь в отдельных людях как радость, является отнюдь не нормой, а лишь некоторым сигналом дальнейшего движения человечества. Об этом явлении нам можно лишь потихоньку шептаться между собой, но никак не противопоставлять горделиво необходимости страдания и смерти.

Тихонову Ник. Семеновичу. 
(Отправлено сегодня) 
Дорогой Николай Семенович,

рад бы Вас приветствовать в положении председателя Союза писателей, если бы не знал, что для Вас, поэта и честного гражданина, это положение есть подвиг. Извините меня, одного из старейших писателей, что я позволю себе предварить Ваш подвиг дружеским советом. В настоящее время мы, писатели, чрезвычайно обязаны особенному вниманию правительства к творчеству вообще. Но никогда мы не страдали так отсутствием дружбы между нами и совершенным невниманием к творчеству друг друга. Повторяю, правительство изо всех сил стремится вознаградить нас за наши труды, при малейшей удаче нашей отличает и вообще старается сделать от-личниками. Но мы не можем требовать от правительства внимания к нашей личности. Это должны сделать сами писатели, и это дело самое важное условие творчества. Вспомните Ал. Макс. Горького и его переписку с нами: находил же он время для нее! Вот и Вам тоже так надо: отвоюйте себе время для этого на первых шагах: если сразу этого не сделаете, погибнете, как погиб ваш предшественник А.А. Фадеев.

Как иллюстрацию тех трудностей, в которые поставлена теперь личность писателя, возьму себя самого. Около года тому назад я начал постепенно переходить от тем из природы к темам из современной человеческой жизни. Начал с рассказов о ленинградских детях и потерпел 
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крушение. Целый месяц упрашивал А.А. Фадеева приехать ко мне, познакомиться с моими рассказами: признаюсь, я вовсе не надеялся на него как на заступника, но считал неудобным обойти его и направить рассказы т. Александрову. Кончилось тем, что, не дождавшись Фадеева, я послал рассказы т. Александрову и тоже вот уже около месяца не получаю ответа. Итак, это со мной, а что испытывали dii minores*?

Обрадованный, что Вы стали председателем С.С.П., направляю и Вам документ моего хождения по мукам: 1) Копию моего письма т. Александрову. 2) Серию рассказов своих. 3) Последнюю книгу свою «Лесная капель».

Прошу Вас, позвоните мне В.1.44.30 (Михаилу Михайловичу Пришвину, Лаврушинский 17/19, кв. 65), когда получите мой пакет.

25 Января. Вода! Улицы – реки.

Работал над повестью «Победа». Хорошо делается, уконкречивать героя личностью покойного Федора Куприяновича Чувиляева.

Вечером навестили А.Д. Чувиляеву. Ляля относится к ней слишком заносчиво, потому что судит по себе, т. е. по своему лучшему. На самом деле А. Д. принадлежит к числу достойнейших женщин, начиная от С.А. Толстой, кончая моей Ефр. Павл. С какой-то точки зрения, все такие женщины дуры, – это вот с какой. Существует ум чисто мужской, захватнический, творческий (т. е. взять для переработки, производства) и ум чисто женский, цель которого не взять, а дать. И все они дают, прежде всего детей, потом отдаются и делу мужа. И этим женским умом они умны не меньше, чем мужчины своим умом производственным или творческим. Но они глупы, когда, наторев возле своих мужей, берутся за их дело, или, вернее, как жены попадают в оценку с той точки зрения. Между прочим, все они в глубине души своей таят ненависть к тому, скажем, «творческому» уму, посредством которого мужчина

*    Dii minores – младшие боги.
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(муж), собственно говоря, уходит из ведения женщины. Нужно Женщине вовсе отказаться от своей самости (самки), чтобы в духе соединиться с Мужчиной. Такие сожительства, как Толстого с Соф. Андр., Фед. Купр. с Анной Дм., мое с Е. П. и т. п. (имена их Господи веси!) порождают непременно в женщине в конце концов не любовь, а злобу. Взрыв злобы Е. П. на меня этого происхождения. И точно такой же взрыв у АН. Дм. после смерти Федора Куприяно-вича (вырвалась из плена и начала в театры ходить). Еще к таким типам жена поэта Орешина, Ольга Криницкая: вырвалась из плена супружества и сделалась скульптором-блудницей.

26 Января. Мертвое тепло сиротской зимы. Приехал Петя. Машину поставили в свой гараж. Чтение рассказов о детях в «Детгизе». Ответ Тихонова: очень сочувствует.

27 Января. Отправил Петю в Ростов за луком.

Были с Лялей у Магницких, вели светский разговор и радовались: можем и это!

Слово «дурак» в нашем смысле надо понимать как «образованный дурак», т. е. что человек может быть большого рабочего ума (в специальности), но не обладает вовсе чутьем современности, как хочется назвать бескорыстно-мыслительную способность каждого человека, отвечающую на в широком смысле поставленный вопрос: «Как поживаете?» Или просто: «Ну, как?»

Андрей Ник. Магницкий – порядочный «дурак». Лидия Петр, немного умнее. Оба живут для себя, а не из себя. Так они сознательно не имели детей и через это радость своего счастья промотали. Осталась скука жизни.

Любовь двух бездетных возможна до тех пор, пока Мужчина растет и Женщина участвует в его росте по-матерински. Л.П. Магницкая, сознавая это, даже поступила в университет, чтобы потом помогать мужу своему физиологу (!). Так что обращение Мужчины в ребенка при бездетности есть физиологический закон брачной жизни.
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NB. К Милочке: – Как это можно, в такое время – и влюбиться!

28 Января. Шишков благополучно пишет о Пугачеве, а Зощенко рискнул написать о себе и получил наказание; думаю, не за то, что написал о себе, а что написал плохо. Вместо хотя бы отдаленного предвестника Личности приходит некий человече Зощенко и, памятуя формулу спасения «через грех к личному сознанию», начинает в этом смысле излагать свою собственную жизнь. Сам-то он за грех считает свою болезнь, тоску, но объективно грех его в том, что он взял на себя большое дело – хотя бы в возможности литературного дела как спасения, поднять забитую, распятую личность человека и воскресить ее и вознести...

Едва ли возможна какая-либо на земле жизнь без греха: невозможна, потому что грех есть бродило сознания. Но это вовсе не значит, что каждый из нас для продвижения на пути сознания должен непременно совершить грех. Напротив, каждый, сознавая ужасный грех человеческий в прошлом, должен строить свою личную жизнь, обходя всякий грех, по возможности даже и безгрешно. И тем более так должен поступать художник слова, и еще во время войны как всем очевидного греха всего человечества. Именно не из греха и отношения к греху должен художник являть теперь людям слово. Плохой пример литераторам дал Достоевский, выводя своего святого Алешу из рода Карамазовых. Алеша, как святой, появляется именно вопреки роду, и, возможно, оттого он и не удался Достоевскому, что сам Достоевский был лично принижен грехом и не мог оторваться от зрелища разложения рода.

Очевидно, сейчас наступило время нового определения понятия «талант» и «бездарность», потому что при современных понятиях сам талант может быть более безнравственным, чем бездарность, и вот почему бездарность не определяется как преступление.

Творчество синтетическое. Творчество аналитическое.
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29 Января. Над грязью и водой, стоящей на улицах Москвы, сегодня даже и солнце немного посияло.

Плотину прорвало: «старик Державин нас заметил», и со всех сторон потянулись ко мне руки журналов, и «Новый мир» берет обратно отвергнутые было «Рассказы о прекрасной маме».

Какое было чудесное метро, как мы наслаждались столько лет удобствами подземной езды. Но в нынешнем году пересадка в Охотном усложнилась открытием линии на ЗИС: стало тесновато. А после того, как открылась линия дальше за Курский вокзал и все Измайлово хлынуло, пересадка в Охотном стала просто опасной. А что будет дальше, когда хлынет люд с войны? Не ясно ли, что вся беда жизни нашей из-за растущей численности и переключения души нашей вследствие этого на технику, замену культурных способностей техническими и т. д. Ясно, что вопрос о преодолении войны сводится к преодолению нарастающей численности. Ясно, что война есть стихийное разрешение вопроса о вредной численности, и замена стихийного разрешения сознательным есть воздействие на размножение.

Книга Зощенки – это исповедь юноши лет в 20 из тех, кто домогается решения душевных вопросов знанием («хочу все знать»).

30 Января. В стороне от нищих на тропе идущих в церковь Ивана Воина стоял старик, бывший священник, стоял без шапки, молился, а идущие наклонялись к шапке его, лежавшей на снегу, и клали туда денежки. Когда шапка наполнялась, этот богатый нищий приходил к паперти, все раздавал и опять становился на тропу. (Ты что скажешь против такой бухгалтерии и экономии?)

Теща начиталась Зощенки и нашла, что она больна с ним одной болезнью.

Эта болезнь состоит в том, что личность больного предъявляет свои права на внимание и признание, не
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имея для этого никаких внешних данных. Вся беда в том, что Ляля не является [для] матери своей авторитетом, да и вообще теща не позволяет себе смириться ни перед кем. Если посоветовать ей старца, она станет разбираться: какого же, и ей не угодишь никаким. Точно так же и с докторами: будет искать себе доктора и не найдет.

Остается единственное средство лечить таких людей жизнью, т. е. предоставить им лично самим добывать себе пищу и устранить сострадание близких. Жизнь так их и лечит.

И так я вылечился, когда тоже так болел, как и Зощенко и т. п.: смиренно работал над книгой «Картофель», пока не получил прощения.

Вальбе говорил, что правительство, надев погоны, хочет быть Comme il faut*, а народ благодаря этому повертывает лицо свое назад и там ищет примера для своей жизни. Так вот и создается «родина». К этому еще и личность может раскрываться теперь лишь на войне, и этот исход в личное через военное действие определяет победу (то же, что сдавленный пар). И третье он сказал о младенчестве народа, столь очевидном на уличных драках, давке в трамвае, в репликах в метро и т. п.; это младенчество в свою очередь объясняет чудо нашей победы над умнейшими немцами.

Вальбе изложил мне, что такие, как Толстой или даже я – это вельможи, а масса писателей – это голодные, забитые нуждой люди, и что всех таких мучеников культуры на всю громадную страну немного больше тысячи человек.

Положительная особа. О.Д. Форш всем хороша, но когда встречаешь ее в общественных местах в орденах, то чувствуешь в ней полное довольство своим положением и что, все отрицающая на словах, сама она теперь положительная особа.

*Comme il faut (франц.) – как следует, соответственно, как нужно.
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Начал читать Горбатова «Непокоренные» с большим было удовольствием и сочувствием, но, не дочитав первой страницы, сообразил, что герой ее Тарас с сыновьями есть Гоголевский Тарас и, значит, патриотизм его условно-литературный, уводящий в сказку, как у Гоголя, но не подлинный, и даже слово «Россия», как он говорит это, опять не из уст действительного современного мужика, а сочиненного, и что Гоголю на свободе тогда это можно было сочинять, а теперь в тесноте это нельзя, не верится. И несмотря на то, что повесть, наверно, очень хорошо написана, я читать ее не стал.

Понимаю так, что эти люди вроде Горбатова хотят обмануть публику, не обманув себя.

В том-то вот и секрет искусства, что человеку нужно выйти из быта, из времени его и пространства и так, обманув в себе бытового человека, сделаться художником и тем самым получить право других обманывать.

Однако можно и не быть в таком смысле художником, чтобы отлично писать повести и успех иметь.

«Обмануть себя», т. е. освободиться от наивной уверенности в себе... как существуешь на ощупь.

1 Февраля. Были на юбилее Т.Л. Щепкиной. Пришли личные почитатели, но писателей не было, потому что можно было не быть. Приходят, лишь когда самого себя касается, а это бывает, лишь когда врывается политика: это касается себя и всех. А раньше жизнь искусства сама по себе касалась, и тогда шли из-за искусства бескорыстно. <2 строки вымарано.> Искусство, если понять его как женщину, теперь в черном платочке притаилось где-нибудь тут в уголку у Скорбящей, и никто-никто-то не знает, что вот оно где пережидает страшное время.

Ум бессердечный в кладовой всемирной культуры может выбрать себе очень много книг равноценных, но умное сердце выберет единственную безусловно прекрасную книгу – это, конечно, вы знаете, какую.
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«В церковь идут люди сами» (т. е. по своей доброй воле, ничем материально не заинтересованные, чего нельзя сказать о кино и театре: туда ходят развлечься, людей посмотреть, себя показать).

В ЦК назначили председателем ССП Н.С. Тихонова. Это факт. После того были созваны некоторые члены президиума (меня не позвали), и при их одобрении Фадеев передал дела Тихонову. И тогда назначен был пленум, и со всех концов страны полетели, поплыли, поехали по железной дороге и на лошадях и на верблюдах делегаты. И все только для того, чтобы утвердить Тихонова, вернее, увериться своими глазами в назначении Тихонова.

2 Февраля. Даже если в храме у людей пошатнется любовь – это еще не конец: сила этого греха породит в ответ силу власти закона. Но если и тут в законе, охраняющем жизнь людей от разложения, появится слабость, тогда народ встает во имя правды, и этот народно-стихийный, страшный суд без участия Бога любви, во имя одной лишь правды и есть революция. Так это мы пережили – свою революцию, но она не кончена: ведь мы не одни из народов потеряли любовь и не соблюли закон, в этом весь мир виноват, и весь мир должен претерпеть революцию. Дай, Господи, все понять, ничего не забыть и ничего не простить.

Любовь содержит в себе всю свободу целиком и в большом, и в малом (к «откровению помыслов» – о водке).

3 Февраля. По дачным делам «Заветы Ильича». Вечером читал начало «Победы» Замошкину и Удинцеву. Они так очарованы «Фацелией», что новая манера моя писать в «Победе» их смущает. Уверен, что Замошкин это мое изменение приписывает влиянию Ляли. Но он не понимает, что у нас влияние возможно лишь через любовь, а в любви личность растет <зачеркнуто: а не подавляется>. Есть, однако, какая-то тоже «любовь», скажем, поповско-толстовско-чертковская, в которой таится претензия 
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господства бездарности над живой личностью. Этой «любви» и боится Замошкин.

Один очень крупный партиец на вопрос, кто этот Поликарпов (секретарь ССП), ответил при людях: «Жидоед!» Сообщавший мне это сказал от себя: – Партийцы теперь неузнаваемо изменились.

Карьера Бородина: использовал успех своей первой и скромной книги «Дмитрий Донской», получил лауреата, поступил в партию, сделался жидоедом в киностудии, попал в чьи-то руки. Скоро погибнет.

Я ведь единственный из писателей доказал, что писатель, если захочет, может и при сов. власти отстоять независимость авторства. Был бы рад назвать в литературе другого борца за личность, разве, говорят, Пастернак? Но я его не понимаю, а Ценский шпарит на заданные темы. Наверно, где-то таятся... Но только не надо думать, что поэты, как грибы, вырастают лишь при теплой погоде.

5 Февраля. День моего рождения (23 Января).

Утром зашли к Ивану Воину. Там был молебен Воину. Ляля дала мне две свечи, одну на жертвенник, своей матери, другую Богородице. После того пришли домой, и Л. угощала меня, как именинника.

Вечером был на пленуме. Утвердили Тихонова председателем. Начал речь он тем, что сов. правительство имеет главной идеей своей Правду. Мне это понравилось, но потом началось обычное перечисление имен тех, кто что-то делал для войны, на первом месте стал Симонов, и так по ступеням распределил всех. Меня, конечно, даже и не упомянул. Конечно, такое поминовение имеет значение погонялки для молодежи, и что не упомянули меня – ничего, но... мне показалось, что если бы я не отдался своему счастью, то мог бы что-то сделать гораздо большее. (Едва ли, однако: мое счастье ведь было тоже «производственное счастье».) Но так или иначе, а мелькнуло сомнение.
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В это время ко мне подошел Эль-Регистан, и от него пахло водкой. – Мне, – сказал я, – понравился выбор Тихонова, и хорошо, что он сказал о правде. Он сам такой правдивый, такой работящий. – Разрешите, – сказал он, – анекдот восточный рассказать: ишака позвали на свадьбу, и он сидит недовольный. – Чего ты не весел? – спрашивают его. – А вот, – говорит, – не доверяю, боюсь. – Чего? – Да что заставят или воду возить или дрова тащить.

6 Февраля. Половодье в Москве.

7 Февраля. К повести: Перед нашим человеком в захолустье как будто кто-то нарочно стену ставил, заслон, чтобы ничего они видеть не могли вперед. И так этот заслон складывался, я могу сейчас, пожалуй, даже и понять. В каком-нибудь, скажем, колхозишке появляется председатель: он и пьянчужка, он и ругатель, и кум всякому болотному зверю, а между тем распорядок его в колхозе хороший, и никто из своих в деревне так и не мог бы сделать. Из этого-то именно вот и получалась завеса будущего: смотрели на человека, что пуст он, и по человеку не допускали никак хорошего дела у него. И вот тут-то и спускалась завеса. У нас не понимали то, что не по этому нашему человеку надо понимать будущее, а по тому, как через этого нашего пьянчужку осуществляется воля, может быть, Всего человека, сходящего из всего прошлого и будущего в настоящее.

9 Февраля. Все говорят, что теплая зима – результат стрельбы на войне.

Слышал с войны: попалось 1000 немцев, их всех нужно было убить холодным оружием, и нашлись какие-то люди, не так много их и было: всех перерезали.

- Вы ужасаетесь, сравнивая это дело с тем благополучием, в котором вы росли, и думаете, что то была настоящая жизнь, а эта случайная. Нет, вот именно та-то ваша благополучная жизнь была случайностью, а настоящая жизнь – вот она: мир во зле.
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Сколько перемучится женщина, пока сделается спокойной старушкой: как ручей-мученик в море вольется.

Задача к 15 Марта: 1) Кончить и устроить повесть «Победа». 2) Отремонтировать машину. 3) Устроить дачу. 4) Начать работу на конкурс по детской книге.

<На полях: 23 февраля: Повесть кончаю. Машина готова. Дача почти готова. О работе на конкурс говорил с «Детгизом».>

10 Февраля. Идеал «я лучше всех» есть самая тайная и самая глубокая причина движения вперед к лучшему человеческого общества: это есть кости и мускулы жизни. В социализме эта сила осознана, и ей пользуется государство пока еще грубо и неразумно (стахановцы и пр.).

11 Февраля. Антропософия как средство сделать церковь «полезным» учреждением (и, конечно, полезным и государству).

Истинная церковь там, где люди лично собой не заинтересованы.

13 Февраля. Визит к Щепкиной-Куперник.

15 Февраля. Сретенье. В этот год весна с зимой так и не встретились: зима уклонялась от встречи. С утра прихватит морозик маленький, а к вечеру непременно течет.

Смиренномудрие как хозяйственная забота о ближнем есть освободительная деятельность: у такого хозяина каждый работник чувствует себя свободным и находит радость в труде.

Принципиально решен вопрос о даче и ремонте машины.

Замошкин, по-видимому, разваливается; провалил мою книгу: вышел в свет винегрет из всех моих сочинений (юбилейный сборник) без всякого пояснения, для чего нужно все написанное мной так искромсать.
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И дошло до того, что вместо «Черный араб» напечатали «Черный гроб».

«Победа» на полпути, Ляля уверяет, что это будет вещь настоящая. Читал отрывки Пете, и ему люди мои представляются нереальными. Из этого делаю вывод, что необходимо: 1) вывести их всех из «12 писателей»: первый Алексей Михайлович и потом его ученики. Пожалуй, и вся повесть пусть будет не «Победа», а «Читатели». Уконкретить их в главе «спор», т. е. сделать видимыми («такие люди бывают»).

Ездили на дачу в Пушкино, очень понравилась дача, но явился в этом романе соперник, некто Караваев, хочет идти к Пронину. И вся-то наша жизнь есть борьба!

16 Февраля. Петя направлен к Косенкову на ремонт машины.

Игра кошки с собакой (чистенькие глазки у кошечки, как чистая водица, и коварство воды и женщины, и простота, доброта, доверие собаки). Наблюдать ежедневно.

Петя по следам на снегу прочитал борьбу ястреба с зайцем (пешком в «чемодан»).

Шел следом выдры и нашел у реки 20 окуней без голов: выдра отъела головы и оставила. По следу свежему и рыба свежая. Он принес зайца и рыбу домой, и жена сказала: – Пожалуй, Петя, не поступай на службу, так больше достанешь.

Эта зима 1944 года кажется, будто это не сама зима идет, как мы привыкли о ней думать и страшиться, а ее искусственно сделали, и от этого страх наш пропал. Вместе с исчезновением страха перед зимой исчезли куда-то и те радости и горести души, от которых то веселишься, то печалишься. Точно так же и страх перед немцами пропал, и впереди люди и ждут только одного: поскорей бы только все кончилось.
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17 Февраля. Внешний мир, конечно, и на меня, как на всех, действует, я это очень чувствую по себе, но ничего не помню или очень мало. Вот каждый день хожу через Каменный мост и вижу Кремль, но помню только, что там башни, дворцы, церкви, стена, а какие это башни, как расположены между собой башни, дворцы, церкви – не знаю. Весь Кремль в совокупности входит в меня какой-то светящейся точкой и ложится на сердце, лаская или тревожа его, отчего поднимается мысль, быть может, совсем о другом. Однако сущность Кремля остается во мне, и если бы я вернул опять свое сознание и направил на Кремль и стал его изучать и записывать, зарисовывать, то унес бы с собой представление о Кремле, организованное в частях своих внутренней его сущностью.

Отдельные люди очень хвалят «Лесную капель», но журналы и газеты о ней не скажут ни слова, и я чувствую себя с ней, как будто я гражданин какого-нибудь государства, совершенно свободный с одной оговоркой, что власть распоряжаться материальными средствами' и обороной принадлежит другому государству. Так и с книжечкой моих мыслей: без права распространять эту книжечку мысли мои остаются при мне точно так же, как вера без дел (как наша церковь).

Так и во всем мире было до войны: капитал – это власть распоряжаться мыслями людей, лишенных права личной обороны.

(Вспомни записки купца Волкова: как монах делается капиталистом.)

Фашисты эту власть (злато) заменяют властью господ (расовых).

Коммунисты, да, а коммунисты чем? Властью рабочих, т. е. создателей ценностей, производителей.

Но тут вопрос: кто же эти «рабочие», те ли, кто мыслят, или те, кто делают? Те, конечно, кто и мыслит и делает, т. е. человек, соединяющий в себе мысль и труд. Встает второй вопрос, где нам найти такого человека? В природе нет его. (У фашистов: в природе.) Значит, его найти негде, и надо
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создать, надо воспитать цельного человека. Возможно ли? Невозможно воспитать всех в одного. А раз так нельзя, значит, надо соединить, или организовать.

Итак, коммунисты думают найти источник богатства людей (и власти) в разумной организации всего общества. А фашисты источником богатств считают природу господ.

Возражения фашистам: «господа от природы» сделают всех других рабами, т. е. достигнут благополучия уничтожением большинства людей.

Возражения коммунистам: можно объединить людей духовно (как в церкви), без принуждения, а всякая организация людей в отношении производства материальных ценностей должна сделаться принудительной, как всякая механизация, и тот идеальный человек, «пролетарий» есть человек выдуманный, механический Робот.

Итак, автор «Лесной капели» после этого разбора продолжает оставаться без обороны своей мысли со стороны, и я возвращаюсь к разбору другим путем.

Анализ «правды» моего коммуниста: правда есть священная война за истину.

Вчера Шишков нам сообщил, что сейчас только описывал, как Пугачев купался, и нам было удивительно думать о человеке, который во время Страшного суда занялся описанием купанья мужика, казненного за воровство государственной власти.

18 Февраля. После великих мук с машиной наконец исполнилась заветная цель: машину приняли на капитальный ремонт.

Вчера закончилась операция с окруженными немцами на юге.

Ветер с востока. Под вечер галки слетелись на дерево и плотно друг с другом уселись на ветках, и каждая направила носик свой вострый и черный и белые глазки на восток, чтобы ветер обтекал птицу и не шевелил перышки.
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19 Февраля. Она вообще во мне сомневается, – тот ли я, кого она может любить, что я капризный, избалованный эгоист и т. п. Плохо, что я перестаю бояться ее упреков и верить в их истину. Очень правильно веду себя в отношении тещи, как мужчина, потачки не даю, а ей только это и надо. Вообще все они, женщины, ищут начала, все стремятся попасть под начало.

20 Февраля. Ветхий Завет весь в причинной связи и Евангелие так и начинается, что Авраам родил Исаака, Исаак Иакова, и так цепь причин доходит до Иосифа, когда цепь обрывается и семя как причина рождения выпадает: Христос рождается прямо от Духа. Науки развиваются, как рождение в Ветхом Завете, тоже в причинной связи и в законах. И если наука возражает чуду по причине... то что стоит это возражение, если причинная связь пересекается перпендикулярно линией связи беспричинно-любовной (крест).

22 Февраля. Только вспомни, сколько, начиная с-«Фа-целии» я создал страниц о тебе! И я не знаю, почему о вере одной сказано у апостола: вера без дел мертва. А разве не то же самое надежда и любовь?

Из разрешенных детских рассказов в «Новом мире» выбросили лучший, и когда я открыл им, что он напечатан в военной газете, решили пересмотреть.

Оказалось, это для экономии в бумаге в ЦК решили убрать все предисловия. Так и у меня из юбилейного сборника убрали, и читатель не будет знать, почему же именно и для чего сделали вермишель из моих сочинений.

Ляля при чередующихся катастрофах в ЦК с моими сочинениями старается утешить меня тем, что это не против меня лично («несть бо на лица зрения у Бога»). Верно ли это, что у Бога нет зрения на лица, и Бог ли это, кто не видит у человека лица? По-моему, это не бог, а закон 
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как последствие греха. Вот именно перед законом нет лиц, и это закон в Ветхом Завете считался орудием Бога. Напротив, в Новом Завете орудием Божьим стало милосердие, через которое именно и определяется лицо человека. В Новом Завете у Бога явилось зрение на лица, открылись глаза у Бога на человека, и личность стала священной, и люди во Христе стали как боги.

Итак, древний закон, почитавшийся орудием Божьим, стал в Новом Завете орудием прокурора, а заповеди Моисея превратились в законы евгеники. Возможно, что в будущем и заповеди блаженства из области культа будут переданы исполнительным органам социализма.

И так, Бог творит мир всегда впереди человека и, сотворив нечто новое, передает его для пользования человеку. Можно всю историю культуры, все это дело связи между людьми понять как переход творчества жизни из рук Божьих в руки человеческие; и личность в истории в этом понимании является посредником между Богом и человечеством.

Не надо скакать на ЦК, помня завет Чехова не браниться на городового, и еще помнить, что если тебе голову отрубят теперь, то в этом никто не виноват, кроме тебя: делай так, чтобы тебе не отрубили голову. Вот почему все писатели забоялись и разошлись по углам, и никто друг за друга не заступается. Однако, зная, что все боятся и прячутся, что это уже заметили и назревает потребность в показателе храбрости, мне, единственному умному, можно бузить. Но, по правде говоря, я только сейчас сознаю вполне, как хитро я пользовался все 26 лет этой потребностью власти в гомеопатической дозе свободы личности. Способность к юмору помогала моему юродству, и так создавалась особая эрзац-искренность. Я счастлив тем, что не перехожу в этом меры и оттого не делаюсь, как Сейфуллина, советским шутом.

23 Февраля. Сегодня в 7 вечера приедет Щекин под предлогом устройства мне вечера. Так или иначе, но вечер
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в Москве непременно надо устроить, потому именно непременно, чтобы не считали за покойника.

Слышал, что даже фигура Маяковского в нише Ленинской библиотеки не спасает наследницу его сестру Л.В. Маяковскую, а и она мается в нужде. Но если бы эта фигура хотя бы только, как Робот, могла ходить по площадям и орать какой-нибудь площадный стих Маяковского, наверно, сестра его бы не маялась. Не оставить ли Ляле завещание с просьбой сделать ей под Пришвина Робота на «Фацелию»...

Был Щекин, рассказал об одном адмирале из бывших, что у него дочка замуж выходила за коммуниста. Адмиральша требовала церковного брака, и адмирал тоже, и за ними дочка тоже на гражданский брак не соглашалась. Коммунист пошел к секретарю (узбек), спрашивает, как быть. – Соглашайся, – ответил секретарь, – венчайся, только не крестись во время обряда. – И коммунист венчался, не крестясь.

Бабу привели в Зоопарк, она посмотрела на льва; на тигра, на слона, на бегемота и сказала: – Это глаза отводят, ничего нет. – Перекрестилась и вышла. Человек, увидев слона, обошел его кругом и сказал: – Не может быть.

24 Февраля. Машина прошла тех. осмотр и красится. Сборник «Избранное» (вермишель) в сигнальном экземпляре. Повесть «Ключ правды» кончается: остается выписать одну главу действующую и два-три эпилога. Движение вперед по технике писания: углем рисунок от начала до конца и после красками.

26 Февраля. Закончена драматическая часть повести вчера. Сегодня приступаю к началу конца (эпилог).

Ходили к Ивану Воину слушать «На реках вавилонских».

27 Февраля. Воскресенье (Прощеное). Пишу последнюю главу повести «Ключ правды». 17 Апреля через 7 недель Пасха. По словам Пети, в народе

39

начинает распространяться уверенность в том, что простого конца войны, как ждет его усталый человек, вероятно, не будет. Из этого само собой вытекает, что готовиться надо не к концу войны, а к кончине (и по возможности «безболезны, непостыдны»).

Пришла сестра Олега Светочка и сообщила, что в 41 году ее вызывали и допрашивали, и когда она ответила, что он мертвый, ей сказали: «А может быть, жив». Мы представили себе возможность появления Олега, и решили, что нам он не помешает. С. призналась, что у нее кроме ее законного мужа, от которого у нее мальчик, был другой, и этого второго она любила больше. «Теперь оба на фронте и оба молчат, а я жду, кто бы ни пришел». Война как испытание всей любви: столько слов наговорили о любви, что теперь уже ничего не понять, но война – это проверка словам.

Читал «Страшную месть», и Гоголь показался как мститель, стала понятна борьба его с пошлостью, с довольством людей их маленькой долей с их немудрым смирением. И это он все понял, но запросил на месть свою столько, что сам обратился в мертвого рыцаря на коне.

28 Февраля. 1-й день Великого Поста. Метель. Выписал («углем») последнюю XIX главу повести «Ключ правды».

Навестила нас Н.В. Крандиевская (Толстая).

Помню, редактор «Русских ведомостей», услыхав мой устный рассказ, сказал мне: – Напишите это нам для «Русских ведомостей». – Хорошо, – ответил я, – сегодня поеду в деревню и там напишу. – Да почему же уезжать? Садитесь вот тут и напишите. – А я и представить себе не мог, чтобы взяться и вот здесь написать. И так вся моя литературная деятельность проходит где-то там, в углу, в одиночестве, а Толстой А.Н. всегда здесь, на людях, и у меня так трудно, а у него так легко. Крандиевская вполне ему пара, тоже и она талантливая, легкая, светская.
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Великое повечерие. Канон Андрея Критского. Господи, Владыко живота [моего]... То среднее существо (в начале революции «беднейший из крестьян», потом «пролетарий», и самое главное, это я сам, взятый как среднее арифметическое) в церкви не пугает, не отталкивает, напротив даже: тут «средний» (христианин) по существу обладает тем же самым, чем и мудрейший. Возможно даже, что «пролетарий» в своем культе именно и есть рационализированный христианин.

Встретилась Ольга Криницкая.

Плетнев, директор дачетреста, опять виляет. Сходили к Преферансову, пожаловались, тот по телефону изругал его, но ордер все-таки будет только в четверг.

Ремонт машины кончается, готовлюсь опять в шоферы.

«Ключ правды» в отделке, полируется.

2 Марта. Узловой день, все пути достижений сошлись в одну точку: 1) Ляля легла на операцию. 2) Получен ордер на дачу. 3) Готова машина. 4) Повесть кончена (мелкая отделка остается). Начиная с устройства Ляли в больницу, все давалось так трудно, что достижение получается как вывод, но не радость.

3 Марта. 1-е утро без Ляли. Вечером майор Леонид Соловьев и с ним еще какой-то писатель молодой завели меня в кабак (ресторан). «Трудно деньги получить и еще труднее пропить». Перед кабаком была толпа инвалидов в очереди. Когда наш майор и за ним мы шли без очереди, вся толпа нас ругала. Стоя дожидались столика. Какая грязь! Табак, жара, удушье. Четверо выпили по две рюмки водки, закуска винегрет, кета, и все это Соловьеву стоило 800 р. Из этого вечера я узнал, что будто бы Жданов является моим приверженцем, и еще понял, что среди молодых писателей у меня много не только читателей, а страстных почитателей.

- Вы у нас много выше Гамсуна, – сказали мне. – В мировом пространстве, – ответил я, – нет ни верху, ни низу,
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так и в искусстве у каждого художника свой путь. Мне же самому кажется, что у Гамсуна любовь изображается слаще, завлекательней, но всегда как борьба слепая и безысходная. А моя любовь направлена к достижению единства человека: двое борются, чтобы стать одним существом, каким был сотворен первый человек.

Встретил Ценского. Боюсь этого человека, мне кажется, что он графоман и, наверно, бешеный в своем упрямстве.

Из кабака думал о Ляле, что какое это расстояние от богемы до нашей пустыньки! И как нужно остерегаться шума возле своего имени, чтобы не возмутить ту пустыню.

4 Марта. Договорился с Иноземцевым на 8 ½ утра Вторник 7-го Марта о поездке на Клязьму и в Пушкино для договора о даче. Завтра на свидание с Лялей. В понедельник у нее операция.

Только любовь, одна только любовь может заставить человека сделаться христианином.

Мать привила во мне уважение к труду, и все это наше народничество происходит из этого уважения, и социализм. Все это пришло к русскому человеку через церковь.

Но еврей знает закон любви и без помощи христианства. Еврей так много жил и терпел, что ему и не надо выбирать между язычеством и христианством, вся эта наша борьба стала практическим делом, и он об этом не думает, как человек не думает, когда идет, о всей системе двигательных нервов, мускулов и костей: ноги сами идут. Мы же потому о всем этом говорим и думаем, что мы в этом еще дети.

5 Марта. Самая подходящая мне молитва: Научи мя творити волю Твою.

Прочитал конец «Ключа» (вот бы назвать «Иван Воин») и уверился: создана вещь настоящая, только начинаю это сознавать, да, кажется, хорошо.
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Есть рядом со сладострастием страстишка предвкушать достижение цели <приписка: любовь для себя> эта страстишка, во-первых, ослабляет действие, во-вторых, при неудаче обеспечивает отчаяние. Поэтому, начиная и делая что-нибудь, будь строг и холоден к достигаемой цели, как будто не для себя достигаешь, гляди строго вперед, как моряк за рулем, ведущий корабль, за который он отвечает.

Бывало, я радовался, думая о Ляле как о каком-то добре, лежащем вне меня. Теперь Ляля вошла в меня и стала мной самим, отчего в своих собственных глазах я повысился, посмелел и очень поумнел.

<Приписка: На самом деле это свинство – думать, что она вся во мне: вот именно не вся, и только пока не вся, будет движение, вся – это конец, что-то вроде старосветских помещиков.>

Был в Кремлевке у Ляли (завтра операция). С ней лежат две старухи-безбожницы, одна из них Менжинская. Ляля находит в себе к ним чувство жалости. В общем, дух бывшего дома Ильича: во времени они были деятелями правды и, достигнув какой-то ступени, остановились где-то там глубоко внизу, окаменели и стоят, как львы сторожевые. Противно, что все они пользуются высокими преимуществами в своем материальном обеспечении и до последней степени уверены в своем достоинстве. Вот острота одного из таких сторожевых львов коммунизма.

Один из редакторов Александрова т. Николаев сказал Ляле, что он читает мою «Лесную капель» (Николаев – еврей).

Изнасиловал меня П. Барто, вынудив рекомендацию в Союз писателей (членом). Как устоять против того, что у несчастного писателя трое детей.

Приходил страдающий учитель из Усолья И.И. Фокин (больной желудок, черного хлеба съедает 200 гр., а 400 
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относит дочери). Про себя говорит, что жизнь невыносима, но что, как глянет на сына, на той же военной службе и о тех же вещах сын говорит весело и переносит легко. «Значит, мое мнение зависит от больного желудка и не совсем отвечает действительности».

Еще заметка на пост: очень остерегаться радости, возникающей в ответ на восторг читателей, нет ничего обманчивей этого.

Последние дни, наверно, под влиянием окончания повести и предвкушения (см. выше) успеха, начал задирать нос и обличать писателей в трусости: это надо бросить, скорее надо удивляться, что вовсе не бросают писать.

6 Марта. В 10 утра из Кремлевки сказали, что операция благополучна, без обмороков.

В 4 ч. спрашивали: благополучна.

Совсем закончил «Ключ правды» (только мелкие исправления и переписка).

Вечером прибыл Петя, говорит, что, по слухам, прилетели грачи (значит, на 2 недели раньше). Снег будто бы уже зернистый.

7 Марта. Утром выедем заключать договор о даче в Пушкине. В среду буду читать Филимонову (позвать и Леву) «Ключ правды» (1-е чтение). Знаю, что в деталях все прекрасно написано, а пока вслух людям не прочел, не могу сказать, хороша ли вещь, совсем даже не уверен. Пример «Иван Осляничек»: детали бесподобны, а в целом вещь никуда не годится.

8 Марта. Сравнивая с другими свое положение в Советском Союзе, я должен признать себя счастливым больше всех (даже и Михалкова), но если судить, не сравнивая, то все представится в ином свете. Так что же? Неужели в Советском Союзе люди так несчастны, что я, старик в 71 год, [кажусь] самым счастливым?
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Каждый вид животных, если бы только мог беспрепятственно размножаться, заполнил бы собою всю землю. А человеческий индивидуум, т. е. один единственный человек, если бы мог свободно распространяться, заполнил бы один собою вселенную и объявил бы себя богом. Вот почему нельзя никому на земле позволять жить для себя, и каждый из нас, если он верующий, ограничен волею Бога, а неверующий волей своего начальника. Но каждый, имея в душе семя личного распространения во всем мире и в то же время в этом подавляемый, имеет возможность распространяться дальше, чем следует, путем обмана, и вот таким средством обмана в борьбе с ограничительной правдой является искусство и все его «бессмертные» деятели. Отсюда вывод ясный, что только верующий в Бога человек может стать правдивым художником.

- Учитель, что делать, если я по природе своей художник и хочу быть правдивым и великим, но Бога не чувствую?

- Тогда найди себе верующего человека и полюби его: он будет верить в Бога, а ты люби человека, и будете с ним вместе у Бога.

- Но если я и полюбить никого не могу?

- Тогда просто женись, и твое физическое размножение поставит тебя в условия животного ограничения.

Читаю «Великий язычник» (Гете) какого-то француза и понимаю, что язычество Гете он видит, напр., в том, что Гете, чувствуя в себе великое призвание, подло обманывает Франческу и бросает ее.

Выходит так, что если бы Гете подчинил свое великое призвание узам Гименея, то поступил бы как христианин?

С подлинно христианской точки зрения, однако, можно доказать, что тогда Гете зарыл бы талант свой в землю и, значит, поступил бы не как христианин.

Мне думается, что понятие «язычество» создано попами как ограничитель движения личности в Духе Святом.
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Вероятно, это понятие происходит из эпохи борьбы человека за единство Бога (Иеговы), и тогда поклонявшиеся силам природы, Солнцу, Луне и т. п. назывались язычниками.

В христианстве современном эти ограничители должны быть сняты, и силы природы, благодетельные человеку, должны быть в Боге поклоняемы и славимы.

То же самое и верующий художник, пусть он эгоист, как Гете, может распространяться как личность во всем мире. Христос снимает страх и узы со всякого художника, признающего Бога своим вождем. Если же Гете поступил «подло» в отношении женщины, то гораздо подлее оправдывать эту подлость творческим эгоизмом и такую мерзость определять как «язычество».

Если я мыслью заполнен, то какой же еще мне нужен мир? Я иду в мире, в нем замечая лишь только чтобы возможно было идти. Но если я мысль потерял, то обращаю острое внимание к миру, чтобы найти потерянную мысль, и мир тогда мне представляется каким-то огромным вместилищем потерянных мыслей, среди которых находится где-то и та, которую я потерял.

9 Марта. Вчера читал в первый раз «Повесть нашего времени», присутствовали: А.А. Филимонов, Б.Д. Удинцев, А.С. Яковлев. Филимонов забил даже Удинцева, а Яковлев почти ничего не мог сказать. Но в общем я сам понял и могу впервые сказать, что это действительно сделана вещь та самая, которой я хотел («со славянской душой»). Название «Ключ правды» надо отбросить. Еще надо вступительный тематический диалог (спор) разработать с целью лучшей вырисовки действующих лиц (не слова бы спорили, а натуры). Еще пересмотреть личность сказителя. Общее мнение, что ни один редактор не возьмет на себя риск печатать, а надо действовать через Жданова или Щербакова.

Вчера же, благодаря освобожденности своей от повести, бросился в объятия рыболовного общества, купил
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спиннинги и пр. Помирился с Плетневым. Потом пришли хорошие вести о Ляле, и таким образом вся намеченная программа зимних дел выполнена: 1) Сделана операция Ляле. 2) Написана за зиму крупная вещь. 3) Ремонтирована машина. 4) Добыта дача.

Был на свидании с Лялей. Операция оказалась тяжелой, она сильно мучилась, потеряла много крови; слаба. Я был удручен и до ночи не оправился.

Вечером был на лекции о спиннинге. Узнал, что щуку можно поймать на окурок, что толчок блесны о воду побуждает рыбу броситься и схватить приманку. Хорошо бы затянуться в рыбный спорт: круглый год охота и не надо собак держать.

10 Марта. Дела: 1) Литфонд и справка. 2) «Госиздат»: Чагин и бухгалтерия. 3) «Новый мир» и корректура (телеф. Замошкину). 4) Книги, бумагу, карандаш Ляле. В11 д. позвонить в Литфонд.

Вечером был на лекции «международное положение». Понял германское нападение как выражение нашего же старого противоборства большевикам, одно с другим соединяется плюсом и все. Все проще: Америка меньше боится большевиков, чем немцев. И вот что у Гитлера: – В Европе если падет Германия, то победители будут не Америка-Англия, а Сов. Союз.

11 Марта. Под влиянием написанной задорной повести, отчасти также от успеха «Лесной капели», а также [благодаря] починке машины, устройству дачи и т. п. чувствую в себе некоторую долю вызывающего зазнайства в том смысле, что все писатели трусы и пишут плохо от трусости, а я герой и пишу хорошо. С этим надо покончить, потому что не знаешь, где тебя самого стерегет человек с камнем в руке и что это существо, стерегущее тебя, не зависит от эпохи и твоего положения. Вот было, Гершензон
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«открыл» стихи Пушкина и поспешил сам себя возвеличить, но однажды утром к нему входит Саккулин и объявляет: это не Пушкина стихи, а Жуковского. Или в наше время Михаил Голодный написал, казалось, хорошие стихи: «Месть сомкнула кольцо». Но кто-то без подписи напечатал в «Правде» о том, что стихи никуда не годятся, потому что «месть не может сомкнуть кольцо». Явно вздор! Если месть не может «сомкнуть», то ветерок тоже не может играть кудрями красавицы. А завтра кто-то без подписи с камнем в руке станет на твоем пути и собьет тебя. Помни, друг, что ты держишься милостью к тебе, и весь подвиг твой (если он есть) держится милостью, и вся свобода твоя есть дар, а не выслуга. (Вложить в Милочку этот «дар».)

12 Марта. В церкви стоять нельзя, такая толкучка: не стоишь, а движешься толчками, и это надо постом принимать как за грех: полна церковь грешников, все спешат, все в делах... <Приписка: И чем зверистей рожа грешника, тем чудесней его появление в церкви, в этом чуде – бездонная глубина христианства.>

Прекрасней нет ничего на свете дерева, но и на нем есть грех, а то почему бы оно стоит и почему на нем птица, самое вольное в мире существо в своем движении: птица и дерево, может быть, когда-нибудь были в одном существе. Я хотел бы, как дерево, стоять неизменно на одном месте и, как птица, быть совершенно свободным в движении.

Почему это бывает, что мысль какая-нибудь обыкновенная и постоянная, если напишешь ее, становится значительной?

Если Гете был язычник, то ведь он же ради Христа был язычником, и долг критика не повторять язычника с его именем, а напротив, сделать Гете христианином и ввести раба Божия Вольфганга в церковь.
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Из-за дома высокого на дворе у меня виднеется крест невидимой церкви, на кресте сидит часто галочка, и когда я утреннюю молитву читаю, то с галочкой на кресте моя молитва бывает доходчивей (так мне кажется).

Когда вижу на дереве птицу, чувствую полноту жизни: в неподвижный рай дерева птица вносит движение...

Так и поэт среди догматов религии и моралистов-проповедников, с той разницей, что на дерево птице <зачеркнуто: (или галке на крест)> хоть сесть-то можно, а поэта до смерти оставляют в язычниках и непрерывно гоняют, чтобы он не устроился и не засиделся в добре.

Слава поэта похожа на шест, которым гоняют голубей, чтобы они летали и не рассиживались.

Поэт, преданный славе, летает как голубь под свист мальчишек.

Но горе, что и без славы нельзя: добивается славы, а когда приходит, то получается, как у Маяковского: маялся, маялся, достигал славы, и на вот тебе на после смерти площадь в награду. Площадь Маяковского.

Кто подумает, кто вспомнит на площади Маяковского самого поэта? Реже, по-моему, гораздо, чем едущий на «форде» вспомнит создателя этой машины самого Форда.

Как ни скудна жизнь Левы, но у него семья, и он семьянин.

У меня же никогда не было этого чувства, что семья всерьез, мне было так, что я пишу, а возле меня что-то копошится, и я, желая быть как все, называю это семьей.

А Ляля? С ней мы, как две птицы, сели на крест отдохнуть, одна птица по правую сторону, другая по левую.

Мы с Лялей не муж и жена, а как две птицы, летая, измучились и сели на крест отдохнуть: одна птица села по правую сторону, другая по левую.

В жизни так можно измучиться, что и крест Христов покажется отдыхом.
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Нет, мало того, чтобы твоя поэзия привлекала к тебе сочувствие и нашла тебе друзей. Нужно самую поэзию освободить от службы тебе и создать вещь независимую, чтобы все вышло как воздушный шар: ты его наполнил, и он от тебя улетел.

Наше творчество не противно только в том случае, если сам себя не считаешь гением (это пусть люди тешатся своим рысаком, это для них площадь Маяковского), а, зная, какой это мучительный труд, ставишь себя наравне с теми, кто добросовестно выполняет свой жизненный долг, смотря к чему кто приставлен: один воспитывает детей, другой пишет поэмы.

<Зачеркнуто: Каждый раз, встречаясь с О. К., удивляюсь: почему эта красивая женщина с отсутствующим взглядом так зовет к себе... С духовной стороны она меня [не знает], с физической... я старик. На днях мы встретились опять, и она опять... После того я спросил Лялю: – Что это она со мною так? – И Ляля ответила: – Да она так со всеми. – Какая простая разгадка, а между тем сколько эта женщина порождает таких же, как я, вопросов. Да и одна ли она такая...>

Приходил Бианки, рассказывал, как на Каме церковь открывалась и коммунисты говорили: – Если за нас, так пусть молятся, ну, а молодежь от этого надо беречь. – И так в широких массах коммунистов к церкви враждебное отношение из-за старинного политического недоверия. Отсюда вывод: что повесть надо очистить от религиозного налета совершенно и сохранить в ней в этом отношении только самое необходимое.

Был на свидании с Лялей. Плохо поправляется. – Ничего, – сказала она, – я тебе и в таком виде сгожусь.

13 Марта. <Зачеркнуто: Читал роман Гете с Христиной и фон Штейн и понял все свое писание о природе
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тоже как «пантеизм», т. е. признание родового чувства священным («язычество»). Роль фон Штейн у меня играла В.П. Измалкова, роль Христины Ефросинья. Интересно, что у меня обошлось без Италии и классицизма, гораздо проще и понятнее. А раз можно испытать то же чувство жизни без Италии, то и «язычество» Гете есть не язычество в смысле религиозном, а «классицизм».>

Не «язычество», а поэтический эгоизм. (Христос таких язычников гладит по головке и, ставя другим в пример, говорит: – Будьте как дети.)

Великие люди появляются сами собой, и нам о них заботиться нечего, напротив, чем труднее условия жизни среднего человека, тем препятствия эти более благоприятны для гения. Наша забота должна быть направлена к среднему...

Церковь так и делала: собирала в целое маленького бесчисленного человека и давала ему смысл великого.

Неверующая русская интеллигенция представляет собой не собор маленьких людей, а сбор (организацию) вождей (т. е. великих людей), интеллигенция в России – это выход козлов из стада овец.

Перемена типа коммуниста в наше время сравнительно со временем молодости Ленина понятна: при Ленине коммунист обладал психологией вождя, а теперь средний человек (овца) включен в коммунизм и организован теми вождями. Таким образом, тип вождя-коммуниста (козла) закрылся вновь созданным типом среднего коммуниста (овцы).

Отсюда ясно, у тех и других должно быть разное отношение к Богу: у вождей это было богоборчество, они боролись с Богом за человека – у созданного ими стада полное забвение Бога, их идеалы только потребительско-человеческие с элементарной моралью (здоровье, размножение, развлечение или «культура»).

Значит, ненависть к религии теперь исходит именно от среднего человека (орденоносца, стахановца), покоренного
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в организации дурака, рационализированного, механизированного.

Вывод из всего рассуждения для «Повести нашего времени»: осмыслить время созданием образа вождя-мстителя (Алеши) – это открыто. А тайный выход из положения одураченной овцы будет показан русским характером вещи («славянская душа»).

А не для повести надо думать так, что «славянская душа» может стать вешалкой, на которую после войны европейцы и американцы будут вешать свои лучшие одежды. На этом пути (национальном) и будет продвижение коммунизма, только национальное начало будет содержанием, а коммунизм формой, т. е. что коммунизм освободит нас из своего плена и станет формой.

14 Марта. Учился ездить по Москве, сам ездил благополучно, но учителя моего Петю оштрафовали.

Ляля в пятницу возвращается из больницы. Думал о ней все время болезни с благодарностью: она дала мне непререкаемое счастье. Но я обманывался в том, что это не просто счастье, как у всех счастливых, а какое-то возвышенное состояние души, включающее в себя и подвиг. Нет! Я по существу своему в этом счастье остаюсь прежним поэтическим эгоистом, получающим даже и свое христианское сознание не через подвиг, а как дар через любовь к женщине. По-видимому, А. В. именно это имеет в виду, когда говорит, что со мной «не согласен». И Бога, и Христа, и церковь я получаю только через ее любовь, но что же делать, если я заключен в круг «язычника» и выйти из него – это значит себя самого насильно переделать и быть ханжой. Но оправдание моральное моего счастья заключается в моей любви: тем, что я люблю ее, я имею выход из эгоизма. Именно это я и должен всегда сознавать, что ее духовный потенциал много больше моего, и когда происходят у нас мелкие столкновения, никогда нельзя мне противопоставлять победно ей свой потенциал, т. е. свой поэтический эгоизм. Только с ее разрешения я могу быть эгоистом (язычником), и я должен всегда помнить, что это
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она мне всегда разрешала и даже больше: этот эгоизм-то мой она именно и любит.

Петя облюбовал себе место в Петушках, и я этому очень рад.

15 Марта. Вода! Еще дождь, и реки пойдут. Говорят, где-то грачи, но мы весь день ездили и не видели (ездили на лесопильный завод). Инженер задал мне вопрос: почему везде, куда бы мы ни пришли, живут лучше нас, и когда мы придем, везде становится плохо? – Потому (подумал я, но, конечно, ничего не сказал), что там живет человек для себя, а у нас никто для себя не живет. – Для кого же у нас живет человек? – У нас для правды живет. – Понимаю, у нас не для себя, а все на правду идет. – А в чем правда? – Об этом нельзя ответить ничего <2 строки вымарано>.

Как хорошо сказал Наполеон, что трагедия с какой-то точки зрения может быть больше истории.

16 Марта. На свидании с Лялей. В субботу выходит. В понедельник телефонный разговор с Федоровым.

- Почему под немцами в населении сохраняются запасы продовольствия, а когда русские приходят, все исчезает?

- Потому что у немцев свобода торговли, т. е. там разрешают каждому заботиться о себе, у нас же гражданин прежде себя должен думать об государстве, за что получает паек по заслугам.

Любить – это значит другого человека ставить выше себя.

<Позднейшая приписка: Так, но ведь любят же и маленьких. И какая-то любовь наживается, идет в основной капитал, другая проживается и проходит>

Вернулся, читая о Гете, к своей первой любви, к тому особенному чувству, в котором как бы предусмотрен отказ
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(«я не согласна») и все чувство направлено к тому, чтобы пострадать («я согласна» – значит конец любви). Это любовь поэтического эгоиста, бессознательно отнимающего у возлюбленной душу: такой поэт как вампир, и им был Гете, но, наверно, и каждый поэт. (А вот тут-то и есть «язычество», т. е. жертвой в конце концов является она, но не он; в христианстве, напротив, она «неисчерпаема», она – дева-мать.)

<Позднейшая приписка: Разработать и дать главное: 1) любовь проживается, 2) наживается.>

17 Марта. Лелеял я идеал летописца Нестора, когда начинал эту повесть нашего времени, и потерял: в наше время не может быть Нестора.

18 Марта. Весеннее равноденствие. После обеда выезжаю за Лялей в Кремлевку.

Когда Ляля скажет нехорошо или что-нибудь сделает неприятное, то я иногда подумаю о всей Ляле нехорошо и после за этот грех pars pro toto* бываю жестоко наказан. И думаю, что большинство неприятностей, обид, ругани, ядовитых уколов, косых взглядов и т. п. происходит именно от склонности всех людей за случайное в человеке (напр., истерика) делать ответственной всю его личность. Вот затем и указано любить ближнего и прощать его: чтобы сохранять от погрома внутреннего хорошего человека.

<Позднейшая приписка: К теме: искусство как поведение.>

<Позднейшая приписка: От поэзии через испытание временем в конце концов остается человеческий документ, как от весеннего ручья камень.>

Прочел книгу «Великий язычник» (Гете) и вспомнил, что знаменитые когда-то его романы теперь нельзя читать, первая часть «Фауста» вся расхватана и разобрана по рукам, вторая – достояние истории. Но лирические стихотворения
* Pars pro toto (лат) – часть вместо целого
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остаются и теперь свежи, как тогда. Но так и моя «Лесная капель»: она тоже останется, и мы в этом с Гете равные люди: такой великий, как он, и такой маленький, как я. Возможно, если и всех людей так испытать на время, то так и все, большие и маленькие в чем-то сойдутся.

Заступница. Шла женщина хорошо одетая с девочкой лет десяти. У водосточной трубы стоял мальчик, лет четырех, в бедной одежде и, видно, ожидал мать из лавки внизу. Случайно девочка задела мальчика и, не заметив, что опрокинула его под капель, прошла мимо. Как раз в этот момент из лавки выходила мать опрокинутого мальчика и, как тигрица, прыгнув, догнала девочку с матерью в хорошей одежде, ладонью хлопнула девочку по заднице, сорвала злость. В это время откуда-то навернулась восточная женщина, седеющая, с благородным профилем, вероятно, грузинка. Увидев, что разъяренная мать, русская баба, толкнула, страшно возмутилась и крикнула ей: – Ну и мать, ребенка бьет! – Да и мой не котенок! – ответила ей в бешенстве баба. Может быть, благородная грузинка и не оставила бы эту бабу, и на крик ее собрался бы народ и рассудил бы все по-своему, или в милиции бы разобрали, кто прав, кто виноват, но вдруг грузинка обратила внимание, что девочка, толкнувшая мальчишку, была типичная еврейка, и мать ее тоже, и что она попадала в спор русской разъяренной матери, полунищей, в лохмотьях, с богатой еврейкой в каракулевом саке. Тогда весь благородный порыв у грузинки кончился, и женщина, смолкнув, поникла головой и скорей-скорей перешла улицу и скрылась в переулке.

Лялю привезли из больницы. У нее после операции в лице явилось особое выражение, как бывает у человека, когда он, стремясь неустанно вперед, встретил неожиданное препятствие и замедлил шаг, обдумывая, как выйти из создавшегося положения. – Ты как-то умней себя выглядишь, – сказал я ей, – наверно, ты за это время жизнь свою передумала. – Нет, – ответила она, – я совсем ничего не думала, как дурочка.
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19 Марта. У людей, соединенных между собой общим языком, обычаями, культом, историей, ну, вот скажем, хотя бы людей русских, есть в душе какой-то более или менее подходящий образ примерного своего человека, на которого каждый и глядит как на образец поведения и, глядя на немца, на еврея или китайца, сравнивает: «вот какие мы, и какие они». Это «мы» берется из себя с того образца, а «они» – со стороны. Не думаю, что этот субъективный образец своего родного, понятного человека был бы неизменным, этот образ, конечно, меняется в русской истории; допетровский образ русского человека, наверно, не такой, какой создался в народе после него, точно так же кустарно-земледельческий образ не совсем такой, как образ советского времени. Но если существует нация, народ, то в глубине его существует и неколебимый образ, что-то остается и связывает эпохи переживаний, как все равно у дна морского не шевелится вода и в бурю. (Вот об этом-то человеке я и говорю в «Мирской чаше» как о читателе десяти русских мудрецов.)

Был у Асеева <зачеркнуто: и удивлялся его талантливости> Говорили о правде, – почему эта «правда» теперь явно идет против искусства, и так решили, что она замуж вышла, устроилась и стала ревновать, как баба, ворчать и драться. Но я думаю, причина лежит глубоко, быть может, в распаде истины (личность) и правды (общество), и еще глубже... (русская история).

Душа человека похожа на море: вечные бури на поверхности и в глубине тишина. Как бы рад был каждый уйти от бурь в тишину, но там в глубине и темно, и воздуху нет. Нечего делать! Приходится бурю принять.

20 Марта. Бюллетени весны, писать каждый день.

Дня три тому назад на Москве-реке на льду протаяли дырочки в множестве, и над каждой дырочкой оказалась ворона. Вчера в том месте, где тогда на ворон смотрели, поверх льда гуляла вода.
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<Зачеркнуто: Пригласили Мишку чистить Союз писателей, он явился ко мне обалделый от радости. – Да ведь ты, – говорю, – не понимаешь, почему тебе дали такое дело: тебе дали, чтобы ты всех разогнал, тебя вышибалой выбрали, можешь? - Могу.>

<Зачеркнуто: Вся мораль нашего времени в том, чтобы ходить осторожно и поглядывать, не упало бы на тебя что-нибудь сверху. Я все 26 лет так живу, и мне это стало в привычку. А вот какой-нибудь Асеев...>

21 Марта. Самое незвучное слово становится всем нам любезным, если оно входит в состав имени любезного нам человека: взять хотя бы Шаляпина. Точно так же и внешность людей целиком подчинена организующему образ человеческий духу: даже горбатый человек нам становится дорог, если он добр. Я знал горбатого, у которого светились добротой глаза, и от этого для нас горб исчезал: этот горбатый преодолел свой горб. Неужели не ясно вам, друг мой, из этого, что внешний, данный природой вид человека является диктующей необходимостью лишь в отношениях между людьми, преследующими свои конкретные цели, а в Боге все внешнее вовсе и не может быть необходимостью.

22 Марта. (Сороки 9 Марта.)

Выпал за ночь глубокий снег. Ветер с морозом.

Был на именинах у Александра Шахова. Он собрал поклонниц своих и читал им повесть свою из времен Александра Македонского. Я вынул «Лесную капель» и увел всех его поклонниц. Ужас, какой дурак.

23 Марта. Весь день мокрая метель. Переписываем «Повесть».

24 Марта. <Зачеркнуто: Ночью: две силы управляют жизнью, охота и любовь, охота – это Я, любовь – Ты.
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Охота – это я (все по охоте), любовь – это ты.>

А может быть, Шахов не глуп, а наивен или свихнулся на писании. Ведь и я – после такого опыта! – все еще, когда пишу страстно новое, испытываю это, будто я пишу сейчас лучше всех и такими словами, каких никто не знал. Завтра я кому-нибудь прочту, и наваждение сойдет с меня, но сколько-то времени, пусть хоть пока я пишу, это самообольщение владеет мной. И хорошо вот я успел кое-что сделать, удовлетворился славой и ей почти овладел. Но у Шахова же нет ничего, он пишет, как дикарь, обожающий куколку: он обожает себя откровенно. Возможно, во всем кроме писания он даже и совсем не дурак.

25 Марта. Вчера Ляля закончила переписку, а я исправление повести. Теперь 1) сделать домашнюю читку Федину и Асееву – чтобы убедиться в значимости вещи. 2) Если при домашней читке увижу, что есть за что стоять, то пошлю ее Тихонову для читки в президиуме. 3) Пошлю Жданову.

Виделся с Фединым. Чтение «Повести» назначено на вторник 28 Марта (Федин, Асеев, В. Иванов).

Немцы заняли Аландские острова, Румынию, Болгарию, т. е. входы в Европу с севера и юга. Завеса будущего как будто шевельнулась, скоро, наверно, подымется. Ночью думалось в полусне соединенно, как это бывает: соединялось настроение от разговора с Фединым с занятием Аландских островов в том смысле... что немцы все свое отступление проводили по плану... т. е. что наши победы предусмотрены ими и, значит, это обман.

А когда заснул, то привиделось, будто мы с Петей уехали в Петушки и между нами и Москвой, значит, Мещерский край. Вижу – где-то там за Мещерой мужик в тулупе ходит возле своей лошади: лошадь ест сено в телеге, а он ходит взад и вперед не как мужик, а как писатель по комнате. Куда-то я ушел пониже и там смотрю, точно так же другой мужик ходит взад и вперед. – Чего ты ходишь? – спрашиваю,
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а он так сердит: – Неужели ничего не знаешь? – И сказал потихоньку, что всю Мещеру немец занял.

Выступал с Фединым и Сурковым в Наркоминделе от «Нового мира»: это Ляля подстроила примирение с «Новым миром». Паршиво чувствовал, паршиво выступал. От Ляли потребовал, чтобы впредь за меня никому не давала согласия.

Сурков поэт вульгарно-сентиментальный и совсем «в естественном виде». Но, впрочем, одна мысль его, сказанная в прозе, была основной моей мыслью: что никто не может принести жертву большую, чем простой солдат на войне, пусть изобретатель «Катюши» чем-то жертвует, но солдат жертвует своей жизнью как чем-то единственно-неповторимым (т. е. мое-то в неповторимости жизни, а что «Катюша», то об этом можно спорить: изобретатель скажет, – солдат жертвует жизнью своей, а я спасаю от врага своим изобретением тысячи жизней солдат; и так в этой сурковской скорби о жизни есть русское тяготение к жертве).

Полезли слухи, что отношения с американцами ухудшаются и условия нам поставлены тяжелые...

«Гнилая мысль». Сурков говорил о жертве жизнью (солдата) как единственном и неповторимом благе. И все это верно, поскольку «жертва» является свободным решением личности, как Голгофа, если же человек «становится» жертвой, то и Голгофа является слепой и тем самым сливается с общим фактом господства смерти в природе. Следовательно, нашего сочувствия и удивления заслуживает лишь тот солдат, который идет на войну добровольно, и если бы ему разрешили возвратиться домой, он бы отказался возвращаться.

<Зачеркнуто: Бомбежки писателей создают атмосферу недовольства правительством в то время, когда в интеллигенции должен бы рождаться энтузиазм.>
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Она (Дуняша) любила многих, но они, взяв от нее любовь, уходили, ничего ей не давая. Она любила всех, и все пользовались ею и никто не любил. Но пришел один (Архип), кто ее полюбил, и она отдалась ему навсегда, и бывшая блудница стала самой примерной женой.

26 Марта. Мороз лютый и снег.

Выступали у пионеров в Сокольниках. Чудесные лица детей. Думал о разрыве времен (Федин понимает это так, что со смертью Льва Толстого произошел полный разрыв нравственной связи русского общества). А я думаю, что на место слова стало дело и это дело как отмщение кому-то за вину (напр., война 1914 г.) перешло к большевикам (правда), т. е. что вначале было слово (Л. Толстой), и слово стало делом.

27 Марта. Зимой все было тепло, как весной, а весна пришла – и пошли морозы, да еще какие, со злыми ветрами.

Ходили за резиной к Семену Федор. Федорову и благополучно получили скат (на 5 колес).

Петино лихорадочное положение в отношении брони. Что скажет рентген? Человек не здоровью радуется, а язве.

Люди на эскалаторе как звери в дождик: звери в дождик сидят под елкой или под корягой, не движутся и раздумчиво глядят перед собой неизвестно куда. Так и люди на эскалаторе, отдаваясь движению, сами стоят и глядят...

27 Марта. Мороз. Повесть проверена. В 7 в. буду читать Федину, Асееву и Вс. Иванову.

Бывает время, когда самому человеку ничего не остается делать, как сложить руки: все за него делается кем-то.

Вечером от 7 ½ до 10 без передышки читал «Повесть» Асееву и Федину. В тот момент, когда я прочитал последние слова повести (в 10 в.), грянул салют по случаю взятия
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Николаева. Установили, и я готов этому поверить, что «Повесть» – лучшая моя вещь, лучше «Жень-шеня». (Ура!) Когда об этом все сказали, все согласились за столом, мне хотелось сказать, что ведь и Ляля в этом участвует, что все сделано под ее сильным влиянием. Но когда я робко об этом сказал, то моим словам не придали значения. – Влияние! – сказали бы они, – вот влилась Ока в Волгу, и все Волга течет, а Ока? Нет больше Оки: влилась. Точно так же и женщина. – Если бы согласно этому общему пониманию и я бы думал, что Ляля не есть личность, а лишь мое переживание, но нет! Я так не думаю, как все равно для всех Волга после влияния Оки только Волга, но сама Волга знает, что Ока в ней течет. Так, наверно, и сам Бог: для всех Бог, но Сам-то Он знает, что в Нем каждый живет, и среди каждых Михаил Пришвин тоже имеет особенный путь.

<Позднейшая приписка: Увы! теперь очень сомневаюсь, что повесть очень уж так хороша. 1948.>

28 Марта. Снег новый и мороз, совсем зима, но время пришло, и наконец в Москву прилетели грачи.

Завтра, вероятно, увижусь с Поликарповым. Пока буду просить его прослушать повесть у меня, и так буду долго не сдаваться на общее чтение, упираться, мотивируя страхом бомбежки, страхом попасть под власть недалекого человека. Не давать никому на руки рукопись.

Патриоты. Петя провалился на рентгене: язву не нашли. Валя гордится тем, что у нее жених язвенник («что лучше, язва в желудке или война?»).

29 Марта. Вчера секретарь Союза писателей назначил мне встречу на сегодня от 7 до 9 веч. Тема разговора о повести: устроить в президиуме чтение. Пришли с Лялей, стали в очередь. А когда пришла очередь, меня отстранили и без объяснения причин заставили ждать. Прошел час, я расстроился и ушел, оставив записку: чтобы он позвонил мне. В связи с тем, что, по-видимому, этот же Поликарпов
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запретил посылать мне повестки в президиум, я принял к сердцу оскорбления так сильно, что душевно заболел, и Ляля, конечно, за меня заболела. Ночь почти не спали, и мир радости для меня закрылся.

30 Марта. Утром ходил на Преждеосвященную, но служба и даже обращение священника к Св. Духу со словами: «и обнови нас, молящихся» не произвели впечатления, и молитва моя от себя не началась, и мысль потерялась. Из этого я понял, что душевные терзания мои неглубоки и потому недостойны, чтобы собою питать молитву. Но и это сознание, вынесенное мною из церкви, стало благодетельным: поняв, что душа моя спутана тонкими нитками, поняв, что путы эти можно и разорвать, я внезапно почувствовал, какое это великое богатство – мое обычное чувство радости жизни, и в то же время почувствовал я ту бездну мелких мучений, из которой столько поднимается рук моих читателей с благодарностью. В таком настроении я взял трубку телефона и, позвонив Тихонову, условился с ним о свидании завтра в 1 ч. дня. После того, все еще чувствуя боль и тупость сознания, я начал приходить в себя и обновляться («обнови нас, молящихся»).

31 Марта. Как и дня три уже, день начинается морозом, в полдень солнце разогревает, капель и лужи, вечером опять схватывает.

С резиной кончено: привезли. Решается вопрос о Пете (бронь). Намечается поездка в Ярославль.

Сегодня иду к Тихонову с таким заявлением:

В президиум ССП.

На днях я закончил повесть, названную мною «Повесть нашего времени». Я имею основание думать, что эта повесть является лучшим моим произведением, и что особенно ценно: актуально-современным. Но я не уверен в том, что основная мысль автора при появлении повести в печати будет всеми равно понята и принята. <Зачеркнуто: Быть может, тема войны в военное время.> <Зачеркнуто: изображение душевного строя людей во время войны.>
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Вследствие этого обращаюсь в Союз писателей с просьбой назначить небольшую группу писателей и компетентных политических деятелей, способных по выслушании повести в моем чтении сделать свое заключение и взять на себя ответственность за ее опубликование.

<Зачеркнуто: Повесть до сих пор была прочитана только двум писателям, т.т. Асееву и Федину, которые, мне кажется, не откажутся войти в комиссию и выслушать еще раз чтение моей повести.>

Решил не подавать такое заявление сейчас, а предварительно с Тихоновым созвать вольную домашнюю комиссию.

После обсуждения с Тихоновым – 1) вопрос о чтении обсудить, 2) вопрос об исключении меня из Президиума (оставили одних прокуроров, а я адвокат (защита Афиногенова), 3) о невежливом Поликарпове.

Вот уж воистину: «в болезнях рождай!»: иду к Тихонову.

Был у Тихонова. Обещался он прийти ко мне слушать с Поликарповым, Юдиным.

1 Апреля. Ясные дни сменились метелью, и можно думать, что это начало перелома к половодью. Мы ездили на дачу в Пушкино и оттуда пешком прошли на Клязьму.

Приехали в 4 д. Обедал Коноплянцев. На глазах человек разваливается, вдруг оказалось, что это мужчина, у которого нет никакого любимого или привычного дела. В противоположность ему Раттай, пусть тоже маленький человек, но он в деле и тем жив. Мелькает потребность оформить это в какую-то нравственную форму, более ясную, чем в «Стрекоза и муравей». (Коноплянцев стрекозой-то никогда и не был: он просто не мог отдаться делу, ничто его никогда не захватывало, он был всегда эгоистом и никогда не выходил из себя. У мужчины в отношении дела есть свой мужской долг.)
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На вопрос, почему «Воскресение» Л. Толстого имело такой большой успех в мире, Ляля ответила: – Потому что люди голодны больше на добро и им не до красоты. Вот твоя «Фацелия» – одна красота, и людям несчастным теперь не до нее. А «Повесть» соединяет красоту и добро. – Какая-то путаница, – ответил я, – истинная красота включает в себя добро, иначе сказать, художник претворяет добро в красоту. – Но это же и есть не для всех. А всем нужно сказать просто о добре...

Вечером был Мишка, яркий тип мещанина, понявшего свой путь через партию: он так наивен, что сквозь него можно глядеть в таинственную комнату управления нашей судьбой. – Когда я показываюсь в клубе писателей, то, конечно, я не могу себя вести как рядовой писатель, пить водку в неограниченном количестве: лишь в крайнем случае я выпью 100 гр., а обыкновенно я беру себе пол-литра и выпиваю дома. И это понятно: рядовой писатель пьет, имея в виду только бы ему выйти в свет, а я несу обязанности руководства ими. – Когда я поставил вопрос этому счастливцу о том, что если Поликарпов обидит меня и ЦК станет перед выбором, известный писатель, заслуженный в глазах всего народа, или рядовой чиновник, то... Мишка ответил: – ЦК, может быть, предпочтет своего чиновника. – Ему бы надо было ответить, что этот выбор давно сделан: чиновник торжествует.

- А он честный? – спросил Тихонов про Мишку.

- Честный, – ответил я, – но только, конечно, не в европейском смысле: он по-русски честный.

Но какой интерес заглядывать в такое будущее нам, кому осталось жить всего год, два, три, пять, семь... У них вся жизнь во времени, принимаемом как вечность, у нас вечность, воплощенная в мгновение, с нашей точки зрения, они только потребители того, что создается нами в общении с Богом; с их точки зрения, они, истинные производители земных благ, содержат нас для своего развлечения.
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Мы ждем второго пришествия Христа, они – разумного производства и распределения земных благ. <Частъ текста вырезана и вымарана.>

В ручьях, размывающих горы, в деревьях и птицах, на них отдыхающих, во тьме ночи и свете дня и в образах труда человеческого, везде, всюду и во всем видящий понимает борьбу независимой силы духа с косной материей, принимаемой душой человека как страдание от напряжения сил и как радость победы.

Друзья мои, да разве о таком «себе» я думаю теперь, как думает каждый, противопоставляя «для себя» другим «для себя», точно таким же в своих претензиях при распределении земных благ. В существе своем я питаюсь не этими благами, а как ручей питается небесной водой и знает, что никакая сила, даже все падающие на него скалы, не могут остановить его движение.

На очереди вопрос: установить, действует ли Поликарпов против меня сознательно, имея секретные инструкции (Федин думает, что бомбежка писателей не случайное явление, а плановое), или же [все] происходит по неведению Поликарпову состава писателей и адской работе с полоумными мужчинами и женщинами. Все выяснится в процессе осуществления чтения.

Близится время ясности отношений наших к союзникам. Похоже, как было накануне войны с Германией: в газетах признание дружбы, а все говорят о войне.

Асеев сказал о повести: – Это настолько крупная вещь, что пойдет, непременно пойдет. – Так что он еще верит в абсолютную силу «крупной вещи» (Слова).

2 Апреля. С утра снежная буря.

Все вытесняется из души чаянием близких решающих событий. И написанная повесть отступает на второй план.
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Дела на очереди:

1) Устройство дачи: дрова и электричество. Переговоры с Сережей.

3 Апреля. В доме с неделю уже не топят, холод, почти невозможно писать. Такое впечатление, будто теперь только наконец и наступила зима.

Близится Страстная неделя, и в голову постоянно навязываются аналогии. Так вот никогда раньше в голову не приходило мне, читая Евангелие, задуматься о том, почему же не только никто не выступил в защиту Христа, когда его судили и вели на распятие, но даже ближайший к нему человек Петр отрекся. Казалось, что так это и быть должно. А вот теперь кажется таким недостойным наше время за то, что никто из писателей и всех работников искусства не заступается за товарищей, что все легко делаются обвинителями и никто не заступится за поругаемого человека, за жертву. Так стало видно, что эпохи сблизились и наше время дает понимание того, а то время освещает и наше. <Позднейшая приписка: Почему Петр отрекся.>

И еще приходит в голову вопрос, что почему же я лично все время советской жизни так остро чувствую недостаток дружбы и героизма молодежи в отношении к товарищу. Значит, была же в нас тогда, до революции почва для дружбы и героизма? Если она была, то откуда же она взялась, если даже в эпоху Христа этого не было? Очевидно, нас воспитывали в Христовом идеале жизни, отдаваемой за друга, и теперь мы это утратили: мы отдаем теперь жизнь за отвлеченного «друга» (пролетария, гражданина, родины, отечества и т. п.) и не по личному почину, а по требованию со стороны. И еще является такой вопрос: если в Евангелии не показан пример выступления героического или дружеского в защиту Христа, то, значит, тогда было тоже так, как у нас теперь, и, значит, в Ветхом Завете гражданина от личности друга тоже так, как и у нас, разделял какой-то закон, общий с законом нашего времени.
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Беседа с громкоговорителем.

Так вот и сходятся времена в отношении личности Христа: теперь и тогда личному Христову началу противостоял закон как принципиальное обоснование всех законов развития рода. Естественные личные отношения семьи, отвлекаясь в законы рода, становятся часто против законов личных отношений в семье и еще чаще при объединении родов в союзы и в большом государстве уже говорят «Москва слезам не верит», а в нашем советском «законе»... <Далее часть текста вымарана и вырезана.>

<Позднейшая приписка: Я научился в религиозно-философском обществе называть имя Христа как понятие, а Ляля этого не делает. >

Смерть не страшна тому, кто живет в законах долголетия и спокойно передает свое жизненное дело наследнику. Она страшна лишь тому, кто не имеет наследника и остается один: не помещенная никуда любовь является источником мысли о бессмертии личности. Но, по-видимому, законы долголетия нарушаются неизбежно враждебными им силами, действующий в них пламень остывает, оставляя после себя горы камня, и небесная вода размывает их, создавая из этого новую жизнь, управляемую не мыслью долголетия, а личного бессмертия. Так мы жили у вулкана и разводили свои виноградники, поливая их собираемой дождевой небесной водой. Мы уже начали думать, что вулкан потух, что время, определяемое огнем, миновало и теперь его определяет вода, падающая с небес. Но вот произошло извержение Везувия, и жизнь опять определяет огонь.

В славянстве всегда таился огонь неудовлетворяемой родовой силы, и наша сила теперь именно родовая, сила огня. Наша история похожа на историю торфяных накоплений в лесах: заложенная в зелени растений солнечная сила, огонь не действует, а киснет в воде и накопляется столетиями, зеленая снаружи и черная во внутренней массе. Но стоит высушить торф, и скопленная огненная сила Действует, и снова не вода, а огонь определяет движение.
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И пусть горит наш торф, мы-то знаем, что он непременно сгорит, и что не огонь определяет истинную жизнь человека, а небесная вода, и что это именно вода несет в себе мысль единства и связи людей на земле: в огне куется лишь долголетие, а бессмертие приносит только вода, и потому человека крестят в воде.

Вчера читал «Ромео» Шекспира и понимал, что Шекспир жил в атмосфере вечного философского хаоса, выходом из которого было его поэтическое творчество. Его борьба родовых враждебных сил, законченная трагической любовью, это и есть та философия рода, о которой пишу я сейчас, внушенная через Ветхий Завет и Евангелие, через огонь и воду и т. п. Еще удивительно изображение «простого» человека (кормилица), какое-то на все времена данное.

Кстати, вспомнилось: наш Мишка, природный Санчо-Панса, в нашей Советской России лишился Дон Кихота. (Дон Кихот умер в Советской России, наконец-то умер!) и Панса остался один, но партия подобрала его, оценила, и он стал служить партии, как служил Дон Кихоту верой и правдой, и партия помогла ему лучше, чем Дон Кихот: она действительно сделала его губернатором. (Мишка убежден, что он руководит Союзом писателей.)

Смерть Дон Кихота

Сколько написано в России о мужике' А вот сейчас, как сбросишь с себя наваждение детства, Толстого и представишь себе и у себя теперь с точки зрения европейца того нашего мужика вонючего, грязного, невежественного, хитрого. Боже мой! Сколько лжи, обмана и глупости таилось в этих отношениях барина и мужика! И потом вместо барина интеллигент. Барин (Дон Кихот) упустил своего Санчо интеллигенту («третий элемент»), один интеллигент, еще достаточно донкихотствующий (эсеровский), упустил его другому интеллигенту (пролетарскому). Тут, в колхозах Санчо заохал: обманули. И
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наконец мужик этот, Санчо, понял все и полез сам в партию. Вот тогда-то (т. е. теперь) Дон Кихот русский окончательно помер.

Вот почему, значит, и нет литературы: главный герой России Дон Кихот умер (вероятно, в Ленине). «Повесть нашего времени» насквозь донкихотская, потому что Мстителя как героя не существует, а существует и губернаторствует один Санчо (но кто знает, что там на войне: не выйдет ли оттуда воскресший Дон Кихот?).

4 Апреля. Метель перестала, но мороз остался. Даже и в Москве полная картина зимы, и только свет весенний.

6 Апреля. Пробегал весь день по хозяйственным делам. Мороз и снег, на солнце все рушилось [и] обращалось в воду: целые полки солдат и частных людей убирали снег. К вечеру все замерзло.

7 Апреля. Благовещение. Недостатки Ляли, какие у нее есть, в отношении меня исчезают. Эти недостатки, может быть, даже являются свойством женской природы вообще: первое – это подкупаемость мелочами («знаками внимания»), второе – ложь во спасение. Допустим, что у Дездемоны действительно был бы любовник тайный (грешок), но она, любя Отелло, может стать на колени перед распятием и поклясться перед Богом в своей чистоте. Клятва эта такого рода, что она себя ложью обрекает в ад ради спасения любимого Отелло. И на Суде эта ложь должна быть оправдана, потому что это жертва собою для спасения души любимого человека.

Итак, мы начинаем рассказ свой с того, что подозрения Отелло были не без основания, за Дездемоной был-таки грешок. Это произошло у нее случайно, и серьезного в этом поступке ничего не было.

8 Апреля. Все эти дни валит снег и сегодня метель. Лева приехал из Переславля, говорит, что и по шоссе не ходят автомашины: все занесло снегом.
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- Языком мели, – а рукам воли не давай: в этом идеальная сущность дипломатии.

Читал «Ромео» Шекспира, и у меня было то же удивление, как от «Песни песней»: единство любви плотской и духовной (любовь одна). Впечатление достигается выражением откровенных желаний невиннейшей Джульетты, показывается воистину святая плоть (вот исток реализма!).

9 Апреля. <Приписка: Читка повести Попову, Л. Соловьеву, Елагину и Леве.>

Утром крупный и редкий снег несмело шел. В полдень сильно таяло на солнце. После обеда, мне кажется, небо стало покрываться теплыми тучами.

Что вы разбираете людей на типы, для чего? Чтобы сложить из типов всего целого, настоящего человека? Да? Но позвольте, возможно ли собрать все типы человека, – вот вопрос, если невозможно, то труд наш напрасный: всего человека нам не сложить. Возьмем, к примеру, тип изгиба человека нижепоставленного перед вышепоставленным, начнем с Гете, который в Веймарском парке, встречая детей герцога, сгибался так, что доставал в поклоне цилиндром земли, кончая согласительным молчанием Молчалина из комедии «Горе от ума». Сколько таких разных между Гете и Молчалиным и дальше вплоть до советских подхалимов! И вот если вы задумали сложить идеального человека, то ведь вам прежде всего надо собрать все типы подхалимов, чтобы исключить всех из цельного образа. Ко ведь это уже ясно, как день, что типам этим нет конца, и, значит, если мы сотворим человека, не предав проклятью всех подхалимов, то не можем поручиться за то, что новый человек не выпустит из себя в дальнейшем подхалима в новой невиданной форме. Вот почему, имея в виду сотворить прекрасного человека, я миную типовое человечество и обращаюсь к природе, где все разнообразие типов дается в каком-нибудь жесте (хвост [виляющий]).
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10 Апреля. Снег идет.

Вчера читал повесть Попову, Соловьеву, Елагину, Леве. Опять очень сильное впечатление, но обсуждение сумбурное. Заключение, что повесть может быть напечатана лишь с разрешения сверху. Володя дал хороший совет положиться на Калинина.

Письмо Калинину.

Дорогой Михаил Иванович,

я написал эту повесть нашего времени в надежде соединить в ней требования к себе как к художнику слова, как к советскому гражданину и природному русскому человеку. Я сделал это, как мог, всеми своими силами, но я не уверен в двух вещах: 1) те официальные литераторы, кому я дам теперь эту повесть на суд, поймут ли, что эта повесть не выдумана, а написана русским писателем от чистого сердца? 2) возможно ли выступить перед публикой с такой вещью в наше ответственное время. Я хочу сказать, что если эта вещь ко времени, то автор имеет нравственный долг бороться за ее напечатание, если нет – он должен взять на себя терпение подождать. Сам я, как автор, сейчас не могу еще судить о себе, и в поле моего зрения нет человека, кому бы я мог довериться в этом суде, кроме Вас. Очень прошу Вас взять на себя этот труд: прочитать и сказать. Как скажете, так и сделаю. Рукопись до Вас не была ни у кого и до Вашего ответа не выйдет из моей рабочей комнаты.

11 Апреля. Одесса нами взята.

Весна воды висит на волоске: вот-вот небо станет серым, и глазом не моргнешь, снег разбежится водой.

Вчера вечером слышал «егда праведные ученицы» и узнал в радости Ляли от церковных напевов свою радость природы. И думаю, что наше чувство природы (у кого оно есть) включено в церковную службу. Вспомнил как иллюстрацию этой мысли некоторые места в «Повести». Мелькнула возможность на этом мотиве написать свою «Песнь песней» (Для «Падуна»: заброшенная церковка-однодневка, и в нее от наводнения спрятались животные).
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Председатель Союза Тихонов все еще не звонит, полагаю, что секретарь его не слушается и не хочет идти ко мне. Открою второй фронт борьбы за «Повесть»: иду к Калинину или Жданову. Третий фронт скоро начну в ЦК у Еголина.

Люди, конечно, когда строили церковь, пользовались материалами природы, проще говоря, выбирали из природы лучшее и присоединяли качеством к богочеловеческой личности. Но теперь за много столетий люди слишком много надышали в церкви и возвращаются на вольный воздух, к природе как первоисточнику духовной радости. Вот это возвращение к природе, переход от латинского языка к итальянскому, это очищение воздуха называлось Возрождением.

12 Апреля. Начало освобождения Крыма.

Никто не заступится в последнюю минуту, и помни это, что спрашивать тебе не с кого, в этом последнем ответе твоем ты будешь один, единственный. Пусть даже возле тебя и друзья будут тебе советовать, и женщина волосами отирать тебе ноги, все равно в ответе своем ты предстанешь со своим именем, неповторимым, единственным. Тогда люди, друзья твои и враги, далекие и близкие станут как продолжение, расширение твоего тела, и все распадется, все разбежится, и тело твое, и друзья, и останется только имя твое как бессмертная неповторяемая сущность.

В отношении церкви я теперь как маленький, не хочется идти, не хочется стоять, но мама велит, это надо. Так больная Ляля теперь мне как мама, я слушаюсь, хотя она ничего не просит у меня, потому что слушаюсь и так знаю, что если я побуду в церкви, то ей это будет, как будто наполовину она сама побыла. Вечер был солнечный после целого дня борьбы солнца с морозом и людей со снегом. Там и тут мокрые, освобожденные от снега улицы блестели, как реки, или струились грязные ручейки. Где-то чирикали по-весеннему воробьи, каждое городское деревце ждало птичку, и она везде прилетала и садилась на сучок
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городского деревца. Река Москва надулась, и ходить по ней стало опасно, только я все-таки перешел небольшой кусочек от спортивной площадки до набережной, дошел по набережной до Крымского моста и потом через мост вышел налево к церкви. Слушал «Чертог Твой», и когда вернулся домой по метро, сказал Ляле, что слышал «Чертог», и она очень радовалась, что я за нее прослушал.

С воскресенья и по сей день не могу очухаться от утомительного чтения (три часа): это не по силам и больше не буду. В 19-м году, помнится, тоже была у меня часа на два повесть «Мирская чаша», тоже слушали напряженно два часа, а после самому представилась вещь как плохая. Эта повесть, конечно, не как та, но тоже из общей оценки надо вычесть влияние двух факторов: 1) это что сам страстно читал, 2) что люди сейчас подавлены в духе и рады всему, что их хоть чуть-чуть поднимает. Значит, надо кому-нибудь дать прочесть глазами.

Узнал, что Калинин стал слаб глазами и читать не может, а ему читают понемногу, и если дать, то очень надолго задержит. Посоветовали послать рукопись с фельдъегерем в Ленинград и написать шутливое письмо.

Жданову. Дорогой Андрей Александрович, я написал «повесть временных лет», и теперь вот уже месяц прошел в поисках влиятельного читателя, и все не могу найти. Дело в том, что из пределов своей квартиры рукопись решил не выпускать.

13 Апреля. Четверг (Великий). Дал вчера читать повесть некоему соловьевцу Луганову, и он ответил, что повесть раскрывает идею Соловьева о борьбе христианина со злом. Больше он ничего не мог сказать, и на вопросы наши: – Это вы говорите о содержании повести, скажите о форме, – он отвечал: – Я не отличаю содержания от формы. Так ничего больше и не добились.

Что же теперь делать? Читкам верить нельзя, давать читать влиятельным людям и опасно (секретари перепишут),
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и почти недоступно: влиятельные люди, им или некогда, или они мало понимают.

Правду сказал Федин: счастье решит. Пошлю сегодня Жданову и кончу хлопоты. Возьмусь за «Падун».
Много раз пробовал приучать себя к техническим навыкам и всегда замечал в себе, что привыкаю довольно скоро, после чего начинается опасный период: сколько-то времени работаю, как отличный автомат, вполне подчиненный разумно назначенным законам дела. И вдруг, когда вполне доверишься и отдашься законам, то как будто другой затаенный своевольник только и ждал того момента, когда совершенно забудешься в автомате, и вдруг он сует палку в колесо, и все разлетается вдребезги.
Вот таким своевольником я рожден, и Ляля точно такая же, и это определенное назначение быть своевольником приводит к стразу перед человеком и к спасению от этого позорного страха обращением к Богу.

Дорогой Андрей Александрович,

дошло до меня, что Вы читаете мои книги, а я сейчас чрезвычайно нуждаюсь <зачеркнуто: во влиятельном> в авторитетном читателе, и вот почему. Если Вы читаете внимательно мои книги, то знаете, что я всегда пишу так, как думаю и чувствую. До сих пор в моем таком искреннем писательстве природа была моим великим покровителем и наставником. Многие думают даже, будто я укрываю в природе <зачеркнуто: свои недобрые чувства> свое равнодушие к человеку. Но это неверно, секрет моего тяготения к природе в том, что, глядя в человека в упор, мне казалось, невозможно его описать: глядишь в человека и видишь множество «типов», и их описать всех невозможно. Возьму для примера тип подхалима, – сколько их в человечестве! А я обращаюсь к природе, описываю виляющий хвост, и вот Вам налицо все подхалимы. Вот это человеческое значение моей «природы» хорошо понимал А.М. Горький <приписка: а
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простецы считали просто «охотником>» и очень плохо понимают другие. Но вот пришло время серьезного испытания, всякий из нас получил повестку на великий суд, и в том числе, конечно, один из первых я, как писатель. Мне захотелось написать повесть <зачеркнуто: не только для умных или дураков, а для всех, для народа> для страдающего всего человека в его надежде на лучшее будущее.

К сожалению, в такое великое время в литературной среде создалась к писателю крайне недружелюбная атмосфера, и я в свои 71 год просто не решаюсь перед ними обнажить свою душу. Написав повесть, твердо решил не выпускать ее из своей комнаты до тех пор, пока не найду влиятельного читателя. Домашнее чтение друзьям, и прозаикам и поэтам, проходило великолепно, все, кто слушал меня, уверяют, что написано лучшее мое произведение и самое нужное для фронта. <Зачеркнуто: Но я не очень верю им, потому что никто из них не взялся бы перед всеми стать защитником моей повести.> Но это, конечно, были люди не ответственные за слово в современной политической обстановке, и потому их оценка по необходимости должна остаться в моей комнате.

Прошу Вас, Андрей Александрович, прочтите «Повесть нашего времени» и напишите мне о ней. Я всегда, конечно, готов сделать в ней поправки, которые дразнят гусей и не являются художественно необходимыми. Вторая моя просьба состоит в следующем. Если Вы действительно придаете значение написанным мною книгам и если по написанной мною повести поймете, что я могу еще писать не хуже прежнего, а может быть, даже и лучше, то, как политический руководитель, возьмите шефство над моим творчеством, и я буду впредь всегда с Вами консультироваться. Если найдете последнее возможным, то очень прошу в ближайшее время назначить место и время нашей встречи.

Рукопись, письмо и книги отправил Жданову через «Октябрь», и стало легко: наконец-то вещь сдана в редакцию, и я могу сказать облегченно: сделал все, что мог.
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Вечером был доктор Мануйлов, немудрящий молодой человек, и прочел мою повесть сам своими глазами. Он был потрясен так, будто Слово к нему с неба упало. Это впечатление на среднего русского человека непосредственно из народа наконец-то убедило меня в том, что «Повесть» в самом деле настоящая, и, значит, она будет у нас, как шило в мешке: не утаишь.

Вопросы Жданову: почему в партии первой доблестью считается обвинить кого-нибудь и покарать, а не защитить? (Пример: карьера Бородина.)

<Позднейшая приписка: Жданов теперь умер. Увы! Он не ответил мне. Кто в этом виноват? И в 48 году написал ему, он опять не ответил.>

- Напрасно, сын Лева, ты лезешь на евреев, ты скоро увидишь, каким чудовищем после еврея окажется на его месте русский хам.

14 Апреля. Вчера на вечер небо закрылось, и ночь пришла в Москве сырая и безморозная. Улицы большие очистились от снега, но в переулках и снег, и лед, и грязь. Последняя московская весенняя вода сбегает по впадинам трамвайных рельс на склонах Москворецкого моста.

Надменность, высокомерие, спесь отличаются от хамства, бесстыдства и наглости не больше, как отличаются между собой образованные дураки от дураков обыкновенных. В России надменность в очень ограниченной степени есть влияние неметчины. В России серединный мещанин распадается на хама и нищего духом.

Там, внизу, не мыслят сильно, но там мыслят сообща, и то малое, что думают там, приобретает в некотором роде атмосферическое влияние (Метерлинк).

Вот так и надо понимать силу <1 вымарано> там сильно не мыслят, но там знают силу эту и ей пользуются. Нам, наверху, потому-то и страшно, что эта знакомая нам 
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таинственная сила, порождающая наши мысли, кем-то заключена и приставлена к практическому делу.

15 Апреля. Солнечный теплый день.

Визиты завтра (Пасха): объехать на машине.

Щепкина (Тверской бульвар), Оболенская (Поварская), Вальская (Кудринская), Курелло, Птицын, Миллер, Коноплянцев, Лева, Удинцевы, Замошкин (Кудринская), Барютины.

День св. причастия.

Шесть часов в водовороте грешников. Усталость до упаду, до полного безмыслия. И спина так болит, что будто тяжкий крест несешь и вот-вот тебя задавит крест. А когда пришли домой и отдохнул, то с необычайной силой вспыхнула мысль. Однако так бывало и после тяжелых охот после утомления «до упаду».

16 Апреля. Св. X. Воскресение. Ходили ночью к Ивану Воину. Народу было так много, что и во дворе едва поместились. Тьма. Звезды. Из двери церковной луч света и валит белый пар человеческих дыханий. В 12 ночи послышалось «Христос Воскресе».

Утром, когда Петя заводил машину, на минутку забежал в церковь и слышал «Вначале бе Слово».

Весь день ездили по знакомым. Были у Соломенной сторожки [Удинцевы] . Видел в парке темные кружки вытаявшей земли и на ней желто-зеленые червячки оживающих трав.

Солнце весь день обнимало Москву, большие улицы высохли, а из переулков по сторонам выбегали ручьи. Весна запоздала, но не больше, чем говорится: «неделю переездишь» (после Благовещения).

(Из переживаний в Великую Субботу.)

И вот начинаешь тяготиться заботами, которые раньше незаметны были в жизненном увлечении. Вот хотя бы дача, – как радостно было доставать ее и как теперь не хочется думать о тысяче мелочей для ее устройства, и так
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хочется, чтобы кто-нибудь взял на себя эти заботы. И так во всем, вплоть до писательства. Боролся ведь и раньше за каждую вещь, но теперь становится все трудней: давит крест... Конечно, усталость, но...

17 Апреля. Было время, когда в церковь ходили одни только старушки. Не будь их, не осталось бы ни одного петого храма после революции. А что они, старушки-то, понимают? Значит же понимают.

Так, может быть, было и со всей природой, с животными, растениями: у них тоже после падения великого существа, содержащего весь мир человека и природы в единстве (рай), осталось тяготение к тому храму (раю), и они тоже по-своему молятся, как те старушки?

Пустыня, пустыня! Могу ли я оправдать тобою мое равнодушие к человеку, если сам Отец наш небесный в тревоге за человека послал на помощь ему своего Сына?

Меня повергает в прах образ этого патриарха, взявшего на себя столь тяжкий крест и не оставляющего его в свои 80 лет.

И когда я падаю как несостоятельный, чувствуя невозможность своими такими силами держать руль жизни в руках, то у меня остаются еще два пути жизни: один путь – презрение и ненависть к людям, другой – собирание маленьких, таких же, как и я, людей во имя Божие и восстановление всего человека с его растениями и животными по плану того, каким он некогда был.

Но ведь есть же такие люди в этом мире, кто не пал в той мере, как я, и у него еще хватает сил держать в руках руль жизни? Тот пусть держит, и мы его чтим, пока он держит, но...

Се жених. Верующий православный радуется, когда по годовому церковному кругу приходит к нему та или другая
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молитва, а мы, простые охотники жизни, так же радуемся, когда весной прилетает птичка.

На Страстной неделе в тумане открылась река, и я увидел, что лед черный, грязный сбит к берегам, а по середине издали плывут льдинки белые, и на них чайка.

Это была моя первая птица, и я ей очень обрадовался. В этот же день в церкви пели «Се жених». Я пришел домой и сказал Ляле:
- В церкви был, слышал «Се жених».

Как она обрадовалась.

И чайке моей радовалась, но только, мне показалось, это была у нее радость от меня: мне хорошо, и ей хорошо. Но «се жених» у нее – это для себя, как у меня для себя чайка.

Утром я зашел в церковь и услышал в прекрасном чтении: «Вначале бе Слово». Случилось, я почувствовал Слово без времени и пространства, наполняющим весь мир, и отсюда мне представилась моя будущая кончина как предстоящая операция, маленькое дело, но неприятное. На улице день был великий, прекрасный до того, что в Москве было по свету как в Крыму. Река была вся открытая, сияющая, лишь изредка отрывались береговые льдинки и плыли, крутясь и меняясь формой то с той, то с другой стороны. Я зашел в Парк культуры, видел желто-зеленые травки под тающим льдом, и когда сел в парке на пень и только хотел мыслью своей слиться с тем миром, где все только Слово, вдруг что-то мелькнуло в глазах, я пригляделся и увидел и понял: это возле меня бегал скворец, первый скворец, виденный мною этой весной.

К весне в Москве: сараи с частыми решетками, старушка с утра несет из темного сарая охапку щепок и каждую щепку отдельно подсовывает под решетку, и солнце сушит, а вокруг еще снег.

Домик над сараем, сквозь лесенку березка, вокруг стены сарая. Старушка спускается с самоваром и на дворе пьет чай.
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18 Апреля. Крест митрополита Сергия, или назвался груздем, полезай в кузов. Он сам говорил, что сделал это (т. е. уступку большевикам) «не под давлением, а под удавлением» и что «неизвестно, кто кого перетяпает». И вообще, может быть, крест он не брал на себя, а попал на крест и, что, конечно, и рад бы сбежать, да уже на гвоздях.

А разве такой «крест» может быть предметом умиления: человеку вышел крест, дай Бог, чтобы он не вышел и нам. Человеку свойственно бежать от креста, как бежит от смерти все живое. И ты, мой друг, тоже, конечно, улепетывай, удирай от смерти, пока есть куда драть, и, отбежав, отдохни и порадуйся, даже попляши <зачеркнуто: или на дудочке поиграй> и песенку спой. И так, нечего тебе лезть на рожон, пока души твоей не коснется любовь. Вот этого, правда, надо ждать, и надо искать и бороться за это: за любовь. И когда придет любовь настоящая, то с ней и крест придет легкий и радостный. Так вот, мой друг, удирай от креста, сколько сил твоих хватит... <3ачеркнуто: и устремляйся в сторону любви и верь.>

Молитва неведомому Богу. Так мы стремимся все назвать, но все названное тем самым уже и прошло: все названное есть уже и прошедшее. И пусть оно, прошедшее, будет благословенно в своих именах! Но ты, творец, не соблазняйся готовым и пройденным и стремись неустанно к неназванному и, встретив его, называй и опять с себя сбрасывай, и бойся готовых имен, которые в прошлом. Среди этих имен, там вдали назади чернеется крест.

На очереди: уяснение любви (начать с Филарета) во всем объеме, и эту всю любовь представить как образующую силу в природе.

Ляля, когда пишет на машинке, часто в своем стремлении написать поскорей схватывает переднюю букву и ставит ее раньше задней, но задняя, как будто в наказание за излишний спех, тоже схватывается сознанием и становится впереди передней: и так все у нее движется задом наперед.
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Этот болезненный спех тоже постоянно бывает у нее в разговорах и в обществе крайне неприятен, потому что она перебивает слова других. Многих с первого разу это от нее отталкивает. Но я, как понимающий и любящий, смотрю на нее как на птицу, привязанную ниточкой за ножку: птичка <зачеркнуто: в неволе> забывает ниточку, пробует взлететь и падает.

<На полях: Достойно ли мое произведение того сложного пути в обществе, который я ему назначаю>

19 Апреля. Ночью был дождь, кажется, первый серьезный весенний дождь. Устраиваем поездку в Переславль.

Вчера приходил Коноплянцев. Старик вовсе разваливается, мечтает о месте сторожа. Всю жизнь, как звезду, имел в виду место и умирает с мечтой о месте сторожа, на котором быть совсем и не может. Окончание разделенности петербургского человека-чиновника: «место» как средство после службы жить для себя («белые анархисты»).

Елена Конст. Миллер, тип обратный Коноплянцеву, но тоже чем-то неприятный: пассивный чиновник и активная барыня (оба вне времени).

С гордостью думал о себе, что «Повесть» есть результат не только таланта, а и нравственного усилия, в котором большую роль играет внимание ко времени (усилие быть современным). Ляля обладает тем же нравственным свойством и всегда современна, хотя вовсе не интересуется газетами. (После Крыма спрашивает: – А разве Одесса взята?)

На очереди овладеть машиной так, чтобы во всякое время можно бы самому завести и выехать из Москвы по Ярославскому шоссе.

Ставлю на конкурс в «Детиздат» (к 1 Июля): 1) Рассказы о детях. 2) Дом на колесах. И к декабрю для конкурса
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1945 года обещаюсь написать <зачеркнуто: Падун> «Былину».

Петя сказал по телефону, что сейчас разгар половодья, что в мелких лесах проталины, на полях пестреет, и что при потеплении начнется прямо и тяга.

Во время обеда, около 1 ч. дня Володя Елагин передал вызов в Кремль к Калинину в 2.20 дня. Собрались, как на пожаре, прибыли ровно в 2.20 и пробыли у Калинина 40 минут. Володя после сказал, самое важное в этом: рукопись в Кремле. Итак, секретарь Союза писателей Поликарпов вовсе не принял меня, председатель Тихонов принял, но ничего не сделал. А председатель СССР Калинин принял по первому звонку и все сделал, т. е. взялся прочесть рукопись.

Зачем я взял с собой к Калинину Лялю? Без нее бы он мне много сказал интересного. Но зато с ней я держался сам как на веревочке, ничего не просил, никого не задевал. И вышло очень пристойно.

- Русский язык! – сказал я.

- Да, вот и русский язык! – ответил Калинин и поник головой.

- Передаю вам свою новую вещь, вы будете ее первым читателем, и, может быть, она вам понравится, и вы сделаете меня писателем.

- Я вас писателем! Вы настоящий русский писатель, я за вами давно слежу.

- То, что давно, то прошло: каждая [написанная] вещь есть могила писателя, и он возрождается в замысле новой вещи...

- Люблю Чехова: каждый раз читаешь, и все кажется по-новому, а вот Горький – тот хуже, и я это давным-давно говорил, что он больше публицист, чем художник.

- Правдоискатель, – поправила Ляля.

- Да, это верно, правдоискатель. Как этот роман его, Сам... сам...

- Клим Самгин?
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- Самгин. Чего он там нагородил, и какой холодный, невозможно прочесть, каждое словечко обсосал.

- Цифры хорошо помню, но с именами плохо, забываю и забываю: стар. Вам-то что: вы еще молодой.

- Как молодой! Я старше вас.

Подсчитались, и когда я вышел старше, то стал его утешать.

- Моя жизнь, – сказал я, – жизнь все-таки вольная, разве я выносил то, что вы.

- Да, ведь тринадцать раз был арестован.

- Ну, это в молодости, – сказала Ляля, – тогда все проходит легко.

- Как легко! Ведь семья, четверо ребятишек, нет! Очень тяжело.

- Я не хочу сказать легко, а что тяжелее этого шапка Мономаха.

- Ну да, конечно, и это. Только ведь и жизнь писателя – трудная жизнь.

- Ужасная жизнь писателя, – сказала Л., – душу открываешь, а им наплевать.

- Да, я считаю, быть писателем – самое трудное.

- Какой писатель!

- Я не говорю о карьеристах, их, конечно, очень много, но то какие писатели, сегодня их знают, а завтра прошли. Вот хотя бы Эренбург <приписка: пишет и направо, и налево>: он уже проходит и вот-вот пройдет и уже кончается... А впрочем, так было во все времена.

- Так что, Мих. Ив., я эту свою вещь как русскому человеку [Вам] открываю: заумный, пока ему не подскажут, может, и не поймет, а вот такой, как Вы, чисто русский человек, мне думается, должен понять.

- Да, я всегда был национален, но никогда никто моим национализмом не обижался.. Тут как по лезвию ножа ходишь.

- Любовь, наверно, держит, – сказал я, – любовь к своему родному человеку, не животная, а человеческая любовь. Этой любовью, наверно, и Ленин держался.
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- Вот именно! У Ленина это было так чисто, прошел по ножу и не качнулся. Так и мы идем по его следам, и все вокруг мало-помалу переменяется. Были у нас болезни левизны, вот, напр., церковь. Вчера церковь спорила с нами, и мы ее жали, а теперь не спорит, и смотрите, что делается!

- А сколько словесных богатств еще не раскрытых таится в церкви.

- Не совсем нераскрытых, – поправил К., – Демьян Бедный ими пользуется.

- Демьян Бедный!

- Я не говорю, куда это он вкладывает и направляет, а что язык у него превосходный.

- Лирик по натуре, а пишет сатиры.

- А для сатиры нужен талант.

- А для лирики чистое сердце (сказала Ляля).

- Но это, конечно, он эстет и гурман языка. Так вот я, сам ничего не помышляя о себе, попал к нему на полку между фольклором и Пушкиным.

- И правильно!

- <Приписка: Может, врет?>

- <Приписка: Нет, зачем. М. И. >

- Вкусно ему: он гурман.

Начало: секретарь (вероятно, Юдин), увидев нас, встал, встретил, попросил очень вежливо на минуту присесть, а сам подошел к двери, приоткрыл. Дверь была толстущая, как в несгораемых шкафах, открылась, закрылась, и секретарь юркнул в шкаф. Очень скоро шкаф открылся – пожалуйте! – и мы шагнули. Калинин, маленький человечек, пошел к нам навстречу из-за огромного стола. Наверно, он оттуда не ко всем вылезает. Поздоровался, усадил нас за длинный низкий обыкновенный стол поперек огромному, а сам опять удалился за большой и оттуда вылез с той стороны нашего стола и сел близко напротив. Глаза у него болят, глядит сквозь щелки, и старенький он. Яблоки у него стоят, целая ваза, скорей всего, сейчас у него яблочный день и он никуда не спешит.
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Мне, наверно, выпало особенное счастье: только позвонили, и через час я у Калинина, нашего президента. Вспомнился Федин после чтения повести, я сказал ему: – Можно ли устроить эту вещь? – Это зависит, – сказал он, – от счастья.

Так вот, может быть, и началось мое счастье: Поликарпов не принял, а президент по первому звонку, это ли не счастье: рукопись в Кремле, а Поликарпов у меня в кармане. Это ли не счастье.

Замошкин, как я замечаю, начинает в советской жизни окатываться, и Яковлев тоже, и вообще теперь люди перестают собирать горящие уголья над головой причинителя их личных бед.

20 Апреля. Утро – мороз, день – солнце. Гуляя, зашел в Информбюро. Встретил Яковлева. Он, единственный, хранит гробовое молчание о повести: не хочется думать о зависти (оставляя вообще под вопросом недостаточность вещи), можно думать о его принципиальности: неужели это он подозревает в повести план соглашательства? Нарочно заговорил о Поликарпове: он его одобряет как делового человека: Яковлев ходил попросить за каких-то вдов, Поликарпов не знал, кто это Яковлев, но вдовам помог, и Яковлев не обиделся за себя. – Так и я же не за себя, – воскликнул я, – я за повесть стоял, ведь я же писатель! – Яковлев промолчал. Так с повестью все обернулось к старой революционной морали: сначала устроим вдов, а потом займемся искусством. – Что же делать, – сказал я, – мне пришлось обратиться к Калинину. Теперь мне Поликарпов с его вдовами больше не нужен. – Конечно, – ответил Яковлев, – он теперь вам больше не нужен. – Из этой беседы надо оставить себе: что как и Фадеев, и другие, и Поликарпов, все они вплоть до Мишки проводят в разных формах одну Мишкину мысль: писатель, – что есть писатель? Ему бы лишь в свет выйти, а я руководитель.

Итак, при всех обидах надо помнить, что обида эта в исходе своем не личная и что если валит толпа в дверь, ты
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не при в нее, а перегоди, пока все не выйдут: тогда спокойно войди.

У нас была в гостях вся семья Алпатовых (Лева, Галина, Левик и Леночка). Галина рассказывала о жизни их квартиры. 9 комнат, в каждой семья. Портной Сидоров, дочь Зина. Лейтенант на фронте сделал заявление по радио, что он один на свете, без родных и просит незнакомых писать ему как другу. Получается кипа писем, а лейтенанта уже нет на свете. Письма от невест поделили между офицерами. Зиночка тоже написала, и ее письмо досталось некоему Рудольфу, и он ей ответил. Завязалась переписка, вся квартира читает письма, знает Рудольфа, ждет его. Едет в Москву с генералом. Не показывается: переживание общее: жених пропал. А это он шил новую форму, не смея показаться в старой. Появление блестящего Рудольфа с товарищем. Зиночка обыкновенная, это он создает Зиночку, и та расцветает. Генерал собирается в Америку, и Рудольф с ним (обещает привезти подарки, а может быть, Зиночка радистка, и он Зиночку хочет свозить в Америку?). Вдруг Рудольф исчезает. Оказалось, генерал получил приказ вернуться на фронт (один из планов – приказ как безликое начало, как правда, и Америка – личное начало, и тут пересечение, тут крест и вся любовь («Се жених» – поэзия церкви и природы, Песнь песней. Вся любовь).

Домик с березкой, самовар, ампир и вся обстановка из окна Лаврушинского.

Начало: Мне давно, повторяясь, снилось, будто большой город какими-то силами был потрясен, рассыпался, и люди все погибли под камнями. И я тоже попал куда-то в пещеру и, поняв, что жив, хватился за свой термос, вечный мой спутник: термос с заваренным сладким чаем оказался при мне. Это меня обрадовало, и, выпив несколько глотков сладкого чаю, я встал и между камнями вышел на свет. С кирпичного края какого-то высокого этажа мне был виден весь город в развалинах, и я один над всем, моя вся душа, трепещущая на вздохе и выдохе, осталась единственная
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среди всего мертвого камня и похороненных под камнем людей.

Сон этот повторился со мной наяву 19-го мая 1941 года. Мы услышали сирену и бросились в бомбоубежище Третьяковской галереи, и только что вот не термос со мной был, а фотографический мой любимый аппарат. Когда на рассвете дали отбой и я вышел на волю, там на дворе, где я жил, лежат камни, – все что осталось от нашего дома, и я хожу по камням один со своим фотографическим аппаратом.

21 Апреля. Нельзя писать по шаблону. Теперь будет не от «Я», а от 3-го лица, меньше лирики, больше действия и силы. Герой Рудольф фронтовое, а так – Васька.

22 Апреля. С утра солнечно, к полудню небо заволоклось. Мы выезжаем в 2-3 после обеда в Териброво на тягу и потом утром в Усолье. Вернемся 27-го.

Нарушение в себе автоматизма есть болезнь (или здоровье) моей натуры (как и у Ляли). После того как я где-то в глубине усомнился, я начинаю рассуждать, и со стороны кажется, будто рассуждение нарушает мою привычку. (Физико-психологическое основание анархизма.) Отсюда протест в сторону Ratio и апелляция к бессознательному, возвращение к природе, толстовство и т. д.

26 Апреля. Вчера мы приехали после обеда, значит, истратили всего на выручку вещей из Усолья трое суток.

Приехав, узнал, что из рассказов о детях в «Новом мире» все-таки выбросили два основных рассказа.

Если ни Калинин, ни Жданов не помогут, то, вероятно, придется передумать все отношение свое к той силе и определиться по-иному. Очень возможно, что я нахожусь в положении той бабы, которая вместо двери входа попала в Дверь выхода и решила одна пробиться через встречную толпу. – Стань, – сказал я ей, – вместе со мной за 
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уголок, пока пройдут. – Вот еще! – крикнула она и бросилась против толпы. Ее вмиг стеснили, смяли. – Дура, дура! – кричали ей со всех сторон.

Что же делать в таком положении? Скорее, если ты не такой же дурак, как эта баба, вернуться вместе с толпой на исходное место и стать за уголок стены, пока все не пройдут.

Вот не забыть из беседы с Калининым: – Почему это, – говорит он, – русская литература стала такой исключительной во всем мире? Не оттого ли, что давление на русского писателя было так велико? (Я понял эти слова в смысле «этот стон у нас песней зовется».)

Рабочая ценность неведения или как это назвать?

Мечтают о жизни хорошей, но хорошее приходит часто от жизни плохой.

27 Апреля. Вижу по Калинину, как тоже, наверно, постарел Сталин, и по всему угадываю, особенно по нашему Союзу писателей, что все у нас теперь уже старые и вот-вот кончатся.

Если так можно (как поступил со мной Тихонов) относиться к делу моему, значит, мое дело в глазах делового современника совсем не нужно, и уничтожить меня – это все равно, что убить комара. Давайте же, друзья, перестанем совсем носиться с собой, сложим все свои доспехи и станем где-нибудь в сторонку, как нищие, в единственном чаянии: – Блаженны нищие духом (смиренномудрые), ибо их есть Царство Небесное.

Бывает со мной постоянно, что прямое рассуждение сбивает тайную жизнь моего духа. Тогда мне показывается формула: я думаю, значит, я ошибаюсь. И напротив, если я не думаю, то часто приближаюсь к правде, как бывает с человеком, творящим милостыню (левая рука не знает, что делает правая).

Теперь начинаю понимать вредную сторону первого, сбивающего большую Мысль «думаю» в его личной 
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заинтересованности. В этом «думаю» человек является в своем роде претендентом на какой-нибудь трон, напротив, в большой мысли человек лично бескорыстен. Вот такое сверхличное состояние духа, по-видимому, и называется у св. отцов смиренномудрием.

Весна вышла затяжная. В лесу залежалось еще очень много снега, а с асфальтового шоссе он сбежал в канавки, и черная дорога в белой кайме была сухая и теплая. Люди шли по теплой дороге в теплых лучах все с какой-то мечтой в голове. Бывало, дашь гудок, человек, идущий впереди, и не оглянется, а только чуть посторонится. Теперь чуть тронешь пуговку, и люди в ужасе бросаются в стороны: это значит, они все о чем-то своем упорно думают.

- О чем они думают? – спросил я своего спутника.

- Наверно, – ответил он, – думают, о чем все теперь думают: когда война кончится.

И вот видим, на горячем черном гудроне петух ухаживает за курицей. Дали гудок... Никакого внимания.
- О чем они думают! – осердился шофер. 
И объехал.

А вот гусь одинокий белый стоит на горячем гудроне, согревает красные лапки, такой важный.

- О чем, подлец, думает!

И опять с досадой гуся объехал.

И опять люди, и опять от малейшего гудка разбегаются в стороны, прыгают через канаву с водой, ругаются, и опять шофер с досадой на них:

- О чем они думают!

Но вот видим, даже и скворец, отливающий на солнце радугой, соблазнился теплым гудроном, слетел с дерева и распевает себе на дороге.

Машина летит прямо на него, шофер дает протяжные гудки. А он мало того, что поет, он, спустив острые крылышки к земле, кружится, как будто даже танцует, и поет, и поет, не обращая на гудки никакого внимания.

Пришлось объехать скворца, и шофер, повеселев, сказал:

- Ну, этому май пришел, этот ни о чем уже не думает.
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Этот очерк типичен для моего старого времени: тогда я любил противопоставлять умную глупость природы мещанской заумности. Но теперь по шоссе идут страдающие люди, и нельзя их страданию противопоставить торжествующего скворца. Так «Литературная газета» и останется 1-го Мая без моего очерка.

NB. Написать о психологии смиренномудрия по материалам своего личного творчества. (К примеру, беру мудрование советское над воспитанием детей.)

28 Апреля. Весна вышла очень затяжная. Сегодня утром выехал с Петей в Пушкино дачу налаживать. После дачи поехал к Пете за дровами.

Езда на машине в Москве не дается мне, то ли, может быть, Петя волнует своим «ученьем», то ли вообще стал слаб нервами. Приходит в голову мысль, не продать ли машину и на деньги устроить себе дачный уголок.

Вечером был на тяге с Петей, даже убил одного. Но было холодно, ветрено, и эта задержка весны действовала так, будто уже и сам так измучен жизнью, что не до того, не до весны, не до природы, и что все такое, связанное с охотой, с поэзией, кончилось. Мало того! Все прошлое русской литературы, начиная от декадентов, кончая советской литературой вплоть до сегодняшнего дня, представилось огромным концом прекрасного человеко-зверя монархии, законченного советским хвостом. Правда, назовите хоть одно советское достойное творение, которое можно было бы признать за начало новой жизни, а не за конец старой? И об этом, наверно, красноречивей меня скажут те нынешние достойные писатели, кто в советское время выставлял себя за начало. Что я, давно махнувший рукой на время, вот они-то как чувствуют теперь себя, они – выставлявшие себя за начало и ставшие с очевидностью для самих себя концами. Впервые теперь объясняю их неласковое, равнодушное ко мне отношение, несмотря на признание таланта: я выхожу из прошлого, я живой конец, я мертвец... Так мерзко думал я на тяге в ожидании вальдшнепа. И вот он показался.
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Я выстрелил, он упал. Равнодушно я его поднял. Потом вскоре стемнело, и ни зари не было, ни звезды не показалось.

29 Апреля. Ночевал у Пети в совхозе. Утром ездили в Царево на озера щук стрелять. Церковь в Цареве необыкновенная, не закругленная, а вся в остриях, похожих на тройные весенние тополевые почки, завершенные крестами. Вокруг церкви кружевные барельефы с изображением евангельских сцен. Что-то католическое в православии.

Озера в березовых лесах были прекрасны, но вдруг в неодетых лесах, где еще далеко снег не вышел и не было ни одного цветочка, кукушка закуковала... Даже страшно стало такое смещение природных явлений, и понятно, почему сложилось в народе поверие, будто прилет кукушки на неодетый лес ведет к худу...

Вот еще, к худу! Человек должен читать суеверия с обратной стороны: раз худо грозится, значит, надо спешить закрывать ворота и собирать стрелы на голову худа, и будет хорошо. Да, будет лучше, чем было, потому что хуже – это смерть, а хорошая смерть лучше этой низкой жизни.

После обеда Петя с семьей поехал к родителям жены, коммунистам справлять праздники. У нас справил Пасху, у них будет май справлять.

По приезде домой узнал от Ляли, что Новиков-Прибой умирает и уже не приходит в сознание. Ляля встретила в магазине его жену Марию Людвиговну, и та говорила, что на днях он открыл глаза и, увидав своих, сказал: – Садитесь за стол, ешьте скорей, больше ешьте, пока жив, а то умру, и есть будет нечего. – А так оно и было, он жил для семьи, приезжала родня, всех кормил. Хитрил, хлопотал, обсасывал свою кормилицу «Цусиму»...

В 10 веч. позвонили мне: – Звонят из Союза писателей. Умер Новиков-Прибой. Вы ничего не имеете против, если ваше имя поставим под некрологом?
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Ночью Ляля прогнала меня: – Уходи на диван, очень жарко! – А когда я, уходя, что-то задел по пути, сказала: – Вот без тебя спала с вечера и до утра без перерыва. – Потом спохватилась: – Ты зачем же ушел? – Взял, – говорю, – и ушел. – Ну, ладно, а придешь? – Нет, не приду. – Она до того во сне меня прогнала, до того во сне говорила, что даже «не приду» ее не взяло за живое, и прямо уснула совсем. Пусть этот эгоизм только во сне, но все равно это необходимое подлинное и уважительное состояние всякой воплощенной души человеческой. Собственно говоря, это чувство себя, только себя и есть основной базис человека, его земля, из которой он стеблем тянется вверх к небу, к свету, к солнцу. И пусть Декарт верит: «Мыслю, значит, существую», ведь надо спросить его еще, в каком направлении он мыслит, есть очень вредные направления. А если сказать «я сплю спокойно», это значит больше, чем существую: это значит, что, хорошо выспавшись, я хоть на что-то гожусь.

Алексей Силыч Новиков-Прибой был добрый человек для семьи, и по «Цусиме» видно, что эту добродетель поднимал выше, вообще к человеку, был социалистом. Но тут у него все и кончалось...

Социализм в мечте своей происходит из трудового общения мужчин между собою, когда мужчины без баб сходятся в каком-нибудь труде, в земледелии или на фабрике, на них любо глядеть. И так, глядя на них, легко принять в себя мечту, будто путем трудовой организации можно решить все нравственные вопросы человечества. Все такие мечтатели делают единственную ошибку, они пропускают женщину как начало разделяющее, господствующее и в то же время в соприкосновении с мужским началом образующее личность, героя; мечтатели пропускают женщину как Богоматерь и на практике социализма чтут в ней лишь мать-производительницу.

30 Апреля. Против окна моего через двор за крышей флигеля глава церкви с облупленным железом, но крест золотой восьмиконечный хорошо сохранился, и шарик под ним целенький, и луковка. Направо на главном здании
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над Пастернаком на крыше торчат две пушки-зенитки, и между ними сейчас, когда я пишу, очень высоко, как ласточки, парят кругами два коршуна. Смотрю на коршунов и вспоминаю Блока в новом для себя освещении: раньше я понимал его как декадента, как поэта конца монархии. Теперь я и себя, и всех достойных советских писателей считаю таким же концом монархии.

Идут века, шумит воина, 
Встает мятеж, горят деревни, 
А ты все та ж, моя страна, 
В красе заплаканной и древней. 
Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну кружить?
1 Мая. Вчера после обеда и до вечера валом валил крупный и густой снег и, коснувшись крыш и земли, тут же таял. Утро сегодня солнечное с легким морозом. Петя со своей коммунистической родней празднует май, так же, как праздновал с нами Пасху, т. е. не раздумывая о принципах, присоединялся и ел.

Бор. Дм. обедает в какой-то столовой по своей карточке. За тем же столом садятся с карточками литер. Б, энеровскими и разными другими. Прислуга должна помнить, что одному надо чай подать сладкий, другому с двумя кусками сахара, третьему с ложечкой сахарного песку, четвертому с конфеткой. Б. Д. получал чай с конфеткой и чай пил, а конфетку всегда прятал в карман для жены.

Поиски человека в этом быту, конечно, должны дать находки не менее ценные, чем в жизни благополучной, потому что «человек» как творческая сила жизни таится и действует невидимо, как сила, напр., электричества была и будет в природе независимо от того, приспособлена она к какому-нибудь нашему доброму или злому делу.

Великая тема для размышления «Женщина и социализм» (женщина как разрушительница социальной утопии,
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в которой забыта женщина). Возразят: – А как же охрана материнства у нас, разве это не женщина? – Нет, это просто смешно, потому что касается лишь практики.

Раньше коммунисты в праздник 1-го Мая весь день, мучась, маршировали по Красной площади – то было время идеалистов, теперь они сидят по домам и «празднуют», и если бы кто-нибудь из вождей вздумал вернуть людей к прошлому, он был бы Дон Кихотом.

Вчера обсуждали возможность положительного ответа о повести из Кремля и остановились на том, что возможность разрешения печатать процентов на 5% и на 95% что похвалят и попросят немного подождать. Трудно себе представить такую вещь в советской печати, это было бы таким проявлением личности, какое не допускалось все 26 лет. Весь расчет в 5% основан лишь на возможности поворота времени: может быть, время настало...

Соловьевец Луганов (чудак) не признал моей повести за антирелигиозность, Яковлев (кажется, он глупый) за большевизм, и найдутся, кто признает ее религиозной. Понять ее может лишь человек живой, талантливый писатель, художник или просто живой человек из народа. Если бы повесть пустили, это меня бы окрылило, и я еще бы лучше написал что-нибудь. Но если не пустят, то ничего тоже: моя радость жизни тогда не рассеется по людям, а останется при мне.

2 Мая. Ездил к Пете, потом на дачу, там налаживали жизнь. Вел машину я без Пети и овладел рулем в Москве по-прежнему. Только при доверии к шоферу пассажиров может двигаться машина в людном городе. Шофер – это вождь и царь и полный диктатор. Никаких советов со стороны. Вчера я заметил, мелькнула по шоссе маленькая девочка и скрылась за стоящим впереди грузовиком. Я дал гудок и поставил ногу на тормоз. И вдруг эта девочка, перебежав за грузовиком, показалась бегущей прямо перед
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моей машиной. Я был готов дать тормоз и вывернуть руль, чтобы девочка оказалась влеве, а колеса машины вправе. Но в этот момент Ляля заметила девочку и схватила меня за ту самую руку, которой я должен был повернуть руль. Я грубо пересилил Лялю, и эта моя грубость спасла жизнь девочки. Да здравствует такая грубость мужчины, и пусть все поймут, в каком смысле сказал Ницше: идешь к женщине, не забудь плеть.

К нашему удивлению на [Птицина] («Умный пьяница») факт победы русских над немцами не произвел, как мы думали, душевной <1 вымарано>. – Если немцы, – сказал он, – не соблюли положение высшей расы, то ведь и русские тоже раса не высшая. – Вы все о расе думаете, – ответил я, – мне же этот отвлеченный человек, искусственно собираемый в расу, в народ, есть не больше, как газовая завеса для наивных людей, вверяющих жизнь свою <зачеркнуто: вождю> кому-то...

В споре о разделе бензина между писателями Мишка Мешечков сказал: – Михалкову надо, конечно, дать больше, ведь он же гимн сочинил. – И дали, естественно, больше, – конечно, не за плохой гимн, а за «счастье».

Нет ничего более странного, как из-за руля, после этой борьбы с косностью за скорое время непосредственно войти в церковь, где люди направляют общим усилием свои мысли и чувства с тем, чтобы вовсе выйти из времени. С давлением, не без сопротивления я уступил Ляле и вошел к Ивану Воину во время шестопсалмия. Немногие люди стояли у стен в тени лампад, и, уж конечно, это были все люди страдающие... Читали им псалом о жизни человека, подобной полевому цветку: выйдет дух и потеряет память даже о месте своего земного пребывания. Помянув душу новопреставленного Алексея (Силыча), мы вышли из храма, я сказал: – Замораживание ужасно тем, что оно останавливает жизнь, сохраняя ее искаженный облик, огонь же уничтожает. И как это тело ничтожно, когда из

95

него вырвется дух. – Вот именно вырвется! – ответила Ляля. – Давай молиться Богу, чтобы твой и мой дух вырвались вместе. – Я давно об этом думаю, – ответил я, – но не молюсь: наверно, мне еще очень жить хочется.

В стихах Блока вязнешь, как в болоте, и тоже вечность показывается и засасывает.

Все социальные утопии потому утопии, что творцы их не включают женщину. А когда включишь женщину в любую утопию, то лучше не выйдет, как рассказано в книге Бытия о первом человеке Адаме.

О счастье говорят или дураки, или те, у кого его нет, неудачники. Но те, о которых говорят, будто они счастливы, никогда счастья не чувствуют, а фактическое свое «счастливое» положение считают своей заслугой, следствием своего поведения. И им кажется, что если все будут вести себя как они, то все будут «счастливы».

Познакомились с агрономом Влад. Иван. Гумилевским. Очень симпатичный человек и, вероятно, сделается нашим проводником в ту «природу», которая пойдет на здоровье Ляли и тоже и на мое (сад и огород).

4 Мая. Весны так и не было, все холодно, все ветры. Кукушка поет в неодетом лесу.

Мне было десять лет, когда умер Карл Маркс.

Поликарпов, несомненно, великий хам, но он детище своей среды и лично человек честный и последовательный исполнитель. Не советую вам упираться в него и беситься, потому что, нападая на Поликарпова, вы тем самым нападаете на высшие органы управления или, просто говоря, бьетесь головой об стену. Весьма вероятно, что Поликарпов является очень хорошим в глазах мелких людей, существующих возле ССП, старушек, неудачниц, всякого рода «униженных
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и оскорбленных». Он честно помогает этим «массам», потому что они, каждый в отдельности, в его руках, его рабы и численностью своей (массой) устанавливают его господство. Величайшим врагом его, неизбежным, как смерть, является личность независимая. Но ведь это же и есть прямая цель Союза писателей – обеспечить независимость личности, и, значит, гибель Поликарпова неизбежна, как смерть. Вот в этом-то и есть существенная разница царского и советского времени: то время было тележное, чиновник садился в телегу часто на всю жизнь; теперь время моторов, чиновник делает круг в самолете, и через какой-нибудь месяц его сменяет другой, и вместе с его сменой у нас шевелится надежда на лучшее.

Говорят, Силыч до того увлекался огородом, что иногда, просыпаясь ночью, поскорее ждал утра, чтобы поглядеть на огород. Мне кажется, я бы тоже мог бы так увлечься, если бы только Ляля не перехватила своей живостью суетливой развитие моего увлечения, не приставила тещу к охране огурцов и надзору за работницей, и я, махнув рукой на скучное суетливое дело, не ушел бы в тетрадки свои и книжечки. По всему вижу, что дача не решение вопроса об отдельной жизни: где бы Ляля ни была, везде будет и теща, а самому отделиться и жить на стороне – эта мысль становится все более и более невыполнимой мечтой: Ляля меня избаловала, и без нее, кажется, я уже и не могу. Но... у меня еще есть ключик от машины с откидной спинкой, есть удочка, котелок и моя вечная дума...

Мысль о советском Лоэнгрине не покидает меня, только надо больше, больше внимания к мелочам советского быта; это внимание к собиранию мелочей есть самое сильное орудие их разрушения.

Пожалуй, так и надо понимать дачу с огородом и садом, как не для себя, а для Ляли с тещей: пусть копаются.

Помнишь время, когда мы топорщились, встречая в переиначенном смысле символ нашей веры, как Учредительное собрание, воля народа и т. п.
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5 Мая. Я сказал бывшему летчику, ныне заведующему рыболовной станцией «Ока»: – Все истинные отношения людей друг к другу состоят в том, что один человек открывает в другом личность и тем поднимает его, и даже иногда можно сказать – воскрешает. Так, напр., читатель открывает писателя, и в этом вся культура человечества: культура как дело связи. Летчик с большим вниманием слушал меня и даже с большой радостью. Выслушав, он отвел меня в сторону (мы были среди любителей рыболовства в кабинете начальника) в угол и тихонько спросил: – А то, о чем вы говорите, не есть ли «Любите ближнего как самого себя»?

<Позднейшая приписка: Рассказ для будущего времени.>

Из беседы с N. о будущем моей повести: я сказал, что возможность положительного решения в Кремле считаю на 5%. – Нет, – ответил он, – возможность на 35%. После того мы говорили о возможности нашей победы над немцами вместе с союзниками этим летом. Он очень мялся, что-то его смущало. Я прочитал его молчание: он боялся того, о чем все мы знаем: – Понимаю, – сказал я, – вы думаете, что и тут тоже можно надеяться только на 35%?

Но все это ерунда! Бывает надежды на победу, если со стороны поглядеть, всего лишь на один процент, а обладатель одного процента идет с уверенностью на все сто и побеждает. И я свое такое уже сделал: повесть написана и определена. Дальше не мое уже дело: никакой ошибки, никакого случая быть не может. Жребий брошен: быть или не быть.

А впрочем, разве и все-то 26 лет я не чувствовал всю Россию в себе – и так что если я цел, то и Россия цела?

Задача: написать четыре детских рассказа, получить за них 2000 р., купить в коммерческом магазине со скидкой в 25% вина (т. е. 300 р. литр) = 2000/300 = около 7 литров вина и сделать на эти деньги на даче забор. Для этого:
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1) Найти и обработать рассказ «Дятел». 2) Написать «Водяная курочка». 3) «Осиновый пух» и что еще?

- Как тебе не стыдно, – сказала Ляля, – можно ли связывать писание свое с забором?

- Отчего же нельзя? У Ньютона яблоко упало, и это связалось со всемирным тяготением, а у меня забор и полная неизвестность, что из этого писания выйдет.

6 Мая. Вчера несколько потеплело, но деревья и в Москве еще ничуть не зеленеют.

Есть люди, как будто все время и на глазах живут, на людях, а на самом деле они нам только показываются и живут про себя и так проходят сторонкой. Из них бывают довольно глупые (подозреваю А.С. Яковлева).

Моя первая любовь к Варе И. должна послужить материалом для изображения нынешней любви военной молодежи, любви, возникающей на письмах. На этом материале можно бы, кажется, показать происхождение социальных утопий как попыток построения мира без участия женщин. В мотивах-то оно именно исходит для женщины (героическое дело), но... в этом-то и есть «идеализм», мир для женщины и без женщины... Близость к христианской аскетике.

На стороне (мужчина), мир в себе (женщина – личность).

Впервые у Мужчины вопрос: а кто же я? И ужас отстранения себя от внешнего мира – первый ужас отрыва. Вероятно, и все механизмы происходят от Мужчины. И научная мечта, и Ньютон – все как центробежная сила, и все Женщины как центростремительная. (Он стремится в Румынию, она ждет к себе.)

В ней нет ничего, все отрицание и тайный вопрос: – Ты с чем пришел?

Так рождаются боги (т. е. личности, т. е. та, чего я«т в природе). Бог из ничего (без семени).
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Легко родить, как вся природа рождает, но как родить то, чего нет в природе (этот некий плюс)?

Это усилие, это сверх, ускорение темпа, борьба со временем и проч., и проч. = то, чего нет.

И то, что есть.

Из ее «нет» у него рождается личность, преодолевающая «нет» (кобель догоняет убегающую суку).

Именно это женское «нет» начало всему человеческому делу: создать то, чего нет.

Мужчина в упадке становится машиной, Женщина – кухней.

Машина и кухня.

<Приписка в 1948 г.: Наработается, придет домой, выпьет, наестся, ляжет спать с женой. И конец, день прошел. А на войне день не кончается и дом как мечта. Из этой мечты складывается родина, из неоконченного дня героизм.

Так строился канал (энтузиазм).>

Иной человек умнее тебя только оттого, что выше стоит, значит, дальше видит. Тогда, если ты сам не глуп, тебе надо признать его умнее себя и относиться к нему почтительно. На этом и основано обычное уважение старших годами и чинами. Сейчас у нас воспитывают это иерархическое отношение орденами, и мальчишки даже орден почитают.

7 Мая. Первый день весны: очень тепло, цветет ранняя ива – только всего дня три тому назад зацвела! – волчье лыко, примула. Мы целый день работали на даче в саду, к вечеру собрался теплый дождь и хлынул на всю ночь. Вечером вернулись в Москву.

Видите, в чем теперь тревога... Ведь в конце-то концов у каких-то людей в народе в тылу происходит же работа совести, отвечающая победам на фронте, а то из чего же взяться победам? А мы все замечаем теперь, что дела у нас как-то перестают делаться: в большинстве случаев люди строят
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мину, обещают, сулят и так не делают, а отделываются. Единственное возражение возникающей тревоге – это что все для фронта и теперь все там, но это опять не возражение: там и тут в существе должно быть единство, и там фронт не может работать без тыла, и тут наш тыл не может держать бодрое настроение духа без видов на лучшее.

- Любовь у людей состоит в том, что один, называющий себя «я», открывает в другом, значит, в тебе – пусть это «ты» будет даже и воробей – нечто единственное, неповторимое во всем мире: такого воробья другого нет на свете, такой-то Иван есть единственный.

- Но таким «единственным» может оказаться и крокодил.

- Конечно, может, но у животных это делается силой избирательного сродства: так может создаться новый, небывалый крокодил, а любовь у людей делает из человека Бога и открывает в любой твари Божественное начало.

< Приписка: – Откуда, сударь, вы с этим пришли?>

На горизонте показался снова Бострем. До встречи с Лялей я не мог его достаточно оценить: я его чудаком считал. Теперь думаю, что он, может быть, человек более достойный Ляли, чем я. Очевидное доказательство того, что мои глаза после прихода Ляли по-иному глядят на людей. Обратно вышло с Коноплянцевым, при Ляле мне стало нечего с ним говорить.

<Приписка: Что-то не то написано. Б. ни в какую меру не укладывается. Он почти призрак.>

И везде и во всем решает сила: сила ума, сила чувства, сила жизни, сила добра, и обратно: мало ума, мало жизни, мало добра – те же прекрасные качества при «мало» становятся отрицательными: мало-умный, без-жизненный и ПР- Всякая моральная оценка предполагает силу.

8 Мая. После ночного дождя опять стало холодно, ветрено, сумрачно. Сегодня в 2 д. начинает работать чеховский
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комитет, о чем я уведомлен особой бумагой с подписью Сталина. В связи с этим вспомнились слова Калинина о Чехове как великом писателе. (- Не скажу того же о Горьком, тот скорее публицист. – Правдолюбец, – поправила Ляля.)

Слышал, что Калинин сильно влияет на Сталина в отношении суждения о литературе. Вероятно, и меня в комитет вместил Калинин.

Приходила Л.И. Случевская, я ей рассказал о впечатлении от Калинина в Кремле, что жалко его: замурованный мужичок. На это она ответила: – Надо подумать тоже, – за что же замуровали: был, значит, грех.

Говорили о трезвенности русской культуры.

Понял на заседании, что в Чехове хотят дать образец Бога в безбожии, т. е. того же, что одно время хотели дать в образе Гете («пантеизм»). 1-е заседание Чеховского комитета.

9 Мая. Холодноватый окладной дождь ровный вышел из ночи в день.

Вопросы морали поднимаются в юности, и у взрослого человека перестают быть вопросами и заменяются делом по формуле «довлеет дневи злоба его». Взрослый человек всерьез просто не может говорить о таких детских вещах, и если говорит, то с улыбкой. Но если удастся такой старик, что всерьез займется с юношами вопросами морали, то юноши будут его носить на руках, и только такой мудрец может быть полезным педагогом. «Повесть нашего времени» отчасти...

Поверьте, мы здесь на земле от «сотворения мира» и впредь до нам неизвестных времен творим одного человека, и когда наконец он будет сотворен, то, конечно, все мертвые, сущие во гробех, воскреснут, значит, поймут свое место в составе этого всего и единого в себе человека. Радость этого сознания и будет праздником всеобщего воскресения.
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К этому NB: мысль о «едином человеке» мелькнула мне в 1907 году при взгляде на Надвоицкий водопад. Я записал ее в книге «В краю непуганых птиц» 40 лет тому назад, приступая к творчеству.

Ночью в 1 ч. нас разбудил салют: наши овладели Севастополем.

11 Мая. Солнечный, но все еще холодный день.

Я знаю по себе изнутри, что изменяюсь и так быстро, будто лечу. Но для кого-то незаметен мой полет, и ему виден я как существо неизменное, каким родился, таким и остаюсь...

И правда! Это ведь я в себе и для себя так сравниваю себя нынешнего с тем, каким был в юности: Боже! Как я был тогда глуп. Но если не знать мои переживания – а как их знать! – то сам по себе я все такой же восторженный, увлекающийся, готовый во всякий момент бездумно броситься в неизвестное.

12 Мая. Эскалатор работает как водопад, или, вернее, человекопад. Все задумываются, как бы застывают в движении, которое себе ничего не стоит. Тогда каждое лицо, даже самое грубое, вызывает жалость к бедному человеку, обреченному быть жертвой непонятного ему созидания. Смотришь на такое лицо, и жалость охватывает, понимаю теперь, почему: человек спешил и весь уходил в спех, а теперь за него машина спешит, и он остается сам с собой и еще не может с этим освоиться, и эта-то детская беспомощность человека и возбуждает на жалость к нему. Все мучение их в том, что они слепо доверяются времени и, как дети, надеются успеть, но время их обманывает и вдруг оставляет, и в роковой момент этот тела их разваливаются. Жалко смотреть на них, и хочется сказать каждому: не верьте времени, дети мои, не вверяйте себя ему, не спешите, не думайте, что время есть деньги, – время есть смерть, и вы будете тогда только люди, если вступите со временем в смертельную борьбу: я или ты. Бога ради, не тратьте себя!
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В детский вагон вошел грубый парень и, увидав, что места ему нет, все занято детьми, сказал:

- Ишь, нарожали, пора бы перестать: столько горя, а они рожают.

- А это, милый, не радость: поди-ка роди. Умник нашелся: теперь-то и надо рожать.

- И поощрять даже надо.

- Я это знаю, а все-таки неприятно смотреть, там умирают, а тут прибывают, будто не люди, а куры разводятся.

- Именно это и надо поощрять.

- Человек не курица, – продолжал, не слушая, парень, – курице голову отрубишь, она воскреснет: курица и курица, а человека не воскресишь, человека такого, как был, не родишь.

Вошли слепые, один играл на гармони, другой пел о том, как на Западном фронте геройской смертью погиб молодой человек и как дома плакала его мать. Все женщины в вагоне плакали, и видно было насквозь, как много в стране страданий и горя, так много, что, глядя на плачущих, даешь себе обет, как можно осторожней обращаться с людьми на улице, в трамваях: почти каждая женщина – сосуд страданий и горя.

И заключение грубого парня: – Вот видите, – плачете, а спорили, что надо рожать. Человек не курица, отруби голову – и воскреснет, человек умер – и не родишь.

13 Мая. Как и вчера, день райский.

На автобазе при виде чаек над Москвой: птицы летают, бабочки порхают, вся природа живет и дней не считает, они все так живут, не зная времени. Это один человек на земле был вовлечен временем, определился в нем, и так в этом его и был грех: время было началом добра и зла на земле. Время как деньги, надо беречь их. Да, это верно говорят: время совершенно так же, как деньги, охватывает человека и делает своим пленником: люди спешат и суетятся, потому что находятся в плену времени.

Как гибнет любовь, когда один человек обращает другого в собственность, так и в отношении времени..
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Профилактика до 7 в. Быстрая езда до Пушкина. После жаркого дня ясный, строгий вечер. Убил вальдшнепа. Ночевали в машине в Зверосовхозе. Где-то трещал козодой.

14 Мая. Такой сияющий майский день, все деревья понемногу распускаются.

Везде кругом распускаются почки, и зеленые маленькие листики, увидев свет, складываются, как удивленные птички. Но я иду мимо: знаю, что хорошо, но устал и не могу от себя к ним поднять радость. Ты же, милая, вижу я, радуешься, и я благословляю эти листики, что они в тебе питают радость жизни, я иду к ним, я готов целовать их за тебя. И слава Богу, вот через тебя я, мертвец, воскресаю, и мне кажется, будто через тебя не я один воскресаю, а все мертвые встают и понимают себя в единстве великого созидания мира.

15 Мая. Спал в машине. Райское утро. Едем в Москву на Чеховский комитет.

О моих предшественниках по даче Караваевых все говорят, что дачу Караваев бросил из-за того, что с женой нелады. – А как жили-то! Вместе на курорт ездили! – Выше лада, как на курорте, нет для советского человека (совкультура: кино и пр.). Услыхав о курорте, Ляля назвалась артисткой. – В каком театре? – В кино.

Березы распускаются, зеленые сережки повисли, и в зеленой дымке листиков зеленых сережек начинает скрываться скворечник.

Я забыл в Москве «права», и пришлось ехать на электричке. Чеховский комитет: чувствую, что все начинают засыпать и комитет обращается в «помидорную комиссию» (во время войны 1914 г., когда я в этой комиссии замещал его Превосходительство).

Члены чеховского комитета обращаются в «чеховских героев»…
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Вечером была «та дама» (похожая на Марью Васильевну) и показывала иллюстрации «Слова о полку [Игореве]» Рыбниковой. Были Реформатские, милые люди.

Наступление союзников по традиции заминают и, наверно, не без оснований.

О Чехове думаю, что реализм его остается на той границе, после прохождения которой начинается сказка (в смысле преодоления времени и пространства: во время оно при царе Горохе, в некотором царстве и т. п.). Чехов подготовлял почву для легенды, и пока он копался, Горький прыгнул через его голову. Недаром Калинин сказал о Горьком, что он «больше публицист»: это значит, что Горький пережит и мы возвращаемся к Чехову (копать огород). Кончилась романтика босяков, приходится копать огород. На смену Горького и Маяковского возвращается Чехов (какая скука! Вот отчего и спят в чеховском комитете).

Тихонов подходил ко мне извиниться за то, что не мог выслушать повесть: нет времени. Я рассказал ему о том, что обратился к Калинину и через 15 минут после звонка он принял меня и беседовал целый час. – Неужели Калинин меньше занят, чем Поликарпов? Вместе добродушно посмеялись. А Поликарпов стоял в сторонке и поглядывал в нашу сторону. Очень подмывает взорвать эту «помидорную комиссию». Подумаю, и может быть, и взорву.

Ходил за хлебом в булочную и, преодолев очередь, хотел получить за вчерашний день. Выдержал большую борьбу, и когда оказалось, чтобы получить этот килограмм, я должен идти на Якиманку к директору и потом опять вернуться в очередь, то отказался. – Мне время дорого! – ответил я. – Сами виноваты, – сказала одна женщина из толпы, – вам надо было потихоньку подойти и мигнуть продавщице; вы же оказали свою культурность, а перед хамами нельзя быть культурным.
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Советское мещанство. – До того хорошо жили они (супруги), лучше и быть не может: вместе на курорт ездили.

У меня на руках после матери осталось именьице, и с ним, вернее, с этим местом, моей родиной была связана моя душа. Близилась революция. Я спросил Горького:

- Что мне делать с имением: вся моя душа связана с этой землей, хочется устраивать, подсаживать деревья, хранить дело матери.

- А вы чем занимаетесь? – спросил Горький.

- Вы сами знаете: занимаюсь писательством.

- И занимайтесь литературой.

- А что же мне делать с имением? – спросил я, ожидая-, что вождь пролетариев на вопрос об имении решит по-евангельски: мужикам отдайте.

Но Горький ответил:

- Имение поскорее продайте.

16 Мая. Стоят жаркие летние дни. Сквозь молодую зелень берез еще можно просмотреть и увидеть назади их темные сосны и вдали домики. Две девушки склонились друг к другу – шепнули что-то, как будто две веточки с березовыми сережками от ветерка сошлись и разошлись.

17 Мая. Наше время закаляет человека и учит смотреть на личную обиду как на горох, летящий на стену. Вот прошло уже больше трех месяцев, как Чагин поздравил меня по телефону с выходом сигнального номера юбилейного сборника. Я посмотрел книгу и на страничке оглавления заметил ошибку: надо было напечатать «Черный араб», а они напечатали в юбилейном-то сборнике «Черный гроб». Десятки раз я приходил в «Гослит» спрашивать, скоро ли исправят ошибку и книга выйдет в свет, и мне всегда отвечали: «на днях». И так идет четвертый месяц. Раньше я бы обиделся, т. е. принял бы как пренебрежение моей личностью. Теперь я знаю, что это зло направлено не против меня, а само собой выходит от усталости людей, им теперь не до того.
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Обида порождает злость и страх. Литературная деятельность совершается под градом отравленных стрел. Но после каждого укола наплывала на меня спасительная радость жизни, и каждый раз от всякой обиды, пережив судорогу души, я только выигрывал. Но больше не хочу этой судороги и буду учить себя при обидах оставаться таким же спокойным, <зачеркнуто: как Тот, Кто сказал: – Они не знают, что творят> потому что зло направлено не против лично меня, и главное, они не знают, что делают.

Мне Ляля однажды ночью сказала: – Подумать только! Одна я единственная во всем мире знаю, какой ты хороший.

Единственная! Так вот оно что значит, когда любящий так называет свою женщину. Это значит, что если бы не эта «единственная», так он бы не знал, куда ему и главу преклонить. И еще я думал о Ставском, какой он для всех был нехороший и как все удивлялись тому, что с ним может жить такая достойная женщина, как Ольга Анатольевна. Теперь это понятно: она была единственная, кто знал, что Ставский был хороший человек.

Обрати же внимание, Михаил, на это явление, столько раз тебя удивлявшее, что возле иногда и отъявленного негодяя стоит достойнейшая женщина: она не возле негодяя стоит, она единственная знает, что в глубине негодяя таится хороший человек.

Сегодня несчастный день. Я три часа истратил, чтобы проехать на электричке три километра до «Заветов Ильича». На первый поезд нельзя было сесть из-за народа. Второго поезда дожидался целый час со скукой: бродил вокруг станции, заговаривал с людьми неудачно и, наконец, сел на лавочку и стал сочинять поэму о бледно-зеленых мохнатых бутонах липы на черных ветвях. От бутонов перешел к Чехову в том смысле, что Чехов был бутоном, не посмевшим раскрыться. Это подало мне мысль расшевелить чеховский комитет. После того пришел поезд, и только сел, меня позвали в НКВД, и поезд ушел. Когда мои документы
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проверили, я обратился с вопросом, какие основания были меня подозревать. – У нас никаких, – ответил начальник, – но пришел гражданин и донес, что кто-то в очках, в шляпе и в гетрах ходил вокруг станции, о чем-то выспрашивал и что-то записывал в книжку. Я должен был задержать. – Значит, – сказал я, – вы лишили меня моего рабочего дня по требованию масс. – Совершенно верно. Все эти объяснения продолжались четверть часа, и еще через ¾ часа я, наконец, уехал и тут только узнал, истратив три часа, что до «Заветов» всего 3 километра.

Было очень жарко. Поехал к Пете рыбу ловить, но Петя копал до ночи огород, а мальчишки расстроили машину (спустили баллон и пр.). Ночевал в машине.

18 Мая. Май раскрылся в блеске зелени и росы, и жара июльская, только ночью прохладно.

Смотрю из машины, как леса одеваются, как исчезает в зелени берез скворечник на дворе фермы.

Поездка с грузовиком в Заветы Ильича. Захватили утром Комиссарова, и он показал нам круглый лес для забора, но забыл дать бумагу с отпуском. Первый патруль я упросил пропустить, второй пил квас. (Пьет? – Пьет. Наши проехали. – А он? – Все пьет.)

Материал доставили на дачу в 11 дня. (Вся операция: сколько разных мелких дел поделано для забора... Сделать подробное описание того, как я себе поставил забор, начиная с поездки на лесопильный завод.)

19 Мая. После многих роскошных жарких дней наконец-то пасмурно и не так жарко.

Миша Мешечков ожегся на власти. После унизительного бытия власть показалась ему ощутимым добром, и все в этом положении ему нравилось: и что кормят хорошо, и обращаются с ним хорошо и все прочее, и между прочим не мало давало ему счастья, что в его власти находится возможность делать людей счастливыми. Одно заботило его, как бы удержать за собой место и стать на нем твердой чугунной ногой. Вначале казалось, что эта 
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забота не имеет по существу никакого значения, как переходящая тень, падающая от каждого предмета на солнце. Но мало-помалу, вникая в жизнь своих сослуживцев, он начал понимать, что каждый из них нетверд на своем месте и держится на нем как акробат на канате, стремясь перейти куда-то дальше, а не стоять на высоте и радоваться: стоять-то нельзя! – вот что значит эта, казалось вначале, такая ничтожная тень его счастья.

Между тем окружающие его люди, те, которым он делал добро, говорили о нем хорошо и прославляли его. А те, кому он не делал добра, а требовал от них выполнения дела, смеялись над его простотой и так говорили: – Это нам какого-то мужичка прислали, дядя Аким, только не говорит: тае, тае... Сам же начальник, присматриваясь к нему, давно понимал, что произошла ошибка в назначении. А впрочем, это его не очень заботило... Описание положения более крупного чиновника, кто боялся «врага» и все силы свои полагал на то, чтобы с ним бороться (за место). Мишу он мог бы оценить лишь в том случае, если бы он мог помогать ему чем-нибудь в этой борьбе. В этой борьбе определяется личность, тот страшный враг на фоне безликих масс. И, в конце концов, то, что произошло 2 тысячи лет назад: в угоду «массам» личность предается распятию.

Эта простая сущность власти, т. е. что в угоду «массам» отдается на распятие личность, видна даже в моем железнодорожном случае: кто-то из масс донес об оказании культурности (шляпа, очки).

Не мысль, а умысел.

У-мысел, У-клон, У-шиб, У-гар, У-нижение, У-маление, У-добрение, У-миление, У-сердие.

Значит, приставка «У», например, в слове У-мысел означает пользование чем-нибудь, напр., мыслью, с практической целью добра или зла: у-добрение, зло-у-мышленник. Почему же нельзя сказать доброумысел, доброумышленник? Потому что добро исходит из сердца и лишь после того подвергается практической обработке разума. «У»
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означает также исход, начало, исток. И Умысел означает бессердечную мысль, головное начало.

Около 5 в. приехала Ляля с птицей печали. Лялю повез в Москву, птица осталась стеречь.

Возле гаража машина стала, кончился бензин, потому что прорвалась прокладка коллектора выхлопной трубы. Едва загнал машину в гараж.

Какая радость приехать домой: мой дом – это Ляля. И я теперь больше уже в одиночку не жилец: я стал другой человек, и одиночество мое невозвратимо, да и не нужно.

20 Мая. Пестрый летний день с грозовыми дождями. Липы развернулись, и как они хороши, с какой теплотой вспоминается старая Москва в липах.

Норочка, моя милая собачка, что ты сидишь возле меня и глядишь такими печальными глазами, так напряженно всматриваешься в мою мысль и не можешь увидеть ее. И я знаю, что в ближайший вторник тебе упадет от меня величайшее счастье, величайшая радость: ты поедешь на дачу и будешь свободно бегать в зеленой траве. Смотри, смотри в мою мысль, молись! Ведь я же бог твой всемогущий, всеведущий, всеблагой, вездесущий. Доверься вполне мне и будь благодарной, – я твой бог и все могу сделать тебе, кроме одного: я не могу открыться тебе, не могу дать понять, какая ждет тебя радость через два-три дня. Норочка, на тебе кусочек сахару, на, вот, лизни – как хорошо! Если бы я мог, я открыл бы тебе, что и у меня тоже есть Бог, и моя судьба тоже в Его руках так же, как и твоя в моих. И посмотри, ну, погляди в меня, чувствуешь, как я тоскую о том, что не могу подняться к Его мысли и непременно должен проходить темный далекий путь с чуть мерцающим светом вдали. Такая тоска, Норочка, схватывает сердце мое, давай вместе повоем. Ну, я начинаю...

Она кладет мне лапы на плечи, прижимается щекой к моей щеке, и мы вместе воем – она ко мне, своему богу, я к своему Великому.
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Поднимаясь на эскалаторе, я видел на другой лестнице людей, мчащихся бесконечной лентой вниз в запрокинутом назад положении. Передав машине свое суетливое заполнявшее время движение, они замерли как бы вне времени и так остановленные падали и очень напоминали собой картину Дантова ада. Куда мы поднимались и какие мы, я не мог видеть из-за спины стоящего передо мной человека, но впереди, вдали в самом верху был бледный свет. И так мы поднимались на небо, и оно видело нас, какие мы, а они опускались в ад, и мы в каждом лице видели застывшее страдание.

После обеда ходил в ВАРЗ, достал у Родионова (Иван Федорович?) прокладку коллектора выхлопной трубы.

Встретил Гладкова. – Противен, – говорю, – мне чеховский комитет. Ведь не зря же Чехов выдвигается образцовым писателем. Надо бы нам с этого начать: какой Чехов в советском освещении, и каким надо его нам изображать для детей и народа. – Э! – сказал Гладков, – бросьте. Ведь это постановление Совнаркома – это их дело! А у нас свое.

Какой глубокий пессимизм, и как это похоже на царское время в Петербурге, где не только люди делились на чиновников и на частных людей, но и сам чиновник делил себя надвое: один в департаменте, другой дома. Только тогда разделенные люди как-то могли существовать и не очень мешать друг другу. Теперь тощий чиновник поел жирного частника жизни и сам не потолстел, а скорее еще похудел.

21 Мая. Ночью был хороший дождь, и только к 8 утра серые облака стали разрываться, и по горизонту кругом открылось голубое кольцо.

Прикован к дому механиком: приедет механик, но... В наше время самое характерное, что никакому слову верить нельзя, нет больше «честного слова», и механик, может быть, не приедет, и я все воскресенье буду его ждать.
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Машина. Вчера технический директор ВАРЗа мне сказал, что гарантировать машину от поломки при наших материалах и условиях сборки никто не может. Итак, значит, направляясь куда-нибудь, ты не можешь быть уверен, что доедешь до места. А сколько хлопот! Так стоит ли при наших условиях машину держать? Не лучше ли продать ее, а деньги истратить на дачу?

Чудеса. Боже мой! И сыновья-то мои остарели, а я все живу как юноша: живу любовью и поэзией – подумать только, в мои-то годы! И вот, вижу, смотрит на меня хорошая женщина Надежда Васильевна Реформатская и в задумчивом удивлении тихонечко раскачивает головой и шепчет: – Чудеса!

Впрочем, это от матери. Дунечка сказала о ней, что до старости она так и не дожила (в 75 лет) и умерла, не узнав физической тягости жизни.

Ответ. Жданов ответил о повести Попова: – Прекрасная вещь, но печатать можно только после войны. Вероятно, то же будет и мне: люблю, но не женюсь.

Сила жизни. Сегодня вся Москва едет в поле с железными лопатами, – не могилы копать, а огороды. И блажен, кто молод! Смотришь и радуешься силе жизни, побеждающей скорбь. Но эта радость жизни в лучшем своем выражении не больше того, как высказано в «Одиссее»: и так мы ехали дальше, поминая милых умерших, втайне радуясь сердцем, что сами остались в живых.

Лялин характер. Когда Ляля приказывает строго, все равно, кошке, Норке или Марии Васильевне, то всегда почему-то смешно: как будто ребенок подражает старшим.

Раньше я любил сады только запущенные, старые, с кронами яблонь, погруженных в высокую траву. Теперь очень радуюсь саду под черным паром с яблонками 
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белыми, обмазанными известковой водой. Так вот, наверно, образуется любовь к паркам, и со временем я тоже свой любимый лес променяю на парк. Отчего же происходит во мне, старом человеке, такая перемена?

Ляля на этот вопрос ответила примером жизни Олега, что он писал мучительно «Остров Достоверности», но когда полюбил ее, то сказал: – А все-таки Диккенс лучше, чем «Остров». – Вот так и ты со мной меняешь вкус к дикому саду и лесу на возделанный огород с белыми яблонками. – Да, раньше эта дача мутила мою душу неоправданным благополучием, теперь люди страданием своим оправдали свое стремление к благополучию. Конечно, мне хочется тебе здоровья, и необходимо, чтобы ты жила в «раю»: и все это я делаю для тебя. Но как раньше я находил у людей сочувствие к моему отвращению к мещанству дач, так теперь вижу у всех поддержку моему новому вкусу: не тунеядцы, а хорошие люди стремятся теперь осесть на землю, утвердиться в себе. Да и что говорить об этом, если даже Совнарком своим постановлением о чествовании Чехова показывает конец социальному романтизму Горького. Так эпоха Горького кончилась Чеховым, как моя эпоха диких лесов и запущенных садов кончается вкусом к возделанным садикам Мичуринской культуры.

Калинин сказал мне: – Это была болезнь левизны. <Зачеркнуто: Бывало, сила жизни раскрывалась в стремлении к богатству. >

Нет ничего прекрасней зеленеющего в мае деревца где-нибудь на асфальте перед порталом каменной громады. Тогда из обычного общего всем чувства радости жизни все неправедное, хищническое, собственническое оседает твердым асфальтом и камнем, а сама движущая сила жизни, любовь, зеленеет у нас на глазах деревцем со смолисто-блестящими и душистыми листиками.

Умер патриарх Сергий на днях, и сегодня по радио передают уже письмо его преемника Алексия к «дорогому
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Иосифу Виссарионовичу». А я смотрю сейчас на облупленный каркас купола церкви за крышей флигеля нашего дома и, может быть, впервые так остро чувствую силу блестящего золотого креста, поднятого над облупленным куполом. Да, это совсем даже и не важно, что купол облуплен, и, может быть, так это и надо, все облупить, чтобы крест резче резал собой синее небо и золото креста ярче горело на солнце.

«Повесть нашего времени» тем неправильна, что в ней показано не наше время, а уже прошлое: смысл нашего времени состоит в поисках нравственного оправдания радости жизни, а не в возмездии. Скорей всего, это я только один, запоздалый гусь варварского марксизма, хочу понять теперь силу варварства как силу возмездия, а на деле эта сила уже исчерпала себя. То или другое решение в Кремле будет мне ответом: если решат печатать – это значит, в большевизме еще таятся революционные силы возмездия, если нет – то ясно будет, почему Чехов сменил Горького.

Едва ли у Сталина это не единственное настоящее письмо, и как хорошо, что оно исходит от блюстителя Слова. Пора бы и вообще нашим попам перестать лицедействовать на своем псевдославянском языке.

Вчера полдня, сегодня весь день безвыходно ждал шофера от Автобазы и не дождался...

С повестью не хуже, чем с машиной, никто не отвечает. Приходил Бианки и говорил: – Чего же вам надо еще, все вас знают, все любят. – Мало мне этого, – отвечал я, – на что мне любовь, если я чувствую стеснение на каждом шагу, дома – теща, в литературе – стерегущие жертву палачи духа, а в государстве война, в обществе тощая корова. (Понимаю нашу советскую историю так, что тощие коровы – чиновники – поели жирных (частников) и сами не потучнели.)
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Есть слух, что цензура снимается с ЦК и предоставляется редакторам: вот это будет еще почище. А весьма возможно, что хозяин, узнав о цензурных злоупотреблениях ЦК, распорядился дать полную свободу печати, и таким образом редактор стал свободен. Так вот из добрых намерений и открывается путь в ад. Воображаю наших редакторов в условиях «свободы»!

22 Мая. Дела: 1) по машине: Никонов и Залогин. 2) «Детиздат»: к Дубровиной и все (разве: к Раковскому по рыбе и сети).

Вставили прокладку люди из Севастополя Шурик и грек.

Шурик выпил вина и сказал:

- Начитался я книг, и закружилась у меня голова, сорвался со своей точки. Летел на самолете бортмехаником, попробовал взять управление и полетел на землю, и разбил самолет. Теперь у меня правая рука – протез.

- А если бы книг не читал, неужели бы не взялся за руль?

- И очень может быть. Книги меня выбили из седла, а я считаю, что главное, на чем все люди стоят, это их эгоизм. Все живут для себя, все эгоисты. Вот и вы, старый человек, кто хранит вашу старость? Молодая женщина, и она это делает для себя.

- Милый мой, ты не знаешь, что говоришь, выходит, что и добро делать – это для себя: добрый человек делает добро, потому что ему так хочется.

- Вот именно, для себя.

- Если так, то я согласен: всем, значит, только кажется, что живут для себя, а выходит для других.

- Правильно, – сказал грек, – но не всегда. Вот я сделал хорошо вам машину, делал я для себя, чтобы от вас заработать, а вышло и для вас хорошо. Но если я сделал плохо и вы, проехав немного, останетесь среди дороги, то значит, я делал только для себя. Так я и разделяю людей, все

116
живут для себя, но одни только под предлогом для себя, работают для всех, а другие только для себя живут, и от их жизни другим ничего не достается. Вот эти люди эгоисты, но их немного, большинство людей только думают о себе, а живут для других.

- Вы великого ума человек, – сказал мне Шурик, – скажите, когда война кончится?

- Может быть, я и умный, – ответил я, – но место, где я стою, невысокое, мне видно недалеко, и сказать я ничего не могу: не видно. Ты лучше не гонись за умом, спроси не умного, а того, кто повыше стоит.

- Мода пришла евреев ругать, а коснись дела, без еврея не обойдешься, и не потому, что русский глупее, а потому, что умного русского надо искать среди глупых, а еврей и каждый не глуп, и всегда тут под рукой. Вот пришла беда с машиной, найди честного и умного русского шофера – нескоро найдешь. А вот приехал на двор шофер Русланов Яков Маркович, и будь уверен, Яков Маркович не подведет тебя никогда. Погодите, жидоеды, придет время, опять евреям поклонитесь.

У евреев есть средний человек, добросовестный, а у русских среднего человека нет.

23 Мая. Все утро посвятил лихорадочной работе над машиной (Алексей Владимирович Алигори).

Из Кремля звонок от Калинина: завтра в час дня на прием. Значит, время чтения было от среды 19 Апр. по среду 24 Мая, т. е. месяц 5 дней (а сказал «через недельку», но и то хорошо).

С балкона, глядя на кипучую жизнь детей на развалинах школы. Это единое существо живет и составляется из переживаний отдельных людей, и только при сознании каждым отдельным [человеком] творческого единства возможно сохранять веру, надежду, любовь. Тогда и на тех, кто не подходит к этому единству и бьется где-то 
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бессмысленно, возможно такое отношение, что поделом тебе пропадать, раз ты не хочешь...

Посмотрите на кошку, – как она отзывается на ласку. А тигр тоже разве не таит в себе ту же потребность, если бы такая особенная в его жизни тигровой вышла близость к человеку – разве он тоже бы не жался, не мурлыкал, <зачеркнуто: не терся> не просил бы его там почесать, там поскрести. И разве все так в мире тоже не таят в себе готовность любви, разве в самых ужасных битвах и при разжигании ненависти то же самое не вспыхнет там и тут искра голубого света таинственной всеобразующей силы.

Смотрю с балкона поверх играющих на развалинах школы детей и женщин, повернувшихся задом к солнцу, чтобы можно было вязать чулок, и к бабочке белой, летающей там над головами детей – смотрю туда в Кремль на здание, где завтра я узнаю судьбу моей повести. Я не знаю этой судьбы еще, а там уже знают.

24 Мая. Всю ночь шел теплый окладной дождь, и утро серое...

Ни малейшего волнения не чувствую за судьбу повести: сделал, что мог. Но по-прежнему остаюсь на 35% успеха. Если успех, то Ляля собирается на радостях выпросить нашу дачку в пожизненное пользование. – Можешь просить, – разрешил я, – но только сама говори, а я уйду. Так мало верю в успех, что разрешаю: проси! А что если неуспех? – Тогда тем более буду просить, и легче будет: я смягчу просьбой неловкость отказа.

Надо подумать только, первое – стоит ли пить из колодца, второе – стоит ли наша дачонка, чтобы ее, паршивую, выпрашивать в Кремле. Не подвела бы меня Ляля...

В 1 ч. д. мы пришли в комнату № 50 (Кремль, Дом Правительства). Перед тем я загадал по Евангелию, и мне вышел из Деяний рассказ о том, сколько ап. Павел претерпел
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мук только за то, что везде в Иудее объявлял свою веру в воскресение мертвых.

В комнате в этот раз была еще девица, которая читала Калинину мою повесть. – Баба с высшим образованием, – рекомендовал ее Калинин.

Взял мою тетрадь и стал мне говорить, как Онегин Татьяне.

- Вашу книгу, – сказал он, – не следует печатать, и не по цензурным условиям.

После этих слов Ляля потихоньку под столом огладила мою ногу.

- Люди плохо описаны. Вообще слабая вещь. Скорее это наброски автора для большой книги, сам он понимает, а другой не может понять. Что это? Если символика, то недоразвито. Вы читали Апокалипсис?

- Читал.

- И Златоуста читали?

- Читал.

- Я-то сильно забыл, но помню, там на горе, и семь, кажется, семь?

- Семь.

- Семь свечей – это семь церквей. А у вас что? Не поймешь. Человек приходит с войны и припадает к церкви, себя, так сказать, предает. Между тем, если это наше отношение к церкви, то оно совсем не то. Мы не согласны с церковным учением, но мы допускаем, раз они не дерутся, то пусть молятся. Но это далеко не значит какое-нибудь сближение. Что будет дальше? У них сейчас тоненькая газетка, а будет толстая, и мы тогда будем спорить, конечно, в интеллигенции это будет.

- А что это у вас за молитва такая, чтобы «не простить»? Это месть?

- Нет, – ответила Ляля, – это возмездие.

- Ну, это спор о словах. Месть, как вы пишете, я не совсем понимаю: ведь это у нас война теперь, а так разве к народу немецкому можно свою жажду мести предъявлять, и как тут сочтешься. Вот у нас по неопубликованным сведениям немцы перебили два миллиона евреев: вовсе их
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теперь у нас мало осталось. Как это вернуть через месть, или, как вы говорите, возмездие.

- Вы правдоискатель, – сказала Л.

- Откуда вы это взяли? У народников это было, – правда, истина, а так ведь в жизни не бывает: я, например, жил для себя и никакой жертвы собой не изображал, а может быть, тут тоже и правда была. Я вам расскажу, как это у меня было: я родился в деревне в Тверской губ. И тут было небольшое имение. <Позднейшая приписка: рассказ, как он позавидовал сыновьям помещика, образованным студентам, и сам захотел выбиться.>

25 Мая. Солнечный холодный день. Получал бензин на Театральной колонке (встреча с Мариной). Подготовил встречу с Преферансовым (вторник в 12 д.). Определился с выступлением во вторник вечером в МГУ на географическом факультете (приехать в понедельник вечером дополучить бензин).

В 6 в. приехал на своей машине на дачу, и от встречи с природой начал здороветь. – Меня, кажется, оставляет тоска. – И меня тоже. – А разве ты тоже тоску чувствуешь? – Да, меня тоже теснит. Переживаю вместе с тобой. – В конце-то концов выйдет к лучшему. – Конечно, теперь ты будешь знать, что коммунисты никогда ни на какой компромисс не пойдут, потому что это вера. Мы ведь тоже не можем Христа выбросить из сознания. Так и они свое. Я всегда так думала, это ты меня сбил: ты это и сам знаешь, но тебе жить хочется, и меня ты за собой увлекаешь.

Главное, что я понял из этого урока: это что вовсе нет расхождения в низах коммунистов и наверху, что низы не от себя судят, как я понимал и злился, а вполне согласно и вполне добросовестно выполняют волю их пославших. И если и бывает изредка, кто-нибудь выскочит со своим мнением против низов – это значит, он просто изловчился раньше узнать «волю пославшего».

И еще самое главное, что идеи коммунистов в существе своем неподвижные идеи, и такие явления, как разрешение
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в Москве Богу молиться, введение европейской формы в армии, пропаганда понятия «родина», воззвание о значении нации и т. п. – все это маневры. Самое главное, что там тысячи голов в одну голову думают, и что-нибудь «свое» как таковое не может никак оказаться. И если <вымарано: в нашей вере> Бог любит всех, но каждого больше, то по той вере каждый должен расстаться с собой и принести себя в жертву за всех.

26 Мая. Второй солнечно-холодный день. Полный расцвет вишен. Какое счастье, что удалось хоть на них поглядеть этой весной. Ляля меня уверяет, что мы с ней уже в раю и что нам остается лишь закрепить за собой дачу, еще раз или два покажемся, а потом «закроемся». – Ведь ты понял теперь после <вымарано: Кремля, – говорила она,> – что ты глубоко ошибался <4 строки вымарано> только знаю, что мы с тобой меряем их на свой аршин. Они делают государственное дело, а что мы? Представь себе, что мы в царское время полезли бы с нашей повестью не в какое-нибудь издательство вроде «Шиповника», а к графу Витте. И если бы Витте нас отверг, то было бы вполне понятно. Так ведь и Юлий Цезарь в Шекспире выгнал от себя поэта, сказав ему: уйди от меня, дурак. – Надо удивляться, как это Калинин обошелся с нами ласково, а не прогнал, как Цезарь. Коммунисты теперь – это прежде всего люди государственные и находятся в состоянии войны. Когда война кончится, они войдут в состав государства как костяк, как «власть придержащие» и будут извне обрастать мнениями и чаяниями, сначала для них безопасными...

<На полях: – Вы умрете, и лишь посмертно… – Я хотел сказать: я не умру.>

Между прочим Калинин сказал: – Эту вашу книгу я понимаю как посмертную. А что вам, разве деньги нужны? – я для денег никогда не работал. – Ну, так чего же вам надо?

Мне надо было сказать ему, что «посмертного» состояния для меня нет, что это он умрет с моей точки зрения, и
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я умру с его точки, но сам я – нет! «Нет, весь я не умру», и вовсе не в смысле Пушкина, а в смысле своей личности, для которой все «посмертное» и даже то, что полезен буду «лирой» своей народу – все это отвалится к смертным, и хоронящим и потребляющим своих мертвецов.

Все это я не мог сказать Калинину, как не мог в этот же день сказать своей Норке, что завтра она уедет на дачу и будет со мною в раю. Но я мог бы сказать Калинину в ответ на предложение сделать мою повесть посмертной: – Посмертность повести меня может интересовать лишь как фонд благополучия Валерии Дмитриевны, если бы я умер раньше ее и после меня она бы сохранила какое-нибудь желание быть благополучной.

27 Мая. Вчера вечером начался холодный дождь и лил безотрывно всю ночь. За вчерашний день я ошкурил семь столбов и две слеги (хочу сэкономить 3 тыс. и построить забор сам). Это была не просто работа, а потопление своей тоски в физическом труде.

Работал и глядел на Ваську. Ведь он был маленьким котенком, когда я привез его в Москву из Усолья за пазухой. И мы думали тогда, что это кошечка. А потом, когда уже определился характер самца, мы пересмотрели дело и установили, что это действительно кот. Васька жил зиму у нас безвыходно в московской квартире. Когда теперь взяли его в машину и был заведен мотор, он пришел в ужас и всю дорогу трепетал, перевязанный полотенцем и сжатый руками. По выходе из машины, он вырвался из рук и убежал под дом.

Через несколько часов сиденья во тьме он высунул голову. Когда летит самолет – прячется, когда увидит тень птицы, поднимет голову и больше повысунется. И так высунулся и пополз на брюхе, укрываясь в траве. Весь мир ему был нов и страшен. Навстречу ему в траве шла сорока, и тоже, как он, перед тем как шагнуть или скакнуть, высунет голову, в ужасе осмотрится, соберется, скакнет и опять затаится. Это было что-то вроде американской
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дуэли между котом и сорокой. И Васька оказался умней сороки: он первый увидел ее между травинками и залег по-тигровому. Он мог бы прыгнуть и задрать ее, но он был еще молод, а сорока велика. Не решился, пролежал, и она ускакала.

В кустах малины затикала гнездовая птичка, наверно, прочуяв врагов. И так странно было слышать пение скворца среди всех этих ужасов мира. Казалось, будто он пел в каком-то пьяном угаре, пренебрегая опасностью. И я понимал его по себе: тоже ведь и я пишу... Но так, значит, и произошла на свете вся поэзия, в безумном порыве преодолеть радостью хоть на мгновенье ужас мира.

И так у нас создалась поэзия как защита против невыносимого ужаса мира. Так и помните, граждане, что поэзия не сладкое блюдо для вас, а детище страданий и ужаса.

Все еще чувствую боль от поражения в Кремле. (Главная-то боль от сомнения, что, может быть, написал-то я и не так хорошо и сунулся в печь, как ребенок. Посылал же я Троцкому свою очень слабую вещь «Мирская чаша». И в то же время опять-таки думалось, что, может быть, и хорошо написал. Впрочем, знаю, что в этой борьбе и боли готовится мое новое лучшее.)

Ночью говорил невидимому Калинину: – Вы, коммунисты, подходите ко всему в мире с потребительской точки зрения. В полях вы думаете об урожае, в лесу о дровах, на воде о рыбе, в литературе об инженерах душ, в поэзии о том, что слово на войне может быть не хуже артиллерии. Ваша мысль занята не каждым человеком, особенным в своем существе и единственным производителем в мире, а всеми людьми, подобными друг другу в отношении своего потребления (все есть хотят и любить). В этом деле усреднения человека и упрощения вам на помощь приходит арифметика со своим правилом арифметического среднего... Вы, пользуясь этим средним, доходите до того, что самую личность человека подменяете своим стахановцем. Так при вашем потребительском отношении к миру вы совсем исключаете из жизни истинного производителя,
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творческое существо, незаинтересованное в потреблении: производитель дает, но себе ничего не берет.

Так, ограничив себя вопросами потребления, коммунист, как ограниченный человек, развивает в себе самоуверенность и волю.

Так вот, кто это вам дал право самолично выносить приговор о моем творчестве и сделать предложенную вам вещь «посмертной»? Только ваша коммунистическая самоуверенность и попечительство о благе среднего человека – потребителя.

Калинин пренебрежительно говорил о моем коммунисте в «Повести» – что он возвращается на свою дачу: «для коммуниста никаких дач не существует, это делается, может быть, для их баб, а сами они об этом не думают». Я об этом знаю, конечно, не хуже Калинина, но ведь и герои накопления капитала ничем не хуже героев идеи всеобщего потребительского благополучия. Вопрос сводится лишь к тому, во имя чего созидается и во имя чего презирается дача.

Но это время героев коммунистов теперь далеко назади. Теперь реально лишь советское потенциальное мещанство как естественная компенсация ужасов войны. После войны все пойдет не трагически, как у меня намекнуто в повести, а по пути сглаживания, и коммунизм превратится постепенно в теорию жизненного благополучия.

Если, однако, посмотреть со стороны, то Калинин принял меня очень-очень хорошо, и вообще эти визиты к нему в Кремль пойдут мне на пользу, и самая большая польза – это что я поумнел. А то был такой <1 вымарано> неисправимый оптимист, он до тех пор приставал к большевикам с Христом, пока наконец они не отправили его в ссылку, где он вскоре и скончался.

Погода ужасная, холод и буря. Березка перед моим окном едва только оделась, и так нежна еще зелень, что сквозь нее видны все сучки, от больших и до самых тоненьких. И вот буря треплет ее, бросает в стороны, гнет
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чуть не до самой земли. Как это ужасно, вполне понимаю кота, что ужас его не проходит и он предпочитает голодным сидеть под домом в темноте.

И сколько надо было жить, мучиться человеку в этом безобразном хаосе, чтобы научиться удерживать в себе постоянную мечту и веру в возможность лучшего.

У соседа на огороде буря повалила две сосны, и они легли на провода, и электричество, вся основа нашей жизни на этой даче, погасло. Но мы бежим, умоляем, угощаем папиросами, и нам опять налаживают провода. Так живем в борьбе за жизнь, за каждый маленький шаг жизни.

- Как раньше была жизнь налажена, что хода ее и не замечали.

- Милая, поблагодарим за наши удачи и не будем о прошлом вздыхать.

Комнатные читатели, т. е. те, кому читаешь новую вещь, почти всегда обманываются, и надо остерегаться им верить: читая, увлекаешься и их вовлекаешь в обман, и они потом обманывают тебя. Наслушаешься похвал, взлетаешь в поднебесье, и вдруг пронзает стрела непризнания. До сих пор, однако, это мне все шло на пользу: приходило смирение, в нем я возрождался к радости и начинал писать по-новому и хорошо.

28 Мая. Ночь прошла в грозе и буре, и странно было, что гроза в холоде, дождь лил всю ночь.

Вчера вечером кот вышел из своего убежища и, позабыв пережитый ужас природы, сам начал прыгать и хватать майских жуков на лету. Так вот скоро придет время после войны, и люди будут опять видеть радость в природе.

- Хорошо в деревне, одеваешься в дрянь и радостно думаешь, что хорошая одежда сохраняется.

- Еще бы! Надо слушаться наших бабушек и беречь всякую дрянь: благодаря дряни добро сохраняется.
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Вот и малина, и яблони, и лук, и так все на свете живое: не положишь говна, не будет расти.

По Акуловской дороге добрался до лесу и очень обрадовался: лес был дикий, наш лес, выросший без всяких забот о нем человека. И где! Под самой Москвой! Как, наверно, возмущались им немцы, и как целит душу мне этот наш дикий, не тронутый заботливым и разумно-корыстным попечением лес.

Везде у дорог, у оврагов люди копали землю под картошку. Среди множества людей советской культуры в сторонке сильно выделялась фигурой, приемами, соломенной шляпой блеклого цвета старенькая барыня: тоже копала, и с ней рядом копала молоденькая девушка, наверно, ее дочка. Наверно, это трогательно со стороны, но я знаю закулисную сторону жизни таких приличных старушек в советское время и не мог сочувствовать им. Не привлекали глаз и советские грудастые, одна в одну девушки в красных, белых и синих беретах, которые обновят старую Русь. Вставала в мыслях современная тема нравственного оправдания радости жизни.

Вот и кот наш, [пережив] все ужасы мира, нашел себе в подполье врага, огромную крысу, вступил в жестокую борьбу, победил и теперь ничего больше не боится, носится, задрав хвост, и вдруг, высоко подпрыгивая, хватает в воздухе летающих майских жуков. Теперь почти каждый час он расширяет свои владения и уже начал ходить по соседним дворам. Что же случилось? Ведь мир-то по-прежнему порождает свои ужасы и лежит во зле. Это лишь кот справился с собой и, приняв борьбу, победил. Так, наверно, и все в мире, и человек в природном существе своем, как и кот: победил и радуется, а крыса, пострадав, умерла. И смысл родины тоже в этом: родина – это соединенный родством единый человек: истратив сколько-то миллионов людей, тот уцелевший человек-победитель радуется, как кот, подпрыгивает и ловит майских жуков. Сила этой жизни везде торжествует: «Ликует буйный Рим! – А ты?» В этом «ты» и начинается обращение Савла в Павла, христианское страдание и христианская радость.
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29 Мая. Вчера вечером ветер стих, и утро вышло не такое холодное. Я ошкурил за эти дни 12 столбов, Ляля устроила в доме и в саду уют. Мы с ней счастливы, как старосветские помещики, и так будем жить, если не оставим борьбу жестокую за каждый шаг к лучшему. Все делает, конечно, ее любовь и что я могу это ценить и любоваться ее любовью и благодарить Бога за жизнь.

Чувствую, однако, какую-то сдавленность, огромный груз на себе, тоску о том, кем бы я мог быть, что мог бы сделать.

Видел во сне невозможную чепуху, будто бы Семашко с книгой «Капитала» в руке шепнул мне, что большевизм кончится в 1039 году. Тоже, что я будто бы танцевал со Сталиным и он меня целовал. Еще, что Сталин с той стороны зала поманил меня в то время, когда я, чтобы почесаться, распустил штаны. И я пошел, придерживая штаны рукой. А он мне велел: – Сейчас иди, найди Луца (немец), скажи ему: Сталин дает тебе 1000 человек рабочей силы. Чтобы найти Луца, мне пришлось у немцев купить лифт, и когда я купил новый лифт и вошел туда, там внутри ящика оказался Луц, молодой розовый немец, и я ему по-русски передал слова Сталина.

По поводу моего огорчения в Кремле и понижения мнения о себе с угнетенностью и ущемлением Ляля так говорила, что ведь никто из писателей, состоящих в числе «знатных пятисотенников», не добился такого независимого положения, как я. Чего стоило положение А. Толстому! Чего достиг великими муками Леонов? Шолохов связан партией и многое должен писать в дудку. Едва ли прибавят литературного здоровья Ценскому его огромные томы, посвященные войне за Севастополь. Единственным независимым писателем оставался Пастернак, но и ему пришлось написать о войне в общем духе, – да, кстати, он и не пятисотенник. А Михаил? Ничего по заказу, все по-своему, всегда в борьбе, и все-таки цел и состоит в пятисотенниках, и поговаривают даже о тысяче. – Нет 
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подобного, – сказала Ляля, – в Сов. Союзе – ты единственный в своем роде счастливец. Так чего же тебе еще надо? – Ты права, – ответил я, – но чего-то мне надо очень, и мне кажется часто, будто ничего совершенного, кроме нескольких детских рассказов, я еще не написал, а между тем время жизни кончается и злое время мешает мне.

В 6 в. выехали на машине в Москву и, получив бензин у колонки на пл. Революции, в 8 в. были дома. Завтра 1) дополучить бензин, 2) о даче у Преферансова, 3) к автоинспектору Сладкову.

30 Мая. Солнце, но небо тревожное с утра. Вспоминается сорока на столбе дачного забора, как она, посидев, взмыла на высокое дерево и, там осмотревшись, падающей стрелой бросилась вниз. Там у забора была большая лужа. Сорока вошла в лужу, мылась, брызгалась и мокрая с трудом поднялась на забор. Так сорока искупалась и наделала пеструю погоду.

Представил себе, что отдал перо свое на служение церкви, и сейчас же церковь в моем представлении стала мне, писателю, поперек горла [как коммунисты]. Пришлось самому взлететь выше, как той сороке на дерево, и вот оттуда и государство и церковь представились служебными организациями с целями чисто утилитарными (обслуживают нужды среднего человека, являются общественными нужниками). Беда в том, что без нужника не обойдется никакой человек, ни высший, ни средний, и самая большая беда еще в том, что обе служебные организации склонны считать себя целевыми и так даже самого Бога стремятся заключить в нужник. Сейчас делают это коммунисты, завтра, может быть, за то же дело возьмется церковь со своими инквизиторами.

И остается только один путь спасения от нужника, это увериться в личности Господа нашего Иисуса Христа и служить Его делу одинаково и в церкви и в государстве по Его завету: отдай Богово Богови, а кесарево кесареви.
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И только если кесарь потребует отдать ему Богово (какая чудесная сказка о Золотой рыбке!), то ты не отдавай и за это дело умри.

Так вот почему в древнее время выдающиеся люди уходили в пустыню и потом становились отцами церкви. Так неужели же во всей Европе после столь великого рабства не найдется пустыни, из которой выйдут истинные целители идеалов человечества?

Меня спасло в советское время именно то, что я жил и писал в пустыне. Очень возможно, что «Повесть нашего времени» есть горделивая попытка выйти из пустыни с проповедью. (- Зачем вам нужно печатать? – спросил Калинин, – только если деньги нужны? – Нет, я из-за денег не пишу. – А тогда в чем же дело?)

Есть у меня в отношении повести сомнение по части плана «возмездия». (Возмездие или месть, – сказал Калинин, – это спор о словах. Пусть это месть, но кому же мстить? Мы воюем с немцами, это правда, воюем и бьем их, но, в конце-то концов, как это отомстить? Как это сделать, если по негласным сведениям они у нас истребили два миллиона евреев. Выходит, что за эти два миллиона нужно взять два миллиона немцев?)

Неужели Калинин этим намекал, что «месть» эта возникает именно в еврейской среде и что молитва моя «не простить» написана под диктовку евреев? Разбираюсь в себе и нахожу, что в основе нет: я исхожу от своего личного чувства ненависти к врагу, породившему великое бедствие, войну, – кто это? Может быть, капиталист, может быть, философ (бойся философии), может быть, властелин, может быть, дьявол? Под вопросом остается лишь, что мое основное чувство борьбы со злом определяется газетной еврейской местью. И тем самым я выхожу из своей чистой пустыни.

Об этом надо очень подумать и, может быть, поблагодарить Калинина, что не дал мне войти в суету жизни, – и, очистив душу, вернуться в пустыню.
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1 Июня. За эти последние московские дни прошел циклон, и сегодня солнечное утро и легкий ветер играет с кудрявой молодой зеленью деревьев.

Наши достижения у Преферансова: дача на 5 лет, гвозди, рекомендательное письмо Никулину (рыба), дружба с бензоколонкой и т. п.

Начало решения писать «Канал Сталина» (Былина).

Параллельное соединение элементов, т. е. что элементы обезличиваются, и последовательное, в котором [один], соединяясь с другим, остается самим собой (коммунизм и церковь).

На поле зрения появился хирург епископ Лука.

Когда Цезарь ему сказал: – Уйди, дурак, и не мешай (Шекспир). Я стал, во-первых, понимать, что в партии только с внешней стороны есть «верх» и «низы» (промеж себя считаются). В основах же у них единство, и в партии, как в мировом пространстве, нет верху и низу. При таком понимании выпадают все личные обиды. Второе, я увидел, что писатели в своем молчании, имеющем характер, как мне казалось, «подхалимства», вполне правы и что очень смешно и глупо перед ними мне петушиться. «Ничего не поделаешь!» – вот формула поведения после того, как стукнешься лбом. Только горько думать о том, что в прежнем моем незнании, непонимании была какая-то сила, что, узнав положение, поумнев, я утратил нечто ценное и против всеобщей формулы «знание – сила» должен теперь сказать: – Нет, бывает, что знание лишает человека силы. – А впрочем, это всеобщий закон жизни: земля должна оголиться, прежде чем лес дикий сменится парком и садом, свежее парное молоко – разложиться, чтобы получилось масло и творог.

После удара в лоб у человека остается сила смиренномудрия, это дитя извне нарушенного целомудрия. И, значит, вся моя тоска происходит от утраты целомудрия,
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т. е. вполне естественная боль на пути к смиренномудрию. Ведь я тогда при «Ине»* только по мосту смиренномудрия перешел от любви для себя к любви для всех (поэзии).

Любить и болеть. Любовь и болезнь.

«Символика» – у коммунистов (<1 вымарано>, Калинин). Тема всего мира о необходимости давления на личность, чтобы вызвать силу в личности и отделить от тех, кто пользуется личным положением для себя.

- Не будет легче, не ждите до тех пор, пока под страшным давлением (распятием) не встанет на защиту бессмертного начала в человеке личность самого Господа нашего Иисуса Христа.

<Зачеркнуто: Только теперь начинаю чувствовать бессмертие души в себе.>

<Позднейшая приписка В. Д: Не надо такое записывать.>

Приехал на дачу. В той луже, где в тот раз купалась сорока (оказалось, перед проливным суточным дождем), теперь купается трясогузка. Вишни облетают. В полном расцвете яблони.

После обеда из переходящих облаков брызгал дождь, значит, и трясогузки купаются тоже перед дождем.

2 Июня. Утро ясное, холодное, чуть бы и мороз на цвету и на всходах. Вскоре начался ветер и тревога.

Некоторые высадили помидоры, а есть, кто и картошку еще не успел посадить. На этих днях началась у грачей их обыкновенная громкая кормежка детей. Ожидаю плотников, делать забор.

После путешествий в Кремль рассеялись мои мечты, как у того поэта в лагере Цезаря.

* Ина – имя героини автобиографического романа «Кащеева Цепь», прототипом которой была Варя Измалкова, первая любовь Пришвина.
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3 Июня. Утра стоят ясные и очень холодные, и роса серая, только что не мороз.

Вспомнил, что перед уходом из дома в Кремль загадал по Евангелию о том, как мне выйдет. И мне открылось в Деяниях апостолов то место, где Павел, приговоренный иудеями к смерти за то, что проповедовал воскресение мертвых, потребовал суда Кесарева и его повезли в Рим (это выходило, как я, измученный литературной бюрократией, обратился к Калинину, и меня вызвали в Кремль). Правитель Фест сказал: – Безумствуешь ты, Павел. Большая ученость доводит тебя до сумасшествия. – Но царь Агриппа сказал, что этот человек ничего достойного смерти или уз не сделал (так и Калинин, указав на бессмыслицу повести, в заключение тоже сказал: – А впрочем, ничего вредного в повести не нахожу).

А Пилат? Тоже полное равнодушие к «идеологии» Иисуса. Осуждали за мысль не римляне, а иудеи. Так и у нас в ЦК, официально поступают с нами по-римски, а секретно по-иудейски.

- С цензурной точки зрения, – сказал Калинин, – я ничего не нахожу в повести вредного.

- Значит, – спросила Ляля, – можно в журнал отдавать?

- Конечно, можно, – ответил Калинин. 
И ко мне:

- Разве лишь из-за денег?

Может быть, он этим хотел намекнуть на помощь, чтобы я пожаловался на бедность, и он бы мне устроил деньги. Но я сказал:

- Из-за одних денег я в жизни своей строчки не написал.

- А в таком случае, – сказал Калинин, – зачем же вам печатать: слабая вещь, а может выпасть успех, и будет вред всем и впоследствии вам.

Выходило так, что он, римлянин, охраняет меня от иудеев. Но кто же они у нас теперь, эти «иудеи»? Если говорить о народе, о фронте, то там меня бы за повесть прославили. Скорее всего, Калинин, точно так же, как и Пилат...
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...сейчас гляжу в окно, по тропинке молодой человек идет с портфелем в руке, а другой рукой держит закинутый на спину через плечо мешок с картошкой. Человек наткнулся на пень, и от этого пришлось мешок опустить. А когда поднял, то выпал из руки портфель, и когда стал портфель поднимать, выпал мешок. Так точно и Пилат, <зачеркнуто: и Калинин> и всякий, кому приходится выбирать между тяжелым мешком жизни и портфелем: конечно, все выбирают портфель. Выбирают, конечно, портфель, да так вот и растет, и растет власть бумаги, бюрократия с одной стороны, а мешок достается нести кому-то другому.

Плотники не пришли, шкурю лес сам и во время работы раздумываю о том «мешке». Есть прелесть в физическом труде, и удивительно, как Толстой не мог проанализировать, что эта приятность происходит именно от временного морального разрешения вопроса согласия свободы и необходимости, портфеля и мешка. По существу тут нет разрешения, Толстой просто забылся и себя обманул.

Толстому ужасно не удалось его социальное земледелие. Так, по Ницше, лжец обманывает других, а мечтатель обманывает и других и себя самого. Но какой же третий путь? Третий путь – это путь веры, т. е. такой большой мечты, которая пересиливает своей истиной правду жизни – смерть. Итак, мечтай, больше, больше усиливаясь, мечтай, человек, молись ежедневно, выше и выше вознося свой мешок, доколе не придет Утешитель и не возьмет бремя твое на Себя.

Некоторые советские, т. е. полуобразованные люди называют эгоистом тех, кто по своей воле живет: я для них, конечно, эгоист. Сами же они рабы общества («рабсила») и отличаются от прежних личных рабов тем, что они «сознательные» и «культурные» (плохо выразил верную мысль).

4 Июня. Троица. Начинаю Троицын день с того, что окопаю заросшую травой цветущую яблонку.
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Начинаю понимать, почему в Евангелии чудеса, – какое добро может быть без чудес! (Это у коммунистов только может быть добро без чудес, но какое это добро, если хочется в лесу слушать пение птиц, а тебе велят высчитывать, сколько из этого леса выйдет кубометров дров).

Чудеса нашего времени – это явления красоты в искусстве. И это может быть прекрасней цветущей яблони, – как же это не чудо? Вот почему я в Троицу беру в руки лопату.

5 Июня. Духов день. Ст. ст. 23 Мая: Михаил именинник.

Строю забор, окапываю яблонки, досаживаем огород: огурцы, помидоры. Еще цветут яблони. Белеют последние лепестки на вишнях. На одной цветущей яблоне показались ветки с желтеющими листьями. Пришел сосед Максим Федорыч и решил безукоснительно: рак. Плотник, услыхав «рак», сказал: – Он дурак! – А что же по-твоему? – спросил я. – Антонов огонь. На самом деле яблонке просто не хватало воздуха корням. Есть что-то в моих соседях вроде авторитетного мудрования от глупости и полузнания, и в этом таится упрямая сила. Полузнание освобождает эту силу, и эту силу, как веру, у нас теперь великолепно используют.

Приезжала Маника и, умница, сказала о Коноплянцеве, что он всю жизнь читал, принимал чужие мысли в себя, а сам ничего людям не давал (вот настоящий «мечтатель»).

Вечером пришли ставить забор два плотника (с Мытищинского завода) – работают там до 5, а в 6 приезжают ко мне и подрабатывают. Один плотник сказал мне: – Новости знаете? – Нет, в Москве не был. – Рим пал. – Другой плотник спросил: – А где это, Рим? – От этого вопроса пахнуло доброй стариной, когда весь русский рабочий народ не знал, что это, Рим.

Пишу тем, для кого я теперь сажаю яблонки, и не знаю даже, каким именем назвать их. Если друзьями назвать, то, по правде говоря, какие они мне друзья?
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Выковырнул ножичком, вычистил всю гниль из дупла яблонки, набил дупло садовой замазкой, перевязал, обмазал ствол поверх повязки коровяком, составил прикормку и полил больную яблонку. Еще окапывал смородину, еще помогал Ляле поднимать целину. И вместе очень радовались нашему саду, и нам казалось это чудом, что захотели – и нам явился сад. – Знаешь, Ляля, – сказал я, – мне сегодня великие произведения искусства кажутся чудесами в подтверждение того добра, которое несли с собой их авторы и художники. В этом смысле я понимаю и необходимость чудес в Евангелии: люди о людях ведь по себе судят и, зная себя и секреты своих успехов, не могут без помощи чуда выйти из себя и признать существующим мир сверх себя. – Так это ты евангельские чудеса понимаешь символически, но почему ты не хочешь допустить чудеса, как они описаны в Евангелии, почему не допускаешь возможности сознания иного, чем теперь? Допускаешь ли ты, напр., что св. Серафим придет к тебе ночью на беседу? – Допускаю. – Так точно и воскресение Лазаря...

Так она говорила, а я вспомнил Ваську, когда он приехал сюда из московской комнаты и наш обыкновенный мир ему представился миром ужасов, начиная от гудения мотора моей машины, кончая ночною грозой. А вот теперь Васька «привык» и живет себе в этом мире ужасов, как ни в чем не бывало. Так вот и мы, наверно, «привыкли», вошли в себя и не допускаем чудес.

- А вы думаете, у нас нет таких людей, кому война идет на пользу, кто бы ради себя отказался от мира? Пойдите на рынок, послушайте...

- Ну, какие это капиталисты!

- Как не капиталисты: дом, корова.

- Разве в том капитал, что человек за коровой ходит? Это не капиталисты, а души умерших капиталистов ищут нового воплощения.

Маника, – попади она на путь, со своей головой могла бы министром быть, но из-за верности и благодарности
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не могла оторваться от людей и прожила всю жизнь прислугой. Теперь попала в артель надомниц и надивиться не может прелести свободной жизни. Все вышло из-за коротеньких ног (корненожка): красивая сидит, вокруг женихи, цветы приносят, угощают. А встать нельзя, – как увидят «во весь рост», так сразу все разбегутся. Вот эта коренная обида и держала ее рабой у «хороших людей».

Главный план «Канала» – это «сотворим человека».

Вот они, везде вокруг души убитых собственников, ищущих нового воплощения, против которых и был направлен коммунизм. Произошла какая-то подмена наивного пристрастия к материи (собственность) пристрастием к власти: тощие коровы поели жирных и сами не потучнели.

6 Июня. Майские холода перешли в июньские, и даже солнце на безоблачном небе не помогает: и днем не вылезаешь из ватной куртки. У нас работают над забором два рабочих с Мытищинского завода. Ляля разрывается на огородах и к вечеру очень устает. Легла вчера в постель и жалуется на холод. – И еще мужики. – А еще что? – Какая это полоска на стене? – Луна. – Вот луна... – Очень не любит луну, а рабочих за то, что они едят ее кулеш из пшена со шкварками и не хвалят. Но вот сегодня зашел разговор о том, как их на заводе кормят: 12 часов работы и за это суп-крапива и на второе 2 ложки овсянки. – Почему же вам не нравится наш кулеш? – Кто вам это сказал? Да такого кулеша теперь из наших рабочих никто не ест. И вот Ляля счастлива, и мужики ей очень хорошими кажутся. Так вот и все рабочие прирабатывают себе еду дополнительной к 12 часам работой часов в 6. О фронте, где хорошо кормят, мечтают, как о райской жизни. И вот, значит, чем объясняются <1 вымарано> победы и в чем главная причина <1 вымарано>...

Попросил принести ведро воды и дал папироску, – сколько благодарности! И даже предложение украсть где-то ворота для забора (что делать? Пришлось согласиться).
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Маника физически обижена и безмерно дорожит за это хорошим обращением, и каждая безделица от хозяев ею принимается как великая милость, и она, напуганная своим самолюбием, тут готова разорваться на части. И когда наконец она вышла из прислуг и стала работать в артели, то она изумилась легкости жизни. Как же теперь должен страдать рабочий, который, узнав эту легкость, попал в худшее положение, чем раньше. И разве можно теперь мечтать о каком-то рае «после войны». И, конечно, смешны все эти немногие петушки свободы вроде меня с моей повестью нашего времени.

7 Июня. Ходил в Заветы Ильича за рассадой помидоров и капусты. Встретился садовод, который высказал мысль о том, что занятие огородом и садом обеспечивает возможность моральной независимости.

Узнал, почему моя оголенная, изуродованная, лишенная ветвей яблонка, похожая на Ааронов жезл, процвела.

Больную яблонку назвали Фацелией и лечили ее подкормкой из фекалий. Какая мерзость сама по себе фекалия! Но, имея в виду Фацелию, понимаешь фекалию как целебное вещество.

К рассказу о коте Василии Ивановиче Некачалове: как он после комнатной жизни попал в природу и, став жертвой, увидел весь мир в его чудовищной жестокости (самолет, гром и т. п.), а потом понял себя как хищника и стал жить хорошо.

Есть вещи, о которых вслух говорить нельзя, а про себя – каждый думает. Это потому нельзя вслух, что у каждого это по-своему: тут не все как один, а скорее один как все, и если скажешь вслух, т. е. для всех, то...

Иван Петрович спросил: – А новости знаете? – Знаю, – ответил я, – это что союзники Рим взяли? – Как, разве взяли? – Вчера в 4 утра. – Вот как... Ну, нет, это что... – А что же? – Союзники высадились во Франции, вся армия, 11 тыс. самолетов... громили берега Франции...
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Какая радость! И тут же через несколько минут вспомнилось, как радовался я, когда Ставский (теперь покойник) в санатории тоже так, как теперь, неожиданно объявил: – Вы знаете новости? Немцы заняли Норвегию, прорвали фронт в Бельгии... Тогда радовался победе немцев, теперь англичан над немцами.

8 Июня. Приехал в Москву и прочитал о «вторжении в Европу». Огромность событий вскинула мою душу высоко, и оттуда с высоты исторического взлета представил Лялю, в упоении работающую лопатой на огороде, понимающую эту работу как жизнь в раю. Она бы прямо засмеялась даже, если бы знала, что я поехал в Москву, только чтобы прочитать газеты. Она бы сказала: – Зачем мне гоняться за новостями: все необходимое для чувства современности само придет. – И знаю, что она права: сам, бывало, так относился к общественности; но теперь так не могу.

Плотники вкопали столбы и стали на них с наружной стороны к дороге выпиливать вкладыши для слег. – Вы их снаружи выпиливаете? – А как же? – с иронической улыбкой спросил меня плотник. – Можно и внутрь, – ответил я, – кнаружи столбы, а слеги внутрь. – Столбы наружу! – засмеялись оба плотника, – это новая форма. – А почему бы не подумать и о новой форме, – сказал я, – вот в моем деле так и требуется, тем и кормимся, что на каждый раз придумываем новую форму. – Каждый раз новую? – ахнули плотники. – Ну, это тяжело. Нет, мы делаем всегда по одной форме, как люди установили раз навсегда, так и делаем: столбы наружу, слеги внутрь.

Так некогда, может быть, и сам Бог прошел по миру, всюду разбрасывая свои мысли-формы, и когда Он прошел, жизнь осталась в этих формах, и это вечное повторение форм мы теперь называем природой.

9 Июня. Вернулось тепло вот только теперь. До обеда возился с машиной на заводе. Напечатанная 6-го Июня речь председателя Торговой Палаты в США – <вымарана 1 строка>.
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Везде говорят о том, что марганец не сознает своей социалистической природы и пр. Точно так же и молитва Рузвельта была понята как мост между массами и вождями, между государственным и частным человеком и его интересами.

Говорят о бесцензурном американском кино и что «Вестник Великобритании» будет выходить в 50.000 тираже. Пахнуло свежим воздухом, но все боятся и только перемигиваются.

Что-то вроде начала большой перемены. Коммунистка Ковальчик считает это «началом идеологической борьбы». Но... если «молитва», печатаемая в «Правде», похожа на поцелуй, то воспитанный советский гражданин после поцелуя должен ожидать подзатыльника.

Вторжение в Европу Нового Света лично для меня демонстрирует машину (11 тыс. действующих самолетов) на службе человеку для защиты его жизни. (Это явилось по сравнению с нашей «героической» борьбой.)

Цена счастью земному кажется для множества вступивших в такую сделку слишком высокой, но кто не пожалеет цены и радуется, тот и есть истинно счастливый человек.

10 Июня. Дождь летний и день пестрый, то солнце, то дождь. Огороды в восторге. Как это странно бывает, что вот все же знают, осенью будет нипочем картошка, и все-таки все сажают ее: именно, может быть, потому-то и взялись, что чуют конец войны, навалились всем миром покончить страшное дело.

С утра 1 ½ часа стоял в очереди за хлебом: жара, духота, люди злющие. – Есть, – говорю, – надежда, что к осени освободимся от очередей. – Радость-то какая будет. А вы читали вчера слова Рузвельта? – Молитву? Что вам понравилось? – Слова там есть хорошие, какие слова!

Простояв 1 ½ часа, заплатив в одной очереди за хлеб, узнал от продавщицы, что, не уведомив, меня прикрепили в Другую булочную, и хлеба здесь не дали, а когда я попросил
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назад деньги в кассе, то направили за разрешением на Якиманку. Пришлось бросить их и перейти в другую булочную. Вчера было тоже так с бензином: сказали, что из Трубниковского перевели на Софийку, пришел на Софийку, – там не дали. Поехали на Трубниковский и там разобрались, что это писателей группы Михалков-Маршак перевели на Софийку, а моя группа Горький-Толстой осталась в Трубниковском.

И так всякое дело, вот почему все мы так удивляемся нашей победе, каждый понимая, насколько, значит, растяжим человек в своих пределах, если за него хорошенько взяться. <Вымарано: И, значит, наша победа основана на двух началах – это особая сила [растяжения].> <Зачеркнуто: К примеру сказать, вот я, стоящий не так высоко, должен выносить невозможную бессмысленную тягость; но если бы я пожелал освободиться от тягости очередей и т. п. и занять место, где люди не мучатся, как я, со своими автомобилями, а их подают им чистенькими, где лишь по слухам знают об очередях <неск. слое нрзб.>. Потому-то у нас всюду теперь такой частный человек восхищается словами молитвы Рузвельта, что слова эти являются мостом, соединяющим частного человека с государственным.

Все еще не смеют об этом прямо сказать, но каждый думает, что с момента вторжения союзников в Европу фашизм вышел из системы мировой борьбы. Мы здесь, не имевшие прямого общения с идеями фашизма, так и не можем твердо сказать, что это было такое. Но теперь, с выпадением фашизма, стало совершенно ясно, что современность, столкновение мировых сил, выражается в столкновении частного лица (личности) с государственно-коллективным началом: тут вся изюмина современности. Теперь спрашивается, довольно ли пролито крови, чтобы частное лицо (Америка) и коллектив (СССР) могли длительное время состоять в «дружбе»?

Написать бы роман с изображением столкновения частно-личного начала в человеке и государственно-общественного.
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<Вымарано: Если бы царизм с его православием был действительно так хорош, как некоторые сейчас о нем думают, то <1 строка нрзб.>. А что вы думаете? Коммунизм – это есть не что иное, как раз-облаченный царизм. Спало православное облачение – и костяк облачился в правду.>

11 Июня. Представляю себе верующего, честного епископа, как говорят о Луке, и спрашиваю себя, какие бы вопросы мог я ему поставить и живут ли во мне такие вопросы. Нет' ясных вопросов нет, я, как и весь народ, ожидаю лишь освобождения из адского плена войны, и, может быть, единственный вопрос оформляется в словах: Бога ли просить о своем освобождении, или дать выкуп за себя дьяволу.

У нас гостят милые люди, мать и дочь Оболенские.

12 Июня. Величие выступления союзников совсем вытеснило из меня горькие обстоятельства хождения с повестью в Кремль, и стало так, будто я вовсе и не писал повести, или написал плохо и теперь стараюсь все забыть. Плохо, однако, что писать больше не хочется.

Вчера за обедом сказал, что <вымарано: коммунизм> – это <вымарано: раз-облаченный царизм: православное> облачение спало с <вымарано: царя>, и осталась «голая правда». Скоро, наверно, начнется облачение в какие-то новые одежды.

По вечерам бывает розовая заря, и на заре розовой из нашего окна лес темно-зеленый, и на этом темном из чьей-то трубы спокойно поднимается и голубеет дымок.

Жду радости из постоянного источника.
<Зачеркнуто: С полгода тому назад я выхватил в церкви слова «Научи мя творити волю Твою» и присоединил к своим личным утренним молитвам. Теперь, прочитав
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в газетах произнесенную по радио молитву Рузвельта, я вдруг понял, что «творити волю Твою» я про себя относил к своему творчеству (литературному) и в этом было то нечто от разума, что наполняет всю молитву Рузвельта> И я думаю теперь, что только величие событий могло поддержать молитву Рузвельта, не будь их – она была бы смехотворной выдумкой от себя. Вот это и главное в молитве, чтобы она была не от себя, просто разумного существа, а от всей своей личности, соприкосновенной с «Отцом светов, у которого нет изменения и ни тени перемены» (Послание Иакова, гл. 1,17).

Если я не пишу серьезно, как писал «Повесть», то никакая другая работа не дает мне удовлетворения и непременно приходит тоска. Это похоже на то, как на реке шлюз опустеет: у них, на реках, пребывание в пустоте, пока шлюз не наполнится и не поднимет корабль, – пустота, а у нас тоска.

Плотник бросил свою серую излохмаченную одежду на пень, и я, увидев из окна фигуру, ужаснулся: до того было похоже на убитого человека. Ужасно же было мне вовсе не оттого, что умер, а что так низко пал, до того низко, что в этом трупе не осталось уже ничего человеческого. То же самое я чувствовал, когда увидел Силыча мертвым, и то же, когда в ту войну смотрел на мертвых в поле после сражений: человек уходит, ничего после себя не оставляя. Куда он девается? и зачем он был? и откуда пришел? И что я тоже такой, и вот эта яблонка, и эта бабочка и одуванчик, все как одуванчики. Так вот происходит и с нашим идейным облачением и разоблачением, с претензией на...

У нас солдат один выступает как все: сам-то, один, может быть, даже бы и не выступил. А у них солдаты выступают все как один, и это значит, их коллектив складывается из желаний отдельных людей. Правда ли это, или они только так представляются?

Один как все – коммунисты.
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Все как один – американцы.

<Зачеркнуто: Тот, о Ком я сейчас думаю, пришел, чтобы нарушить закон (родовой закон понимаю: закон рода).>

Куст смородины разросся, ветка нижняя отяжелела и склонилась к земле. Тогда на месте соприкосновения живой ткани с землей появились корешки, и так начался новый куст смородины: не от корней произошли в этом новом кусту ветви и листья, а напротив, корни явились из веток. Так у нас были юношеские споры о том, что экономика (корни) лежит в существе идейных надстроек, и наоборот, что мысли породили экономику. Из этого спора выходит настоящая война, хотя в жизни так бывает и так, и вообще куст смородины растет себе и растет как единое существо со своими ветвями и корнями. Однако если вглядеться в жизнь куста смородины, раздумывая о нашей собственной жизни, то как это удивительно похоже, у них и у нас: все споры у них происходят, как и у нас, наверху между ветками и листьями, тут все дерется между собой, и в лесах во время ветра постоянно даже слышать можно удары и стоны, подобные человеческим. Но корни растений всегда молчат в глубине земли и всегда заняты делом и никогда не дерутся между собой, как идеи-листья наверху: корни даже в самых трудных случаях огибают друг друга, и мочки их действуют только в отношении всасывания необходимых растению минеральных веществ. Вот это экономика, о которой недавно говорил в своей речи американец Джонстон, выражая величайшее свое удивление перед русским марганцем, который знать не хочет своего социалистического происхождения и одинаково лезет в печь и в Сталинграде, и в Питтсбурге.

Все скажут, что узнавать свою человеческую жизнь по жизни растений есть символизм, но я не могу и не хочу называть это символизмом, и вот почему. Символизм – это прием в искусстве, подчиненный человеческому разуму. У меня же все происходит не от разума и не для каких-нибудь целей в искусстве.
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У меня в душе и теле есть действительно общая жизнь со всякими живыми существами, и с растениями, и с животными. Прислониться спиной к стволу дерева, помолиться Богу, – в это время я чувствую свою человеческую природную связь с деревом. Сажусь за руль машины, набираю скорость, вижу зайца на пути, мчусь за ним, он от меня, и тогда сам чувствую себя в этом движении как животное. И если записать, как я пробовал обогнать зайца или в молитве хотел перестоять дерево, стремясь выйти из мира перемен к вечности, то причем тут символизм или пантеизм? Я не пользовался ни школами, ни приемами, я соприкасался своей личной жизнью с жизнью всего мира и записывал это сопереживание, как путешественник: видит новое, удивляется и записывает.

Скорее всего, и взрослые люди, как дети, не хотят принять жизнь просто удивлением, как чудо, а ищут причину. Взрослые люди, чтобы отвязаться от детей, дают им какую-нибудь ерунду вместо причины. Точно так же и критики чудеса искусства стремятся понять и свои ограниченные придумки, символизм, реализм и т. п. передают как объяснение чуда. – Вы натуралист, – сказал Калинин. – Нет, Мих. Ив., – ответил я, – скорее всего, я реалист. – Нет, вы натуралист.

Огорчили в Электрогазе: заставили счетчик поставить, а пойди,найди!

Узнал от плотника «радость»: мы пошли на Финляндию. – Поздравляю вас, М. М., с радостью, слышал по радио, сколько-то дзотов разбили и тысячу убитых финнов.

Когда Мишка поступал хозяйственником в Союз писателей и просил у меня рекомендации, я сказал ему:

- Мне Союз не приносит пользы, кроме вреда. Я его признаю как вред, как тягость для духа. Но твердое тело образуется под тяжестью, так пусть же будет Союз, пусть он давит больше и больше.
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- Я тоже так понимаю, – ответил Мишка, – мы всегда так поступаем, – давить больше, а крепкий становится от этого тверже.

- Вот как! – сказал я, – так вы поступаете в Союз, чтобы давить писателей?

- А как же?

- Чтобы они лучше писали?

- А как же?
- И просите у меня рекомендации?

- Ну, да.

- Чтобы давить на меня? Покорно благодарю.

Мы посмеялись, я дал ему рекомендацию, и он поступил, только как-то ничего не вышло, то ли он плохо давил, то ли чересчур постарался.

Вечером в ожидании приезда Ляли из Москвы.

- Но скажет кто-нибудь: ты имеешь веру, а я имею дела: покажи мне веру твою без дел твоих, а я покажу тебе веру из дел моих (Деяния, Поел. Иакова, II, 18).

<Зачеркнуто: Можно не сомневаться, что из написанного мною есть кое-что действительно ценное. Но все это ценное порождено духом тех моих простых русских людей, которых я ежедневно поминаю за упокой: Марию, Михаила, Ивана, Ивана, Лидию, Николая, Александра, Сергея, Марию, Евдокию, Марию, всех родственников и неродственников, православных и неправославных христиан>

12 Июня. Жара. От плотников узнал о нашем наступлении в Финляндии. Вечером из Москвы приехала Ляля, очень расстроенная чем-то.

13 Июня. Вскоре после восхода солнца зарошенные обильно листья деревьев стали обсыхать. И когда я встал с беспричинной тоской в душе, то опущенный взгляд мой упал на листья клубники: ладонки их были уже вовсе сухие, но зубчики все были отделаны маленькими жемчужинами
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росы. Я долго не мог оторваться глазами от них, и мне стало много лучше.

14 Июня. Солнечное утро. Везде одуванчики – целое войско парашютистов, собранных в одном пупочке. Чудо природы (кроткий смиренный образ мудреца смирения, чудесной повседневности).

В моей крови (помяни, Господи, во Царствии Твоем мать мою Марию, отца Михаила...) есть неприязнь к учительству, я могу быть самим собой только с людьми равными. Но где они, равные? И вот почему, встречая человека нового, я мгновенно нахожу в себе в нем такого же, как я, отбрасываю из себя все лишнее и великолепно беседую, как с равным. Эту же эластичность чисто русскую, а может быть, и татарскую (их поговорка: если твой товарищ кривой, старайся поджимать глаз ему под пару) я наблюдал у Розанова, Ремизова, Репина и многих других выдающихся русских людей.

Ляля привезла газеты, и с удивлением читал я напечатанные в «Правде» (!) требования поляков: свободу религии, непринуждаемость к колхозам, свободную торговлю. И так со времени «вторжения» возник в «Правде» новый дух: запахло Америкой. Еще немного, и коммунизм будут все понимать как систему необходимого для русского человека принуждения. Боже мой! Как верили наши, простые люди, что немцы избавят их от этого страшного принуждения. И как долго не хотели верить в союзников. По-моему, до последнего часу не верили. Но вторжение в Европу произошло, и сразу повеяло свободой.

Разгорайся же сильней, огонь в этой печке, а я смотаю все свое барахло в узел, и когда разгорится сильный огонь, все швырну, оденусь в новые одежды и еще поживу. И как хочется! И знаю, что так точно каждому хочется. <Зачеркнуто: И время, в точности повторяющее <вымарано: распятие>, тем-то и есть новое время, отличное от того, что тогда <вымарано: Христос только что пришел, а теперь
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после двух тысяч лет [христианства] все смутно чувствуют факт: Христос был.

15 Июня. Вчера вечером массовый вылет комаров. Над нашим домиком все небо гудело, и мы думали о вылете 11 тыс. самолетов, сопровождавших союзников при переправе через Ла-Манш.

Приезжала бывшая хозяйка нашей дачи Караваева, женщина, покинутая мужем, и Ляля, утешая еще не старую женщину, сказала: – Помните, что жизнь всегда впереди. Вот вам пример – мы: и поздняя любовь уже не обманывает.

А если бы я Лялю не встретил, то так бы и ушел из жизни, не узнав того, что впереди.

Мне казалось всю жизнь, что в природе хранятся неисчерпаемые сокровища радости, и втайне, подсознательно, я чувствовал в этом путь бессмертия. Мать моя тоже так понимала жизнь и умерла внезапно, не дожив до старости, когда природа становится для тебя равнодушной. Я в этом, конечно, дальше пошел через любовь свою к Ляле и стою на какой-то границе в раздумье, как Сима...

А кто это, Сима?

Это был красивый великан, лет двадцати пяти, в селе Глинково, где в то время переживал беду своего дворянства Лопухин, бывший богатый помещик, с женой своей, урожд. баронессой Мейнсдорф, подарившей ему 12 человек детей. Лопухин, очень добрый философ, на чулочной машине весь день плел чулки и за плетением ухитрялся каким-то образом читать «Добротолюбие». Жили они в небольшой избе, баронессе хватало работы с утра до ночи с двенадцатью. Лопухин с утра до ночи плел и читал. Чулок выходил из-под Добротолюбия единый и не разрезался до тех пор, пока не наступал конец материалам и необходимость кормиться не заставляла хозяев разрезать его и делать из Длинной чулочной кишки пары для человеческих ног.
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Сима часами сидел иногда здесь и молча следил за работой. В часы эти Лопухин толковал Симе разные примеры Добротолюбия, и тот с благоговением слушал, и мудреные слова, мудреные мысли ему представлялись бесконечным чулком. Он был огромный парень, сам, один без всякой помощи выстроил этот дом, где жил на одной половине Лопухин со своей семьей и на другой он сам со своей матерью. У него было самое нежное сердце, и мать свою он почитал, как святую, и ухаживал за ней, как за ребенком. Он удивленно смотрел на Лопухина, стараясь понять и размотать на свой моточек бесконечно огромное сплетение мыслей философа. Сима служил семье верой и правдой, и к нему относились в семье Лопухина как к родному.

Однажды случился в деревне пожар, дошло до Лопухиных. Сима прибежал с полевой работы, когда уже дом его занимался, и едва успел вытащить впавшую в обморок мать. И понес ее на руках из горящего села, а впереди его далеко нес машину свою Лопухин и не замечал, что чулочный клубок все разматывался сзади него и длинной кишкой волочился. Так они и шли из села, впереди баронесса со своими двенадцатью несла все, что могла нести, за ними философ, за философом длинный чулок волочился, и в конце кишки великан, взвалив на плечи мать, усердно мотал кишку обратно в клубок...

16 Июня. Ездил к Пете за автолом. Возился в дороге с машиной 3 часа, после чего болезнь моя прошла. Так что увлечение, как на охоте, входит в состав моего здоровья.

Вспомнилось время, когда поэт Сологуб женился на Анастасии Чеботаревской. Эта поздняя любовь была похожа на нашу, и Анастасия Николаевна была похожа лицом на мою Лялю. Во время гонений на таких писателей, как Сологуб (первые годы революции), Анастасия своим мистическим путем пришла к тому, что она должна стать искупительной жертвой, как в античные времена, бросилась в Неву и утонула. Испытав теперь любовь, я вполне допускаю, что Анаст. Ник. правильно поняла свое чувство,
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и гибель ее была необходимым звеном в движении ее чувства. Но вот что ужасно: через два, кажется, года ее родная сестра Анна Николаевна тоже бросилась в воду и стала такой же добровольной жертвой. Никаких следов не оставили после себя эти жертвы, булькнули в воду, как гирьки чугунные, и врач дал точное латинское название роковой болезни, т. е. древний Рок определил как болезнь.

Странно, что вспомнилось это мне сегодня в цепи размышлений моих о вторжении союзников в Европу. Можно сказать, весь народ не доверял союзникам, все говорили, что 2-го фронта не будет. Факт 6-го июня, казалось бы, должен бы убедить в обратном. Нет, на днях Сережа-столяр пришел и говорит: – Если союзники так медленно будут продвигаться, то война очень нескоро кончится, какой это второй фронт! – А сегодня у Пети Вячесл. Павл., его тесть, старый коммунист, горячо говорил, что союзники сейчас должны выбросить всю армию из Англии и тогда только у них дело выйдет и немцам придется отозвать дивизии с нашего фронта, и если нет – то какой это второй фронт!

Теперь наконец-то я понял причину скептического отношения к союзникам. Причина заключается в моральном чувстве от ужасных страданий, принятых на себя народами России. Мы ищем компенсации нашей жертвы, а союзники вместо жертвы берут в руки карандаш, вычисляют и вместо жертв людьми дают машины, делающие жертву ненужной, бессмысленной. – Как бессмысленной! – орет душа российская. Между тем это факт: все величие, вся необычайность и особенность исторического вторжения состоит в том, что человек США сделал машину орудием спасения людей.

Так ли я думаю? Увидим.

Моя ошибка в задаче аргументировать перед светом (письмо Рузвельту) фактом страдания наших детей («Рассказы о прекрасной маме»), нашего народа («Повесть нашего времени») была именно в том, что этим никого теперь не удивишь: это должно быть лишь материалом в
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построении разумного действия любви, – и материалом, тщательно скрываемым.

Ах, так вот почему мне вспомнились напрасные жертвы, две сестры Чеботаревские.

Ох, Михаил, пересмотри свой душевный багаж, не отстаешь ли ты от времени, как гусь, отстающий от стаи. Гусь-то ведь потому отстает, что болеет, устал, и ты, может быть, лишь воображаешь, что впереди, а сам лишь просто отсталый и самоуверенный.

Очень возможно, что с такой точки зрения Калинин и назвал мою «повесть» слабой.

Сегодня в пути я лазал под машину, вылезал из-под нее в пыли, в грязи, палец поранил, но машину исправил и покатил вперед с большим удовлетворением. Мне кажется, что как я под машину лезу, то и Толстой по тем же мотивам пахал. И вот что Петя ходит в рабочем виде с шоферским ключиком, – все это картина толстовской пахоты. Вот анализ этого опрощения. Хочется взять на себя труд рабочего человека, чтобы сделаться морально независимым. Это благотворнейшее стремление каждый для себя и осуществляет по-своему. Толстой как пахарь стал смешным лишь потому, что на интимное движение души каждого человека ставил свой толстовский штамп: он не просто пахал для себя, а учил этим других. Но в общем, когда зерно перемелется и толстовство войдет составной частью в дело русской национальной культуры, мы все будем восхищаться, что старик граф, великий писатель когда-то пахал.

Вспомнив по случаю «машины вторжения» времена Мережковского, увидел себя самого собакой, умными глазами следящей за речью людей. Стыдно и больно! А между тем, если переживу наше время, то опять окажется, что тоже собакой ходил. Недаром же я и люблю так собак, и так страдал в молодости от «собачьей» любви.
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Отец Иоанн. Ляля, как землеройка, копалась в земле возле решетки и вдруг бросилась к моему окну: – Отец Иоанн! – Я увидел, возле наших ворот шел старичок в скромнейшей штатской одежонке, в мятой шляпе. Это был о. Иоанн из церкви в Филиппьевском переулке, у которого я говел, когда мы с Лялей сошлись. – Зови его! – сказал я. – Отец Иоанн! – крикнула Ляля и сама себя испугалась. Ляля пошла к нему и все рассказала. А я второпях надел куртку с орденами, которые меня часто спасают в Москве при поездках на автомобиле от милиционеров. – Вы не смотрите, батюшка, на мои ордена, – сказал я. Мы обнялись. Ляля просила его нас навещать. На своей бумажке он записал мое имя. Тем все и кончилось, но вечером в постели Л. сказала:

- Ты заметил, что он нас записал на бумажке?

- А как же...

- А я думала, ты не заметил.

- Старый человек. Такого человека надо героем считать: вышел священником из такого времени.

- Да, конечно, только все-таки надо бы знать,- каким способом он вышел. А впрочем, Гаврила Алексеевич о нем очень хорошо отзывался.

Мы продолжали разговор:

- Рузвельт все-таки в молитве своей не упомянул Христа.

- Довольно и Бога...

- Нет, не довольно, боги же бывают разные, и Гитлер тоже ведет именем Бога. Только в Христе истина.

- Так что же, хорошо это, что Рузвельт упомянул в молитве Бога?

- Не знаю, увидим.

17 Июня. Стоят великолепные дни. Поспела редиска и салат. Посадили вчера помидоры и капусту. Обозначились плоды на яблонях. Ляля безумствует с поливкой огорода. У этих нервных людей откуда-то берется такая большая сила, даже пугающая. Одно успокаивает, что усилие в природе всегда благотворно.
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Сегодня едем с Лялей в Москву на машине за тещей и на собачью выставку, регистрировать Норку.

- Сделай это для меня.

- Конечно, сделаю, я люблю тебя: я должен.

- Знаю, что любишь.

И мы заговорили опять о ее «любвях», почему она всех бросала и непрерывно, мучительно искала: с ними она не могла никуда себя поместить. Сколько ни думала о себе, что ни на чем не остановилась. Казалось бы, доктором сделаться, как хорошо! Но теперь смотришь на докторов, какие они, и удивляешься, откуда это явилась нам такая идеализация дела доктора. А инженеры? Что может быть ужаснее. – Поэтом? – Ну, это дается Божьей милостью. В конце концов, оглянешься, и лучше того, что есть у меня, служить тебе, воплощая в тебе свою личность, нет ничего на свете.

Дела в Москве: 1) отвильнуть от собачьей выставки. 2) Вызволить мебель у Map. Вас. и отвезти сюда вместе с тещей. 3) Сменить масло в машине и получить бензин (книжку в понед., бензин – вторник). 4) Заявление Преферансову. 5) Смазку машины у Васи.

18 Июня. Проснулся в Москве. Норка приехала на выставку в ЦДКА*.

Есть чувство жизни, как погода, не зависящее от себя. Это нечто совсем новое для русского человека времен царства.

Сейчас я чувствую американского «частного» человека источником капитала. Это неправда, что Америка находится в руках 100 семейств (капиталистов). Коммунизм сталкивается с капитализмом именно в вопросе принципа частного человека в возможности каждому проявить свою инициативу и тем обойти принудительно нивелирующую силу государства.

Свободна ли частная инициатива в Америке, т. е. обладает ли частный человек действительно моральной 

ЦДКА – Центральный дом Красной армии.
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независимостью? Неизвестно. Величайшей моральной независимостью обладал частный человек у нас в царское время, на этой почве возникла, с одной стороны, богатейшая в мире литература, с другой – революция. И вот почему революция, овладев государством, набросилась на частного человека и совершенно истребила моральную независимость литературы. А в дальнейшем, когда будет жить хорошо, просто некогда будет людям заниматься раскопками в области морали, и литература в России будет, как везде, средством развлечения и информации.

Может быть, думая о частном человеке <1 вымарано>, мы смешиваем независимость моральную (<неск. вымарано>) с независимостью материальной (<неск. вымарано>).

Вот теперь есть чувство такое, что ничем не прошибешь эту условную броню <1 или 2 вымарано» морали – что это значит? Там работает ум в ум, и так создается для каждого необходимость: никаким талантом, никакой молитвой этого не обойдешь. И что значат слова о свободе как сознании необходимости: осознал и сиди и тоже думай ум в ум – в этом ли свобода? – А в чем же? – В проповеди Христа.

Почему Рузвельт в молитве своей не упомянул имя Христа? И что ближе к Христу, американский Бог или русское безбожие?

19 Июня. Москва. Дела делаем.

Бывает, точит, точит тоска, будто ручей бежит и вода набегает куда-то. И где-нибудь под вечер чувствуешь, что все кончилось, шлюз закрыт. Тогда ляжешь где-нибудь на диван, и нет ни одной определенной мысленки, но знаешь – спроси кто-нибудь о чем угодно со стороны, найдись мудрый человек, задай любой вопрос, и на всякий вопрос из тебя выйдет ответ. Но нет вокруг никого, и в тебе все так лежит, как зерно в земле в ожидании дождя или солнца.
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А то выспишься, и станет на душе прочно, хорошо, и ты идешь по улице, как все идут, и только чуть-чуть удивительно, как это вышло, что наконец-то и [я] живу, как все.

Друг, не находишь ли ты, что в нашем возрасте, при нашем опыте, в нашем с тобой положении пора наконец смотреть на всю массу встречаемых за день людей как на детей, снисходительно и с улыбкой.

Каждый о себе что-то думает и так о себе творит легенду свою и старается людям таким показаться, как ему хочется. Только дурак о себе ничего не думает. И вот, наверно, эта-то творческая мысль о себе и есть наше «Я». <Приписка: По Толстому: числитель дроби, знаменателем которому служит мнение о нас на стороне.>

20 Июня. Какие люди есть! Вчера пришел A.M. Коноплянцев, когда-то написавший монографию о Леонтьеве, и, оказывается, он вовсе ничего не слышал о вторжении союзников в Европу. – Да как же так? – А откуда же мне знать? Радио у меня нет, газет не получаю. Под конец рассказал Ляле, что один его знакомый священник хочет взять его к себе на помощь. - Псаломщиком? – Ну, не сразу... – Отчего же не сразу? Вот хорошо. Немедленно поступайте, и для души хорошо, и, конечно, всего будут носить: яичко, творожку. Старик ужасно обрадовался и повторял Ляле: – Утешила, утешила меня!

Очень боюсь, что ему не дотянуть до псаломщика, да и духу не хватит.

Вдруг увидел, что в Москве везде наши прежние, только переодетые мужики, кто милиционер, кто лейтенант. Один добродушно назвал меня: «Гвардии дедушка».

21 Июня. Благословенный летний дождь. От семи До 8 утра в очереди за хлебом, до девяти готовил машину, к 12 д. привез тещу в Пушкино.
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Запись в очереди за хлебом на тему инженера в МОГЭСе*, который сказал, наверно, спроста: – Закон для того и существует, чтобы его обойти, – я же подумал о том «законе», против которого восстал Христос.

Все законы в мире – это законы необходимости (смерти), а для свободы нет закона, для личности свободной и сама смерть не закон. Большевики правы в ссылках своих на законы научные управления обществом («законная власть»), потому что общественная жизнь действительно подчинена закону необходимости (смерти). <2 строки вымарано.> Эти свои законы необходимости они распространяют на личность: мы же верим, что для личности закона (смерти) нет, что личность бессмертна.

Итак, существуют законы падения (тяготения?), но законов жизни нет и быть не может: жизнь в существе своем бессмертна и беззаконна.

Каждое живое существо, если внимательно всмотреться в его жизнь, являет собой сущность единую и неповторимую, возникающую в борьбе с законом повторения, падения, смерти. Наше изучение природы должно быть не изучением законов, а сосредоточением родственного внимания с целью открытия во всем и везде бессмертно-личного начала, не подчиненного законам необходимости.

Поколение за поколением, проходя, передавало своим наследникам веру в законы смерти как в средство спасения. И так при моей жизни было открыто радиовещание и воздухоплавание, осыпавшие всю Европу бомбами. В существе вера в эти законы давно уже опровергнута, но инерция массовой жизни так велика, что все вокруг говорят и живут по-старому. Но старые мехи треснули, и весь ужас нашего бытия теперь в том, что приходится в бессилии
МОГЭС – Московская государственная электрическая станция
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смотреть, как новое вино выливается на землю напрасно из старых мехов.

- Да плюнь же ты, Михаил, на все эти события современности, отдайся верному творчеству жизни радостной и небывалой.

- Рад бы, друзья, отдаться, но не могу найти в себе силу равнодушно глядеть, как льется напрасно новое вино из старых мехов.

И вы, кто мне так говорит: «плюнь!» – убедите меня чудом жизни своей. Но я знаю, вы не борцы и говорите как беспомощные. В том-то и дело, что «плюнуть» и закрыть глаза на события в законах смерти невозможно, и я думаю, что даже напротив: чтобы войти в строительство жизни вечной, надо понять законы падения, необходимости, смерти. Надо проглотить внутрь себя все виды гадов, отравляющих жизнь, и уцелеть.

За это время, пока я учился ездить по Москве на машине, я переменил свое отношение к милиционерам. Пока я был неуверен в своей езде, как я боялся их, как ненавидел, с какой грубостью обращались они ко мне, когда я нарушал уличные законы движения. А теперь в милиционерах я узнаю наших прежних русских мужиков, и если даже и случится, нарушу закон движения, прокачу под красный фонарь, то, состроив русскую морду, копаю пальцем в затылке, и милиционер, русский мужик, понимает меня и не ругается.

Да и как-то везде и во всем покидает меня неприязнь, злоба, подавленность от тесного соприкосновения с «низостью». Что это – влияние летнего солнца или вторжение союзников в Европу и близость конца войны? Или, может быть, русский человек наконец проглотил, пережевал, переварил всех предназначенных ему гадов и теперь начинает от них освобождаться?

Помню, было это чувство в день, когда свергли царя и на улицах кончилась стрельба. <1 строка вымарана.> Но все-таки был же хоть один день сознания себя в обществе
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людей без гадов. Иллюзия? Если это иллюзия, тогда ведь и чудо цветка на лугу только иллюзия, и не одного цветка, а всего на свете, что выступает лично, не подчиняясь законам необходимости (смерти). Нет! В тот великий день нам на мгновенье показалась возможность жизни вечной, прекрасной и радостной. Да так и вообще, может быть, нет иллюзий, а это мы сами, слабея и падая, начинаем понимать чудеса как иллюзию.

22 Июня. Четверг, тот самый: «после дождичка в четверг». Весь воздух насыщен водяными парами, и солнце их прогревает, и летняя птичка поет.

Вчера привезли тещу. Комнатная старушка.

- Как хорошо, – говорит она, – здесь, наверно, было, когда малина цвела.

- Чем же так хорошо?

- Вся была покрыта цветами розовыми, белыми и голубыми.

- Что вы говорите, в этом смысле малина вовсе не цветет.

- Ах, я не знала.

- Да она сейчас только зацветает, подите посмотрите: никакого цветка не увидите.

- Ах, вот как! А какая это птичка поет?

- Сорока.

- Неужели так может петь сорока?

И так без конца. Начинаю верить, что мне, охотнику, в наказание за всех убитых мною птиц и зверей Бог наказал такой тещей.

Ляля молодец, держится и больше не спорит с матерью. Теперь вся наша жизнь будет под пятою... Ах ты, воля, моя воля! И только теперь стала понятна невозможность жить на два дома. Ах ты, воля моя! А к этому создавшаяся безвыходность «творчества»: к прежнему невозможно вернуться, новое, если по правде писать, не напечатают. Вот отчего и бывает, при полном счастье грызет тоска. Основная причина, конечно, в поражении творчества, а теща, конечно, возникает на этой почве, будь я занят по-настоящему,
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тещи бы я и не заметил. Теща – это веха моего падения: смотрю на эту веху и вижу, как я понизился!

Ну, так встряхнись же, Михаил, берись за первую работу, хотя бы за тот же Канал, и поднимайся, лети.

Под непрерывный крик молодых грачей, при постоянном дневном пении маленькой летней птички и крик соседских петухов летим мы во времени.

… Христос есть начало всех изменений...

Ляля ни на кого из христиан не похожа: ее сущность и ее особенность – это движение. А может быть, и все истинно верующие христиане именно тем и христиане, что каждый из них особенный и верит по-своему, и только одно общее всем, что все движутся (как-нибудь на досуге расспросить Лялю о лицах христиан).

Розанов восставал на Христа как декадент, извращенно. Христос есть начало изменений, а бояться движения может или совсем примитивный человек, или потерявший смысл. Ведь в мире так много покоя, так много молчания, что нечего за это беспокоиться, и если бы даже и победило Слово и род человеческий бы прекратился, то ведь это и слава Тебе, Господи (так и Толстой говорил о прекращении рода).

А вот еще что в Ляле, кроме движения: бесконечное сопротивление насилию.

NB: Помню «акт» с теми всеми, как с безликими, я мог тогда, как конь, прыгать на зад, не видя лица. И вот это одно (пусть язычество, и так у попов, у купцов было, и так раньше замуж выдавали).

А то «акт» не просто как захотелось, а еще для каждого раза найти надо любовное соприкосновение душ и потом почти в забвении совершить. В первом случае – род, природа, во втором – лицо человека.
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И так, догадываюсь, происходит и в самой природе: один способ размножения как восстановление типа, другой как изменение («беззаконная любовь»). Происхождение видов имеет своим источником именно любовь как начало изменений, а не любовь родовую. Так что рядом с борьбой за существование действует еще неведомая сила изменений, у человека называемая любовью.

Ездили с Лялей по Акуловскому шоссе за палочками для гороха, малины и помидоров, приехали в поле, и впервые в этом году увидел я рожь в полной силе, в колосьях, и по ржи вспомнилось сразу, что сегодня 22-е Июня, третья годовщина войны.

- И в голову тогда не приходило, что выдержим три года войны с немцами! – сказал я.

- Кто мог знать! – ответила Ляля.

- Один Бог знал, – заключила Марья Васильевна.

С нами ездила в лес и Норка. Ляля странно так глядит то на меня, то на Норку.

- Что ты, Лялечка, так глядишь?

- Да так... Странно как-то на вас глядеть: ты и Норка! А между тем и у нее тоже, как у тебя: и глаза, и уши, и нос.

Сегодня перешел работать в садовую избушку, но она не спасет меня от тещи, если не возьмусь за большую работу. Но как знать? Вот сейчас наверху видна темная-темная ель, и одно светлое окошечко в ней пересекает черный сучок, и по сучку сейчас прошла какая-то птичка, – до чего хорошо! Или вот перед самым окошком моим молодая зеленая елка концевыми своими кривыми светло-зелеными пальчиками показывает силу роста, и от этого вся природа мне является в формах роста или тайного движения.

Собирая в лесу шишки для самовара, нашли вчера шампиньон и первые два масленка – грибы-подколосники.
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Хищник, ястреб, промахнувшись по дикому голубю, сел, расстроенный, одурелый, против меня на сучок, сутулый, с отвратительным кривым клювом и желтыми глазами. В этом хищнике, исполненном зла, я увидел всех хищников, и прославленного подхалимами орла, и Наполеона, и всех вообще властелинов, все это одно и то же начало зла, форма явления необходимости, смерти. Было же время, были же люди, помещавшие свои лучшие чувства в эти образы власти и зла.

Знаю, конечно, что так надо, что без них на земле невозможно добро, как и свет почернеет, если нечего будет ему освещать Но моему-то голубю ведь только бы укрыться от злодея, только бы затаиться от него где-нибудь в густели, – какое мне дело до роли злодеев в природе.

Вот он, вижу, мой дикий голубь, затаился на сучке под лапками ели. Сиди, сиди, мой друг, вместе, может быть, и пересидим, ты своего кривоклювого, мы своих. И когда он улетит и мы расправим свои крылышки и увидим мир под солнцем таким прекрасным, каким он для нас, может быть, никогда не бывал, будет мой голубок благодарить вечного Бога, Творца неба и земли, но не хищника, от которого мы ускользнули.

23 Июня. Мелкий окладной дремотный дождь в полной тишине шевелит трепетные листики моей яблонки, трава седая, орут молодые грачи. А мне вспоминается в каком-то году (чуть ли не 18-го Августа, день авиации) Тушинский аэродром и нашу машину, зажатую сотнями других. Рядом в другой машине дремлет И.М. Касаткин. А дождик, точно как теперь по избушке, стучит по машине. – Вы тоже задремали? – вдруг открывая глаза, спрашивает Касаткин. – Дождик' – говорю я. – А почему это? Вы замечали, как это бывает в дождик в природе: не только нам, но всем дремлется. Что это?

Сколько воды с тех пор утекло, и сам Иван Мих., я слышал, расстрелян, кажется, за троцкизм. И самое главное, сколько я с тех пор всего перезабыл, сколько даже к себе-то самому обрел равнодушия, но лицо Касаткина, когда
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он говорил о мелком дождичке, такое усталое, такое дремотное, такое измученное вижу теперь, и мне кажется, оно упрекает меня за живость мою, и как-то не он один, Иван Михалыч, а с ним целый мир мертвецов сквозь хмару дождя глядит на меня в удивленном ожидании с вопросом: все кончается в мире одинаково, из-за чего же он бьется?

24 Июня. Еще слышно кукушку, еще прибавляется день, но завтра (25-го) время остановится, и потом мы перевалим во вторую половину года, день пойдет на снижение.

Цветет малина, и тут же цвет поедается коричневыми жучками.

Христос и Христова любовь как начало всех изменений в природе (и происхождения видов). Все на свете течет, изменяется, но само действующее начало, любовь, неизменно. Изменение происходит от борьбы любви, образующей личность, с любовью родовой. Из действующих в природе сил самая близкая к любви человеческой – это вода, и вот почему детей у нас крестят водою. В природе вода и ветер создают изменения, и вот почему крестят человека водою и «духом».

Вода и ветер в природе создают изменения

Поют зяблики с незапамятных человеком времен, но все-таки было же время, когда их не было. Это нам кажется в отношении нашей жизни, что зяблики пели всегда. На самом деле, т. е. в отношении вечной личности, жизнь всего рода зябликов – одно мгновенье, и за это мгновенье возникали и у зябликов, как и у нас, личности, изменявшие и направлявшие движение их родов. Христос как начало изменений действовал и у них, но пришел Он только к нам, людям, и мы были с Ним, и Он оставил нам свои Слова как путь к божественной жизни.

Вчера мы ходили к начальнику узла Дмитровского канала (Георгий Петрович Никулин). Он и жена его – вот
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диво! Чисто помещичья пара, притом, как это часто прежде бывало, он под башмаком у жены. Обещал дать нам постоянный пропуск в свои рыболовно-охотничьи угодья. Так я замечательно устроился под Москвой, ничем не хуже, чем под Переславлем в Усолье.

Я рассказал Никулину о своих разных трудностях, что, например, в писательстве не могу писать, как теперь надо, и мучусь. – Чего же мучиться, – ответил он, – теперь же все определилось в политике, все ясно. Остается немного подождать – вот и все.

25 Июня. Кажется, это сегодня такой день равновесия: ни на лето, ни на зиму (день весеннего равноденствия?). Утро после вчерашней грозы солнечное. Но, конечно, по-прежнему обрадоваться такому утру теперь невозможно: такой радостью мертвецов не подымешь. Но мы надеемся, придет какая-то иная радость, и мертвецы ей не помешают.

Вот вспомнился главный родник моей поэзии и писательства. Я окончил в Лейпциге агрономический институт, готовился служить в России агрономом, и ни малейшей мысли не было у меня о писательстве. Я тогда даже не вел и дневник. Поехал поглядеть на Париж и влюбился не потому, что был прельщен красотой или добродетелью, а потому что время пришло. И вот когда эта слепая любовь взрывом своим отбросила меня далеко в сторону, то, очнувшись где-то, я нашел у себя в кармане какую-то бумажку, какой-то карандашик и начал на ней записывать свой роман по главам: было тогда-то (в такой-то день недели, во столько-то часов) и там-то, без всякой лирики, без всякого личного отношения, раздумья, оценок. Это была регистрация места и времени (даты) непонятного огромного события в моей личной жизни, меня куда-то повело по пути страданий к блаженству.

И вот эта-то первая попытка регистрировать даты события и была началом моего писательства, началом борьбы за виденный мною и ускользнувший от моей неумелости и преступной слабости настоящий мир блаженства.
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Природа мне откликалась на этом пути: я стал просто записывать эти отклики и тем удостоверять других в действительном существовании страны непуганых птиц. Есть такая страна! – вот и вся тема моего писательства.

Ляля появилась как сильнейшее доказательство существования открываемой мною страны. После того как она пришла, весь вопрос свелся к способу обнаружения чуда, к чему-то похожему на операцию снятия катаракты с глаз у людей. И прежде всего я набросился на пелену ложной науки (хуже всякой схоластики!), закрывающей людям мир живой природы.

Христово начало в природе как начало всех изменений, личное начало везде и во всем.

Вульгарное мироощущение учит нас, что Пан умирает во Христе, а надо показать людям, что Пан, вступив на путь изменений во Христе, обретает независимость своей радости даже от смерти.

Приезд всех Барютиных. Четыре сестры, и все такие разные: Катя, Зина, Женя и Людмила. Евгения, красивая и умная, полная добродетелей женщина еще не могла преодолеть свою индивидуальность. Зина же святая и перешагнула через себя. Катя – это у них Марфа, но с большими капризами («камень преткновения»), женщина – так и сяк. И Милочка, младшая, как Иван-дурак: «младший вовсе был дурак», и тем не менее она первая попала ко мне в повесть (нашего времени).

Перечитал новые газеты. Покатал Барютиных до воды.

Боюсь, как бы не прозевать грибы. Уже должны показываться подколосники.

26 Июня. С рассвета окладной дождь.

Последнее немецкое изобретение, управляемый по Радио самолет, имеет форму сигары, летит прямо, как его запустят, и не может уклоняться при нападении, не может защищаться при скорости меньшей, чем у истребителей.
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Весь немец сказался и кончился в этом последнем выпаде.

Русские пережили такое отчаяние, о каком и не снилось союзникам, и этим – странно! – именно этим они и сильны. Частная воля, за которую стоят союзники, для русского что-то вроде забавной игрушки для взрослых. И так хочется поиграть каждому, и с такой завистью смотрит русский на частника. Но разве можно в это упираться в серьезном деле, этому можно только улыбнуться, как счастью. И вот нате вам, русские, вторжение союзников в Европу: чем это не серьезное дело, чем это не организация, в которой не люди служат машине, а именно машина в руках человека является спасительным средством.

Победил русский народ немца, и, конечно, в состав народа этого входит как часть организующая воля большевиков и <1 вымарано>. Победа приводит эти внутренние споры к концу, теперь, конечно, и грузин Сталин, и еврей Эренбург – русские люди. <2 строки вымарано.> Итак, в грядущем торжестве русских оставляю им все свое русское, сбрасываю с себя его, как Илья Пророк сбросил свою мантию, а сам я...

До чего проста, прекрасна и необходима человеку его древняя вера в бессмертие души, сливающейся в жизненном подвиге своем с Богом.

Христианская кончина есть величайшее усилие человека, величайшее его движение и последнее изменение (всю жизнь двигался, стремился, старался измениться и наконец-то достиг: изменился и сбросил с себя ненужную ему больше «мантию»).

Как может победа наша коснуться души моей своим свинством, если в личной жизни своей я не попался на крючок славы и вообще не «прославился». А может быть, Бог даст, и весь русский народ, обрадованный тем, что можно будет полегче, получше пожить, не забахвалится
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своей победой, не одуреет, как немцы в старое время одурели и теперь стукнулись в стену лбом.

Падение Жени Р. Ее брак вышел как падение: испугалась безумия охватившей ее страсти и монахиней стала через неделю после брака. Так страсть, доведенная до своего предела, открывает нам, что девственность есть нечто вроде страсти в состоянии пересыщения. Вернувшись к девственности, Ж. оставила своего мужа возле себя... Так и сложилась у Рождественских жизнь как ее отрицание. Вот где бездна оказывается.

27 Июня. Раз отмерь и семь раз примерь, т. е. семь раз усумнись и раз утверди, семь раз подумай «нет!» и один раз скажи «да». И так точно в религии на семи сомнениях утверждается Бог. Вот почему произнести на людях слово «Бог» или «Христос» бывает трудно, кажется, еще не все семь «нет» пережил, чтобы сказать свое «Да».

Вчера ко мне подкралась тоска и перешла в скуку невыносимую. Кот ночью кричал вне дома, пытался бросаться на окно, падал, опять кричал, и мне это было так, будто смерть моя ломится в меня, и оттого мне так больно. Ни попытки молиться, ни войти в близость с Лялей не помогли.

От этой гостьи ночной все усилия ломались, как прутики.

Утром я сказал, обнимая Лялю:

- Прости меня, я тебя потревожил, но мне было трудно: за мной смерть приходила. – Не верю, – ответила она спокойно, – это мистика: я в это не верю. Сказал бы ты это Жене, может быть, имел бы успех. Я же думаю, что «смерть» твоя сложилась из разных неудобств, что поздно Дали поужинать, расстроилась машина и т. п. Я даже не думаю, что у тебя какая-нибудь серьезная болезнь. Если же болезнь, то надо обратиться к доктору.

Так не удалась моя «смерть», и утром я раздумывал о семи «нет» перед тем, как сказать одно «да».
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Еще я думал о своей матери, которая в 74 года не дожила до старости и внезапно умерла ребенком. Я помню, однако, ее мрачные часы и, может быть, дни, когда она глядела не такими, как всегда, глазами, как пыталась заговаривать о страшных вопросах по Толстому, по Евангелию, и ничего не могла сказать своего, только виделся в глазах ее страх перед этим «чем-то». И по правде сказать, недалеко я ушел от нее, и страшно мне теперь думать о том, что я-то, может быть, должен дальше идти и болеть. И вот, мой друг, совет мой, не очень-то жалей ты болезненных людей: они ведь постепенно приготовляются своей болезнью к концу. Жалей больше здоровых людей, конечно, хороших и в своем здоровье наивных. Что больные, они подготовлены болезнью своей, а вот как...

После обеда поехали к Пете и вечером около 10, возвращаясь, в 5 кил. от дома потерпели аварию машины: отказалась работать коробка скоростей. Нашли сторожа и сами пешком, голодные, пошли домой. По пути у нас был спор: Ляля, как всегда после аварии, накинулась на машину, что вот сколько зла ей принесла эта машина. – Так мама твоя, – отвечал я, – всегда нападает на погоду, если дождь идет или ветер, или холодно. С дачной точки зрения она права, но попробуй она пожить на даче без дождя, без ветра, без холода – врага вредителей насекомых: огородов не будет, теща помрет с голоду. Так тоже, что бы это была у нас за жизнь, если бы не было машины: может быть, мы не пережили бы голод, когда немцы были под Москвой. – Ничего неизвестно, может быть, пережили бы и еще лучше. Я смотрю на машину как на твою игрушку, и очень дорогую. – А я смотрю на твой огород как на игрушку, и это уже бесспорно: если бы ты вместе со мной огородное время посвятила нашему основному ремеслу, литературе, мы бы купили овощей в сотни раз больше, чем наработаем сами.

Так мы спорили, а между [тем] сквозь нас и через наши слова проходили идеи, движущие всю великую современность…
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Конечно, если бы Ляля захотела одуматься, она бы вспомнила все добро, полученное нами от машины. Но она не хотела это вспоминать, потому что добро это нечто совсем несущественное в сравнении с ее идеалом жизни молитвенно-пустынной. В этом смысле машина является основным врагом жизни гармонической, благоговейной. Машина с ревом врывается в человеческое время, переиначивает его, насилует и под видом свободы личной создает людям рабство людей и форму мужской заносчивости, насилия и высокомерия в личности. Напротив, огород приводит человека к смирению, к служению, к долгу, может быть, и к тому самому долгу-терпению, которым теперь Россия побеждает цивилизаторскую надменную Германию. – Все это верно, моя милая, о твоем долге я слышу на каждом шагу: ты мне вечно читаешь мораль, как ребенку, в точности как читают нам ее 27-й год большевики. Отдаваясь своему огороду, ты воспитываешь в себе мысль служения и для себя находишь лишь сладость помещения себя в другом, или в любви, как ты называешь. И такая вся Россия, заменившая икону Иверской Божией Матери лозунгом: «религия – опиум для народа». Вся ты такая, в вечном служении, как в Боге, так равно и в безбожии, никогда не спящая Дева в вечном чаянии Жениха своего.

Но ведь должен же он когда-нибудь и прийти и сказать: это Я' И может быть и Предтеча Его, как могут быть и тропы и пути к Нему, и силы, утверждающие в человеке сознание свободы и священства своей личности, определенной творить на земле жизнь милостью Божией.

Помню, Рязановский (†), прочитав мою первую книгу, сказал: – Вы, конечно, не натуралист, вы символист. В действительности ваш помор и вонючий и грязный, но какой он у вас. – Слова его тогда пронзили меня, как стрела, и я долго болел душой, отстаивая действительность своего помора. И я был прав, а не Рязановский: в действительность моего помора все поверили, и он остался жить, и он действительно был такой, каким я его описал. Вот почему
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я и сознаю себя реалистом, а не символистом. Реалист пишет, как верует или догадывается, а значит, свое частное (малое) определяет и растворяет в великом. А символист всю великую действительность видит сквозь очки своих домыслов.

Теперь я точно так же, как и тогда с Помором, дивлюсь явлению возле себя таких людей, рассматривая которых, я понимаю мировые события. Теща моя – это в точности Германия (да она и есть полунемка), Ляля – это Россия, и вот именно в движении своем, революционная, и я, очень близкий своим идеалом к тем англичанам («союзникам»), кто подчинил машину и сделал ее орудием победы добра в смысле явного сохранения человеческой жизни посредством организации (машиной) людей при вторжении в Европу. Но в этой оценке вторжения, очень возможно, я ошибаюсь. Может быть, я не Англия, а какой-то будущий русский, определяющийся не в служении, а в личности.

В 9 утра пошел к Никулину за помощью взять машину. К счастью, оказалось, что не коробка скоростей пострадала, а шпонка. Часа в три я приехал домой на машине, и Ляля засияла от радости. – Чем же ты была так огорчена? – Тем, что тебе трудно, а потом, что нельзя привезти высечку для забора из Клязьмы. – А как же ты мучила меня за машину и проклинала ее. – Мало ли что...

Конечно, женщина... Но и нужно к этому сказать, что именно православная женщина, особая порода людей, имеющих отвращение к машинной технике и занятых исключительно устройством внутреннего мира в человеке, согласно которому организуется и мир внешний. И так мир внутренний сходится с миром внешним в любовной встрече (праздник). Этим людям кажется, что машина насилует внутренний мир человека, порабощает его себе, как внешняя чертова сила. И они правы в существе, но неправы во времени: ведь применяют же они охотно любой ремесленный инструмент. Значит, стоит только заставить себя согласоваться с требованиями времени, и автомобиль
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сделается таким же священным орудием, как топоры, которыми было срублено столько деревянных церквей. Но они тут чего-то боятся, у них какая-то физиологическая мистика в отношении инструмента более сложного, чем топор и пила. Впрочем, многие женщины, как женщины, не склонны работать топором – это дело мужское. И сопротивление машине, конечно, отчасти есть сопротивление женщины началу грубо-мужскому, насильственному.

Познакомился у Никулина с неким инженером Вольфом. Он мне открыл глаза на наше время так, что я и рот разинул. Разговор начался с того, что я рассказал о своем впечатлении от встречи в кабинете Никулина его самого как начальника с каким-то ничтожным на вид рабочим: оба сидели друг против друга, у рабочего руки в карманах, глаза смотрят дерзко в полном сознании своего достоинства, авторитета. И у свидетеля является вопрос, из каких же источников исходит авторитет начальника? – Ни из каких, – ответил инженер, – не только рабочий, а даже сторож, если он обратится к партийной организации, может не подчиниться начальнику. В военном деле, там это устраняется иерархией власти: солдат подчиняется офицеру безусловно. А здесь в производстве нет этого, и дело очень страдает. Так воспитывался советский человек четверть века, и это привело к особому советскому мещанству. Хватились, но уже поздно: поколение будет мещанское, а там кончится война, и все набросятся на эту жизнь для себя..

Много и еще такого наговорил инженер, и вспомнился мне майор Дима с его денщиками, и суворовские школы (кадетские корпуса), и назревающая необходимость воспитывать в детях уважение к женщине. Но самое главное – это чувство своего личного демократизма, народничества, русскости в противоположение неметчине (гимназия). Казалось бы, вот этот самый живущий во мне самом «народ», именно он и победил немца, а все опять как-то обертывается к немцу. И так на смену внешнего прусского немца является свой внутренний. И вот начинается война
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с этим внутренним немцем, и тут этот немец (американец для нас тот же «немец») уже наверно победит. Но так говорить об этом вслух уже нельзя. Вот то-то и поразило меня, что инженер вслух говорил о таком внутреннем немце. Поговорил бы он так немного лет тому назад!

То, что государство осуществляет только принудительными мерами, семья и церковь делают при личном радостном соизволении. Там для «казны», тут для себя в Боге: делает как будто для себя, а выходит для всех. Раньше государство у нас на церковь смотрело в этом отношении как на корову: доило ее в пользу себя. И церковь, священная корова, в полном послушании давалась и в каком-то православном сознании оставалась праведной: давала все, и народ жил этим молоком, весь народ, и в своей революции, и в своих войнах.

Ах, как же далека моя «Повесть» в своем пафосе от современности такой, и как я этого не понимал, когда ходил с ней в Кремль. Вот дурень-то!

Священная корова! И врата ада не одолеют ее...

29 Июня. Вечером с Лялей и Петей на машине приехали в Москву. Внешние события охватывают нас, и трагедия германская явно подходит к концу. Да молчит всякая тварь! И только один Эренбург выступает четко в злобе и мести.

30 Июня. В Москве.

Новые мучения с машиной: отказалось работать динамо. Моя борьба за машину становится такой же фантастической, как борьба Германии за гитлеризм. Начинаю серьезно подумывать, не поставить ли ее в гараж...

Вот сейчас только понял, о каком «мещанстве» говорил инженер Вольф и о каких ошибках в политическом воспитании: он говорил о растущем антисемитизме...
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Утро провел на заводе, отремонтировал машину, беседовал со многими мастерами: как они ждут конца войны, как удивляются немцам, что те не сдаются.

Удивительно, как я беседовал с рабочими, умаляясь до их развития, при этом совершенно бессознательно учуивая человека и становясь как он.

1 Июля. Окладной дождь. Несколько раз вчера я слышал мнение рабочих на заводе о машине М-1 в сравнении с иностранными: М-1 нетребовательная в отношении качества бензина и все может терпеть. Так точно говорят и о корове Ярославке, и об армии, и о всем русском. Это мнение народа о себе самом. К этому еще надо присоединить «на миру и смерть красна», и вот все.

Конец войны кажется по всему смыслу событий очень близким, но «близок локоть» <зачеркнуто: а не укусишь> Всем кажется странным упорство немцев. И вот напр., что Финляндия не имеет ни малейшего желания сойтись с русскими и остается с Германией. «Что-то у них есть, чего нам не говорят».

Все ждут-ждут и знают, что конец, а дождаться конца не могут.

2 Июля. Окладной дождь.

3 Июля. С утра очень пасмурно и парно, как на Дальнем Востоке у моря. Переживание Кремля.

Кот Василий Иванович Некачалов, когда я утром резал хлеб, сунулся было к куску, но я щелкнул его по щеке тупым концом ножа. Так ни разу не бывало, и Васька не счел это за обиду, а подумал на самый нож, осел и насупился и так сумрачно глядел тусклыми глазами на нож. Вот и нам бы так сносить обиды, а то мы обыкновенно наоборот: ткнет, бывает, что-нибудь прямо в себя и нечаянно,
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а ты переносишь на человека и сам тоже его чем-нибудь ткнешь.

Сейчас меня через Калинина ткнуло ЦК ВКПБ, а я на Лялю валю, и если не обижаю словом, делом, то помышлением, бывает, обижаю, и это, конечно, даром не проходит, и в чем-нибудь сказывается.

Так щелкнуло меня по щеке тупым концом, и я, как кот Васька, насупился и чувствую удар, а разобраться никак не могу в том, кто тут виноват: не я ли сам виноват в том, что сунулся в Кремль.

Ждал, ждал, терпел, терпел, гордыбачился, самохвалился, кичился «народным» признанием, и вдруг сунулся в Кремль в чаянии обойти «бюрократию» и получил тупым коном даже не по щеке, как кот, а прямо по переносице. Калинин сказал: – Слабая вещь. Отложите ее к посмертным сочинениям. И я должен был помолчать, хотя было на языке: – Ваше заключение остается в значении для таких же смертных, как Вы, а я же не имею никакого дела с тем, что останется у вас после меня.

Сам по себе никакой удар не чувствуется сразу и во всяком случае не так болезненно, как это мы себе представляем. Хватило меня, и все зазвенело, но никогда не чувствовал я в себе так отчетливо свое бессмертное «Я», и именно так, что это убить нельзя. Но со стороны это совсем нельзя понять: со стороны кажется, человек пораженный упал, а внутри там, где таится человек сам по себе, там он оживает.

Тяжело, ничто не радует и ничего не хочется делать, но знаю, что если я вернусь к прежней деятельности, то вернусь другим человеком, и у меня все будет лучше.

Ангел. Птица радости

Одно время у нас во дворе и в домовой конторе, и у лифтерши внизу, и во всех квартирах, где бывала Map. Вас., только и говорили о ней и с большим ожесточением ежеминутно повторяли по русской привычке «черта». Мало
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того. Мы сами, для кого именно она и была Ангелом-хранителем, не раз и мы тоже при разговоре о ней очень досадовали и пользовались недобрыми словами. (Всегда действует по воле Божьей, не считаясь с людьми – записочки. Вот почему люди недовольны.)

NB. Запевка: Раньше я ни в какие чудеса не верил, хотя и не протестовал и не выставлял чего-нибудь от себя против, если кто-нибудь о них заявлял. Должен сказать, что и весь коренной русский человек относится к сверхъестественному точно так же, как я. Взять хотя вот самое простое, лешего. Не только степняки какие-нибудь, которые ясными глазами далеко видят вдали, а сами полешане на людях смеются и считают разумно все рассказы о лешем суеверием. Но когда выходит в лес полешанин один с ружьем и собачкой, тогда тот наш общий разум покидает его. Вот собачка его тявкнула, а на той стороне отвечает его собачка. По общему обычаю пускает он туда ему свое матерое слово, а он сам отвечает... И пошло, и пошло:..

Да так и мы, люди образованные, мало ли чего бывает непонятного такого, странного, что на людях сказать никак нельзя: не поверят, засмеют. Сколько, бывало, такого всего таишь про себя и разве только близкому другу шепнешь под рюмочку на закуску. Так мы все в разной мере таились на людях, и вот пришло для всех небывалое и неслыханное в веках и никому непонятное. Удар по нашим головам был так силен, что разум наш прежний, принимавший вызов борьбы с чудесами, нас оставил. Обычным нашим прежним разумом невозможно было понять эту дьявольскую затею, в которой танковые бомбы сотрясают землю, хороня под кирпичами без разбору всех, и матерей с детьми, и беременных, и хороших наивных людей с ясными глазами.

Помню, один старичок, отпивая по глоточку чай из термоса, четверо суток просидел в [каменном] своде под обвалившимися кирпичами, пока его выкопали.

4 Июля. Продолжается парная погода. Перемежающиеся дожди, выглянет солнце и опять дождь. Все буйно
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поднимается. Поспела в лесу земляника, поспевает у нас клубника. На малине формируются зеленые ягоды. Ляля сидит на корточках пока глазам видно, как жук на малине. – Что ты там сидишь? – Собираю жуков. – А зачем здесь сидишь? Уже темно, – Еще видно: я разрыхляю землю под огурцами. А как очнется от огорода, начнет утешать мать и разгонять ее вечные страхи.

Вчера ездили на Клязьму к Беляеву (управляющий дачами). Застали дома одну тещу. – Мне кажется, – сказала Ляля, – вы в молодости были очень красивая. Есть у вас карточка? – Сейчас принесу. И мы увидели красавицу. Подкупленная вниманием к тому, что было, старуха в короткие минуты проболтала нам все семейные тайны. Советские годы один за другим лущились и падали, как лузга с гречихи, свалились 27 крышечек с зернышка, и вот наконец показалось оно: полуголодный управтрестом Беляев – это бывший мануфактурист «Беляев и Карташов». И так вся подноготная и даже, что она верит в «Живые помощи» (зашить в одежду), а Беляев этим неудовлетворен и чего-то еще ждет в теософии. Когда все было рассказано, то эта теща оказалась копией с нашей тещи. Конечно, есть на свете чудесные старухи, но, как правило, теща – это эгоистическое существо, гусь, отстающий от стада в убеждении нелепом, что стая возьмет отстающего гуся себе на крылья и понесет. Но гуси и сами едва могут летать. Гуси, по жестокому закону природы, окружают свою тещу и забивают. Наша человеческая теща вопит против этого закона, но голос ее не слышен, потому что ведь не во имя правды, а за себя вопит, притом здоровые сильные люди дело делают, летят на место гнездований, а мораль тещи вся от себя...

- Дочь меня очень любит, – рассказывает бывшая красавица, – но с какого-то времени, когда пришла крайняя нужда, она похолодела и так осталась: огрубела.

- А зять?

- Ничего, только я для него не существую, часами сидит возле меня и ни слова.
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И как же это зятю не огрубеть, если он в вечной борьбе: ему 63 года, у него склероз, голова кружится, без палки ходить не может и с утра до ночи в борьбе. Его бы надо ободрить, а теща может с ним говорить, только опираясь на свои страхи. Он только и живет надеждой, что этим летом кончится война, она же пользуется всяким случаем сказать наперекор ему, что война [нескоро] кончится и много впереди всего худого.

Ездил на Клязьму за штакетником для забора. При пробуксовке в правом заднем колесе срезало шпонку. Провозился я с ней часа три. Шпонка – это небольшой железный квадратик, наполовину толщины вставляется в ось, другая половина квадратика выступает и этим выступом удерживает колесо от свободного вращения вокруг оси: движение всего автомобиля обеспечено шпонкой. При большой вращательной нагрузке, перед тем как разлетелись бы шестерни, срезается шпонка и движение машины прекращается. Значит, шпонка является предохранителем, как в штепселе с электрическим током, прежде чем сгореть пробочке, сгорает тонкая проволочка. Когда у меня срезало шпонку, я отправился в военные мастерские, и там мне сделали шпонку из штыка. Когда выпиливали квадратик, я думал о нас всех таких как я разных художниках, артистах и вместе с тем вообще о человеческой личности и роли ее хотя бы вот теперь на войне: весь ход государственной огромной машины опирается, конечно, на личность как на шпонку. При напряженности движения личность как шпонка срезается. И вот я, Михаил Пришвин, что я сейчас, держу ли я на себе какую-нибудь рабочую тяжесть, или меня уже срезало?

Вся германская мораль «большой войны» зиждется на мысли: вначале было дело, не Слово, а именно дело (Фа-УСТ). И всякая революция начинается: вначале дело, без всякого «во имя». «Дело» – это значит воля, вытекающая не из представления (Слово), а из разума практического, определяющего границы действия. В этом смысле «идеал» достижим, как разумная цель.
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Немцы провалились в своем порыве по тем же причинам, как и Раскольников в своем преступлении. Причина эта заключается в подстановке частного вместо Целого: человек в своем Racio есть частное, Целое – Бог. И это рассуждение выражается одним единственным, пошлым, но полным глубочайшего значения словом «просчитались».

Вечером лейтенант поманил меня с дороги: «Подойдите на минуточку, папаша». И когда я подошел, он рекомендовался: Николай Иванович Вознесенский. Оказалось, что он ежедневно проходит мимо моего дома и всегда видит меня занятым уходом за машиной. Так вот, он может мне предложить переноску, молоточек, конденсатор, шину.

– Давайте, – сказал я.

И через ½ часа он явился на велосипеде с вещами и уже подвыпивши. Я спросил его, сколько стоят вещи.

– Выпить с вами по 100 грамм и побеседовать.

Мы так и сделали, и после он обещался дровец привезти. Так что вроде ангела. Да и вся наша жизнь с Лялей стоит на ангельских крыльях. На этой почве и я у Ляли с одной стороны явился на ангельской (служебной) почве. Но в конце концов мне думается, то она у меня состоит в ангелах...

5 Июля. Утром ездили к Никулиным, застали одну Ольгу Семеновну. Очень милая и достойная женщина (не первую встречаю такую грузинку). У нее сын в партизанах, мать в параличе (только голова движется и рука), а она вся отдалась огороду и уходу. После рассказа ее о сыне (жив ли?) я, стараясь утешить ее, сказал: – Мы ждем конца. – Ждете? Вот хорошо бы. Но вот был Папанин, у нас много бывает таких людей, я его спросила, и он мне ответил, что скорее всего кончится в 45 году. Это, конечно, правильно, если спокойно рассчитывать. Но ведь смерть как хочется конца, не терпится, и возможность быстрого конца, конечно, есть.

Перед самой дверью моей летней хижины в саду веточка и на ней растет яблочко. Каждый день я смотрю на
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него и что-нибудь замечаю, то раз заметил на его пупочке пучок уже засохших тычинок, когда-то опыливший материнский пестик, то на яблочке, как на черепе ребенка, определятся выпуклинки и ребрышки, то явится белесый пушок, то заметишь, как под тяжестью плода сгибается дужкой ножка, соединяющая его с веточкой. А вчера Коля Воскресенский, садовник, занимающий пост начальника гаража, подвыпив, сказал: – Нужно только слушать, понимать, а то ведь деревья все говорят о себе...

Мое страшное безделье, порой порождающее мучительную тоску, наверно необходимо, как переживание, возможно, придет время, и окажется, что в моем продвижении оно было необходимо, как необходимо время, чтобы копилка наполнилась монетами.

Они, конечно, все верят: и философы, и поэты, но только не знают об этом и занимаются делами случайными. Вот почему Сократ и наставлял людей, чтобы каждый из них стремился познать себя самого.

Мы ведь все жили в благополучии и, если с кем-нибудь случалось несчастие, старались помочь и иногда тоже в несчастии помогали. Но случилось так, что все мы, прежние благополучные, попали в несчастье, и некому стало помогать. Между нами и вами теперь разница лишь в том, что мы никого не виним в несчастье и только хотим сами себе помочь. Вы же, беспомощная, все время держите в уме нарушителей вашего прежнего покоя и тем отводите себе душу. Помните, что есть только два способа, чтобы не отстать от времени: первое – это борьба, второе, если этих сил нет, надо вызвать из себя силу смирения, чтобы не мешать собой людям, которые всегда жить хотят.

Полушутя я сказал: – А если я так мешаю, так возьму и уйду. Полушутя Ляля бросила: – Попробуй-ка, уйди.

6 Июля. Вчера Ляля уехала в Москву за продовольствием, я один с тещей и думаю о ней, как о человеке 
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достойном, но который вышел из времени. Почему человек выходит из времени, иначе говоря, преждевременно умирает (духовно). Только временный человек может выйти из времени: сколько у нас было таких писателей! Так и все люди, одни выходят при жизни своей, другие остаются после смерти в памяти очень надолго.

«Временные» люди – это иначе назвать эгоисты: думают только о себе. Как бьется Ляля, чтобы не попасться в эту ловушку времени!

Ловушка времени – смерть.

Перед человеком стоит задача великая: не попасться в ловушку времени. Жена спасается любовью, муж – творчеством.

Итак, «современный человек» – это не тот, кто приспособляется ко времени, меняется сам как хамелеон. Современный человек – это кто мысль своего поколения узнает в другом, держится за нее и не отстает в новом времени от молодых. Человек, выходящий из времени, всего боится – это раз, и второе, от чего он боится всего нового, это гордость, основанная на предрассудке старого времени.

<Зачеркнуто: Физиология любви. > Бог мой, да я разве посягаю на нее: она спокойно прошла, даже не взглянув на меня, и наверно я больше никогда не встречу ее. Но после нее во мне осталась форма стана и ослепительное на солнце раздолье ее белой груди. Что-то вспыхнуло во мне, и весь мир со звездами и паучками, и ландышами, и козявками всколыхнулся в едином чувстве любви обнимающей. И почему это грех?

Нет. Но если я отдамся этому чувству и войду в него не поэтом, а всей личностью, оно неизбежно приведет меня к долгу Адама обрабатывать землю в поте лица, к тому долгу, который поглотит собой то первое чувство любви. Есть одно-единственное средство сохранить навсегда чувство радостного объятия всего мира первой любви. Это средство при первой вспышке добровольно взять на себя немедленно страдание жизни (крест) и обратить страсть смертных в Христову страсть бесстрастную. (Так поэты и делают, как Лермонтов.)
178

Теперь, когда подходит конец нашего пятого года любви, бывает, представится, что нашему ребенку было бы скоро четыре года. Тогда у меня это становится полувопросом, полуупреком (я-то ведь за нее боялся и делал не для своего удовольствия). Для нее же это не вопрос, а только болезненный упрек: от кого-нибудь – нет, но от меня, ей кажется, она должна была иметь ребенка.

Ляля приехала из Москвы, там она встретила Елену Исааковну Уфлянд, и та ей рассказывала о нравах на фронте («Одна только я устояла»). В конце войны этим летом совершенно уверена и даже больше: – На фронте везде идут разговоры, что немецким семьям пощады не будет от «русского» солдата.

Гитлер правильно говорил, что это будет большая война. В том смысле большая, что в нее включаются идеи всего мира или что в ней участвуют все боги. И по числу жертв (относительно числа составных единиц народностей) и по роли еврейских капиталов в Америке видйо, что еврейский вопрос (и смежное с ним христианство) является коренным вопросом войны (все вертится где-то около этого). Тайные пружины войны скрыты от нас, возможно, что и сами коммунисты идут, как коровы...

И вот опять еврейская черта. Помню, как я у себя под диваном во время нашествия Мамонтова упрятал Розу. А когда казак за 100-рублевую керенку подал мне в окно рулон ситца, вылезла Роза и сказала: – Нельзя ли и мне тоже за керенку? Точно так же и теперь в лимитных магазинах жидовочки как ни в чем ни бывало на высоких каблучках юлят-роятся возле продуктов, что-то смекая, кому-то подмаргивая.

- Это герои, – говорил Вальбе, – евреи, только евреи спасут русских. – От чего спасут? – Осталось без ответа.

Может быть от христианского идеализма? Но разве русский кулак хуже еврея чувствует материю?

Несомненный факт, однако, что Эренбург является виднейшим писателем нашего времени, и по заслугам. По
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существу, как художник, он совершенно ничтожен: нет в нем ничего. Но он знает, о чем пишет, и ему можно писать о мести, не пишет, а скрежещет, как шестерня при неправильно включенной скорости.

Можно ли представить себе Пушкина с больной женщиной на руках, пусть даже мать, и что ему приходится своими руками ежедневно ставить ей клизмы? И то же самое, взять преп. Серафима, чтобы тоже и ему в этом копаться. Нет! И поэзию, и молитву охраняет от житейского долга атмосфера долга пустыни. Поэт и молитвенник в своих пустынях видят жизнь в миражах. А социалисты и нигилисты, с Базарова и до Ленина, всем поэтам и святым предлагают взять в руки клизменное дело и проверить всю поэзию и религию на уходе за ближним.

Сосед мой, Яков Дементьевич, мужик длинный: живал на хороших местах. Сегодня я начал прибивать к слегам решетник, он подходит и говорит: – Вот, М. М., прошлый год не стали бы на такую работу: все еще разбирали готовое, а не собирали. А теперь вы не один начинаете прибирать возле себя. – Выходит, – сказал я, – мы с вами теперь самые передовые люди.

- А как же' Мы начинаем, и вот погодите, кончится война, валом повалит на землю народ: жить-то ведь теперь каждому хочется.

Правда, будто теплым ветром повеяло, и каждый это чувствует.

7 Июля. Слышал кукушку – еще поет, но траву в саду скосили.

Пришиваю палочки к слегам забора личного моего участка земли с яблонями, ягодами, огородом и чувствую, что в этом деле я начинаю такое, чем скоро будут все заниматься и о чем сейчас все мечтают.

Как назвать эту грядущую перемену жизни? У нас было время прямого разрушения старой жизни, после того началось время строительства, которое сопровождалось строительством
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личной жизни и относилось исключительно к государству. Теперь, только теперь после 27 лет личного разрушения на пользу государства (в этом-то ведь и есть наша сила) начнется время личного строительства. Мне кажется, что после такой революции и такой войны презрительное название «мещанство», в русских условиях применяемое к личному материальному устройству, отпадет.

8 Июля. Эта суббота была вчера, я ничего не записал и теперь в воскресенье не могу уже вспомнить, чем отметился во мне этот день. А ведь было непременно что-то... Ах, вспомнил, как трудно мне было разогнуться после работы на солнце над забором. И что вечером, сидя с Лялей на крылечке, слушали салюты из Москвы (Барановичи). Еще помню, как мальчик Боря в это время, как я работал над забором и тяжко вздохнул под тяжестью адамова труда, тоже взял пример с меня и тоже так тяжело вздохнул. И я (старик оказывается!) с улыбкой подумал о тех нас, кто в прежнее время, сам лично не зная тягости физического труда, вздыхал и сочувствовал, сколько нас таких было, и все это теперь прошло!
Ну вот, слава Богу, этим вздохом ребенка отметилась моя пропущенная суббота. И да, какое это большое дело взглянуть в лицо проходящего дня.

И я сколько лет была руководящим лицом в комсомоле, но когда услыхала о новом законе о материнстве, что за 10 человек детей женщина получает звание матери-героя, сказала: – Мне бы стыдно было получить такое звание. – За что? – спросят. – И я должна буду ответить: за то, что рожала.

Но, конечно, стыд выходит не через рождение: оно – священное событие в личной жизни частного человека. Стыд происходит от вмешательства государства в интимную жизнь человека, из-за чего рождение человека приравнивается к любому производству. Какая-то последняя грань русского нигилизма, за которой остается лишь воскликнуть по-русски: – Хуй ли, еб вашу мать!
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Николай Иванович Вознесенский из села Воскресенского, молодой человек (27 лет), садовод по профессии, ныне лейтенант, заведующий каким-то гаражом в Москве. Проходя ежедневно мимо моей дачи, он видел, как я шкурил столбы, как ухаживал за машиной: смазывал, надувал баллоны, мыл. Подумал, что я это для кого-то делаю это все. Недавно, проходя мимо меня навеселе, он поманил меня пальцем и спросил:

– Ты, дедушка, кому это помогаешь?

– А я сам себе, – ответил я, – помогаю: я писатель и стараюсь все для себя делать своими руками.

– Разрешите мне вам помочь, – сказал он с большим почтением, – у меня есть замечательная лампа-переноска, есть конденсатор, молоточек для трамблера, хотите я сейчас вам привезу на велосипеде.

– Привезите, – говорю, – только не знаю, как я расплачусь.

– А ничего не надо, поставьте 100 гр. вина, распейте сами 100 гр. со мной, и я буду очень доволен: я больше всего дорожу хорошим обществом.

– Ляля, – объявил я дома, – к нам прилетел ангел: и шофер, и садовник. Сегодня «ангел» явился с женой и девочкой и начал нам служить. О каждой яблонке, вишенке, о смородине и малине рассказал, что нужно делать, выслушал мотор, опять очень неглупое сделал замечание. Осмотрев хозяйство, обещал дров привезти и, когда уходил, попросил разрешения привезти сейчас на велосипеде молочка.

Вечером в постели я сказал Ляле:

– Ты, живя со мной, была не раз свидетельницей явления подобных неведомых друзей, вспомни Митрашу. Вот за это я и живу в России и люблю русский народ.

– Почему же русский, – спросила она, – разве англичане или любой народ хуже?

– Наверно, не хуже, – ответил я, – но ведь это отвлеченно и неощутимо для меня: ни языков как следует не знаю, ни какого-либо соприкосновения не имею. Вывод, конечно, делаю: человек везде человек. Но как я могу 
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любить «вывод»? Люблю я только русского человека и только на основании этой фактической любви делаю заключение о том, что у всех народов есть свои хорошие люди.

Подвез из Зверосовхоза двух женщин до пушкинского базара. Это были хорошие отшлифованные советские женщины и понимали, что неудобно предложить нам за провоз плату. Вот почему, выходя в Пушкине из машины, они сказали нам на прощанье: – Благодарим вас за сознательность.

Карьера Вознесенского. Был ранен по рукам и ногам осколками, и постепенно все раны зажили. Определился начальником гаража в Москве: дело само по себе пустое. Но он женился, и в эту семью в Пушкине очень нужна была помощь машиной. Хозяйство деревенское сложилось с городской машиной и процвело. Теперь у них две коровы, свой дом, поросенок и все блага.

10 Июля. Едим клубнику, в лесу черника поспела и земляника, завязываются помидоры. Где-то из окна машины видел рожь, – хороша ли? Не удалось рассмотреть.

Только то, что я делаю сам, значит, с чем я соприкасаюсь целой своей личностью, связано со мной бесспорно и образует мою собственность. (Единственный и его собственность и все, чему учит Л. Толстой...)

11 Июля. К 10 утра приехали к Никулиным и в 11 выехали в Москву все, с тещей. Узнали, что сбавили бензин до 70 литров. Ночью вся моя жизнь мне представилась, во-первых, как одинокого человека (монаха), выплачивающего налог тоской и поэзией и, во-вторых, в старости получившего встречу с другим человеком. Эта тема у Дефо изображена в отношениях Робинзона к Пятнице, т. е. в подавлении высшим существом низшего (рабство). У меня же происходит встреча равных людей, и в этом любовь, как борьба за равенство, достигаемое служением друг другу (кто больше сделает для другого?).
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Во всяком случае после встречи с Лялей жизнь моя переломилась, и мой любимый «Лес» заменился «Садом». Мой лес был в том, что насаждения его все были сделаны не человеческой рукой, а родились и выросли сами. И мой рай в этом лесу был в том, что хожу в нем без своего «дела», рассматриваю все, удивленный, раздумчивый, восхищенный и, в конце концов, благодарный. А этот Лялин сад, который она называет для себя тоже раем, состоит в постоянном делании, в тревоге за жизнь существ живых, в помощь им, в тревоге за них, заботах. И потому жизнь в саду – это совсем другая любовь, чем в лесу.

Ляля потому расточает себя в саду, что эта работа с заботой о растущих существах заменяет ей материнство.

Выходя утром в этот садик, я иногда чувствую тот сад, где я родился, и это чувство к родным деревьям оказывается совсем не то, что я нажил к диким деревьям в лесу.

Лялина материнская нервная, сверхделовая работа в саду под предлогом обеспечения нас овощами иногда подавляет меня, и кажется, что если это исходит у нее из «вечно женственного» начала, то и во мне есть вечно мужское («Лес»), которое должно стоять за себя. Чувствую себя в этом саду-раю как младенец в материнской утробе: тепло и светло и хорошо, но все-таки надо и вылезать на свет Божий из этой утробы.

Эта поздняя любовь имеет ту особенность с точки зрения среднего здорового человека, что слишком приподнята, что все обыкновенное «естественное» преувеличивается, но с другой стороны посмотреть в наше-то время на все «естественное» – что это?

12 Июля. Вчера вечером, постояв на дворе Лаврушинского переулка, продолжал вести машину в гараж на Якиманке. Вдруг милиционер останавливает и отбирает права. Оказалось, на запыленной машине дети, пока машина стояла на дворе, написали пальцами «почти что фашистские знаки». –
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Выйдите, поглядите. Я вышел и увидел на машине «хуй». После долгого спора права получил обратно. И думал о матерях-героинях. За рождение 10-ти вот таких негодяев: родила 10 – и героиня, а о той, которая воспитала 10 чужих – кто она? Предложил этот вопрос А. Н. Раттаю, и он ответил:

– Это вы с моральной точки зрения, а государству просто люди нужны.

– Пушечное мясо?

– Пусть хоть пушечное. Обучат, и воевать будут тоже герои.

Ни малейшего противоречия он в этом не видит.

Возишься иногда целый день над технической работой, чего только ни придумаешь, чего ни сделаешь, и сам от этого не поднимешься. Внутреннему человеку от технических работ ничего не прибавляется. Так что технический ум изобретателей, инженеров, строителей работает независимо от нравственного сознания. Это всегда понимали люди религиозные. Удивительно лишь, как могли массы людей уверовать в такого рода «прогресс», так очевидно опустошающий внутреннего человека.

Техника в руках некультурного человека так же действительна, как и в руках культурного. Техника аморальна. Техника завлекательна и затягивает в себя человека подобно болоту (берешься на досуге чего-нибудь починить и «незаметно» проходит большое время). В технике ты тратишь время не для себя: ты делаешь машину, другой, ничего в ней не понимающий, садится в нее и едет. Связь этих двух людей не нравственная.

Машина – это организованная для полезного действия материя.

Современное государство – это машина.

Приходил Володя, коммунист из бывших беспризорников. Пробовал с ним говорить о личности вне государственной организации, личности «бесполезной». Он понял это, как свободу делать, что хочется.
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– Это индивидуум, – сказал я, – человеческая особь, а то личность, как ощутимый нравственный идеал человека.

Он не понимал меня, и мне думается, что у советской молодежи, пожалуй, даже вовсе и нет сознания потребности в этом. Скорее всего, это личное сознание у них перешло в бессознательное действие (делается нечто само собой «нутром»).

В машине приятное – это когда все слажено. Думаю, это чувство приходит от компенсации беспомощности, когда что-нибудь ломается. Машина вообще учит порядочности.

13 Июля. Затащили в ЦДРИ «в гости». Думал, правда, в гости, а оказалось на выступление о Чехове в комсомоле. Говорил хорошо, но им малопонятно.

И опять навертывается мысль, что, пожалуй...<Далее текст вымаран.>

И мы теперь сравниваем общество высококультурных людей нашего времени с этими массами. Ну конечно...

А я что говорил? Что Чехов – поэт нежных прикосновений к страдающей душе человека, что ему не хватает героических порывов, подобно Горькому. Но ведь кто из нас не пробовал героический путь? Всем хочется быть героем, попробуешь и останешься ни с чем. Бывало, в юности едешь домой героем: чего-чего о себе не надумаешь и везешь показать домой. А когда приехал, всего-то тебя рассмотрят, и тебе самому станет стыдно за свой надуманный героизм, за свою позу. Среди родных, просто любящих людей ты проверяешь себя и сбрасываешь все лишнее.

Вот Чехов и был у нас таким раздевальщиком «героев», читая Чехова, становится стыдно позировать. Чехов своим искусством давал нам образцы поведения, он был в числе десяти, двенадцати писателей, давших нам русскую литературу на поведение. И это было согласно простому народу, который в наше время верил, что книги не пишут, а они падают с неба. Вот почему в наше героическое время
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и выдвигается Чехов, как великий писатель. В наше время героических требований к личности Чехов, яркий представитель нашего русского родного дома, каждому претенденту на героя может служить проверкой: действительно ли ты цвет, или пустоцвет.

Недаром Калинин, восхвалив Чехова, вдруг сказал: – А Горький ведь был не так велик, как его представляют, он больше был публицист. – Правдоискатель? – поправила Ляля. – Публицист, – повторил Калинин.

И теперь становится ясно, что героическое время Горького прошло, все исчерпало себя.

Сегодня я Ляле сказал: пять лет мы живем вместе, и с первых дней я ежедневно молюсь. И еще я выполнил долг для тебя: бросил курить, было мне очень трудно, а для тебя бросил.

- Скажи, чем ты можешь похвалиться?

- Всем, – ответила она, – меня же нет, я все свое тебе отдала.

- Но в саду ты работаешь для себя?

- Это совпадение: я работаю для вас, но мне эта работа самой нравится. А впрочем, уже и кончается увлечение.

- Кончается? А что же остается?

- Остается работа для тебя и для мамы.

Если бы у Ляли были дети или она бы могла быть артисткой, что бы это было! Как бы она тогда жила для себя?

Нет! Как бы ни был хорош человек, трудно удержаться от самости, когда человек говорит, что он живет не для себя.

14 Июля. Впервые ощутимо понял, что Наполеон уже содержится в <1 вымарано> и предусмотрен, и меры против него приняты, он осознан, заключен и им хорошо пользуются.

15 Июля. В 6 утра привел машину. В 10 наливали бензин. Потом вылавливали ордера на материалы по ремонту дачи. (Встреча с читателем. - Хорошо вас знаю и люблю. – Как вы
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узнали меня? – Начал в военной школе, а после сам следил и покупал книги. – А за что вы цените меня? – За то, что вы пишете только о том, что знаете, т. е., виноват, переживаете.) Мне было встретиться с читателем очень приятно, тем более, что получение войлока зависело от него, и он мне дал в три раза больше, чем я просил. Да, это счастье! И его хватит мне на всю жизнь. Так точно вот и с машиной: сейчас бы научиться ездить по Москве – не мог бы, а вовремя научился и теперь езжу. И то же писать – написал когда-то и создал себе продолжение жизни. А если эти примеры к чему-то свести, то все сводится к делу любви: вовремя надо начать и с этим выступить в старости против смерти. Мучения стариков в том, что поздно спохватываются в деле любви: видят, что это начать, а уже поздно и не могут.

Ремонтировал ручной тормоз у Н.И. Вознесенского. Успел с полчасика соснуть и отправился в Большой театр на Чеховский юбилей.

Волк-одинец проф. Гроссман

Москвин

Качалов (шпонку срезало)

Конец Бунина

Ольга Леон. Книппер-Чехова

Тенор Козловский

Речь Леонова и Тихонова

Старики: Вересаев, Шишков, Телешев

Скорость? На машине и жара, 40 минут, надо успеть к вечеру.

Журавлев

Козловский «Средь шумного бала»

Бодрил, бодрил Чехов и вдруг «Три сестры».

На самом деле Чехов – это предчувствие революции, как смерти. И жалкий лепет человека и потом (в будущем) счастливая жизнь.

Конечно, Чехова выставили на смену Горького: Чехов в Большом театре – это конец Горького.
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Какое это большое дело работать теперь над своими дневниками!

16 Июля. Выехали на дачу в обед. Авария с гудком и пожар в динамо: там подогнулось и замкнулось реле, здесь потерял провод. Итого подсчитал аварии выхода машины из завода:

1) коллектор выхлопной трубы,

2) прокладки выхлопной трубы,

3) шпонка лев. колеса,

4) шпонка прав, колеса,

5) ручной тормоз,

6) гудок от сдвига реле,

7) пожар в динамо,

8) реле в динамо от провода,

9) аккумулятор сел,

10) погнута тяга передняя.

17 Июля. Читал «Монну Ванну», никак раньше не думал, что это так хорошо. Только боюсь, что уход Ванны не похож на современную правду, неестественный, тем более, что сам же автор «спасенных людей» представляет ничтожностью. У современного читателя является вопрос: стоило ли Ванне отдавать свою «честь» за жизнь столь низменного общества. Да, конечно, уход Ванны взят напрокат из классической трагедии. Давно, давно уже нет в жизни этих подвигов.

18 Июля. Усталость от убийственного безделия (внутреннего) и московской суеты, а может быть отчасти и оттого, что питанье неважное (картошка кончилась, есть новую жалко).

Вчера заходил Коля, опять выпивши, и порол нам без остановок и поправок о том, что после войны «того что теперь есть» не будет. Главные свои точки он ставил на этих начальников. – У нас, – говорил он, – там, на войне те начальники приказывают согласно с нами. Если командир видит, что такой-то солдат знает в чем-то больше его, то с
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ним посоветуется и потом всем уже прикажет, и каждый из нас понимает, что приказ этот нужен. А здесь эти начальники приказывают только потому, что они начальники. И этого не будет после войны.

А вспомнишь, как говорил инж. Вольф о необходимости военно-иерархического начала в тылу и ликвидации левой болезни.

Так, еврей Вольф и полуинвалид русский Коля – это острие против острия, и только сходятся в одном, в отрицательном отношении к партийному вмешательству в деловые отношения.

И так все держится у нас тем, что держится немец как враг. Только наличие врага обеспечивает наш нынешний порядок. А что будет без немца?

Чеховский вечер в Москве – это рассказ о том, как бабушка по сусеку мела, набрала муки горшни с две. Да, всего только горшни с две старой подопревшей муки. И колобок из этой муки не побежал...

Из кожи лез Леонов, хотел потрясти и потрясал только себя, да и то плохо: в тайне тоже маловерный.

Узнал о Бунине, что он выступал в Париже против Гитлера, был посажен и выпущен, а потом по пути от Женевы до Парижа схватил воспаление легких и умер. Телешев и Вересаев говорили, что перед войной он просил устроить ему возвращение в Россию. Почти то же рассказывали и о Шмелеве. Вот кому, значит, по настоящему-то плохо пришлось за эти четверть века <вымарана строка>.

Самое же плохое в этом, что и Телешев и Вересаев друг перед другом старались представить обращение Бунина как радостное событие, чем-то вроде торжества святого чувства родины. Родина, родина! А где же сам человек? И не потому ли у них возвеличивается родина, что ты-то сам ногами на ней стоишь и, поднимая ее, ты сам поднимаешься?

А впрочем... вот и Шаляпин тоже умер в тоске на чужбине и пусть даже в сознании неправды своего поступка
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 (эмиграции). Но из этого никак не следует, что мы-то <1 строка вымарана> можем кичиться своей какой-то правдой перед теми страдальцами.

- Куда память девалась! – воскликнул Вересаев, ища сочувствия у глухого Телешева.

- А я не слышу, – ответил Телешев, – вы что говорите, Викентий Викентьевич?

- Память, память!

- Ах, память, а я вот глух.

- А я вижу плохо, – говорил Шишков. – Куда что девалось?

Москвин один, совсем молодой говорил о Чехове в свете любви. Он тронул меня. Я обнял его, и мы сели, за минуту незнакомые, в одно кресло: я в кресло, он на ручку: и говорили, говорили, как юноши.

Да, старик должен быть идеалистом, в этом может и быть весь смысл жизни, чтобы за время ее течения в человеке размылась материя и осталась чистая идея.

- Так вы говорите, что мне речь моя удалась? – спросил Москвин.

- Единственная речь.

- И так вот вся жизнь: сколько выступал, сколько учился и ничему не научился: каждый раз выступаешь с волнением и с тревогой спрашиваешь: ну как?

- И так надо, – ответил я, – в этой тревоге таится бессмертие.

Нас перебили, и я теперь не знаю, понял ли Москвин мои слова. Но я из беседы с ним унес полное убеждение в том, что старец необходимо должен быть идеалистом.

Акуловское водохранилище схоронило в своих водах Акулову гору, упоминаемую в стихах Маяковского. Под горой были деревни и села с их полями, стадами. И хороводы водили когда-то под Акуловой горой, и дрались на улицах до смерти в годовые праздники пьяные мужики. И митинги были в начале революции, выступали всякие
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ораторы. Теперь все под водой, и только сети рыбаков приносят иногда какие-нибудь предметы хозяйства, утварь, инструменты, и кое-какой хлам прежнего схороненного мира.

Мы сидели сегодня на песчаном берегу с прекрасным пляжем. Ляля пошла купаться. Я смотрел на воду. Легкий ветерок рябил. Но вдруг ветерок повернулся, рябь стала против солнца, и каждая маленькая волнушка сверкнула, как будто миллионы рыбок прыгнули из воды на солнце.

Ни та, ни другая плотина не были мне видны. Только большая вода, и леса вокруг, и дерево сухое на берегу, полузасыпанное песком. Казалось, сотни лет прошли, пока все так сложилось вокруг, выросли эти леса, нанесло водой столько песку. А между тем я сидел на вершине Акуловой горы, этой самой, под которой какой-нибудь десяток лет тому назад крестьяне пахали и Маяковский писал стихи. Казалось как прежде, будто это большое озеро в лесах или само создалось, или Бог его сотворил. Но я в то же время знал, что не само озеро делалось и не Бог его творил, а делали люди, имея в виду свою частную пользу. Впрочем, это знание не расстраивало привычного мне чувства благоговения перед лицом природы.

- Почему это, – стал я доискиваться, – такое знание в этот раз не расстроило моего чувства благоговения? И вскоре доискался я причины. Я имел в кармане постоянный пропуск в запретную зону этого водохранилища, и никто здесь не мог помешать предаваться своим думам и мечтам. Как хорошо! И вот это именно, что я мог, что я имел законное право во всякое время здесь на залитой Акуловой горе оставаться и быть самим собой, это именно и не расстраивало моего благоговейного чувства даже при знании того, что озеро это искусственное. Даже напротив! Имея пропуск в запретную зону водохранилища, я чувствовал себя здесь отчасти хозяином и в этом чувстве обретал свободу, подобную той свободе, которую всегда чувствую, управляя своим собственным автомобилем. А когда я свободен, я добр, я для всех хороший человек.

И вот на вершине Акуловой горы мне чудится будущее,
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когда все машины, сквозь которые рычат на нас теперь все дьяволы нашего века, перейдут на службу хорошим людям на добро и на счастье людей.

И почему же нам теперь, людям, преданным идеалу свободной богоподобной человеческой личности, не начать сегодня же, сию же минуту суровую борьбу за обладанье машиной?

Но не это ли самое говорили нам коммунисты, принимая в свои руки государственную власть, и действительно, все они были «хорошие люди». Почему же это несомненно хорошие люди сделались просто шоферами огромной государственной машины.

<2 строки вымараны.>

19 Июля. Сижу в нашем садике по три дня без газет, не хожу к соседям справляться о событиях по радио. И не потому, что нет интереса, а не хочу тянуться за яблоком, если знаю, что оно рано или поздно поспеет и тогда само мне в рот упадет. Ох, и яблочко, яблочко!

Война еще не кончилась: под конец ее людей убивают еще больше, чем раньше. И нужно же до того перестать чувствовать жизнь, чтобы вот именно когда женщины плачут и стонут о любимых утраченных, назначить им награду, если они опять народят и так заменят утраченных новыми. <3 строки вымараны.>

Вспоминается А.С. Яковлев на чеховском вечере: подошел к Ляле и стал восхищаться Чеховым и вечером, когда Ляля плакать хотела за Чехова. Сколько лет глядел я на Яковлева, подумывая, уж не убийца ли он какой-нибудь, уж не скрывает ли он от нас в себе какое-то непростимое преступление. И вдруг вся тайна открылась: Яковлев это человек, почти гениально скрывающий от нас свою глупость.

Профессор Бродский, литературовед, стал похож на серого волка-одинца: старый, зубы потерял и в стае больше ходить не может. Серый костюм на нем висит, как на вешалке: куда что девалось. А между тем повадки все прежние, та же манера деланной экспрессии, с таким 
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напряженным выговариванием слов, что слушатель удовлетворяется этим усилием и смысла за словами не ищет.

Певец Рейзен сравнительно с Бродским в блестящем состоянии, но почему-то легко представляешь его в будущем тоже голодным старым волком.

Какая ягодка выглянула из-под листика, столько ухода было за грядкой, чтобы она так выспела. Гляжу на нее, раздумывая о том, что трудятся люди почти все одинаково, разве только что один поусердней, другой поленивей, но глотают ягодки по-разному. Бывает, жрет как свинья, распуская слюни, и похрюкивает. Бывает... а впрочем, разве перечислишь всех потребителей. Но бывает среди них прекрасный человек, получающий наслаждение и награду себе в том, что угостит меня, и я, поэт, глотаю ягоду с восторгом и благодарностью.

Под вечер стих ветер, солнце за озером, прищурясь, глядело красным глазом.

- Александр Васильевич, – сказал я, – приехал я к вам сюда по старинной дороге, обсаженной старыми березами, куда ведет эта дорога?

- А вот она ведет под воду, глядите.

И указал эти старые березы у самой воды.

- А на другой стороне озера, глядите туда, видите: выходит из воды и продолжается.

Дорога была затоплена. И с ней вся тысячелетняя, а может быть, да и наверно еще много глубже во времени, жизнь человеческая.

Село называлось Проскурово, как в «Дубровском». Вот и церковь была, теперь развалины. Взорвали в 31 году ни для чего: железо и сейчас так лежит. Кладбище осталось беспризорное, вода подмывает, подмывает... нет-нет, и увидишь, как по воде гробик плывет.

Да и мало ли чего! На обыкновенном озере лодку поставишь, она и стоит себе, а здесь вода самая тихая, а лодка уйдет, да еще и так: сегодня в одну сторону, а завтра в другую. В этом озере, кажется, живет беспокойная 
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расстроенная душа, сегодня берется за одно: размывает этот песок, а завтра это бросит и начнет с другой стороны.

- Это озеро все из слез человеческих.

- Но так ведь и вся земля, и все мы выживаем на кладбище.

- Пусть! Там же тысячи и миллионы лет проходят, а тут ведь все было в 31 году. Там все успокоилось, здесь все бродит. То люди ушли в неведомую сторону, а то откуда-то гроб приплыл.

- Ну, а как эти куличок, трясогузка?

- Разве их поймешь? С виду все такие же кулички как кулички, но так ведь и все озеро: с виду как будто озеро самое настоящее, а вглядишься...

- Только что сам сделаешь, только то и радует тебя и в этом только и чувствуешь ты себя свободным. Согласны, Александр Васильевич?

- Совершенно с вами согласен.

- Тогда чего же долго думать о свободе и о путях к ней: свобода таится в себе самом, и путь к свободе старинный: познай самого себя. Согласны, Александр Васильевич?

- Вполне согласен, но вон, видите, тоже старинный путь был по тем березкам, и нате вот: ушел под воду и все, кто шел по нему, остался под водой. И мы по этой воде и нашим слезам плывем теперь на лодочке и рассуждаем о свободе. Правда ваша, конечно, свобода в себе, но ведь они тоже так думали, жили, догадывались, выдавали дочерей, женились, и вдруг – нате! Неправильно! Идите рыть канал. И весь их старинный путь ушел под воду. Как с этим помириться, как соединить Ленинград с Петром, и град Петров с бедным Евгением, и как согласиться с пожеланием Пушкина: «Да умирится же с тобой и покоренная стихия».

Это искусственное озеро слез, из которого пьет воду вся Москва, эта покоренная стихия про себя никогда не мирится, и если выйдет такой тихий вечер, как сегодня, то нельзя верить даже такой тишине и доверить свою лодку
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воде, оставь ее без привязи – и лодка уйдет, и ты догадаешься, что стихия ничуть не умирилась, а только пережидает и втайне действует.

Выкатилась на шкуренном еловом столбе золотая капля ароматной смолы и так осталась.

С малознакомыми людьми, конечно, и не надо бы затевать об этом разговор, но они сына потеряли единственного, люди страдающие, и с ними осмелился.

- Сознаю, что и после войны диктатура должна нарастать, тирания усиливаться, но в то же время жду какого-то света.

- А я не жду ничего, – ответил хозяин, – свет, это, конечно, это вполне понятно: все войны были полезны человечеству.

Он хотел, я понял, сказать: – А мне-то что? И всем, кто потерял на войне любимое единственное существо – им-то что этот «свет» скажет?

Глядя с лодки на развалины храма, он сказал: – Никто и не приказывал его взрывать, наверно оставался аммонал, захотелось побаловаться, взяли и взорвали. Сказать, чтобы я очень этим печалился, не могу: я неверующий.

- Совсем?

- Да, совсем, я ведь из старообрядцев, мы, староверы, вымираем. Одно в этом плохо, что жена была очень верующая, и я не мог ее тогда поддержать, напротив, подавал собою пример возможности неплохо жить и без Бога.

- Вот теперь бы, – сказал я, – она бы жила надеждой и даже уверенностью в будущей встрече. – Конечно, жила бы. А вот теперь жена тоскует, и не знаю, чем бы ее успокоить.

По Москве провели 56 тысяч пленных немцев с 20 генералами, и Леонов в усердии своего подхалимства увеличил эту цифру вдвое, написав – не людей, а ног: 114 тыс. ног. И такая вся его статья: старается, из кожи лезет. Почему мне так особенно неприятна его статья, и вообще все его статьи?
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Потому что в глубине души моей, как и Леонова, чисто русской, живет где-то там, в складках обоев самый паршивый бесенок, соблазняющий меня написать что-нибудь приятное для начальства. Мне кажется, этот бесенок близкий родственник тех бесов, которые сманивали Пушкина и Лермонтова держаться все-таки несмотря ни на что светского общества. Впрочем, с точки зрения религиозного подвижника или соответственно серьезного человека, все наше стремление сделать что-то «для всех», прославиться, исходит разве не из тех же самых источников?

Вспомнился брат Саша, какой-то артист по природе своей, которого нравственная Дунечка сделала доктором. Есть целый класс таких людей, класс артистов, служителей искусства, как все равно есть класс (каста) духовенства, торговцев, служащих, техников, ученых, земледельцев. Касты наверно так и строились на основе природных способностей людей. В марксизме классы тоже очень похожи на касты: феодалы, буржуазия, пролетариат, у нас в социализме теперь тоже касты рабочих, служащих, интеллигенции. Все отличие кастового общества от классового в том, что в кастовом делении считаются с природой человека и даже, пользуясь родовой силой, создают эту природу (пример: наше духовенство). А в классовом предполагается идеал человека в движении его к единству: предполагается, что человек каждый способен на все (и академик, и герой, и мореплаватель, и плотник, он всеобъемлющий душой...). всеобъемлющая душа – вот современный идеал.

20 Июля. Читал статью Леонова в «Правде» о пленных немцах и вспомнил слова Калинина о Эренбурге: слова Калинина совершенно расходятся с действительностью. Вот вспоминается и как Тихонов в своей первой речи на посту председателя ССП говорил о каких-то «крылатых словах Эренбурга, облетевших весь фронт». Очевидно, наверху происходит какая-то борьба...

21 Июля. Недавно узнал от Пети, что Лева глубоко обижен на меня за то, что я не поздравил его 3 июля
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(именины). Известие это меня ожгло и вернуло меня к той боли, которую чувствую я еще со времени выступления Ефр. Павловны и Левы против меня. Что это за боль, какое ее происхождение? Мне кажется теперь, что во время семейной драмы моей эта боль только реализовалась, но была она всегда, как в отношении Е. П., так и в отношении к Леве. Боль эта в отношении Е. П. была оттого, что я всегда жил в ожидании «настоящей женщины» и Е. П. понимал как ее заместительницу. И от этого происходила боль в душе, та самая, о которой я писал: «охотник, охотник, отчего же...» и пр. Перед Левой в связи, наверно, с этим отношением к матери его, как «заместительнице», я чувствовал постоянно свою вину. После его энцефалита, эта боль стала постоянной и все усиливалась при Левиных неудачах.

Но в чем же сейчас могу я себя упрекнуть? Если в том, что не помогаю им, то как помочь, если сам мало сыт и работать для еды (в 71 год) противно, не могу, устал. Напротив, думаю, мое отстранение идет им на пользу: не балуются, а работают, как надо. Единственно, что не очень хорошо, это мое равнодушие к их жизни, к детям. Но ведь всю тоску по человеку, порождающую интерес к жизни внуков, взяла у меня Ляля. Ну, так брось все это, Михаил, поступай как надо.

Петя зовет на утиную охоту 31 августа (через 10 дней) с Левой на два дня. За поездку: 1) приятно бы поохотиться, 2) хорошо компенсировать Леве его обиду, 3) хорошо успокоить несколько ту свою боль.

Против: 1) не хочется огорчать Лялю, потому что трепка в течение 2-3 дней не доставит ей удовольствия, 2) не хочется расстраивать машину, с таким трудом налаженную.

Итак, решаю: не ездить. В Москве немедленно объясниться с Левой и позвать к себе удить рыбу.

Итак, весь мой день этот посвящаю деловому раздумью о своей жизни. И так вместе с тещей – и коммунизм, и война,
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и суета в поисках продовольствия, все это до конца моей жизни, и что ничто не придет ко мне после войны, и что вовсе даже и не будет для меня этого блаженного времени «после войны».

Мало того! Отбрасываю от себя и ту обманчивую сладость, которая появлялась у меня раньше при мысли о перемене жизни: от «тещи» (понимая в ней всю сумму глупых и недобрых сил) никуда не уйдешь, пустыни где-то на стороне вовсе не существует. Мало того! Эта пустыня есть мираж, порожденный утомлением и отчаянием. А настоящая пустыня это не где-то в некотором царстве и когда-то при царе Горохе, а вот здесь, где я живу и вот сейчас, в это мгновенье. Моя пустыня – это вечная борьба за вечное мгновенье.

- Но, позволь, Михаил, вспомни Толстого, как он всю жизнь мечтал уйти в пустыню, наконец, решил бежать в нее. И мы все тогда считали непонятным для себя, почему Толстой не мог раньше спокойно устроить где-нибудь в крестьянской избе или уединенном хуторке свое желанное одиночество. Очевидно, Толстой был просто привязан к жене, к своему положению и в трудные дни семейных раздоров гвоздил себя к месту своему в Ясной Поляне точно таким же моральным рассуждением, как ты, Михаил, что, мол, «пустыня» – это соблазн, это уход к легкой жизни. Нет, брось эту лживую мораль, которой держат в руках хороших людей все попы. Будь здоров, Михаил, не поддавайся Лукавому и знай, есть на свете прекрасная пустыня со всеми условиями для твоего полного творчества.

Когда я это писал, в мою хибарку через дверную щель влетел и тукнулся со всей силой о стекло в окошко шмель, толстый с маленькими прозрачными крыльями, взлобок У него оранжевый, верх и низ брюшка черный, а зад белый. Ползая по стеклу, он срывался, падал, становился на крыло, летел внутрь хибарки, но, облетев ее, пятном света он видел окно, летел на стекло, ударялся, падал, поднимался, опять облетал и опять ударялся. Так длилось очень долго, и я загадал, что если он останется и погибнет
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на моем окне, то правильно будет первое мое положение в рассуждении о пустыне, если же вырвется, то, значит, и я когда-нибудь вырвусь с Лялей от тещи («теща» опять в общем смысле). И только поставил вопрос, шмель чуть ли не в сотый раз облетел избу, вдруг заметил светлую щель незакрытой двери, через которую он влетел. Он, конечно, вылетел в щель и понесся в бесконечном голубом пространстве, счастливый и свободный.

Не на смерть ли намекает этот бесконечно радостный выход шмеля на свободу? Но может быть и в отношении к смерти мы находимся в таком же гипнозе, как в отношении пустыни? Исстрадавшийся, измученный, заговоренный, запуганный человек вымечтал себе смерть, как сладостный выход из жизненной тюрьмы, и уже больше не хочет, не может рук приложить к своему освобождению здесь на земле на пользу и радость людям другим.

Нет, Михаил, не складывай рук в ожидании смерти-выхода: это ведь не что иное, как форма самоубийства, использования самой смерти для своих эгоистических целей. Не позволяй себе никогда так думать, помни, что смерть твоя находится в руках Божьих и является орудием Его непостижимых тобою целей. В отношении смерти у тебя должна быть одна забота, оставаться бодрым, радостным, деятельным, как будто ты рожден бессмертным существом. И оно действительно так: ты существо бессмертное, а то, что остается от тебя на земле – это и есть земля.

Делаю вывод из этого рассуждения, что, как и для шмеля, для меня в моем положении есть тоже где-то щелка и надо тукаться о стенку, надо ждать, надо надеяться увидеть где-нибудь щелку в двери.

Моя мать, и братья, и сестра считали меня фантазером, мечтателем, при мне говорили, что если я найду себе женщину, то это будет на неделю, я брошу ее непременно, и никогда не устроюсь, и никогда из меня ничего не выйдет. А когда я нашел себе женщину и жил с ней год, два, три,
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и дети у меня стали рождаться, как у настоящих людей, то стали говорить, что мне эта женщина не пара. Только уже, когда я стал «известным» и все стали признавать меня, тут и домашние меня возвели на трон необыкновенного человека, для которого все пути ведут в Рим.

Так я вышел из домашнего недоверия не домашним путем, следуя примеру достойных людей, а на стороне. Но Ляля в глазах своей матери ничем не оправдала своего «фантазерства», свою мечту о пустыне и сама застряла на этом неверном пути: просто рассуждением доказать недоверчивой старушке преимущество своей мечты перед ее обывательством. Казалось бы, эта наша любовь в течение уже пяти больших лет, внутренний расцвет Лялиной души, успешная борьба наша за жизнь, исключительное сравнительно с другими положение, всеобщее уважение и т. п. должны бы доказать недоверчивой старушке правоту мечты ее дочери, но ничего не помогло, и спор их по-прежнему продолжается. Мать считает нас фантазерами и под предлогом тревоги за любимую дочь пользуется всяким случаем, чтобы критиковать наши замыслы. И когда напрягаешь все силы, чтобы в наше-то время остаться человеком и не впасть в равнодушие, эта ежедневная критика во всех отношениях беспомощного существа, ограниченного, почти глупого воротит всю внутренность. Конечно, Ляля виновата, но, впрочем, разве можно это назвать виной: она не может на мать посмотреть со стороны и все пытается ее сделать своим единомышленником. Разве можно упрекать Лялю за любовь к умственно и нравственно недалекому человеку, ограниченному любовью для себя. Да и как еще для себя! Ведь нет ни одного на свете человека, кроме Ляли, с кем бы она могла быть в дружбе и согласна хотя бы на месяц!

Вечером поехали в «Домик на пенечке». Н. В. была в Москве. А. И. сказал, что у Никулиных беда: пришла похоронная ее сына (ему он не родной). Мелькнула сложность положения: у него есть свои дети на стороне. У нее – единственный убит, ее горе не совсем его (сын от другого мужа,
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ревность). Мы поехали на лодке к Никулиным. Ляля хотела пойти, чтобы поцеловать молча. Но А. Н. отверг: сочувствие очень трудно. Сделав у Никулина свое, А. Н. вернулся. – Ну, что она? – Ничего. – А он? – Поливает огород. – А что было у вас в прошлом году, когда Борю убили? – Н. В. сразу же затосковала и все спрашивала: – За что его убили? – А вы? – Я все придумывал, как бы ее успокоить. – Она неверующая? – Нет, она раньше была очень верующая, но я неверующий и постепенно и ее привел к этому. – Что же вы могли придумать к ее успокоению? – Ничего, только пожалел, что лишил ее веры.

На возвратном пути на лодке я спросил его: – По вашим частным соображениям (то ведь у нас есть у каждого): когда война кончится? – А вы знаете о покушении на Гитлера, он получил ожоги, легкие раны, чуть бы немного–и конец, и война бы окончилась. Но если не считаться со случайностями, я думаю, кончится года через два...

Его аргументы: в Финляндии продвижение остановлено, п. что война уже не на своей земле. Так остановимся и у границ Германии, перейдем к позиционной войне. Союзники тоже застрянут (плацдарм для наступления мал). Нам и надо подождать: потери очень велики, пусть подрастут наши карлики.

Говорили о том, что колхозы посредством их «партийных прослоек» просветлили темные массы крестьян, которых боялось царское правительство и на которые опирались эсеры (и народники). Тайна «сфинкса» была разгадана. Историческое значение колхозов в народном хозяйстве можно сравнить в духовной области русского народа лишь с расколом.

Женщины вечно болтают, как ручьи, и не могут без этого жить. И еще женщины в существе своем не могут укладывать свое дело во времени.

Православие падало в обрядности, раскол падал в «духовности» и оттого попадали в безвыходное положение с финалом безбожия.
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То, что я перед этим писал о теще, о Толстом, о шмеле обнимает всю русскую историю и, как понимаю теперь, занимает один из планов моей последней повести: один мой герой застывает в обрядности, другой ищет выхода в революции.

Люди, замкнутые в обрядности (православие), ровно, как замкнутые в духовности, одинаково питали революцию, как движение в сторону материального выхода. Все сошлось в личности Льва Толстого. В нем открывается вид и на последствие отрыва духа от материи (его личная жизнь), и на православие, и на революцию.

Каждая встреча одного человека с другим есть представление: каждый разыгрывает себя самого перед другим, но непременно бывают двое, один актером, другой зрителем. Точно так же оба Мужчина и Женщина друг перед другом представляются.

Чудо есть событие в материальном мире и потому в сектантском мире, в толстовстве, заключенных в стоячей духовности, чудес не бывает. Церковные люди само собой должны верить в чудеса, и этот долг приводит к формальности. Революция, т. е. общее усилие переделать к лучшему материальную жизнь людей из-за борьбы с суеверием церкви (формальность, обрядность) отвергает чудеса.

Деньги, бывало, полученные мною за сказки, всегда принимались мною как чудо (потому что сила духа моего воскрешала материю). И всякое художественное произведение есть чудесный переворот в материи. И каждый человек, любовью своей поднимающий другого, совершает чудо. И так все творчество человека в сторону добра не «разумно», не причинно, а чудесно.

22 Июля. Переночевали в машине возле «Домика на пенечке», я ездил на лодке, Ляля бродила по берегу. Вернулись к обеду с рыбой. Вечером варили на кирпичиках уху и угощали автомобильного ангела Н. И. Решено ехать во вторник 25 в Москву на автомобиле с А. В.
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С детства наверно в гимназии это родилось, что кто-то откуда-то следит за тобой на стороне, спокойно и холодно оценивает твои поступки и принимает меры против тебя, и ты бойся: захватит тебя вдруг и на чем-то поймает. В гимназии «учительская» была тем же самым, что при Ежове ГПУ, что теперь в литературе ЦК. Неприязнь к учительской поддерживалась товариществом, как потом неприязнь к государственному деспотизму (та же «учительская» вызывала из народа загадочного и страшного «Сфинкса»). В этом Сфинксе, казалось нам, таится и справедливость, и защита, и прибежище для тебя (субъекта) от холодной и беспощадной силы со стороны.

Революционеры, взявшие гос. власть в свои руки, это те же школьники, овладевшие «учительской». Аналогия продолжается вплоть до того, что бывшие школьники переодеваются в те же самые прежние учительские синие фраки (нынешние погоны) с целованием рук у дам. Вот, значит, почему у меня с Фадеевым или с Тихоновым не могло быть товарищеской искренности в отношениях: для этих новых людей не существует теперь «учительской», как для меня, для них и Сфинкс вполне разгадан, и вообще они учителя в синих фраках, если хотите господа-социалисты.

Когда пришли большевики, была уверенность, что это они на три дня пришли, потом выходило – на месяц, на год и т. д. и наконец: во всяком случае, не навсегда. И сейчас у всех, кто говорит решительно, что после войны «того что теперь не будет», это чувство будущего происходит из того же старинного чувства протеста школьников руководству «учительской», и «фронт» у них тот же – «Сфинкс».

Все эти новосформированные понятия: народ, родина и т. п. – ничем не похожи на прежние, п. что в тех понятиях содержалась самодеятельность (Сфинкс), а теперь, если говорить, напр., о добрых свойствах русского народа, то в совершенно том же смысле, как, например, о свойствах уральского железа или марганца. А достигается это посредством уничтожения личного начала (сам человек).
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Н. сказал: - Церковь, пусть она даже в грязи на коленках стоит перед государством и за него молится, все равно она в самом существе своем служит каждому, как государство назначено для всех, и потому, когда вся сила собралась в государстве и все там, то каждый может найти себе прибежище только в церкви. И сколько бы ни выставили государства от себя взамен личности (каждого) отличников, орденоносцев, стахановцев, все равно, на каждого оно не может обратить, как церковь, свое внимание. В государстве все для всех, но для каждого нет надлежащего органа внимания, как в церкви.

- Видите, А. В., я проделал всю революционную работу раньше, чем пришла революция 1917 года. Как старого воробья, меня ничем не обмануть, п. что я держался правила в практической жизни не вступать ни в какие организации, прикидываясь чистым художником (т. е. дурачком). Я всегда понимал, что для умного филера единственная ценность, за которой он охотится, это найти у жертвы своей прикосновенность к какой-либо организации.

- Понятно, – ответил А. В., – но если филер не очень умный и оказывает внимание к самой вашей личности?

- Ну, тогда пори, что вздумается. Однажды я, по пути из Москвы в Загорск, два часа доказывал филеру глупому, что Маркса вовсе не было, и его выдумали.

Пусть у нас не умеют носить погоны, ничего. Были бы погоны, а время придет и соответствующий погонам устав свое сделает: офицеры будут дамам и руки целовать, и защищать честь офицерского мундира на дуэлях. Так будет и с колоколами: вначале будут плохо звонить, но погодите.

23 Июля. – Прячась от других, кончаешь тем, что не находишь более себя [самого]. Метерлинк. «Аглавена и Селизетта».

Пришел Андрей Федорович (починил кадку) и сказал, что по радио сообщили сегодня, будто Гитлер казнил 100 генералов. Наш старикашка разохался: жалко.
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– Чего ж их жалеть, – удивился А. Ф., – мы же с ними в войне состоим?

- Мало ли что, – хлестнул старик, – генералы-то против Гитлера за народ, хорошие люди, жалко. Я-то ведь не знаю, за что они стоят, за что вообще немцы стоят. Нам говорят, а мало ли что говорят.

И подмигнул мужику, и умный мужик сам подмигнул, а думал Бог знает о чем. И я дивился старику: какой умный, наблюдательный и живучий, и вот никак не может одолеть в себе былую приязнь к мужику, это народничество... что за дурь!

24 Июля. Завтра вторник, поездка в Москву на машине. 
Дела: 1. Получить материалы для ремонта

2) Созвониться с Левой

3) 0хотничье свидетельство

4) Книги из библиотеки

Разве не красив был вечер, когда мы на лодке возвращались от Никулина. Тихая гладь озера, и солнце садилось спокойно, и леса дремали у воды.

Но Ляля сказала: – Это не настоящее озеро: не вода, а слезы.

– Охота вам думать об этом, – ответил А. В., – вода, лес, солнце, чего вам больше? А ведь если думать как вы, так и ягодку не съесть в саду: кто-то около нее трудился, мучился, а пришел я – и хоп! – в рот. Так у нас русских вся история культуры нашей проходила: и видишь глазами, что хорошо, а отдаться прекрасному боишься и оглядываешься в ту сторону, где живут «трудящиеся».

События в Германии приблизили нас сильно к концу. Старик воспламенился и предсказывал возможность революции в Германии и коммунизма. – При таких-то событиях, – воскликнул старик <1 строка вымарана>.
- О, Мелеандр, быть правым – такое жалкое преимущество. Мне кажется, что лучше всю жизнь самому ошибаться и не заставлять плакать тех, кто неправ. (Метерлинк: «Аглавена и Селизетта».)
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Утром встал – нет мысли в голове, чтобы развить на бумаге, как это обыкновенно бывает. И за чаем тоже ничего не наплыло своего, вероятно, потому, что не мог оторваться от ужасного факта, сообщенного мне вчера вечером, что будто бы расстреляно в Германии 100 генералов. Факт давил на меня, выжимал из прошлого своих «генералов», и я говорил Мелеандру из Метерлинка: «О, Мелеандр, быть правым...» (см. выше).

С пустой головой и стесненным сердцем взял перо и не мог ничего написать. Тогда в отчаянии стал чистить машину и в ужасающей пыли и грязи провел три часа, и мне было хорошо в этой работе, потом я делал ведро, столик и еще какие-то полезные дела, которыми Ляля занимается весь день. В этой работе для пользы, для ближних, время незаметно прошло, и так я убил в себе совесть, мучительно упрекавшую меня за что-то. В это время я смотрел на Лялю и, казалось мне, понимал ее суетливую нервную работу с утра до ночи в огороде... Этой работой на пользу ближним она убивает в себе совесть. Не на этом ли пути подмены труда во имя Божие успокоительной работой на пользу ближнего произошел весь этот суетливый женский домашний труд?

И как в этом свете понятно мужское стремление нового времени (революция) к общественным столовым, детским яслям, женскому движению. Ведь это не женщина создает женское движение, это мужчина ведет за собой женщину.

Сколько раз теперь приходится вспомнить свою несправедливость к работе Ефр. Павл. Ведь не один раз я говорил ей, что вся ее работа стоит 100 рублей в месяц (оплата домработницы). Ужасно, что таким точно образом и брачные ночи можно расценить. (Впрочем, ночей-то и не было.)

А впрочем, Ляля – это другой разговор. Беда ее в том, что она вкусила от понимания творческого труда и участия в нем через любимых мужчин. Она презирает бабий
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труд, но, будучи не в силах по тем или иным причинам отдаться ему (м. быть потому что я не даю), подменяет его бабьим трудом.

25 Июля. После грозы и дождя утро влажно-туманное, насыщенное, как в субтропиках. Собираемся в Москву. Пришел Николай Иванович Вознесенский, извинился, объяснил: «газовал» по случаю личному: берут в армию. Он мне напомнил описанного в «Кащеевой цепи» Гришу: тоже так приходил, играл на дудочке, и вдруг пришел городовой и увел навсегда Гришу.

Какие бы ни были у Ляли недостатки (их много), но все это частности, не имеющие никакого отношения к главному: это что она в конце концов самоопределяется по высшему началу, которое у нее остается несломленным.

Думаю о положении Гитлера: человек всем светом заплеванный, израненный, неудачливый ефрейтор. Завтра он своим же народом будет уничтожен, но сегодня он должен сознавать себя возможным властелином мира и живет еще этой легендой о себе. И наверно! Иначе не мог бы он убить 100 генералов (слышал что-то по радио). Итак, он все еще прав, и сомневаться в этом не может, и умрет в сознании своей правоты.

Будь он хоть дьяволом, но талантливым стратегом, как Наполеон, и все-таки поэты и все возносили бы его. Но он при вере своей, правоте и прямоте оказался бездарным, «не за свое дело взялся», и это ему не простят и сделают всемирным «козлом отпущения» («авантюрист», жертва Наполеоновской мудрости: «от великого до смешного один шаг»).

Главное даже не в таланте, он есть, несомненно, какой-то немецкий талант счета, считал гениально, и что же делать, это бывает: раз просчитался. Главное – в его личности нет чар за пределами немецкой законности. Он похож на растение, которое от земли не поднимается и не цветет.

К чему-то подумалось так, что если на Христа посмотреть с человеческой точки зрения, то Его-то величайшие
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в мире чары исходят в процессе отрыва Духа Его от родового потока. Так что гений преодолевает национальность и не стремится к ней.

Вот теперь выступают на историческую сцену два лица: новый германский пораженец (генерал) и русский генерал-победитель. Не знаю, кого мне выбрать, оба мне приятны в их положениях: забронированный в истории патриот пусть сделается пораженцем, а вечный пораженец русский пусть испытает победу, то и другое хорошо, в том и другом положении трудно. Я хочу верить, что русский человек, искупавшийся в бездне пораженчества, не будет в победе так заноситься и глупеть, как немец.

В 9 утра приехали в Москву, и до половины пятого я не вылезал из машины. Ездили по складам и достали за целый день богатства для зимнего утепления дачи: войлока 50 кг, рулон толя, гвоздей, шурупов, две плиты, две вьюшки–и все!

Прошлый год до 5 июля Россия и Германия находились в состоянии магического перемирия, как это бывает у дерущихся петухов. Потом произошла драка, и германский петух стал с боем отступать. Сейчас мы ждем, когда немец побежит опрометью, лишь бы спастись.

Позвонил Курелло, который работает с военнопленными. Прошлый год, помню, он говорил: – Тяжело работать, немцы не поддаются, упрямы и невежественны. Но есть молодые, живые, с университетским образованием, возьмите наших вузовцев, и немцы точно такие же. Сегодня же Курелло сказал по телефону: – Читали сегодня газеты? – Нет еще. – Прочтите же скорее, там помещено воззвание немецких генералов. Прочтите, это наша работа.

Мы прочитали, и впервые поднялась завеса над немецкими делами и их нынешним положением. Мы поверили словам старых немецких генералов и «наша работа» поняли в том смысле, что К. был посредником между генералами и правительством.
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По телефону неловко было спросить Курелло о конце войны (как спросишь?). Но мы вместе с К. перед войной сговаривались уехать в пустынную долину реки Псху на Кавказе и там устроиться жить. Теперь мы спросили: – Когда же мы поедем на Псху? – Осеньто, – ответил К. – На будущий год? – Нет, теперь.

Мы подумали, он шутит, но когда потом прочитали воззвание немцев, то подумали, что может быть и всерьез говорил.

26 Июля. Позвонили нам зайти за американскими подарками. Мы проехали в Литфонд. На лестнице у последнего пролета перед «американской дверью» сидел на подоконнике старый, бледный, измученный тягостной жизнью писатель Сергей Тим. Григорьев. Он сказал нам, что «туда» так просто не пускают, велят подождать очереди. Ляля справилась, и там очень вежливо попросили нас немного где-нибудь подождать. Было понятно, что, как у нас водится, и подарки получают по чину, и один чин не должен был знать, что получает другой. В ожидании зова из американской комнаты мы завели с Григорьевым интересный разговор. Вдруг дверь оттуда открылась, и нам сказали очень любезно: – Михаил Михайлович, пожалуйте. – Как же так, – спросила Ляля, – Сергей Тимофеевич ведь раньше пришел? Но там, наверху на ее голос не обратили внимания, а С. Т. сказал: – Ничего, я подожду, ведь М. М. постарше. По торопливости, по рассеянности и еще почему-то, не знаю, но я не обратил на слова Ляли и на слова С. Т. никакого внимания и побежал по лестнице за американскими подарками. Меня встретили очень приветливо, как встречают счастливца, выигрывающего в лотерее сто тысяч. – Пальто, пальто, – повторяли мне. И указали на серое американское пальто из чистошерстяного материала на подкладке из настоящего шелка. После того мне дали отрез на костюм, подчеркнув, что из английского материала дается только немногим, а всем похуже, из американского. Еще дали мне ботинки на кож. подошве и даже принесли другие, на резиновой подошве, чтобы показать, какие дают всем. О следующих
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вещах ничего не говорили: наверно они были такие же как всем: серые чулки из 40% шерсти, шерстян. перчатки, голубую полотн. рубашку, пару егеровского, теплого белья, шарф, джемпер и еще что-то, всего девять вещей. Получая вещи, я старался делать вид равнодушия. Ляля была из-за меня в упоении и не скрывала своего блаженства. Мне кажется, я гораздо больше радовался ее радости, чем вещам. Когда вещи унесли в машину и я расписывался в их получении, сзади себя я услышал голос Григорьева: он восхищался шерстяными перчатками. Выходя, я успел разглядеть, что в его вещах не было совсем пальто, отрез был из шерсти плохенькой, башмаки на резиновой подошве.

И вдруг мне что-то укололо на сердце: – Боже мой! – вспомнился мне весь крестный путь писательства Григорьева. Умный человек, рассчитанный на большое дело какого-нибудь технического руководителя, предпринимателя, инженера, быть может министра, взялся за детское дело писательства и наверно испуганный бездной [труда] и муки настоящего художника взялся писать книги для детей. Всю жизнь мучила его зависть к настоящим писателям, и мне он тоже завидовал. В болезненном самолюбии он до того доходил, что не посещал собрания, как он сам говорил, чтобы не быть в числе безымянных, когда перечислялись имена, кончая словами: «и прочие».

– Я бываю, – говорил Григорьев, – всегда в числе этих «и пр.».

Все пронеслось в голове в это мгновенье, когда я увидал подарки Григорьева: распределялись, видимо, хорошие вещи поименно, а что похуже, то шло в «и пр.». А кольнуло меня, и понял я, за то, что когда меня позвали вне очереди, когда даже Ляля нашлась, я не обратил внимания и ринулся за подарками. Мне бы надо было сказать просто: С. Т. пришел раньше, я подожду. И сколько бы хорошего чувства я вызвал бы в нем, и ничего бы мне даже это не стоило. Так это же, думал я, рассеянность?

Но не совсем так: при одной рассеянности меня бы не укололо: забывчивость, невнимательность, легкомыслие?

Все не то, все не то.
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И вдруг к этому уколу в сердце я вспомнил такой же укол в детстве у себя, когда читали мне из Евангелия о том, как Христа увели на истязание, а Петр остался у костра и когда три раза отрекся от Христа, то закричал петух, и тут Петр заплакал.

И вспомнились слезы Петра, я все понял в себе.

Сколько раз, начиная от самого первого раза, когда я взялся за перо, давал я себе клятву на случай, если слава придет и всякие удачи, не изменяться в себе и в этом не забываться. Помню, даже Ремизову высказал это, и хорошо помню горькую улыбку на его лице, как теперь понимаю только, выражавшую святые слова: «Прежде чем петух пропоет, ты трижды отречешься от Меня». А сколько раз в своей писательской жизни за 40 лет я встречал знаменитость и провожал ее, гордо думая о себе: вот я-то не попадусь на удочку славы и успеха. И вот пришло время, пришло... я не выдержал испытания на американских подарках. Мой петух прокричал, и это меня укололо.

Когда я дома рассказал о своем петухе, теща ответила на это:

- У кого же из людей нет своего петуха, разве у святых.

– Вот Зина Барютина, – сказала Ляля. Подумав, я сказал, что едва ли даже и Зина живет без своего петуха. Надо уйти в пустыню, куда бы люди лишь изредка заглядывали и рассказывали бы, вернувшись, о жизни святого человека. Вот этот святой, кому люди верой своей помогают, этот святой и то уже после смерти своей, лет через 50, остается жить среди нас, как святой без сомнения, а живой человек, пусть даже и святой, непременно живет с каким-нибудь своим петухом.

27 Июля. Трое суток без перерыва льет дождь.

Большинство народа в зверства немцев не верит. Заявление немецких генералов, прочитанное мною три раза, в народе и не производит никакого впечатления: вспоминают старые процессы и не доверяют.
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Петя сказал, что взяли Двинск, Белосток, Ивангород.

– Похоже немца добиваем, и как раскатали!

- И все русская смекалка.

Намедни шофер Маруся застряла в пути и просидела полсуток: оторвалась фибровая прокладка в ротаторе. Что делать? «Что делать», – передразнил ее Борис, приехавший выручать. И оторвав у нее пуговицу, ножичком сделал прокладку, и Маруся поехала.

Вот эта смекалка и победила, а ее происхождение в земледелии. Немецкий индустриальный ум русский человек называет «хитростью», т. е. низшим умом, а земледельческий труд порождает смекалку.
NB. С какой быстротой земледельческий ум освоил современную технику. Интересно подумать, в какой [степени] исход войны был определен народным характером и в какой – свойством ума аграрного (русского) изворотливого и индустриального (немецкого) – прямого.

Наталия Георгиевна приехала из Ефремова и зовет нас ехать туда на базар: накупить всего, меду, сала, баранины, половину продать здесь и все затраты окупятся.

- Три года нет вестей от мужа, – сказала Н. Г., – и все-таки я думаю, что он жив. Так он мне и говорил, уходя: – Если не буду писать, считай, что все равно жив. – И я думаю, жив, где-нибудь с немкой живет. – А что, если он с немкой-то и явится? - А ничего, пусть она живет, я ведь знаю, как он любит наших детей, а мне бы только дети. Пусть же с немкой живет, если бы я этого желала, я это везде могу найти, но он отец моим детям – кроме него одного я не могу найти.

– Это прекрасно, – воскликнула Ляля, – хорошо, что вы так ясно высказываетесь: материнское чувство, конечно, выше этого.

Когда Н. Г. вышла от нас, Нат. Арк. сказала: – Я не совсем понимаю Лялин восторг. Ведь это только слова, только высказывания. Неизвестно, что бы сделала Н. Г.,
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если бы эта немка действительно явилась. – А я думаю, – возразила Ляля, что вот это-то и неинтересно и неважно, как бы она поступила, важно то, что она высказала.

Слушаю, как они спорят, сталкиваясь началами своих натур: верой в первичную нравственную основу Слова (вначале бе Слово), нашей русской верой; и в основу Дела, как у Фауста (прагматизм).

Так в нашем маленьком мирке скрещиваются могучие силы, да так наверно и в каждой капле все океаны земли, и в каждой семье, если собраться и все насквозь просмотреть, виден весь человек. Вот отчего моя Ляля, такая умная, такая способная, никакого дела не может довести до конца? П. что она необходимую для дела охоту непременно хочет сочетать с центральной мыслью (словом, смыслом), ей это мешает, и если у нее что-нибудь выходит, то только с огромным трудом, поглощающим всю ее личность («принципиальная»)? Работать бессмысленно, как техники – люди чистого дела, она не может. Мать ее не понимает, почему такая умница Ляля ничего не может делать как следует, и старается поправить ее на каждом шагу. Технически она совершенно права, но беда в том, что это низшее, практическое начало, это Дело она ставит в основу вместо Смысла (Слова). Учуяв это, Ляля обнажает шпагу за первенство Мысли, а теща выступает за Дело. Но так как шпаги у них не стальные, твердые, а мягкие языки, то Лялины умные слова как горох отскакивают от деловито-логического упрямства тещи. За время войны, четвертый год слушая ежедневно эту борьбу на шпагах матери с дочерью, я до того слил ее с борьбой России и Германии, что часто Германию зову тещей, а Лялю Россией.

В юные годы Ляля на всю жизнь включилась в религиозную жизнь православной церкви. В нравственный состав православного человека входит, конечно, деятельное начало преображения жизни творчеством, это «дело» трудное, п. что оно исходит из молитвы, тогда как у обыкновенных людей это дело исходит из охоты или 
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традиционного долга. Вот я и сам, как писатель «серьезный», на всю жизнь обречен этой радостной муке.

Подумать только, как бы сложилась наша жизнь с Лялей, совсем по-другому, если бы мы сошлись и остались вдвоем, что какая-то старушонка держит в руках своих судьбу нашу и обрекает на... не знаю, как это назвать. Вижу, как Ляля слабеет и падает в этом утомительно-добром и трудном уходе за матерью, как она мучается за меня, за мечты свои, за идеи. И что делать, как ни храбрись, Михаил, но ведь это арифметика: 71 год. Не водить машину по Москве в поисках гвоздей или войлока для ремонта дачи, а сидеть бы тебе спокойно и приводить благоговейно свои мысли в порядок для посмертного действия. (На очереди серьезно этот вопрос – разрешить в ходе событий.) Чувствую, что для того нужно только решиться на что-то одно и достигать.

28 Июля. В сумерках услыхав наши позывные, казалось, недалеко, пошел на них в туфлях, с непокрытой головой. Чем дальше я шел, тем дальше отходили от меня позывные. Возле ж. д. стоял какой-то пожилой гражданин, тоже с непокрытой головой, и мы вместе услыхали с ним, что взяли Седлец. – К Варшаве подходим. – Ну, конечно, подходим, а вчера взяли 5 городов: Львов, Нарву, Ивангород, еще... во забыл, да что говорить: немцы в упадке, а мы на подъеме. Что тут. Сами понимаете по себе, как начнешь день с охотой и так оно идет, а как если в упадке, в этом весь секрет.

Конечно, в этом секрет всей жизни: остарела Европа, в упадке она, а тут у нас жить еще не начинали.

А сердце мое, натруженное колкой дров, все продолжало болеть, и ночь болело, и утром встал – все чувствую.

29 Июля. На большой глубине душа защищена от случайных событий, как дно океана – от влияний бури (Н. Минский в предисловии к Метерлинку).

Символ – это указательный палец образа в сторону смысла. Искусство художника состоит в том, чтобы образ
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сам, своей рукой указывал, а не художник подставлял бы свой палец. Настоящему художнику незачем об этом заботиться: живой образ непременно родится со своими ногами, чтобы странствовать по свету, и со своими руками, чтобы указывать путь.

30 Июля. Купил на барахолке разводной ключ и три маленьких очень дешево, п. что слесаря на войне, а жены продают без понимания их инструменты. Фотографировал семью Вознесенского. После обеда ездили с Вознесенским в Зверосовхоз и там в гараже до ночи занимались перетяжкой подшипников коленчатого вала.

Символизм в искусстве того же самого психологического происхождения, как в религии сектантство: то и другое несет в себе один и тот же порок (грех), сопровождающий познание добра и зла. На каком-то этапе растущего сознания является соблазн подменить свое удивление (чудо) объяснением, пассивное восприятие целого действием частного вместо целого (рационализм). Толстовство, сектантство, символизм, а может быть и весь исторический рационализм с его технической цивилизацией начинается вместе с потерей чувства младенческого удивления при восприятии мира и заменой его потребностью объяснения.

Я не знаю и не могу знать даже отчасти моих жизненных возможностей, и на что я способен, и что будет со мной впереди. Это зависит от того, в какую среду войдет моя душа на своем назначенном или случайном пути, и как встретят ее существа, составляющие среду.

Все великие завоеватели, от Александра Македонского до Гитлера, как это ни странно, из-за недомыслия, из-за ограничения духа своего своими домыслами о своих высших достижениях...

31 Июля. Десятки лет я мечтал растить себе садик, чтобы вернуть себе самое прекрасное в жизни моей из детства: сад.
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Случилось теперь – я в саду, и сколько забот с этим садом. И я понял, что не сами яблоки, вишни, груши и сливы манили меня в далеком прошлом, а что не понимал я тогда труда, связанного с выращиванием деревьев, что я был тогда совершенно свободен, и жизнь моя была тогда праздником светлым.

1 Августа. Сделал усилие над собой, пешком сходил к Бусыгиным в «Домик на пенечке» и вылечился.

Все наши люди разделяются надвое: одна часть ждет страстно конца войны в чаянии, что после конца жизнь будет лучше. Другая часть людей после всего, что было, не ждет лучшего и даже вообразить себе не может нравственного мира людей, строящих свое лучшее на гибели других. Впрочем, есть еще и третья часть людей, вроде меня, кто как у Гомера вспоминает милых умерших, втайне радуясь сердцем, что сам остался в живых.

Начинает мелькать перспектива на будущее: наши победы за границей будут сопровождаться формированием новых членов СССР: Польши, Чехии, Румынии, Югославии и самой Германии. Войска союзников станут постепенно убежищем контрреволюции, и так возгорится новая война, быть может, и до конца столетия.

При таком предположении исчезает все непонятное, – и вопрос о сотрудничестве капиталистической Америки с социалистической Россией, и вопрос о причинах победы «глупой» России над немцами умными.

И вдруг все стало ясно: надо помнить, что мостиком к этому сознанию были два разговора с Н. В., в первом две-три недели тому назад она сказала: «Во всяком случае, после войны будет не так, как теперь», а вчера: «Будет не лучше, если не хуже, ведь немцы хитрые, они устроят революцию и так выберутся». После того я стал раздумывать, почему же у нее мысли так переменились. И вдруг понял, и это, конечно, под влиянием приближения Красной Армии к границам Пруссии. Так мысль-догадка пришла и в мою хижину. .<5 строк вымарано.>
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И как тоже совмещается в ней теперь решительное неверие в возможность улучшить жизнь людей на земле внешними средствами с неослабевающим никогда оптимизмом? В настоящее время, напр., она ничуть не надеется на что-нибудь хорошее после войны, кроме разве того, что нам явилась какая-нибудь счастливая случайность. Значит, пессимизм ее устремлен в сторону «всех»: нельзя изменить смертную природу людей, а оптимизм обращен в сторону каждого: каждый обладает бессмертной душой и во власти каждого достигнуть не только бессмертия, но даже и возвысить себя до Богочеловека.

Пишу в машине, а вокруг в малине везде шныряют и раскачивают листики синички, – как там хорошо. Туда, туда! Туда!

Вот, вижу, одна села на жердочку забора, прибитую моими собственными руками, села, и спустив крылья, трепещет ими. Другая, мать ее, с малининкой в клюве, подлетает и сует ей ягоду из клюва в клюв. Разве это не трогательно? Соберись же с духом, Михаил, этими глазами своими погляди на людей, как на птиц.

2 Августа (Ильин день). Бывало, с этого дня охота. Теперь смотрю назад и дивлюсь, в какой пустоте вырастали мои цветочки, и как это далеко, и как много вошло в меня после встречи с Лялей.

3 Августа. Берусь за перо и не вижу длинных темных коридоров, стенок каменных и железных, через которые должно пройти мое слово и там постучаться в сердце моего читателя.

<Зачеркнуто:Чудо в том, что слово проходит через железо и камень.>

Приезжал Елагин с женой – какие-то коммунисты-некоммунистные.

В 6 вечера поехали с Лялей в Москву, она за лимитной книжкой, я по делам фото.

218
4 Августа. Весь день занимался фотографией и в этом деле хорошо забылся от переживаний – тоски по литературной деятельности.

Как-то случилось вдруг после «Повести», что исчезла всякая охота писать для печати. Раньше в этом писательстве таилась игра, в которой я всегда надеялся выиграть или сделать такое, чего раньше никто не мог сделать. А тут открылось, что или никакого и нет сюрприза в этой игре, или вообще это не игра, а расчет, на который нет у меня ни ума, ни охоты. Утешенья мало. Ляля этой ночью мне говорила, что если бы оставил литературу и с таким же жаром стал делать жизнь, как ее делали святые, то не страдал бы от утраты. Задушевные слова любящего человека так меня обласкали, что я и в самом деле некоторое время мечтал о возможности какого-нибудь чудесного дела, заменяющего мне служение слову. Очень похоже было на то время в молодости, когда я надеялся чем-нибудь заменить утрату невесты. И ведь заменил! Ведь что в моем писательстве ценное? Только любовь, направленная словом к сердцу неведомого друга, заменившего невесту. Почему же теперь писание слов нельзя заменить молитвой и любовь к неведомому Далекому не обратить к ближнему?... Кажется возможным, но... нет ли в этой замене скрытой усталости, желания зарыть свой талант в землю: Пушкин не написал бы «Медного всадника», не было бы молитв Лермонтова, симфоний Чайковского.

Искушение...

Сколько ума в стихотворениях Лермонтова, того ума, с которым борется каждый поэт и подчиняет его, как служебную машину. Этот ум у поэта, как кость у борца, как сталь у кинжала.

5 Августа. – У нас нет наследственной собственности.

- Что вы говорите! Какая же другая сила движет у вас жизнью людей?

- Трудно ответить, что именно вместо этого, но на этом У нас и вслух и молча все сошлись: не материальное наследство будет у нас соединять поколения.
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- Если не материальные, то какие же блага будут наследовать дети от своих отцов?

- Сейчас мы еще не знаем, какие это блага, но предчувствуем их, как нечто лучшее, чем наследственная собственность.

6 Августа (Борис и Глеб, в Хрущеве ярмарка).

- Помните, друг мой, как вы рассказывали о лихорадке, бившей вас перед дверью известного вам кабинета? Вы дрожали, п. что в это время у вас отнималась та личная сила, из которой путем отчуждения складывается власть государственная. И каждый из нас, поступая на службу, в чиновники, отдает себя в распоряжение десятирожного зверя, как называли раскольники у нас государственную власть.

А помните время, когда каждое деловое собрание оканчивалось выбором лиц, направляемых для заключения к дверям того кабинета. И сколько раз в личной борьбе вам хотелось броситься для жалобы туда, но вас не пускали туда потому, что вы хотели воспользоваться силой того кабинета для себя лично. И каждый, такой как вы, способный живой человек, имевший мнение о царственном значении своего личного начала, «раскулачивался» и уничтожался бесполезно, если не хотел хотя бы «для виду» сложить себя «добровольно», чтобы проползти через порог того кабинета. В этой борьбе за себя нет спасения в обмане. Обманывая, попадешь в ту же гибельную борьбу за себя с другой стороны. Единственный выход – это посвятить себя служению тому высокому духовному началу, во власти которого находится и сила «того кабинета».

Никогда я не был так чужд и поэзии, и природе, и людям, как теперь. Единственное, что есть у меня – это Ляля. Томлюсь, тоскую в безделье полном, все не мило, ко всему равнодушен, кроме одной Ляли. И она говорит мне, целуя, перед тем как уснуть ночью:

- Помни, что ты – это веселый дух, и если ты в печали, то это не ты.

-Кто же?
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- Никто. Вернись к себе и будешь веселым.

Накануне своих именин вчера приехал к нам Борис Дм. Удинцев и сказал нам, что А. Н. Толстой тяжело болен. При всей отчужденности моей к его личности, если он умрет, я буду чувствовать утрату, какой бы он ни был как человек, но он – писатель. Слышал, будто он хлопотал о возвращении Бунина, и ставлю ему это в заслугу...

Помню Елецкого махорочного короля, Ник. Ив. Романова, небольшой человечек с острым лицом, высказывается бросками, по-суворовски. Он в молодости жил «в каменьях» (последнее место в Ельце), занимался починкой гармошек и вышел в короли – от махорки в миллионеры. Как это случилось, какому богу он молился – не знаю. Конечно, была в нем немалая страсть к тому, чтобы отстоять себя, немалый ум и особая воля к тому, чтобы усиливаться, вкладывая в себя воли других людей, которые, в конце концов, на него и работали (талант организатора или собирателя чужих воль). Трудно сказать, какому богу он молился, создавая из ничего миллионное состояние. Может быть, тому же самому Богу, которому и мы молимся. У него во дворце в особой комнатке стоял даже аналойчик с духовными книгами, по которым он читал вслух. В этой самой маленькой, самой безопасной комнате уединялись ребята, его сыновья, для тайной выпивки и в аналойчике прятали пустые бутылки. Вот эти бутылки и были теми гранатами, которые потом взорвали царский трон...

Я сейчас вспомнил ход мыслей, который привел меня к убеждению в том, что подобные бутылки и взорвали Царский трон. Романов-то, Николай Иванович, накопляя состояние, должен был иметь в виду и наследника этой собственности, иначе трудное накопление было бы бессмысленным: собственность в движении рода, наследство содержит в себе мечту родового продолжения личности: Авраам родил Исаака и вместе с тем передал ему свои стада, и сам Бог Израиля участвовал при этой передаче так же реально, как участвует у нас при утверждении в наследстве
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нотариус. Но что это за отношение собирателя наследства к Богу и наследнику, если самый аналойчик, за которым молился Ник. Ив., сын наполнил пустыми бутылками.

Так, я думаю, и царство наше русское в своем наследовании попало в руки Распутина. Недаром я помню так хорошо во время свержения царя поведение Николая Ивановича Романова. В то время, когда масса людей, даже богатых, в положении Ник. Ив. чему-то радовались – как глупо! – он один в Ельце ясно и твердо знал, что с падением царя падет все. – Чувствую, – говорил он, – земля под нами колышется, и скоро мы все полетим в пропасть.

Говорят, он узнал, в конце концов, о пустых бутылках, наполнявших его аналойчик, и должен был некоторое время вести свое огромное хозяйство в пустоту, не имея в виду наследника. И не ему ли было предвидеть судьбу беспредельно разросшейся империи, когда царь отдал царство брату, а тот, умница, передал наследство в пользу народа. Николай Иванович вышел из самого простого народа «в каменьях» и хорошо знал, как поступит с наследством этот народ, если останется без царя в голове.

Вот теперь после всего на развалинах прошлого у подножия каркаса Дворца Советов стоишь в раздумье о будущем. Что же, так это и останется, что весь русский человек свою личную волю будет складывать вечно у подножья каркаса, чтобы раствориться в безликом наследстве, как исчезает капля воды в океане, как жизнь пчелы переходит безлико в собранный мед, как все живое в природе обречено стать навозом для будущего? Или опять понемногу под разными предлогами из общего безличного народного наследства будут оседать личные материальные образования, скопляясь расти и связывать наследственно поколения?

Едва ли последнее, едва ли и первое. Мы знаем твердо теперь, что землю нельзя отдавать в личную собственность – это раз. Также знаем, нельзя передавать крупные государственные сооружения. Знаем, что нельзя развращать детей, скопляя для их благополучия чужой труд. Знаем, что не всякой женщине назначено быть домашней
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хозяйкой, и много всего такого мы знаем, разбив «буржуазные предрассудки». Но мы также узнали, что не должен человек всю творческую личность свою складывать, как жертву идольскую перед «тем каркасом» человеческого благополучия. В дальнейшем, перед нами все ясней и ясней будет открываться путь приятия наследства нематериального, в котором личность человека бессмертна.

Приезжал автоинспектор Сладков Иван Васильевич с Папановым, обещал привезти на грузовике конский навоз из Москвы и горбыли.

Ночью во сне писал «Раздел», т. е. о старом времени в новом освещении, – признак того, что во мне происходит писательская внутренняя работа. С этой стороны смотреть – как чудесна молитва моя: «Научи мя творити волю Твою».

Из Метерлинка «Жизнь пчел»: «Человек действительно становится господином пчел, господином тайным и неведомым, который всем управляет, не давая приказов, и держит все в повиновении, оставаясь неузнанным».

Читал где-то, что в какой-то оккупированной зоне немцы убивали всех стариков за 75 лет. Со стороны глядя, т. е. с государственной точки зрения, это совсем даже неплохо – убивать бесполезных стариков, имея в виду полезную жизнь молодых. Но с внутренней стороны, т. е. со стороны тех, кто любит этих стариков – какой ужас такое убийство! Итак, вся жизнь человеческая со стороны государства – добро, со стороны самих людей – зло. И наверно в перспективе схождения такого добра и такого зла говорится о времени, когда лев ляжет рядом с ягненком. Единственное, что государство могло бы без вреда людям делать в отношении стариков, это взять на себя исполнение воли всех тех из них, кто захотел бы сам умереть. Но и то вероятно, если такие найдутся, то не захотят пользоваться государственной помощью и все сделают сами.

7 Августа. Три дня стояли очень холодные, как в конце сентября. Сегодня теплее, но ветер шумит.
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Чувствую, как унизительно мне унывать и непристойно мне, написавшему такие радостные книги.

В своих руках, в своей силе... Но если руки отваливаются? Уходи из дому, подвергни себя испытанию. Люди огорчают, – пропусти это.

Федина озлобленно ругают за книгу о Горьком. Обвиняют в обдуманной проповеди аполитичности художника. Меня злобит в этом согласованность пигмеев. То же самое было, когда я направил свою повесть Калинину и Жданову, и мне сказали: – Вы увидите, что у них все сойдется в одно: двух мнений не выйдет. Что-то сектантски упрямо-единое. Похоже на немоляк, толкующих св. Писание на свой «дух». Так точно мы, юные марксисты, занимались сведением всех «надстроек» к экономическому основанию. Так теперь во всем написанном ищут политику и если не находят, то обвиняют в аполитичности.

Итак, писатель, ты обречен, напишешь на заказ, как надо (говорят, в один сезон явилось шесть «Грозных») – тебя снисходительно похвалят, дадут орден и тотчас обратят тебя в мебель советского строя. Напишешь искренно, как сам понимаешь время – изругают за индивидуализм, взлетишь выше всего временного, напишешь то, что переживает душа человека – тебя обвинят в аполитичности.

Ляля мне сегодня говорит: – Ты так печален, нехорошо, ты – это Веселый дух, ты в печали – это не ты. Давай думать, чем жить, если оставить литературу.

Меня передернуло. Сколько раз мне было трудно, как писателю, и я переживал время, и писал лучше. Так я боролся один, а теперь мы вдвоем и сам друг меня искушает.

Да, конечно, легче вдвоем, но эта легкость относится к жизни, но не к искусству...

А впрочем, если б я серьезно взялся за перо, чем бы Ляля мне помешала? Нет, я просто сам пал, и Ляля меня утешает, все равно как если бы я заболел, она бы ухаживала за мной,сострадала.

Мне самому надо без нее что-то выдумать и взяться.
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8 Августа. Истинный художник не может быть аполитичен, но политик редко имеет хоть какое-нибудь внутреннее соприкосновение с искусством. В наше время политик вообразил себя хозяином и руководителем искусства. В результате получается басня о медведице и пустыннике. Политик, как медведь, охраняя искусство, бьет по мухе и разбивает череп. Теперь если бы даже и дали свободу художнику, он не встанет, п. что после такой горечи никакой мед сладок не будет.

- Удивляюсь, – сказал я, – почему это у нас так носятся с писателями, чего ни попросишь – все дают. Раньше я этим гордился, относил к себе, а потом узнал, что заслуги мои тут не при чем, дают не за то, что я стою, что я – это я, а за то, что я вообще писатель.
- Понятно, – ответил А. В., – кто дает-то? Положим, Калинин, а что сам Калинин – слесарь. Пусть он президент, в существе своем он остается слесарем и к писателям питает особенное, рабское почтение. <3 строки зачернуты.>
- Но, если так, А. В., то откуда же берутся эти пытки писателю, устраиваемые через особые организации критиков-подхалимов?

- Это, М. М., другая сторона. Раз уже мы взяли тебя, как балерину, платим тебе, паек даем, то, пожалуйста: обнажайся, танцуй.

Еще А. В. вчера говорил:

- Не знаю, что-то решиться не могу на землю сесть. Время-то, ничего не поймешь, что будет после войны. Разоренные страны потребуют больших средств – откуда их взять? Если в Америке, то надо что-то уступать и граждан приводить в приличный вид. Или, напротив, придется еще крепче зажать. А вот маршал Жуков сказал, что года через два опять будет война. Скорее всего, крепче зажмут.

- Ну, а если у немцев произойдет революция?

- Вот это-то и страшно: из-за этого может все и произойти худое. Немцы разыграют революцию, как в 1918 году, а наши обманутся и ввяжутся.

225

Думаю, что если уже А. В. догадывается о том, что немцы надуют, то наверно они не надуют.

Конечно, в Пушкине плохая природа, но есть ли она теперь где-нибудь в России такая, как нам хочется? Дело в том, что природа, как мы ее понимаем, это не только леса, озера, моря. Над этим хаосом, казалось нам тогда, носится Дух Божий. Теперь этого Духа нет, и остается хаос, от которого укрыться хочется где-нибудь, в том же Пушкине <зачеркнуто: в своем садике под яблоней> Скамеечку я себе вчера сделал около яблонки, сяду на нее, густые ветки с яблоками защищают глаза от солнца, свет проходит зеленый, на яблоках показывается розовый рисунок в росе, и хорошо.

Нет, раздумывать о будущем нечего и, главное, не надо этим будущим смущать нынешний день. Мы не должны, главное, рассчитывать на то, что война скоро кончится. Надо жить так, будто война никогда не кончится и что не нам суждено поднять и оправдать прошлое: не нами начиналось, не нами и кончится.

С точки зрения художника, праздник есть высшее достижение творческого духа. – («Приидите, празднолюбцы».) С точки зрения политика, праздник означает просто день отдыха.

Все дни проходят рабочие, и только один день в неделю празднуют. Так точно и люди, по способностям своим определенные на черную работу – их сколько! А людей, определенных на праздник, горсточка. Пушкин, например, истинный празднолюбец, Лермонтов, Гоголь, Чайковский... их по пальцам можно пересчитать: все празднолюбцы.

Вздумалось взять Григорьева в соавторы по написанию «Падуна», рассказал Ляле об этом и, конечно, она согласилась сама взяться за эту работу. Так нашлось средство отвлечь ее от садоогородного запоя, грозящего ей полным одурением, как было это у сестры Лидии.
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9 Августа. Развернув книгу, прочел:

- В мире пчел, очевидно, все подчиняется будущему (Метерлинк).

Мы, люди, сейчас точно в таком положении, хотя при полном отсутствии добровольного согласия, единодушия.

Сын Удинцева, Глеб, мальчик, воспитанный в православии, в учении своем на летчика дошел до такой степени увлечения, что теперь, назначаемый на фронт, написал отцу: – Поскорей бы добраться до фронта, а то боюсь, война кончится.

Совершенно как пчела, и вот всем бы так, все бы хорошо было, но весь наш тыл посвящает себя не будущему, а настоящему. – Успеть бы на войну, – говорит один. – Поскорей бы война кончилась, – молится другой.

- А вы как относитесь к словам сына? – спросил я Удинцева Бориса Дмитриевича. – Я смотрю на них, – сказал он, – как на обреченных, охваченных пламенем смерти.

И правда, они уже обреченные люди на смерть и живут среди нас в том же отношении, как крылатая бабочка в отношении гусеницы: чтобы возникла из гусеницы бабочка, ей нужно искать пищу и потом грызть капусту с утра до ночи, от росы до росы много дней. А у бабочки, порожденной этой гусеницей, крылья, и вовсе нет даже и кишечника, и вся жизнь совершенно другая: там долго, тут один день, там жизнь вся в капусте, тут хоть бы день, да на цветах.

Прослушав эту запись, Ляля сказала: – Это верно, только ведь не вся жизнь этим захвачена: сейчас мы знаем людей, верующих в божественный путь человеческой личности на земле.

У Никулиных бывает всякий народ и больше советская знать. Она грузинка, дама приятная во всех отношениях, он мужчина удивительно спокойного характера (служил начальником угол, розыска). Человек, впрочем, настойчивый и с кем добряк, с кем может быть и жестоким (советская выправка). – Образование его, – сказала Ольга

227
Семеновна (жена его), – среднее, но он много читал и понимает (впрочем, сына своего назвал Владленом). Вот у них всегда чувствуется дух улья, и можно легко ориентироваться в политических настроениях. Так вот, слушая салюты, можно бы, кажется, радостно ждать скорого конца, но тут дух улья отвечает, что конец еще будет не скоро. Вероятно, этот дух улья, распространяясь широко в народе, и является тем таинственным источником понимания в народе общей политической линии.
– Видите, вон идет молодой человек, похрамывает. Это счастливец. Он уже третий раз возвращается с фронта, первый раз был 5 дней и ранило, второй раз неделю, третий тоже несколько дней и вернулся на одной ноге.

Были у Никулиной Ольги Семеновны (потеряла сына). Женщина, которая спасается от горя на людях. Другие в таких случаях уединяются. Первые глубже, вторые милее и легче. Восхищается своим мужем, изображая его извне, как если бы он был жеребец.

11 Августа. Щекин-Кротов хороший работник на пользу ближнего, делая свое учительское дело, втайне через это хочет быть, как артист. Любой великий артист, видя доброго человека в его деятельном добре, позавидует ему, скажет со вздохом: «Вот мне бы так!» А Щекин, добрый человек, все ждет, когда наконец его признают артистом. И вечно непризнанный, околачивает пороги искусства. И всегда и везде какой-то вечный смешной провинциал.

Пришел Г.Э. Бострем, очень, очень постаревший. Он принес нам в своей личности трагедию художника. Его рассказ о том, как он, убежав от семьи, жил в колхозе сторожем и писал Христа (наконец-то вырвался от семьи, бросил писать Ленина и взялся за Христа. А завет старца ему был: «слушайся жены и пиши Ленина»). Писал Христа, поглядывая в окно на лошадей (взялся их стеречь). Писал мазками под Поля Сеньяка, беспредметно, и только был намек на Христа. И вдруг
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все распалось и показался лик Христа на небе (сам сказал: «это была галлюцинация»). И начал писать этот лик (икону). События семейные к этому времени: умерла зловредная безбожница теща, дочь Галя стала церковницей, приехали к нему с матерью, и он возвратился и опять стал писать и Ленина, и Сталина в маршальских погонах. На днях берет отпуск на месяц, чтобы закончить Христа. (Жизнь беспредметник!)

Натуральное х-во и кустарничество, как идеальная экономическая система православия. С точки зрения большевиков – это возвращение кулаков: утопия взад, апология мещанства.

Если бы с нами здесь за столом сидел Рузвельт, он о будущем немного больше нас мог бы сказать.

Вся мораль, которую он проповедует, в сущности, исходит из его опыта, как неудачного художника: он этим критикует свой собственный путь. И это был бы нормальный здоровый путь, если бы он оставался внутри художнического процесса. Борьба со своим злым гением (живопись) – искусителем. А у жены гений – музыка: два гения в жизненной борьбе и между ними еще теща. Теща умерла, дочь стала работать между двух гениев...

Сальери, спасающийся от зависти к Моцарту в православии.

О, я знаю это существо и знаю спасение от него путем расширения души: охватывает как бы милость Божия, и ты получаешь дар творческого смирения.

Бострем – это немец в православии, смиряется деловито, но вдруг все разрывается, и показывается «Соблазнитель» (напр, крест, горящий в луче вечерней зари). У меня же, напротив, разбивается европейская оболочка и показывается «Иван-дурак».

Малые дела, и молитва о единственном шаге в кротком свете у Бострема, и невозможность сделать этот шаг, если бы сделал, то и совершил бы великое («я избегаю резких движений»).
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Но как же все-таки выйти из заколдованного круга? Взять Нестерова – он вышел, Бострем не может. – Почему? Скажут: талант. А что это талант? Значит, способность сделать «один шаг в кротком свете» и перейти роковую черту. Если ты способен и тебе дано Божиею милостию сделать этот шаг – ты счастлив: Нестеров, Репин, Васнецов – это все таланты счастливые. Пусть. Но есть такие, как Горшков, никакой не художник, но Репин сказал о нем: «гениальный», т. е. что художник плохой, а сам гениальный, т. е. великодушный и понимает художество, и любит великих художников, забывая себя.

А может быть все православие Бострема порождено великодушием гения всеохватывающего...

И весь Бострем в намерении сделать тот малый шаг в кротком свете (какой же это Сальери).

12 Августа. Получил с фронта еще одну благодарность за «Синюю стрекозу» и теперь на четвертом году войны устанавливаю преступность Фадеева, который отказался печатать ее в начале войны.

Сущность артиста в том, что он сам себя разыгрывает и делает все для себя, а почему-то выходит на пользу ближнему. Просто чудо: метил в себя, а выходит для всех.

Начинаю сочинять «Падун» по завету старца Бостре-мова: «Слушайся жену и пиши Ленина».

Любовь, всю любовь надо понимать как временное перемирие в борьбе настоящего (личности) с будущим (в будущем ведь лица нет). Любовь – это брак настоящего с будущим, из настоящего в этом браке определяется личность, из будущего – дети. Идеи будущего, не встретив живого настоящего, блуждают бесплодно, как старые девы и холостяки. Нас в юности пичкали этим.
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На днях тягость на сердце давила, в голове шумело. Вышел из дому в надежде разгулять нездоровье в лесу. Шел по пыльной дороге, навстречу танки, пыль поднялась, свету не видно, грохот. Свернул от них в картофель и шел полями-огородами полчаса до лесу. И лесом долго шел в поисках глухого местечка. И наконец мне понравилось огромное поваленное дерево. Я лег на него спиной как на постель, головой к выворотню. Постепенно заботы мои отходили в сторону и с ними страшный человек современности, служитель и раб в борьбе неведомых злых сил. И только-только начала было раскрываться душа моя в глухих зеленых недрах леса, как вдруг среди кривых сучьев разглядел я прямую черную, все пересекающую нить. Это была проволока военного телефона...

Вот до чего слаба была искра жизни в душе моей, что довольно было этой проволоки – и все погасло. Я встал.

13 Августа. Вступая в борьбу, ты вызываешь неведомые тебе самому духовные силы, дремлющие и прикрытые силами физическими. Чем больше враг, тем духовнее сила, и если враг твой сама смерть, то без Бога эта борьба невозможна. Так вот почему Бострем, будучи схвачен смертью и в этот миг вспомнив о камфаре, после так горевал, так горевал о себе...

К счастью, у Пети в отношениях с начальником подлец не родился (начальник его броней не распорядился). Но потребность армии в рядовых так велика, что м. б. не поможет и броня. Во всяком случае в понедельник Петя захватит вещи и простится.

Не будь со мной Ляли, я сейчас бы очень страдал за Петю, вернее, не самого Петю, а за то охотничье место в себе, которого был бы лишен. Сейчас же при несчастьях с сыновьями я почему-то чувствую в себе нечто вроде боли упрека. За что? Не пойму.

Вчера читал Падун и был очень обрадован. Если бы мне Удалось сделать из этого фабульную вещь, вроде «Всадника без головы», это было бы превосходно.
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Ездил с Н. И. выручать Петю, которому завтра являться в военную комиссию. Решено, если бронь не поможет...

14 Августа. Тихий и ясный задумчивый день в осеннем предчувствии.

Ходили к Никулину просить печника. Сговорились ехать в среду в Москву (с Никулиным). Приглашен на завтра садовник устроить нам маленький рай. В Леспромхозе выпросили 5 кбм дров. Итак, зимовка на даче мало-помалу обеспечивается. Установилось, что Лева вчера украл у меня то самое яблочко, возле которого я устроил себе столик, писал и наблюдал его. И так опять оборвалась возникшая было к нему жалость, и опять упала на него тень 1940 года, когда он орал, что лишит меня ордена.

Петина участь решена: нестроевой. Теперь успеть бы с бронью.

Рассказ Пети о некоем Борисе Павловиче: это тип распада коммунизма, молодой человек, начинающий не только быть как множество «коммунистов», но и сознавать себя анархистом (совершенно как будто по Штирнеру).

– Мне нужна электрическая лампочка, я не буду ее воровать у бедной женщины, моей соседки. Я обращусь к представителю нашей власти, к директору, и беру у него, а он пусть достает. Я осторожно подрезаю провод, и у директора электричество гаснет.

– Лампочка перегорела, – говорю я и вывертываю у него.

– А у вас горит? – спрашивает он.

– Сейчас посмотрю, – отвечаю. И с его хорошей лампочкой отправляюсь к себе, соединяю провод, ввинчиваю директорскую лампочку себе.

– У меня горит, – говорю директору. И передаю ему в руки свою собственную перегоревшую лампочку.

И так в большей или меньшей мере живут все, считая себя вправе при всякой возможности все тащить из казны. И вся страна, как великий лагерь беспризорников.

– Но позвольте, – спросил я Н. И., – как же при таких условиях мы побеждаем?
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- Так у них же там на фронте все есть, все готово, отчего бы им не побеждать? Ведь это у нас здесь работают и как работают. А они на всем готовом.

- Значит же все-таки работают, а вы говорите, всякий норовит стащить в казне что-нибудь для себя.

- Ну, так что. Он норовит, а ему не дают.

15 Августа. Встал рано, вскоре после восхода солнца. Но было, как будто кто-то заботливый и добрый встал еще раньше меня и перед самым восходом солнца полил всю землю и все цветы и листья теплым дождем. На малине одна большая капля дрожала и на солнце в ней вспыхивало так, что слепило глаза, но может быть это не капля дрожала, а само солнце между клочками рассеянной тучи то покажется, то спрячется, а кажется, будто это капля дрожит.

Появление елецкого садовника.

Бергамот, Тонковетка, Бессемянка, Груша ананасная.

Яблоки коробовка, малиновка, коричневое, апорт, пло-довинка, Буль, грушовка. Розы чайные, махровые. Жасмин, сирень. Карликовая вишня и слива. Спаржа, цветная капуста. Шампиньоны.

Лицо яблони. У каждого дерева есть свое лицо – оно на восток, а зад – на север. Елецкий садовник (служил у Ста-ховича) Семен Федорович появился и будет мне сажать сад. Вот чудо-то.

Молиться – для этого надо устроить внимание.

Завтра в среду в 9 утра едем с Никулиным в Москву.

Дела: сердце, сад, бензин, ордер на горбыли, блесна, зап. книжка (сменить блок), Федин, бумага, чернила, занавески к машине.

16 Августа. Три дня, усиливаясь ранним утром, шел дождь, а потом омытый день на солнце сверкал до ночи, и наступала светлая звездная ночь до утра. Сегодня утренний дождь перешел в окладной, и сейчас в 7 утра не знаю, будет ли солнце.
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Едем в Москву на несколько дней.

Собственность и семья создаются на праве наследства: семья воспитывает наследника. А мы, русские люди, до того начисто сумели разрушить принцип собственности семьи, что наивно радуемся освобождению от обязанности воспитывать наследников своей собственности. Подготовкой к этому служило вековое расшатывание уставов дворянской, купеческой и крестьянской семьи. Теперь советский гражданин почел бы обеспечение имущественное каким-нибудь отцом своих детей, пожалуй, делом безнравственным.

Нынешний русский анархист (Борис Павлович) из пролетариев (до сих пор анархисты выходили из дворян), пожалуй, близехонек в своих социальных возможностях к среднему американцу.

Зонтик – собака Никифора. Как я купил ее. (Никифор – вор – украл трубку у меня.) Зонтик перегрыз веревку у основания цепи. Никифор вернул. Посадил на железную цепь. Сторож, лает. Я попробовал спустить его на ночь. Простерег ночь, другую. На третью ночь убежал. Пошел к Никифору, и тот убежал. – А Зонтик? – И Зонтик с ним. (Почему пришло в голову? П. что сам себя чувствую в чем-то как Зонтик: хочется цепь перегрызть. Это вот и надо изобразить особенно, как грыз он цепь, ломал зубы, и вдруг что-то понял.)

17 Августа. Когда поминаешь своих покойников («за упокой»), то, конечно, стараешься воскресить перед собой благодарно то лучшее, что они дали при жизни и что сам от них получил. И вот это ощутимое на молитве, что получается от нее и за что благодаришь, и есть наследство твое. Всякое материальное наследство постольку лишь есть ценность, поскольку отвечает тому, за что ты потом (нескоро) будешь благодарить на молитве.

(Когда матрос бросает брань в «душу», в Богородицу, он выключает себя из связи с прошлым.)
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- А что вы, Семен Федорович, как относитесь к религии, верите в Бога? Скажите без опаски нам, мы верим. – Верю ли я, – ответил садовник, – не бывает утра с тех пор, как я себя помню, чтобы, встав от сна, не прочел Отче наш и не помянул Владычицу нашу Царицу небесную, Матерь Божию.

- Какое это наследство, мой милый, если я оставлю тебе дом свой и после меня он сгорит, а ты пойдешь по миру. Не дом я тебе оставляю, а мысль: пусть дом сгорит, а ты мысль мою возьмешь, свою прибавишь, и когда дом наш сгорит, даже сделаешь новый дом, куда лучше прежнего.

Каждый человек идет и видит небо вверху и земля у него под ногами, и мысль, если рождается на ходу, тоже двоится – мысль небесная о том, как хотелось бы жить, а земная о том, как придется. Так мечется мысль между небом и землей, и вдруг на что-нибудь обратишь особенное внимание. И тогда вот это самое, что вдруг нашел, если вспомнишь, окажется плодом борьбы твоей между тем, что небо сулит, чего хочется, и тем, что на земле под ногами. Всякий человек так борется сам с собой и находит, что ему надо.

Приходил доктор Олег Ипполитович Сокольников (профессор), исследовал мое сердце (по требованию В. Д.). Нашел, что в моем возрасте недостатки моего сердца бывают у 99 или 100, что вообще организм на редкость хороший.

18 Августа. Мне мелькнула сердечная мысль, что собранное вокруг одной какой-нибудь мысли действие, называемое у нас идеей или принципом, не характерно для одного человека, что и природа тоже так действует, и разница лишь в том, что в человеке мы видим и понимаем, а в природе все совершилось до нас, и нам оттого кажется, будто там силы действуют «стихийно» (без идей).
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Вот Ляля забрала себе в голову, что она должна служить моей личности, и так эта идея стала в ней руководящим началом, и я сам, как живая личность, требующая к себе неустанного внимания, исчезла (в какой-то мере), потому именно исчезла, что стала материалом («жертвой») идеи служения. И правда, с тех пор как Ляля забрала себе это в голову, она облегчила себе труд внимания: ей теперь не надо больше, как в начале любви, трепетать в тревоге и открывать во мне новое, теперь я нахожусь для нее не в себе, а в ее принципе (в идее), она стала властью, я – жертвой.

NB. Ляля не вся в этом, но черточка эта в ней есть, и я развиваю в ней лишь эту черту ее характера: этим самым она и мать свою мучает, и отсюда берет мораль свою и читает ее иногда даже Норке, даже коту («А Васька...»).

А что, может быть и природа (стихия) так жестока и совсем не внимательна к личности, к особи, к индивидууму, что эта истинная живая жизнь (отчего все движется, растет) из века в век становится жертвой того, что природа «забрала себе в голову».

И вот она, смерть, вот по бревнышку, перекинутому людьми через ручей, переходит куница с загрызенной белкой в зубах... Куница держит в голове одну мысль, она забрала себе в голову, что ей надо накормить свое семейство, и белка стала жертвой ее «идеи».

Так и немец забрал себе в голову, что ему нужно «жизненное пространство», занимаемое русскими.

И помните, как бывало с вами, кто-то, какой-то ваш друг когда-то излагал вам свою мысль. И вы вдруг, поняв несоответствие этой мысли с натурой самого человека, остерегали: – Нет, нет, это не твое, это ты надумал.
Так и Раскольников забрал себе в голову (надумал) убить старушонку.

Так происходит в мире как бы трансформация тока жизни из личной формы в общую, и каждый из нас становится жертвой (удобрением) всех.
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И может быть так и стихии все, и гром, и вода, и огонь, и вся «природа» образовались путем этой трансформации личности каждого в безликое общее. Ветер, ветер, вспомни себя, и ты, солнце, и ты, месяц, как вы были...

Друг мой, бойся «идей», не забирай их себе в голову: это ангелы смерти носятся в воздухе.

На тротуаре лежала железная решетка, чтобы рассеянные или пьяные не падали вниз. Под решеткой был подвальный этаж и окошко. Теперь за войну решетку убрали может быть сами хозяева, чтобы прямо из окошек вылезать и по стенке выбираться на улицу, и, обратно спустившись, стучать в окошко, открывать и входить. За время войны между кирпичами выросли лопухи, крапива, даже маленькая березка.

19 Августа. Тайна Евстолии Васильевны или дружба женщин. Дружба разрешилась признанием, что ее муж был известный контра и был расстрелян. Он как мужчина был занят «делом» и не обращал внимания на жену и дочь, открыто изменяя жене, и не придавал этому значения. Когда его расстреляли, то в доставленных вещах (окровавл. рубашка) была записка о том, что он умирает спокойно, в сознании, что правильно делал, а любил только ее и дочь. Эта записка внесла радость, и всю жизнь Евст. Вас. теперь живет этой радостью. В своем признании она была так чиста, что Ляля чувствовала себя «грязной». И вообще, романы утонченные происходят между женщинами (а как они следят друг за другом в отношении внешности, тут неустанная работа).

20 Августа. На днях, в ожидании бензина, сидел в машине и глядел на площадь Революции. В толпе я заметил, важно шел мальчик-кадет (суворовская школа) в новом мундире, с погонами и постоянно отдавал честь вправо и влево. После царства головорезов-мальчишек на наших Дворах, этих червивых мальчишек с ножами в карманах, с
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тусклыми глазами, определяющими мгновенно глупость «старших», этот мальчик в своей форме, в своем необходимом поведении – знамя нового времени. Вот когда можно сказать, что «революция», как мы ее понимали, свое дело сделала и теперь, пусть война еще гремит, – началась мирная жизнь.

Вчера Давыдов чинил пишущую машинку, рассказывая, как одна девушка ездила в Вашингтон машинисткой и как она там скоро соскучилась по родине. Вот и все! Ничего таинственного в этой силе родины, скорее таинственна сила, могущая держать человека независимым от родины.

Два обстоятельства держат меня на родине, первое – это, конечно, язык, второе – ландшафт, который не делается, а возникает сам собой. Лес, напр., у нас прямо под Москвой растет сам, без ухода. И так мне кажется, что только у себя на родине я чувствую тайну жизни, незахватанную разумом («...странною любовью, ее не ...рассудок мой...). При нынешней-то механизации! И вот именно при ней-то я и начал особенно ценить «бесполезное», что где-то само живет и, кажется, только у себя, на родине. Что же это такое?

При встрече с Бостремом я попробовал оглушить его признанием в том, что я стал христианином и почти что остался с открытым ртом, как окунь на сухом берегу. Глядя на него, я почувствовал пустоту моих слов и что есть люди, при которых эти слова не произносятся.

Б. – неудачник (художник), пустивший в ход все человеческие средства, чтобы преодолеть зависть и боль сальеризма. Взамен пути художника он взял себе путь святости и, вероятно, не может на нем справиться, потому что этот путь взят им не сам по себе, а как заменитель. Старец, когда давал ему совет «слушаться жены и писать Ленина», понимал его в художестве его как в искушении и предлагал это средство, чтобы можно было ему стоять хоть на чем-нибудь. Время 
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от времени он срывался [срывался с места] и бросался в художество, всегда прикрывая его религиозной темой (звездное небо, бриллиантовый крест), и возвращался неизменно к жене и к Ленину. И, наконец, убежал от жены в Туркестан. Отказался от всех благ, чтобы писать Христа. И говорит теперь, что его заставили замазать Христа (?), и он вернулся к жене (кажется, жена за ним приехала). Теперь пишет Сталина в маршальских погонах. Говорит, что на днях отправится в санаторий и там восстановит Христа.

Ляля к нему очень хорошо отнеслась, но потом через неделю сказала: – Его путь от нас очень далек.

И я ей ответил: – Да, это верно: ты далека от него, потому что по природе своей очень добра, а я живу тоже в таланте.

Вчера были у Курелло.

21 Августа. Приходила монахиня М. А., и я подумал, что вот, пожалуй, в человеческом мире монах – это единственное положение, в котором человек живет сам от себя, т. е. свободен. В этой мысли нет ничего нового, в мире вообще нет ничего нового вне времени и места. Вот было во время царское, время нашей распущенности, когда каждый жил сравнительно с нашим временем, как ему хочется, тогда и в голову не приходила мысль о монахе, как самом свободном существе. Только теперь годы неволи подготовили меня к новой мысли о монахе.

Вчера у Курелло гость его, раненый лейтенант без усов и с белой бородкой, очень картинно изображал действия русского организатора-производственника. Человек ложится спать с определенным планом в голове на завтрашний день. Вдруг по телефону говорят, чтобы он завтра изменил в основе все производство. И вот как он выходит из положения. В этом и есть гениальность русская, увенчанная победой над немцами. (Эту мысль изобразить в «Канале».) Сущность, значит, в том, что человек не от себя ставит цель или план, а из положения, созданного извне.
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- Значит, – сказал я, – просто выражаясь, русский человек прекрасно работает в неволе, но как он делает от себя, как выражается его личность?

- О, для себя эти люди тоже плохо не делают, не забывают себя.

Как я ни повертывал вопрос свой, эти коммунисты личность человека, его самородное начало творческое иначе и не могли понять, как жизнь личную, жизнь для себя. И такие все коммунисты, и что-то им отвечает в русском народе, и это самое даст нам победу.

Курелло изображает Гитлера пристрастно, только как идиота. Все поражения немцев он объясняет только тем, что действия всех частей германской армии определяются только его волей, что это будто бы началось под Москвой, когда немцы хотели бежать в панике. Тогда Гитлер ввел эту систему «ни с места», тут это удалось, а дальше везде это «ни с места» губило инициативу.

Итак, русские тем победили, что оказались исключительно способными к организации.

– А что это, организация?

– Способность расположить материалы в данное время и данном месте для наиболее выгодного их содействия.

В наше время у большевиков понятие организация имеет, кроме общего, еще специфическое большевистское моральное значение в том смысле, что человек организованный есть истинный человек. Этот истинный человек – сам человек или весь-человек вполне вытесняет собою и делает ненужной химерой личность человека. В этом и есть весь наш спор с большевиками. Их организованный «весь-человек» и есть их такое же нравственное начало, как у нас Христос.

Трагедия Бострема состоит в том, что он, исповедуя Христа, пишет Ленина (написал 5000 и теперь пишет Сталина в погонах, а в свободное время Христа).

22 Августа. Вечером вчера перед сном через деревья увидал Большую Медведицу и вспомнил, сколько я в жизни
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своей вложил своего в эти звезды. Теперь я больше не вкладываю своего в звезды.

- Ляля, – сказал я об этом ей в постели, – мне сейчас немного грустно: не могу больше отдавать себя звездам.

- Есть о чем грустить: ты им отдавался потому, что ничего лучшего, кроме звезд, над собой ты не видел. Ты именно от грусти по ближнему им отдавался, так чего же теперь тебе по грусти грустить?

Сейчас, беседуя с Лялей за чаем, понял основу происхождения своей неприязни как писателя к современному положению вещей. Основа состоит в том, что я, наивный художник, веривший в существование какого-то читателя («друга»), которому можно было открыть все, что есть на душе, приведен поведением наших властей к новому пониманию жизни: существует и должна существовать для каждого тайна тайн, которую он открывать не может. Вот эта-то тайна образует из хаоса всех людей – каждого из нас, хранящих эту тайну. Может быть, впервые только теперь я почувствовал свое приближение к тайне, и это приближение дает о себе знать толчком извне в мою душу, когда я раскрываю рот, чтобы высказать тайну свою всем. (Сумбурно выражено, переделать.)

Тайну эту нельзя осознать: осознание и есть рационализм, антропософия и весь страдальческий путь к истине любимейшего у Бога ангела Сатанаила.

- Но ведь Христос нас спас. Вы это чувствовали хоть раз в жизни? Если он спас, тогда нужно лишь верить и жить верой, любовью. И вот это состояние души остается тайной каждого, образующей его личность.

- Если ты падаешь, друг мой, то ведь это значит, что я не держу тебя, это значит, я виноват.

- А если ты грустишь о высоких звездах, что не можешь туда к ним, это значит, я держу тебя и не даю свободы лететь к ним?
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24 Августа. В пять утра стало теперь «до восхода солнца». И вот оно светлое холодное росистое утро, «осенняя пороша». Пробовали за грибами – ничего не вышло: грибов нет.

Кажется, такая тишина в лесу, только внизу по стволу старой березы будто мышки перебегают: это самый легкий ветерок далеко наверху играет с веточкой, и тени внизу от этого перебегают по березе, как мышки.

Тихо, прозрачно, еще незаметно пожелтение зелени, но кусты на опушке леса начинают задумываться.

И вот еще бывает перед началом осени, а потом все сильней. Это вдруг где-нибудь почувствуешь, обнимет тебя какой-то непонятно от чего исходящий аромат. Сколько раз, почуяв его, я останавливался и старался по этому запаху приблизиться и никогда не мог, как будто на неведомом привлекательном существе была надета шапка-невидимка.

Хорош ли этот первый аромат осени – я не знаю, ведь это запах не прекрасного цветка, а близкого существа: быть может, только мне одному оно пахнет прекрасно. И такая вся весна и вся осень: весна прекрасна для всех, осень – для каждого, и кажется нам, будто весной Бог любит всех, а осенью... да, и осенью всех, но каждого больше. И каждый по-своему выделяется из всех и цветами своими и ароматом.

Дятел стучит, и я думаю, – какие мы, люди, все разные. Вот дятел стучит, и одному кажется, будто это плотник новый дом сколачивает, а кто-то жизнь начинает. А другому, когда дятел стучит в лесу, кажется, будто это покойнику в гроб вколачивают гвозди.

На столе моем лежит небольшая коричневая книга с золотым тисненым крестом. Это книга тайн для каждого человека: каждый из нее должен взять свою тайну, носить в себе и раскрывать людям только своими делами. Я знаю, Ляля взяла себе тайну «любите врагов», а я взял: «Вначале было Слово и Слово было у Бога и Слово было Бог».

Бог знает, с каких времен у канав этой старинной дороги растут березы. Одна, по которой [по стволу] перебегали мышки-тени, была особенно древняя, вся в глубоких темных
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морщинах, и белого березового на стволе совсем ничего не осталось внизу. Но вверху сила жизни поднимает березу к солнцу, и там у нее в куще было и бело и зелено.

И я думал о себе: сколько темных морщин у меня на душе и на теле, и в то же время чувствуешь, что нельзя на них останавливаться, перебирать их отдельно, что кто-то в себе повелительно требует выйти из этих морщин. Вот и сейчас чувствую, что стоит мне усилиться, написать «Былину», и все вопросы жизни, о которых я так много и мучительно думаю, исчезнут, как не были.

Это значит, надо скорей писать. Это значит, что вершина, куща моей березы древней еще зелена и бела.

25 Августа. Вчера за все лето первый раз был в поле, полудремал на копне ржи, передо мной на обрезанной соломинке переливалась всеми цветами росинка. Было прохладно, росинка просияла весь день, и, вернувшись к той же копне вечером, я узнал ее. А когда стемнело, вдали между двумя тесно растущими соснами блеснула звезда. Я смотрел на нее неподвижный, и она уходила, и я, двигая головой, возвращал ее на место между двумя соснами, холодно понимая, что не звезда, а я движусь вместе с копной и всей нашей землей в неведомом пространстве, в неведомом мне назначении.

Мы вспоминаем Дуню усольскую, несознающую, чего она стоит, если она от обслуживания своей семьи переключится на общественную работу.

Перед моим окном близко друг к другу стоят две сосны, одна смотрит на восток, другая на запад. Когда солнце склоняется к западу, большой сук от западной сосны дает черную кольцевую тень на оранжевом стволе восточной сестры. И потом эта тень, по мере того как солнце снижается, поднимается вверх от сучка к сучку, так что можно время считать в солнечный день до заката. Когда же стемнеет, между двумя соснами-сестрами показывается знакомая звезда, и тогда, чтобы иметь эту звезду между стволами,
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приходится невольно самому передвигать голову и так быть стрелкой часов, указывающей движение моих сосен, и всей земли, и себя самого в небесном пространстве.

Не каждый день бывает солнце и ложится кольцевая тень у сосны, не каждый вечер бывает видно звезду между соснами, не каждый раз у меня бывает чувство себя часовой стрелкой в мировом пространстве. Но когда я себя чувствую стрелкой, мне всегда кажется, будто я нашел себе вечное место спокойствия, что пусть с утренним светом померкнут звезды, я буду указывать время по солнцу, считая сучки на сосне, пусть солнце сядет, я опять вернусь к звездам, и так навсегда, на все времена я сделаюсь стрелкой.

Читал Метерлинка «Жизнь пчел». Нашел опору постоянному моему чувству природы, не имеющему разумного оформления: мне часто кажется, что единственное наше превосходство в отношении животных – наш разум – в действительности не есть лучшее качество, что может быть они и видят мир лучше и радуются лучше.

26 Августа. Ночью был дождь, утро пасмурно-теплое, с надеждой на солнце.

Никакая власть не дает утешения, и победитель, если не совсем глуп, победу не берет на себя. И как радоваться победителю, если именно он-то единственный знает и таит в себе, что не сам он победил, а какой-то глупый случай (какой-нибудь камешек под ногой неприятеля) помог ему.

И так, наверно, у людей всегда и во всем так, что ни труд, ни счастье не создают желанного праздника.

Ручей знает одно: надо бежать, чтобы соединиться со всей водой в океане. На пути этого ручья человек ставит мельницу, и ручей теперь, чтобы попасть в океан, должен вертеть эту мельницу.

Трудно выдумать «технику» (так теперь стали называть машины), но раз она выдумана, то пользоваться ею
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может каждый и не нужно для этого никакого развития, кроме как выучиться там нажать, там отвинтить, там начертить...

Хорошо, если машина заменяет только рабочую силу, но время, когда машина заменяла только силу, давно прошло, в машинный век машинные отношения стали заменять прежние человеческие отношения. В этом, конечно, не машина виновата, как не виноват самолет в данном ему назначении швырять бомбы на город.

Читаю Метерлинка о молчании, понимаю – все правда, но стыдно: только ведь игрой слов своих на бумаге для далеких друзей и повседневной болтовней с близким другом своим облегчаю себе жизнь. Отнимите эту игру, и какой непереносимый останется ужас. И что я! Сам Господь не выдержал своего молчанья и сказал нам: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство небесное».

У каждого яблока на одной и той же яблонке такое разное выражение. Есть яблоко умное, выглядывает из-за листика выпуклинами своего лобика, а есть наверху любимое мое круглое, с круглыми дольками, всегда мне сверху смеется весело. И бывает, я ему даже пальцем погрожу и скажу в присутствии кота Василия Ивановича и Норки: «Ну, погоди ты у меня!».

Нет, нет, благодарю тебя, Господи, за язык мой, спасающий меня от тяжкого молчания, вызывающий мне друга даже и с яблонки.

Произносимые нами слова имеют смысл только благодаря молчанию, в котором они плавают. (Метерлинк.)

В то далекое время я не мечтал о писательстве, но когда безумно влюбился, то в разгар чувства где-то в вагоне на бумажке пытался записать последовательно этапы моей любви: писал и плакал. Для чего, зачем, для кого я записывал? Боже мой! А пять лет тому назад, когда начинался роман с Лялей, не то же ли самое, приобщаясь душой
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к тайнам жизни, не водил ли я тоже своей сивой лапой по бумаге?

Жалкое существование людей, живущих в забвении своих вечных прав (Метерлинк). Да, да, вот именно это! Все, все кругом не помнят своих вечных прав.

Он сказал: «наша душа», и я внезапно почувствовал существование единой души всего мира, прикосновение к которой мы чувствуем как свою личную душу.

Помню, в юности приехал к Семашке, который был врачом в селе Покровском под Орлом. В дружеской исповеди я признался, что, кажется, начинаю теперь веровать в Бога.

– Как в Бога? – воскликнул изумленный и сбитый с толку марксист. – В какого Бога? Я даже испугался и сказал:

– В личного.

– Ах, в личного, – ответил он, и молчанием дал понять: это ничего, личный Бог допустим.

Так точно у них личные души. Но именно вот Личного Бога, личную душу понимать как простое прикосновение свое к существующей целой душе, к целому любимому Богу, – это недопустимо.

27 Августа. На всех фронтах немцы разваливаются, нависла катастрофа над всем гитлеровским делом.

Мужики говорят: «С дураками свяжешься – дураком и сам будешь. Вот за то и немец пропадает, что он с нами, дураками, связался». И это правда: немец именно за ум свой пропадает: перемудрил.

Чувство своей национальности в существе своем дает, по меньшей мере, сознание особенности своего народа, какой нет у других. И это вполне здоровое сознание. Порок национализма начинается с того момента, когда национальная особенность превозносится как превосходство
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над всеми, дающее право господства. Вот тут-то и выходят «дураки» против такого умника. Культура русского национального «дурака», вероятнее всего, происходила в земледелии, где дурак мужик обыгрывает умного барина, часто даже прямо и немца. Так сквозь этих «дураков» фильтровалась и вся русская интеллигенция, в свою очередь превращавшая «дурака» в сфинкса. В конце концов, профильтрованная интеллигенция, большевики, стала народной интеллигенцией, так что «сфинкс» остался сам в дураках.

Немец теперь, однако, недаром борется и погибает, после немца национальное самоопределение в смысле сознания своего неоспоримого достоинства не должно наконец прятаться, как у нас, за «дурака».

А вот еще, сколько лет прогресс цивилизации у нас проповедовался как нравственный закон, как движение высшего разума, в то время как «темный» русский народ исстари считал это просто хитростью (немец хитер).

В этой войне вся цивилизация была продемонстрирована как «хитрость».

Вчера «тесть» при разговоре о «дураках» вспомнил сказку, кажется, Льва Толстого о черте, которому дали говорить, но отказали в пище.

- У Толстого эта сказка? – спросил тесть.

- Нет, – ответила беременная жена лейтенанта, – это скорее всего не в книгах.

– А где же?

– В Евангелии.

Подозреваю, что и сам лейтенант не выше развитием своей жены, и хороши наверно тоже многие наши генералы! Вот если на эту почву невежества да ляжет победа, как легла она на немцев в 1870 году, не выйдет ли из этого Русского новый немец?

Побеждает ведь все-таки «дурак», т. е. прежний, слежавшийся как торф, русский человек: его вынули из болота, как торф, подсушили, и он загорелся. Но оформляющийся советский человек – это же никак не дурак. («Он
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себя не забывает», – сказал военный у Курелло.) Именно этот человек на каждом шагу проповедует культурность (т. е. цивилизацию).

Советская культура – это, вероятно, новая, близкая к...

Никогда, наверное, не было так остро сознание своего незнания «к чему все идет», как теперь. Никто не дивится, если сказать ему, что посади Рузвельта или Сталина с нами за стол, и окажется, что они знают не много больше о «к чему все идет», чем мы. И в то же время все мы чувствуем, что не само же оно идет, что кто-то знает и ведет. «Жиды знают» – многие скажут. Но это, конечно, неправда: «жиды» тоже не могли знать, что выйдет с немцами в России после Москвы. Мы сейчас очень похожи на умную собаку, которая всматривается в лицо хозяина, стараясь угадать его мысль.

И в старости можно себя исправлять путем осознания в себе чего-нибудь лишнего, мешающего здоровью физическому и душевному. Школой для этого служит молитва, собирающая внимание.

Есть даже некоторая приятность при отпадении естественном всего внешнего. Так и дереву приятно, когда сваливается спелое яблоко, даже заметно, как обрадуется освобожденная веточка. Так и листья отпадают: дерево о них не жалеет.

Листья мои – это разного рода увлеченья.

Михаил, будь счастлив тем, что твой ландыш простоял за каким-то листиком, и вся толпа прошла мимо него. И только под самый конец только одна женщина за тем листиком открыла тебя и не сорвала, а сама наклонилась к тебе. (Во время чтения книги Федина «Горький среди нас».)

28 Августа. И солнечное утро, а роса холодная, седая. Кот выбрал на полу облученное место и улегся на теплом. Написал Федину.
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29 Августа. Перечитал письмо к Федину о Горьком, в котором называл Горького резонером и дьяконом от культуры. Так пришло само собой время мое быть строгим к людям, как и к себе, и не потакать им.

То внимание к себе, которому я теперь учусь каждый день, должно между прочим оберегать меня и от снисхождения, п. что при том внимании я должен прежде всего оберегать свое положение, а мое положение должно исходить из сознания, что в годы ужаса для всей интеллигенции я умел писать о любви.

30 Августа. Ляля привезла из Москвы рассаду клубники и теперь садит. Очень скоро она сделается отличным садовником и огородником.

Детский журнал с моим рассказом «Лесной доктор» – какая прелесть! Вот как надо писать и «Падун».

Сила Горького вся состоит в приспособлении, а не в вере и знании. Он силен был тем, что постиг слабость основ самодержавия, ровно как и русского мужицкого быта. В то же время он понимал, что революция приведет наших людей к хорошему. И так всю жизнь провел не как работник искусства и знания, а как наивный посредник между народом и интеллигенцией. В этом посредничестве он весь разлился у нас как весенняя река на лугу, но весна проходит, и вода сбегает в обыкновенную речку. Время Горького теперь проходит. Федин опоздал со своей книжкой.

Все чувствуют уверенно наступающий конец войны, и после Румынии – уж не знаю, как дальше будет – меньше стало тревожного ветра из будущего. И как бы ни было трудно, все-таки ведь долго же не будут выстреливать <зачеркнуто: в воздух > труд человеческий, чтобы разрушать жизнь.

Нет ничего более чуждого для интеллигента, как крестьянский родовой эгоизм, да еще заключенный на хуторе.
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Народники и толстовцы...

После победы так или иначе тем или другим способом облегчится наказание всех за мечту и распущенность колхозами. Если же колхозы будут богатые, и любитель-частник тоже не стесненно может работать, то чем же плохо? Так, все, устраиваясь и складываясь, после великого бедствия придет в равновесие и «да умирится же с тобой и покоренная стихия».

Победа примирит, потому что каждый осознает в себе необходимость неволи своей для победы.

– Да, ты не знал, ты не верил в победу, тебя гнали, и ты страдал. Но знал ли тот, кто тебя гнал, будущее?

– Нет, он тоже не знал.

– Так почему же он тебя гнал?

– Потому что его самого гнали.

– А тот?

– Его тоже гнали.

– Кто же в конце концов начинал это гонение?

– Гнал один другого, но начало теряется во времени, и сам-человек не тут.

– А где же сам человек?

– Это каждый сам в себе, это его, каждого, тайна. И никакая сила не может раскрыть ее, кроме любви.

– Если сила любви способна раскрывать тайну каждого, то почему же ею не пользуются?

– Потому что эта сила действует за пределами полезного и не дается тому, кто приходит к ней за пользой.

– Но как же все-таки любовь становится полезной?

– Это есть тайна каждого.

31 Августа. Победа нарастает не по дням, а по минутам. И вместе с тем начинает колыхаться туман, в котором жили мы, ослепленные и придавленные.

Может быть и ничего это, что сгорели в Москве документы истории? Батюшки мои, какая ценность! Лет десять тому назад я написал кому-то письмо, которое теперь считаю глупым
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и даже не своим: я нынешний теперь такого письма за собой не признаю. А он, глупый историк, хранит его как документ и делает выводы о моей личности. Глупец, да моя-то личность не в том, что в таком-то году в такой-то день и час у меня случился понос. Если же ты хочешь быть настоящим историком, то вглядись не в документы, а в живого человека, открой для него внимание слуха твоего и глаза, и ты увидишь тогда по живому человеку всю историю, со всеми ее документами. Истинные документы истории не пропадают, п. что истинный документ носит в себе каждый человек настоящего.

Огниво ее ослабело, и мой кремень больше из него не высекает огня. На какие раздумья и воспоминания наводит меня этот уже незначительный факт нашей совместной жизни: даже не факт, а почти что смешок. Зачем теперь мне искра? Зачем зажигать дрова и топить печь, если пища сварена, а в доме и так довольно тепло? Дрова должны гореть, когда еще пища не сварена, тогда кажется, будто все дело в дровах или в искре огнива от удара кремня. И сколько в этом ожидании пищи! Кажется, все тут, и весь мир человеческий в жизни начинается искрой...

Как будто везли нас, везли 27 лет в запломбированном вагоне с закрытыми окнами, и вот теперь наконец после победы мы выходим и оглядываемся. Оказывается, что на кого мы сердились, кто нас сторожил и не пускал, кто гнал паровоз, и все вообще наши начальники так же, как и мы, ехали не по своей воле, и еще больше! В конце концов, никто не знал, куда мы несемся.

Самое странное, что многие из нас чувство своей личной свободы каким-то образом вкладывали в идеалы дореволюционных мужиков и, становясь на их место, ненавидели колхозы. Между тем теперь после победы так ясно видно, что никто больше не сделал для победы, как эти колхозы.

И взять хотя бы Горького, и что он был в свое время в своем роде единственным, как и Сталин в своем роде – почему
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это? Только потому, что они были именно послушны своему чутью времени и, отлично разбираясь в способностях людей, не имели даже понятия о личности, смешивая идеал богочеловека – Его Личность – с личными претензиями человеков, соединяемых механической силой, как воздух под давлением в жидкое состояние государственного Всего человека.

Сколько свободных воздушных частиц (вспомнить только!) обратилось под давлением в жидкое безликое состояние, и теперь, живые или мертвые, участвовали в победе... А помните самых способных русских людей, кулаков, на строительствах заводов и каналов, – разве не на них...

1 Сентября. Первая молитва его была к небу: – Отец наш небесный. Вторая к земле: Богородица, Дева благодатная.

Сестра Лидия много раз говорила о матери: «Это ребенок». Как это могло быть: ребенок в 70 лет! И что значило этот «ребенок». Я думаю, это значило вот то именно, что Ляля называет во мне «юношей». И это «ребенок» в душе есть, вероятно, живое чувство радости жизни. И вот это в Зуйке, который именно этим «ребенком» преодолевает трудности, которые иначе преодолеть невозможно. И это то, что любит и ценит большинство людей.

Весь этот день с 4-х утра (поездка в Москву) был отдан, чтобы сделать три удостоверки* Н. И., которому я обязан за ремонт машины.

2 Сентября. Когда Ефр. Павл. варила для меня пищу, а я сам только писал и охотился, то совесть ни капельки не упрекала меня. Теперь, когда М. В. уезжает за продуктами в Москву и Ляля готовит пищу в неудобных наших условиях, мне всегда бывает неловко и писать, и есть, не говоря об охоте, которую я совершенно забросил, и больше не получаю впечатлений от природы.

* Удостоверка - здесь: маленькая фотография для удостоверения.
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Страстное занятие огородом у Ляли есть сублимация материнства. Если дать ей возможность заниматься огородом и садом, она только и будет этим заниматься, а мне грозит в точности участь Афанасия Ивановича из «Старосветских помещиков».

Вчера узнал, что увеличили наконец ставки за лит. работы: за рассказ в детском журнале платят 1500 р., за которые можно, впрочем, купить только два кило масла. Но и то! А знаменитый «лимит», в сущности, и есть виновник моей несвободы. На эти 500 р. лимита можно бы хорошо жить одному, но четырем, как у нас, это значит быть полуголодным, и то при условии, что не будешь никуда от семьи уходить в сторону. Вот отчего ни разу не был на охоте и даже на рыбной ловле (под боком). Для этого нужны силы питания, а куда тут идти и расходовать силы, если взять-то с собой нечего. При этих условиях и наша дача тоже уклон от линии и расход. И пусть даже Ляля дает летом к столу картошку, лук, помидоры, все равно, ее жизнь; посвященная только этому, – чистый убыток.

Вот почему я думаю в скором времени переехать в Москву, не предпринимать работ по устройству зимнего жилища и ездить из Москвы обыденкой иногда лишь на дачу. И заняться: писательство – с одной стороны, и с другой...

А как оглянешься на себя, то видишь ясно, что не сам делаешь (как хочется), а все выходит (как «надо»).

Есть мелочи жизни, с которыми приходится считаться всем на свете, и каждый выходит из них по-своему, от обывателя до Наполеона: за то ведь только он и Наполеон, что из этого почти начисто вышел – Идеал в этом отношении монах-пустынник. Комично бывает (чего мы боимся), когда человек, в общем признании достигший относительной свободы от этих «мелочей», на самом деле путается в них (Сократ и Ксантиппа).

Есть что-то неладное и у меня в этом отношении: я просто неловок, ленив и часто смущен; в моем положении Другой как-то бы устроился! А я переношу тягости обывателя
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далеко не по своему положению. Вот бы как Горький или А. Толстой. Они эту нашу растерянность и застенчивость глубоко презирают, а мне в обществе этих плутов тревожно за себя, и я сам собой при них не бываю, а кого-то разыгрываю.

Эта видимая небрежность в отношении ко мне таких людей, как Фадеев и Тихонов, происходит оттого, что они отсюда (т. е. от таких людей, как я, ими уже примеченных и взятых под «тип») ничего не ждут. Может быть, они даже и так думают, что если бы и мы соприкоснулись с тем, с чем они волей-неволей спаяны, то и нам бы наше своеволие показалось смешным. Они правы, конечно, поскольку в отношении видимости более прав тот, кто стал выше и тем самым кругозор его стал шире. Это правильно, только ведь мало того, чтобы стать выше. И осел тоже часто поднимается шаг в шаг с альпинистом и на все смотрит и знает, что он высоко, но понять из того, что видит, ничего не может. А у людей очень, очень часто бывает, что дурак-осел выше стоит, а умный альпинист ниже, и дурак учит умного.

И еще бывает, что если по тропинке у края бездны идешь, то надежнее смотреть на тропинку и не заглядывать в бездну: глянешь – и голова закружится.

Русская «смекалка» означает ни что иное, как способность к технике, т. е. полезной организации материалов.

3 Сентября. В эту ночь (с 3-го на 4-е) у Ляли погиб отец. Мы сегодня ходили к обедне в Новую деревню.

Известные мысли, что победа над кем-нибудь или над чем-нибудь есть победа над собой, т. е. над своим стерегущим твои промахи внутренним врагом, распространяется и на государственную жизнь. Победе над немцами предшествовала победа над внутренним врагом, над тем, кто назван в «Медном всаднике» Евгением (умирилась «природа», но Евгений?). Но личность?

Победителя не судят. Горе побежденным.
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Да умирится же с тобой и покоренная стихия (стихия, а личность, Евгений?).

- Миша! – в отчаянии воскликнул Мартынов, когда понял, что его пуля попала в цель, и Лермонтов умирает.

Прошу прощенья, – сказал студент раненому на дуэли, в то время как доктор зашивал ему широкую рану. И в ответ на просьбу о прощении...

Луначарский сказал: - Мы взяли дубинку Петра Великого.

И оказывается теперь, что не было иного средства, что ее надо было взять. И мы ненавидели это «надо» и были как Евгений возле «Медного всадника».

А вспомнить в Кабарде встречу Бетала с разъяренной из-за нового курорта беднотой.

Мы сочувствуем Беталу, строителю курорта (Медный всадник) и мелкоте, поскольку среди них есть Евгений (личность).

Так вот, значит, приступаем к анализу нового события во вне нас (победа).

4 Сентября. Победа (государ.) оставляет после себя вечно непримиримое начало (Евгений), о чем точно сказано: отдай Богу Божье, а кесарю кесарево. Так этому личному началу и государственному нет примирения. Необходимость примирения (видимость) разрешается подменой личности отличником (стахановец, орденоносец). И может быть чем больше в государстве отличников, тем больше общество нуждается в личностях (общество состоит из личностей, государство из отличников).

Видел во сне Перовскую Ольгу Васильевну: она показалась среди людей и шла даже рядом со мной, но ничего не сказала и ко мне не прикасалась. И я не спросил о главном, т- е. что она, как все говорят, умерла. Так снятся только мертвые.

Когда хор запел вчера в обедне «Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный», Ляля закрыла лицо руками. Я подумал,
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что она это об отце, и сам едва удержался от слез. А когда потом ей об этом сказал, что едва удержался, так мне ее было жалко, она сказала: – Глупенький, но я же от радости – меня слова поразили чудесные, и что их все-таки, несмотря ни на что вокруг, произносят, что если есть место на земле, где произносят, и если теперь в наше-то время все-таки произносят, значит, всегда это будет. Как это чудесно! Я от радости, а ты вздумал меня жалеть. – А мне, – ответил я, – теперь тебя в твоей радости еще больше жалко: ведь эта радость не от мира сего.

5 Сентября. Победа наша в перспективах своих неимоверна: (проливы, славянство), ослабление политвоинствующих соседей, немцев и японцев, покорение всей Прибалтики, Финляндии.

Сегодня в «Правде» цитируют какого-то иностранного корреспондента, который встретил в Италии «оптимистов», уверенных в том, что через 15 лет Европа пойдет войной на Россию при поддержке Англии и Америки.

Ничего нельзя сказать вперед на 15 лет, и как это сказать после московского «чуда».

Недавно поймал самого себя в чем-то, не помню: сознательно был, казалось, вполне искренним, а подсознательно вел в противоположную сторону. Вспоминаю свои речи в двух планах: как даровитый актер играю свою роль, положим, Гамлета, и, войдя в роль, бываю совершенно уверен, что я – Гамлет и есть. Но я не Гамлета играю, а роль совершенно искреннего друга всех (присутствующих)...

Увы, кроме как в обязательном, необходимом труде, мы все непременно в жизни что-то или кого-то разыгрываем. Вот и Ляля, она особенно интересна в саморазделении своем на идеальную небесную девственницу (Христову невесту) и на самую обыкновенную женщину, мать и хозяйку. И в этих двух состояниях она может жить одновременно.

Тысячи раз, например, она признавалась мне, что мать свою она не любит не только в мысленных (невыносимых ей), но и в физических прикосновениях. Но вот стоило мне их разлучить на какую-то неделю, и ее тянет к матери. А
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духовный мир! Вот уже месяца 4 или 5 ни одной книги, ни одной даже прогулки, а только вот точно как сестра Лидия сидит на своих помидорах. Впрочем, тут я смотрю, как может быть на результат своего собственного падения (писатель в своем неуспехе может жаловаться на что угодно, только не на домашнюю обстановку).

Если ангел спустился и начал служить тебе, осмелишься ли ты думать, что это так вышло тебе одному, и ты единственный в мире, кому Бог послал своего Ангела? А если ты не один святой, то значит, так бывает, ангелы к людям спускаются и есть между ними любовь.
Буллит – имя того журналиста, который писал об «оптимизме» (т. е. что через 15 лет Европа выступит против СССР).

- А что ты, Буллит какой-нибудь, можешь противопоставить социализму – твое личное мнение? Это мы, батюшка мой, поумнее тебя, с самого начала противопоставляли..', что сила власти этой на три дня, потом на месяц, потом на год, на два, на три, потом, что немцы придут. А из-за чего же мы старались предсказывать: из-за своих собственных идеалов? Как тетки наши носят свои старые моды и хвалятся еще ими? Нет! Мы-то испытали все, весь ад, всю каторгу жизни, можем по опыту нашему вам кое-что сказать и даже совет дать. Большевики ясно сказали в отношении всей современной цивилизации (они это называют «капитализмом»): нет! А вы на это отвечаете не личным мнением, а всеобщим «да», отвергающим это всеобщее «нет». Боюсь, что когда вы соберете это свое «да» и обратитесь к «нет», то его нигде не найдете, ни в большевиках, и нигде. <Зачеркнуто: Скорей всего так и будет, как было во времена вторжения американцев в Европу.> Вот почему мы здесь, пережившие каждый свое воинственное «нет», на всеобщее «нет» большевиков и собираем не войну, а молитву.

6 Сентября. Норка имеет такую повадку: дашь ей корочку хлеба – есть не станет. А захочешь назад брать – не дает,
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и рычит, даже и укусить может. Если не побоишься или как-нибудь приладишься палкой изо рта корочку выдвигать, то в последний момент, когда корочка станет падать, схватит ее и съест. Так я могу заставить ее иногда съесть что угодно: горох, бобы, свеклу, малину и всякую ягоду.

Замечательны у нее отношения с котом Васькой: росли они вместе, привыкли друг к другу и чуть поел получше – спать. Не раз заставал я Норку на сундуке, свернется клубочком, а поверх нее комочком Васька лежит тоже калачиком. Случится в это время, позвонит кто-нибудь, Норка соскочит с сундука и к двери: гав-гав. Кот сонный стоит на полу, дожидается, зевает в ожидании, открывая розовый ротик, и только кончиком хвоста повиливает в неудовольствии. И как только у двери кончится представление, и Норка свернется клубочком на сундуке, кот прыгнет к ней и тоже свернется.

Год назад я привел Норку на собачью выставку. Судьям собачьим она очень понравилась, и ей назначили восемь кило пшена ежемесячно. Ну, тут жизнь пошла! Норка поправилась, и кот с ней тоже повеселел: вместе едят кашу. Конец: Норка есть не хочет, тогда тащим кота (всегда голодный), только начнет кот есть – сейчас все [съедает]. А все думаешь, иные люди не умнее... Пример человеческой жадности.

7 Сентября. Какие, какие дни стоят! Читаю на восходе «Отче наш» и тут же, окидывая взглядом, проверяю все небо и замечаю – на востоке притаилась кучка облаков, как забытое с вечера на небе неучтенное стадо барашков.

Читаю «Богородицу» и с удивлением разглядываю, что против востока между черными листами яблони везде росистые паутинки, и на каждом зубчике светила капля росы, и между листами черными везде паутинка с каплями, как жемчужное ожерелье самой Богородицы.

Молюсь о вмещении в себя человека, образ которого мне видится в последние дни. Этот человек внутри себя находится в состоянии полного равновесия сил и законченного сознания в этом своем внутреннем достоинстве.
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Как на дне моря – там никогда не бывает бурь, а к жизни обращен такой человек, как моряк у штурвала обращен к морю.

Может быть, этот образ мужественного спокойствия и молчания по контрасту возникает во мне от вечной суетной взволнованности этих удивительных женщин – Ляли, тещи и Марьи Васильевны. Эти женщины, как волны, вечно шумящие галькой. Пусть же они вечно шумят камешками, но самому хочется быть большим и таким тяжелым, чтобы не могла шевельнуть никакая волна, и так глубоко лежать, чтобы волна даже и по спине [прошуметь] не могла.

И одно только к этому идеалу человеческое дополнение: чтобы, лежа в тяжести на глубине, сознавать, что это именно ты в своем тяжелом молчании определяешь суетливое движение волн, и только ты и равные тебе понимают, для чего и для кого действует вся видимая суета океанской волны. Вот бы и писание свое туда перенести, в ту подводную морскую пустыню, в мир благодатного молчания.

И так бы смотреть на людей и на дела свои с ними – чуть-чуть с улыбкой вечного спокойствия, как выглядывает иногда у берега спокойный камень-великан, не желающий даже вынуть руку из-под волны, чтобы отереть мокрое лицо. Бывает на севере так тюлень или морской заяц с такого камня выглядывает как человек.

Одному не дается внутреннее достижение от утомления (скоро утомляешься), другой, напротив, возгораясь в работе, остановиться и оторваться не может от дела вовремя, чтобы одуматься. Мы ограничены природой своей и нажитым характером. Но почему же мерещится возможность и теперь, в свои годы и во всяких трудных условиях жизни, найти в себе внутреннюю силу, организующую внешнюю жизнь без утомления, без раздражения. Бывает, вот-вот кончик показывается, и только бы ухватиться за него, как он ускользает, и вот теперь крутишь-крутишь клубок и знаешь, что есть где-то кончик, но не можешь найти, и как покажется – опять проморгаешь.
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Толстой, по-моему, именно в таком состоянии схватился пахать, и сколько глупости дал людям своей пахотой и себе самому не нашел никакого спокойствия. Неужели же этот самый «кончик» есть тоже обман?

Нет, я помню, было раз, я ухватился тогда когда-то за него и начал писать, и какой славный клубок навертел!

Толстой бросился в сторону <зачеркнуто: и сорвал себя с корня> или брошен был налетевшей волной и покатился вместе со всей галькой к берегу, и разбился о камень, зашумели друг о друга толстовцы.

Вот зачем, значит, и дается мне теперь образ внутреннего спокойствия, чтобы не сорваться с места. Разве это не дар богов, не милость Божья, что я почти видеть могу образ идеального моего человека.

И вот тебе кончик, Михаил, хватайся за него и делай не дом, не книгу, не сад или, вернее, и дом, и книгу, и сад делай, но помни всегда на всяком месте и во всякой вещи, что ты своего внутреннего человека строишь по данному тебе образу и подобию.

Такая молитва моя в это утро, теперь дальше начинаю дела.

Дай Бог памяти и внимания на весь день, чтобы завтра на этих листах дать отчет.

8 Сентября. Именины Нат. Арк.

Вчерашний день я был настороже и единственно немного забылся при встрече с Комановым Василием Афанасьевичем. Этот человек – тип современного директора, великий жук, но делец: себя не забывает, но дело делает. Тип служебного коммуниста в новых условиях (коллекция жуков). Для таких людей сущность моя непостижима и безумна, мне из-за страха обнаружить себя приходится разыгрывать лицо высокое (в существе, такое же как и он, но имеющее возможность быть во всех отношениях «порядочным»). Эта игра всегда неприятна, выводит из себя и закручивает голову. Но сегодня я врал с достоинством и не расстроился: это необходимо.

Вечером по делу пошли к Вознесенскому. Норку оставили и дом стеречь, и не хотелось лишний раз мучить
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Мурку. Каждый раз Мурка, завидев Норку, бросается на крышу домика, взбирается по шесту на самый верх антенны и в крайне неудобном положении пребывает, пока мы не уйдем и с нами не уйдет Норка. Теперь мы пришли под вечер, вся семья от самых старых до самых малых сидела на огромном бревне против домика. – А где же Норка? – встретили нас дети. – Норка? – переспросил я. И только успел выговорить эти слова, вдруг откуда-то выбежала Мурка и на дом, и опять наверх по антенне, и горбатая, черная на фоне озаренного неба взволнованно медленно, как умеет это делать кошка в сознании страха и злобы, водила по голубому небу черным хвостиком.

- Понимаете?! – вскричал хозяин.

- Я-то понимаю, – ответил я, – а вот как вы это понимаете?

- Я понимаю, – ответил хозяин, – так, что Мурка ваш голос услышала, и через это ей вздумалось о Норке.

- Это называется, – сказал я, – условный рефлекс.

И рассказал им, как под Загорском учат простых собак искать дорогие, растущие под землей грибы трюфели. Трудность вся состоит в том, что для начала надо самому найти трюфель. Для этого надо иметь очень хорошее обоняние и, конечно, потом счастье. Бывает, идешь по лесу, и вдруг пахнет знакомым запахом трюфеля. Пахнет, и пролетит ветерок, и ничем не пахнет больше. Вернешься назад, быстро пойдешь опять к этому месту, и вот опять, как Руслан ищет Людмилу в шапке-невидимке. И вот теперь нужно счастье: наклоняешься к земле, станешь на четверенки, сам сделаешься как собака: туда прополз, еще прополз, там рукой покопал, там ногой, и вот он подземный ароматный кудрявый гриб во всей красоте у тебя в Руке. Тогда дашь его понюхать собаке и после того дашь ей чуть-чуть хлебца только затем, чтобы собака по запаху трюфеля догадывалась о хлебе, как Мурка догадывается по звуку моего голоса о присутствии Норки. И так вся природа, звери, птицы, рыбы, насекомые, растения даже разговаривают между собой, и этот язык природы называется условным рефлексом.
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Язык природы – условный рефлекс (пример: ворона и лисица,сорока и заяц).

Приехала теща, и цветы привез нареченный муж ее Александр Николаевич. Мы сидели с Лялей за столом и все время были как за штурвалом: так цеплялись за слова, чтобы уколоть друг друга старички, нареченные муж и жена. Между тем сущность его души героическая, несомненно, по героизму он отдал свое имя женщине, муж которой умер в немилости. И сущность ее души – благодарность и готовность отдаться. Но между ними разделяющий их идеал: и не то, чтобы это был покойный муж Нат. Арк., а скорее всего вознесенное в идеал свое личное неудовлетворенное «я». Впрочем, это она, а он, вознесясь к этому идеалу, вечно получает оттуда щелчок и вечно возвращается к своему неизменному холостяцкому эгоизму.

Получил письмо от неведомого друга, похожего на Лялю, женщины – художника и пчеловода.

«Мне очень пришлось по душе правдивое письмо: Вашим словам я вполне верю. Всего пять лет тому назад я было взялся за пчеловодство (теперь мне 71), выписал из Сибири десять замечательных ульев, с Кавказа маток пчелиных и т. д. Я мечтал именно о кочевом пчеловодстве (расставить в соответствующем сезону месте ульи и жить в автомобиле). Меня интересовали в этом опыте не так пчелы, как цветы и м. б. больше всего, и пчел и цветов, личная пустынная жизнь. Но случилось в моей жизни событие, «роковое» как говорят. С тех пор все мое (о чем Вы так хорошо знаете), мои леса, мои реки, луга, заводи, дали, звезды - все это сложилось, свернулось и улеглось в маленьком и столь вместительном человеческом сердце. Теперь я больше не завишу от внешних положений; нет и не может быть на свете таких лесов, какие по моему желанию выйдут из сердца, станут вокруг меня и зашумят. По старой привычке мне и теперь иногда резко захочется вдаль, но друг мой напомнит мне о моей волшебной шкатулочке, и я опять нахожу эту даль возле себя. Мы живем теперь с этой весны недалеко от Москвы,
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в Пушкине (и, конечно, есть жилище в Москве). Тут у нас хороший участок, где мы насаждаем яблони, кустарники ягодные (16 яблонь были до нас, и малина, и смородина, и крыжовник, и вишни – все до нас). Мы мечтаем о пчелах и о друзьях. Пишите и приезжайте к нам. Посылаю Вам, вероятно, незнакомую книгу, которая создана при участии Валерии Дмитриевны Пришвиной.

Теперь перехожу к ответу на Ваши практические вопросы. Я вполне понимаю, что Вам невыносимо жить на фабрике пчел и что для вас есть все возможности устроиться более независимо. Не знаю, что будет завтра, но на сегодня очень трудно жить в тех лесах, где Вам хочется, на Нерли. Мы жили там два года войны и в конце концов решили, что пока жить, имея связь с Москвой, спокойней и выгодней. Очень возможно, что в отношении Вашего устройства я могу вам быть до некоторой степени полезным. Хорошо, если Вы возьмете отпуск и приедете в Москву посоветоваться. Приезжайте. До свиданья! Посылаю Вам мою книгу, в которой есть много личного из последних пяти лет моей жизни».

9 Сентября. В каждом из нас есть не все, что в природе: не у всякого душа прекрасна как бабочка, не у всякого низка и зла, как змея. Но если бы мог человек всех времен встать, сложиться и каждый из нас мог бы войти в него, как капля воды в океан, тогда бы этот большой Весь человек смотрел на природу как на себя, и вся природа была бы в нем, и он обнимал бы ее...

Вот почему все мы, стремясь к единству всего человека, высшей нравственностью считаем отдать душу свою за друзей своих. Это мы слиться хотим в одного человека подобно тому, как сливаются капли воды, стремясь в океан. (Акуловское водохранилище.)

Волны, ласкаясь так нежно о берег в жаркий час, потихоньку размывают его.

А бывает, вода вступает в прямую борьбу, волны хлещут всей силой о скалы, но горы стоят и как будто им эта
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война – просто игра. Проходит буря, и опять вода ласкает нежно, размывает твердыню. И так бывает, самый маленький ручеек за большое время рушит скалу. Смотришь на эти волны и не можешь не думать о себе: что вода и берег – это наша душа в борьбе за свободу. Вечно бьется наше сердце как вода о берег, раздвигая границы нашего разума. Широко расходятся берега в устьях рек, впадающих в океан, но все равно ведь и сам океан в берегах. Так наверно и вся наша борьба за свободу лишь в том, чтобы раздвинуть законы разума так далеко, чтобы они стали невидимы, как берега океана.

10 Сентября. Я сказал, что мы, русские, приближаемся к осуществлению старинной мечты о проливах и воссоединении славянства.

– Читала у Достоевского: «И се буде, буде!»

– Да, читала и удивляюсь большевикам, начиная с «мир без аннексий и контрибуций», помнишь, и погоны срывали, и церкви ломали, а теперь сами на себя надевают погоны, открывают церкви, метятся на проливы, откуда они ума набираются?

– Это, дорогая моя, не ум, а история: между нами, личностями, есть умные и дураки и так, что один чуть-чуть поумней, другой чуть-чуть поглупей, а в истории ум один, и его люди получают не от природы, а входят в него. Вот мы с тобой сейчас ничего не знаем о политике, живем глупенькие, а войдем в тот ум и какие еще будем умные-разумные!

Такие типы, как тесть лесничего (кондитер Юшков), как «Борис Палыч» Петин – это собранные со своих социалистических гнезд анархисты. Думая о них, вглядываешься в деловых коммунистов, директоров фабрик, больших совхозов, трестов и начинаешь понимать сущность социализма, как со-анархизм: союз анархистов.

Нет, евангельское учение ничего общего не имеет с этими системами общественности, социализмом и анархизмом,
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а если хочешь, то оно вмещает и то и другое, и что только вздумается, как «кесарево» начало, «отдай кесарево» и т. д.

Мой образ спокойствия, в который я смотрю, содержит в себе это «отдай кесарево».

К детскому рассказу «Наказанная ель» конец: задалась безветренная дождливая грибная осень, ветка не качалась целый месяц и за это время пустила корешок и проросла.

- Помните, друг, хаос революционной жизни с выстрелом матроса в актера, который читал стихи о Христе. Это означало, что божественное начало мира берет в свои руки человек, в душе которого открывается отныне беспрерывная борьба кесарева начала с боговым. И вот теперь это опять разделяется и будет разделяться больше и больше.

- Можете быть спокойны, добрые граждане, большевики теперь стали не те, и будут делать и что надо, и что вам тоже хочется.

Огонь и вода в природе, как мужское и женское начало в душе человека и как часто вода гасит огонь, так женщина подчиняет себе мужа, и как от огня вскипает вода и обращается в пар и дождь, пробуждающий жизнь на земле, так и...

Сегодня мелкий теплый дождик идет, по [тонкой] наклонной проволоке электропровода тихо катятся светлые капли, некоторые на минуту останавливаются, но [их] настигают другие, сливаются, и общая капля бежит до следующей и тоже поглощает ее и так дальше, пока наконец большая тяжелая светлая огромная капля не падает с проволоки на землю и там начинает долгий и сложный свой путь в океан.

Я очень рад, моя капля, что видел сейчас на фоне темного Дерева твой сверкнувший серебряный путь падения на землю и вспомнил себя самого, что тоже и я когда-нибудь упаду
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и тоже непременно, как и ты, приду в океан, где все души сливаются в одну единую мировую душу. И вот ты, капля, в океанской [воде] предстанешь всем океаном перед солнцем.

Каким словом я назову тот огонь, перед которым предстанет моя капля мировой души?

Этот огонь, это солнце мировой души у нас, людей, называется Богом.

Мне жизнь надо устраивать себе так, что если вот вкопаешь столбик в саду для стола, на котором под яблоней буду писать, так чтобы этот стол стоял так до моего конца, и забор так, и все, все делать раз навсегда.

11 Сентября. Ляля трудится над устройством «чая», только если наезжают гости. Для себя же дома со своими она не потрудится чайник [крышкой] покрыть, да и стоит другой раз чайник, остывает, и не нарежет хлеба, и не разложит на тарелки – ломает пальцами и откусывает. Этим самым объясняется и война ее с тещей за порядок нравственный против порядка формального и тоже неприязнь ее к церковникам, удовлетворяющимся исполнением обрядов. Она стоит на страже духовного движения на всяком месте, во всякое время, во всякой вещи – она истинный революционер.

Раньше я мысли свои нераздельно помещал в свои литературные вещи, теперь в них попадает лишь третья часть: первая часть направляется к Ляле, вторая войне и только третья литературе.

Видишь человека, какой он со стороны, только пока не вошел с ним в короткие отношения. Когда твой внутренний мир слился с его внутренним миром, тогда прощай тот человек, каким он существует между людьми. Ты видишь тогда своего человека и ценишь его, поскольку тебе самому с ним хорошо или плохо.

Истинного реалиста можно узнать, перечитывая его какую-нибудь вещь до тех пор, пока, если он не реалист,
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а придумщик, не откроется читателю сюжетная канва, по которой он расписывал. Если же он действительно реалист, то сколько ни читай, никогда не найдешь канвы: или она так искусно выдернута, или художник сам поверил в правду своего изображения, забылся от себя совершенно. Вовсе и не надо для реалиста, чтобы в действительности было то, о чем он говорит. Нужно, чтобы он верил в действительность того, о чем он говорит, и обладал способностью уверить в этом читателя. Того, что у Гоголя нет в действительности, но он всех уверил, что это так есть. И вот он реалист.

Утописты (мы в 19 в.). Раз человек какой-нибудь способен, кроме себя, еще думать о счастье другого, далекого и отвлеченного человека, то он уже не естественный массовый человек, жизнь которого определена потребностью питания и рода, а человек-полубог, вроде Михаила Бакунина. Однако и тот тоже будет утопистом, кто вовсе откажется от божеского начала своей природы и будет оперировать массами людей, исходя из двух этих потребностей.

Реальная жизнь общества состоит именно во взаимодействии Я и Ты. Ты голоден – Я тебя накормлю. Ты одинок – Я тебя полюблю, – вот действительно реальные основы общественности.

Если ты пришел к тому, чтобы строить возле себя внешнюю жизнь так, чтобы поставленная вещь оставалась на своем месте до конца твоей жизни, то в области духа тоже все должно устроиться и расставиться на свои места. По-видимому, вот это и есть христианская кончина живота, непостыдная, святая, мирная и безгрешная.

Что, если променять машину с резиной (два комплекта) и гаражом в Москве на корову с сеном? А ведь променяют...

12 Сентября. Начитался газет. В Болгарии «свобода» как у нас в 1917 году. Новая идея, определяющая новое сознание гражданина всего мира, это что после войны
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останется весь мир под влиянием только двух государств: США и СССР. США выступит на мировой сцене, как охранитель частного интереса, СССР - общественного.

Нам же, физическим носителям интересов частного и общественного, остается мечтать, как Гоголь, о том, чтобы нос Ивана Ивановича перешел бы к Ивану Никифоровичу, а губы Ивана Никифоровича, или что там сказано у Гоголя, перешли бы к Ивану Ивановичу. Но оно так и будет, так или иначе, а носы должны перемещаться, то с дракой, то вежливо раскланиваясь.

Но во всяком случае после войны, конечно, жизнь, хоть физически-то сделается легче, да и нравственно, конечно, то, что было, то было, и больше к нам не вернется.

Итак, достижение этой войны есть приближение всех нас к идее единства управления мировым хозяйством при наибольшей свободе личного интереса и национального самосознания. В том, или другом, или третьем отношении каждая из трех идейно воюющих стран принесла свою жертву..

Но вот вопрос: национальное самоопределение из этих трех начал, вступивших между собой в борьбу за единство (личность, коллектив, нация), – одно только оно является предохранением от механизации как личности, так и общества. Следовательно, Германия, выставившая идею нации, должна бы явиться нам, стерегущим личное начало в человеке, наиболее близкой... и вот вопрос: почему же так выходит? На этот вопрос один ответ: теперь подумайте сами, а в следующем номере (журнала) будет ответ этой загадки.

13 Сентября. Сентябрит. Окладной дождь. У Ляли болит сердце от неумеренной работы на огороде. Ох, и дорого мне обойдутся ее помидоры! Поскорее бы ее оторвать от «природы» в Москву, а на весну м. б. куда-нибудь увезти и на даче посадить тещу.

Читал в Лит. газете нападение на Федина за книгу о Горьком. Читал почти без неприязненного чувства к нападающим:
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до того уж в прошлом и сам Горький, и его барабаны. Может быть, очень бы кстати было бы выступить мне со скандальной речью вроде такой: – Вы нападаете на Aедина, который отдал должное писателю A.M. Ремизову, вы понимаете защиту Ремизова, как уклон от современности к прошлому. Но Ремизов ведь единственный из русских писателей, кто сознательно писал о родине нашей, о лучшем и низком в России. Вспомните, что революция в этом отношении не развязала рук писателю, а как раз наоборот, связала. В то время даже в анкете нельзя было назвать себя великоруссом. Но вот пришло время великих испытаний России, и вспомнили родину, и забили барабаны о родине, воины надели погоны, в церкви стали Богу молиться за спасение родины. Не пора ли вспомнить Ремизова?

А что Горький у Федина изображен как робот мудрости, распределявший ее в тысячах писем малообразованным и простодушным пишущим гражданам, то ведь это же и правда: Горький был именно роботом пропаганды. И почему нападают на Федина, если мне же самому в личной беседе в Кремле по поводу чествования Чехова М.И. Калинин сказал: – А Горький вовсе не был так талантлив, как Чехов, как вообще об этом говорят: он был «публицистом». – Может быть правдоискателем? – возразили мы. – Да, да, публицистом, – ответил М. И. – Так вот Калинин в Кремле может искренно высказываться, почему же писатель не может и не должен исходить из своего мнения, а танцевать от печки?

И вот за то, что Федин не танцует от печки, вы называете его несовременным. Увы, сам Горький давно уже в прошлом, и если вы хотите быть совсем современными, то возьмите лучше не Горького, а боевого генерала в орденах за литургией в церкви Ильи Обыденного. Генерал этот молится Богу за спасение родины. Быть может, он поминает своих родных и умерших близких, узнавая в них те добрые силы, которые создали и его самого в лучших Достижениях. А Ремизов разве не похож на этого генерала, не он ли единственный всю жизнь писал, предчувствуя ужасные страдания родной земли?
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14 Сентября. После двухдневного сплошного холодного дождя пришел день сплошь серый, холодный. Мы, бывало, в такой день в такие числа дупелей били.

Робот мудрости (Горький). В свое время и Толстой был роботом мудрости, и Гоголь хотел. Чувствую, что и мне это грозит, и понимаю ее происхождение. Существует философский хаос, в котором рождаются художественные произведения, что-то вроде тучи, из которой может выйти живительный дождь или тупое стега-нье града. «Мудрость» Горького, Толстого, Гоголя – это все град. Первая особенность этой эрзацмудрости, заменяющей поэтические произведения, что она очень обильна.

15 Сентября. Позавчера проводил громадный караван журавлей и подумал: вот они летят, и я когда-то летал, а теперь я уже не перелетная птица.

Холод в доме застал нас неожиданно, ни печки, ни завалинки, а между тем все лето об этом только и говорили, и в этом была вся суета.

Не было и, вероятно, не будет такого героя и даже святого, кто бы обходился без нужника. Для двух эта встреча небесного духа с земным мирно разрешается в спальне. Для общества пытаются разрешить в коммунизме, где каждый будет как «свой», но мало кто в это верит. («Чемреки» – Новый Израиль.) Однако этот вопрос разрешили и стало едино тело. Почему это мы делаем одно, а выходит другое. Не потому ли, что «другое» исходит из нашей природы, а одно – это наши «добрые намерения». Мы намеревались с Лялей устроить себе пустыньку для уединенной литературной работы, как место, где можно спасаться, а вышло место беспрерывной суеты и забот: «природа нас одолела».

Ходили к директору зав. №2 благодарить за аккумулятор. Ходили к Никулину, просили...
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16 Сентября. Во всеобщем русском народном понимании закон стал теперь в советское время каким-то природно-необходимым препятствием, которое каждый достойный гражданин должен преодолеть (переступить, или преступить).

Закон это что-то вроде девственной плевы, предназначенной для пробы на мужскую мощь.

Что, казалось бы, хорошего в состоянии невесты (не ведает грядущих страданий) или ребенка, играющего в неведении того, что в 18 лет его застрелят, как собаку. И все-таки эта жизнь в неведении страданий у нас на земле самое лучшее. Так что же делать? Ясно, что надо охранять неведение, оберегать детей и невест.

У Никулина его грузинка разболталась о том, как мелки все женщины и как хороши мужчины.

- Но женщины духовные? – спросила Ляля.

- А где вы их видели? – ответила она и начала перебирать уничтожающие качества женщин.

- А как же ваша матушка? – спросил я. – Она тоже... И тут оказалось, что «мама» это не женщина. И она опомнилась: она ведь тоже мама и сын ее недавно убит.

У Бусыгиных оба супруга с возмущением говорят о «несчастных» 300 миллионах, взятых с Румынии.

- Столько страданий и всего только 300 миллионов.

- А если этой уступкой покупается победа?

- Что мне победа, если мой сын убит, какой ценой вы меня вознаградите?

По пути домой от Бусыгиных женщина говорила другой: – А мне все равно, кончится война завтра, или еще будет 40 лет: ждать мне некого и нечего, с маленькими Детьми мне все равно не подняться.

- Как вы не понимаете, что перед каждым из нас выросла стена: у меня сын убит, и никакая победа меня не обрадует, вы писатель, у Вас наверно тоже стена, – какой вы писатель, если этого не чувствуете.
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- Ляля, – сказал я, вернувшись домой, – ты помнишь эллинскую сказку о героинях-матерях, отдававших своих сыновей радостно на смерть за родину? – Помню, но может быть и у них ничего такого не было. Вот если через тысячу лет археологи выкопают «Правду» и по ней будут представлять себе нашу жизнь...

Вчера в лесничестве выправил себе ордер на дрова. В углу сидел с «Правдой» в руке и читал ее какой-то мрачный гражданин.

- У вас свежая «Правда», – сказал я, – разрешите...

И высмотрев, что Прага взята, неестественно, как это бывает среди незнакомых, обрадовался. Впрочем, я и вправду радуюсь победам, может быть оттого, что сам не сильно страдаю. Я обрадовался, а мрачный подозрительно поглядел на меня:

- Чему вы радуетесь? – спросил он. – Может быть Вы думаете, что это Прага в Чехословакии?

- Нет, – сказал я, – эта Прага ключ к Варшаве. Понимаю его: моя радость была ему подозрительна.

- Вы что же это, – спросил он, – видно, очень жДете конца войны, пожить еще хочется?

- Да, ответил я, – надеюсь дождаться своих.

Первый мороз. До восхода еще не было мороза. Вот только когда солнце взошло, то в тенях стал холод усиливаться, и трава белеть все больше и больше. И когда солнце взошло и стало выше подниматься, то все тени стали белыми, и в лесу каждое дерево давало белую тень.

17 Сентября. Вернулся Коля из Старой Руссы. Вот и «зона пустыни»: до сих пор все вокруг минировано и трупы лежат. А начальство уже давно возникло, [везде] орудуют, ныряют, облагают данью и пр. По правилу: кто смел, тот два съел.

И вот когда от встречи с матерью, потерявшей сына,встает с поля битвы завеса победы и кажется, будто живые победители по ту сторону завесы сочиняют историю и ее героев. Мертвые во все времена молчат.
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Ляля ответила: – Ничего нового, вся земная жизнь на этом стоит обмане: я это раз навсегда поняла, когда... <Зачеркнуто несколько слов.>
Две силы: одна сила жизни, другая сила сознания, первая известна из Библии и потом из биологии, другая из Евангелия и истории культуры, т. е. связи между людьми.

Все действующие силы способны переходить одна в другую, так наверно и сила жизни способна переходить в сознание («бытие определяет сознание») и обратно: сознание переходит в силу жизни. Вот о последнем, как переходит сознание в жизнь, и говорит Евангелие и все творения отцов церкви. И там это превращение жизненной энергии в энергию сознания, энергии сознания в жизненную силу изложено с убедительностью не меньшей нисколько, чем в законах техники, т. е. использованы силы сознания силой жизни, в целях [сохранения] жизненных сил (изложить ясней).

Шпенглеровская история культуры и есть именно история превращения жизненной силы в силу сознания, а история цивилизации обратно: превращение сознания в жизненную силу. История цивилизации сводится к истории войны (разделения). История сознания – есть история мира (связи).

Вот и понятно теперь, что Весь человек, обнимающий собой всю природу, конечно, и должен неминуемо определить в себе самом достойное место и каждой блохе, и клопу, потому именно, что их жизненная сила превратится в силу сознания.

NB: Моя задача состоит в том, чтобы сделать философию Всего человека мудростью простейшего существа (Данилыча). И первый вопрос на этом пути – это упростить и ублагозвучить понятие «Весьчеловек» (то было Сверхчеловек хорошо, стал Христос – прекрасно, а как Весьчеловек - не Хозяин ли?).

Вл. Серг. Трубецкой («князь») в Загорске нанял себе квартиру с условием, что если хозяин будет продавать дом,
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то он ее очистит. Князь прожил в этой квартире 10 лет. Приходит хозяин и говорит: «Дом продаю, прошу по договору очистить квартиру». – У князя десять человек на руках, сам играет на дудочке по кабакам, денег нет, квартир в городе нет. Князь находит в подвале прачечную и перевозит семью свою в подвал. В городе князя осуждают: князь виноват в том, что не мог победить в себе гордость, постыдился не сдержать княжеское слово. А между тем князей уже нет, и слова такие честные потеряли всякое значение. Мало, что, мол, я обещал десять лет тому назад, за 10 лет у меня родилось пять маленьких, не могу же я губить их из-за своего княжеского слова.

– Как бы ты поступила на месте князя? – спросил я Лялю. – Я была бы в трудном положении, – ответила она. И подумав, сказала: – Я бы постаралась поближе узнать, зачем хозяин хочет продать дом, и если бы поняла, что никакой особенной беды не будет, если он дом не продаст, то не посмотрела бы на княжеское слово. А если бы ему без этой продажи нельзя бы было обойтись, то поступила бы как князь. Одним словом, я бы не согласовалась ни с честью, ни с удобствами моей семьи, а только с истиной, которая открылась бы мне при честном и внимательном отношении к его жизни.

Этот рассказ вызывает из моей памяти много подобных с моральной каверзой: напр., что Игнатов не принял белой муки от большевиков, и жена его, еврейка, обманом кормила его до смерти этой белой мукой.

Андрей Федорович (тесть) вчера копал нам сад и за обедом рассказывал о маленькой внучке своей, что когда была совсем маленькая, то не станет есть, пока дедушка не съест, и когда ей дадут что-нибудь, даст из этого съесть вперед дедушке и поцелует два раза. Теперь, как постарше стала, заметно стала скупеть и часто получит и съест сама, и поцеловать забывает.

– Почему это? – спросил я.

– Наверно на других глядит, – ответил тесть.
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Все в семье боятся, что вернется с войны зять. На сторону этот зять очень хороший человек и охотно все сделает, если его попросить. Но ему ничего нельзя сказать поперек (в семье без этого нельзя), готов за топор взяться. Жить из-за этого невозможно. Эта болезнь очень распространенная (а теща, а Раттай). Это болезнь есть лишь обнажение основного провода человеческой личности и даже является с какой-то точки зрения источником войны между индивидуумами (и романтизм беспризорников).
18 Сентября. Едем в Москву.

Из рассказа Н. И. о своей побывке на родине в Ст. Руссе. Город – не узнать: землянки и блиндажи. Все минировано, по дорогам не ходят, а по особым тропинкам. Идет старушка, узнал, но не открылся. Почему? Страшно узнать о родных. Она узнала. И тут слезы. Ночевал в блиндаже: потрогал – не взрывается, и уснул.

Приехал один местный человек на родину, взглянул, повернулся и ушел. И больше о нем не слышали.

Приходили неизвестные люди и делались начальниками, и выдавали бумаги, не имея даже печати. Любой дезертир может сделаться начальником милиции.

Вот оно: «ужо тебе». Евгений из «Медного Всадника». Почти нет семьи без «ужо», и рядом величайшая победа.

В этом свете Гитлер, как Медный всадник: и все увидели на этом коне соломенное чучело.

Судьба поэта, как человека, предопределена поэзией... Особенно ярко было это, когда она дала согласие и передала письмо родителям о том, что она выходит замуж. Прочитав письмо, он покосился на нее и вдруг увидел чужую ему и мало интересную девушку. Она инстинктивно это поняла и вдруг, вырвав письмо, разорвала его на мелкие кусочки и бросила в Сену. Тогда чувство вернулось к нему с большой силой, и человек опять вошел в судьбу свою, определенную поэзией.

275

19 Сентября. Вчера пошли на завод к директору Со-колину (еврей Семен Лазаревич) просить заменить поломанный карбюратор. Он немедленно велел принести новый. Пока сидели в ожидании, Ляля стала ему жаловаться на мелочи жизни. – А что именно? – спросил он. – А вот, напр., стекло, имею ордер три месяца и не могу получить. Соколин берет трубку: – Товарищ рыбкин, у тебя есть стекло? Нет? А для меня? Вспомни, у меня в починке твои тележки, они скоро будут готовы. Есть? Ну, хорошо... пол-ящика, а за тележками можешь завтра прислать. – Спасибо, большое спасибо, – обрадовалась Ляля. – А еще какие мелочи? – И так устроил баран для печки*, духовку, чернил для меня, и когда Ляля сказала, еще вот забор на даче, и он взял трубку, я вмешался и остановил «эксплуатацию» директора. Так вот у нас недовольны евреями, а как без них жить? – Спасибо, спасибо, Семен Лазаревич, – пожимали мы с чувством руку любезного еврея.

Военные горизонты проясняются: немцы, очевидно, спускают на себя Западный фронт в опасении, что русские будут мстить за их зверства своими зверствами. Война кончается.

Страдания жен и матерей создают в душе у нас такое темное покрывало, через которое невозможно проникнуть чувству победы. И вот эта военная операция под Яссами, отнявшая у немцев в одну неделю Балканы, и пусть она будет величайшей операцией в мире: и все равно, мы, современники, не можем и не имеем нравственного права радоваться ей и от души превозносить ее, мы, современники, ведь нравственно ограблены. Вот когда время пройдет, позабудется, тогда будут радоваться и прославлять вождей и героев. Истории нет, но ее необходимо сделать, и сделают.

* Баран для печки – шибер (заслонка), вращающийся вокруг проходящей через его диаметр оси, называется «баран».
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Но ведь так и вся жизнь: разве она стоит того, чтобы жить? Но мы сами надеемся сделать ее и верим в то, что с Божьей помощью сделаем.

И радость жизни наша переносится...

20 Сентября. Ночью плохо спалось, и я с горечью думал о делах Ляли за пять лет нашей жизни, что в отношении дачи и кухни она ребенок в сравнении с Аксюшей, в отношении литер, архивов ребенок в сравнении с тем даже, что сделал Разумник всего за 2 месяца. Так что с деловой стороны моя встреча с Лялей была действительно, как написала Ефр. Павл., неразумной: Ляля убивается на деле, но не деловой человек в своем существе. Зато если подумать о духовной стороне, о строительстве самой души, то мне кажется, будто я со встречи с ней все летел и летел ввысь, и оттуда с высоты дивлюсь на себя прежнего: как мог я тогда удовлетворяться такой простейшей жизнью – почти юноша, почти монах. И конечно, мы были слишком заняты собой для того, чтобы мне двигаться в литературе. Но зато я по своей жизни теперь узнал то, чем все люди живут, то самое простое, естественное, о чем не говорят или называют неопределенно любовью. Ляля, только одна Ляля мне открыла, что такое любовь, и показала и дала ее мне.

Конечно, война не дала возможности писать в это время и печатать, силы уходили на поддержание существования, и спрашивать с нас нечего. Но почему же из молодых-то, свободных никто не сделал ничего...

21 Сентября. Вчера и сегодня до обеда провел на заводе, чинили непочинимую машину мою несчастную.

22 Сентября. Мелькнуло на молитве, что тема, вокруг которой вертелся Горький, его «человек» – нашего русского происхождения, интеллигентско-сектантского. Происхождение этой темы, захватившей сознание больше чем на столетие, вероятно, коренится в истории французской революции: с тех пор русская интеллигенция, дворянская,
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разночинная и народническая только и занималась тем, что ищут божественные атрибуты в человеке: мол, не Бог это, а человек. Рационализм – это есть мост, по которому... Не то, как-то... В сущности, тут не народ, не Горький, а я сам такой и постоянно ловлю себя на деле рационализации или «объяснения» принятого «на веру». Простейшим образом выражено это у немоляк, занятых «переводом» Библии «на разум». В нашем простолюдине это совершается по формуле «хочу все знать». Горький как будто смущен фактом своего дарования: удалось написать, и потом вся жизнь на объяснение в мудрости по теме «как это мне удалось», объяснение же для ближнего: раз это мне удалось, то если объяснить, и все могут сделаться писателями. В существе своем Горький – наивнейший немоляка.

- Нет, мой друг, природа, мой талант и мы с тобой, и все такое чудесное, что и мы творим, начинается в Боге, а не в нас. И мы с тобой творим лишь поскольку в тайне души своей, которая похожа на весеннее дерево, зелеными листиками своими вечно лепечем: Господи, научи мя творити волю Твою.

Я это почувствовал, когда давно взялся за перо, и это чувство питало всю мою дальнейшую жизнь.

Горький был самоучка, что-то вроде неразумного разумника.

Вчера мальчуган Вася занимался внизу колодками колес моей машины, а другой рабочий, контролер, стоял незанятый и глядел вниз на него. Девушка, рядом на соседней машине, кисточкой мазала по черному красные полоски.

Вася, вечно улыбающийся, сказал:

- Вот эта девушка кончит колесам маникюр и нам тоже пятки замажет.

– Что же она, – спросил я, – у вас только и занимается маникюром?

– Нет, – ответил он, – есть слесарь.
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– А есть, – спросил я, – у вас такая женщина, чтобы лучше делала все, чем мужчина?

– Нет, – успел было только начать Вася.

– Есть, – перебил контролер, раздумчиво и с доверием глядя куда-то вдаль. И вдруг, как будто он там, вдали увидел что-то, догадался и, схватив за руку проходившего мастера, спросил: – Саша, ты не достанешь ли мне полулитровку?

– Выпить захотел?

– Нет, завтра рожденье жены своей буду справлять.

– Можно, достану, – ответил Саша.

На заводе рабочие и все относятся ко мне, как к писателю, с величайшим уважением, и мне было это приятно, а Горький этим всю жизнь наслаждался и не мог насытиться. Тут есть какой-то соблазн.

Завод получил красное знамя. – Что в этом знамени? – спросил я у директора. – Все, – ответил он, – в нем человеческое самолюбие.

По-видимому, «соревнование» в социалистическом строе вполне заменяет конкуренцию в капиталистическом.

NB: Об этом нужно особо подумать: не в самом ли деле тут «все». А вспоминаю сам, с каким страхом ищешь свое имя в газете, как неприятно, если пропустят... А ведь у нас все на газете (стенгазета чего стоит!).

Вчера был Елагин. Вспоминали время, когда я выступал против Маршака. – Сколько вы этим сделали, – сказал Елагин. Ляля помолчала недовольно. В это она совсем не верит, что так можно сделать. В этом она права, что жить надо так, чтобы само складывалось... не складывать, а жить. Но живем ли мы так? Нет ли в этом отмежевании себя от общественной деятельности претензии, самомнения, гордости? А если и нет на самом деле, то как не усомниться самому в себе и не нагнуться тоже к земле, чтобы посильно помочь складывать жизнь. И если даже и не сомневаешься, то все-таки как-то совестно. Да и святые, как Зина Барютина, пожалуй, посовестились бы.
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Письмо в «Дружные ребята» по поводу конкурса на лучшего охотника.

Дорогие товарищи юные охотники, пишу вам в связи с конкурсом на премию лучшего охотника, с желанием вступить в соревнование, имея в виду идеал нашего охотника, созданный в веках народами нашей страны. Русская литература, как никакая другая во всем мире отразила это народное творчество. Вспомните имена Аксакова, Тургенева, Толстого, Некрасова и множество других деятелей литературы и искусства. Если вы хотите представить себе ландшафт нашей родины, обратитесь к названным писателям, прочитайте у них все про их охоту, прибавьте к этому имена менее известных писателей, но в отношении охоты не уступавших им (напр. Дрианский), и у вас составится глубокое убеждение в том, что всех этих охотников можно назвать родиноведами. В далекие времена, когда вас и на свете не было, не только вас, но и многих отцов ваших, меня в гимназии учили пониманию родины. Представьте теперь себе эту родину, как готовый пирог: лежит на столе огромный пирог, шестая часть земли нашей, а взять нельзя, вокруг охрана – и нас не пускают, а только заставляют твердить: вот пирог, вот хорош, лучше нет на свете пирога, чем наш этот пирог.

Я не утерпел в то время и мальчиком убежал из гимназии на охоту. И вот теперь в старости ясно вижу и берега родной речки Сосны, и чистую воду ее, бегущую в Тихий Дон, и чаек, и гусей на лугах, и неожиданный всплеск крупной рыбы в тихой заводи. Со временем, когда я прошел все необходимое ученье, я понял, каким богатством познания своей родины обладает охотник, и стал этим пользоваться, как изобразительной силой.

Огромное большинство моих сочинений, понятых читателями как родиноведческие, обязаны своим происхождением охотничьей страсти.

<3ачеркнуто: Но рассказывая так о себе, я совсем не хочу сказать, что охотник непременно должен делаться писателем или художником. Чувство родины может сказаться
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не только в слове и красках, но и в делах десятков, а может быть сотен...>

23 Сентября. Утреннюю молитву свою начал с благодарности за посланного мне друга. – Ты мой друг, – говорил я, – есть свидетельство о бытии Божьем, ты со мной, значит, Бог со мной.

Вчера, зайдя в «Детиздат», перед маленькими людьми Пискуновым и Максимовым, самыми маленькими, больше часа рисовался и кокетничал своими мыслями. Вышел с большим стыдом. Ляля объясняет такие неудержимые душевные поносы недостатком общества. Вспомнился покойный И. А. Рязановский, приходивший к такому поносу при встречах с каждым, кто располагался его слушать. Такой понос есть выход из вынужденного молчания. Но и писательство есть тоже выход, и у некоторых, даже очень крупных (Метерлинк, Мережковский), этот выход носит признаки неудержимости как при поносе.

Из всех писателей, по-моему, круче всех ходит Лев Толстой.

24 Сентября. Вечером вчера приехали в Пушкино складывать печку.

Совесть
Итак, хожу по земле и гляжу на людей и вижу: у каждого вокруг лица, как у святого, нимб: то покажется, то исчезнет. И каждый, делая что-то хорошее для нас, не знает, что делает все в нимбе Всего человека, и только чувствует перемену в себе, когда нимб исчезает или сияет вокруг него – и это он называет совестью.

Вот один раскрывает свою добродетель в том, что он остается верен данной им клятве: какой-нибудь немецкий генерал, умирающий в своем Pflicht. Другой такой же немецкий генерал сообразил время и, напротив, добродетель видит в том, чтобы узнать свою новую Pflicht в спасении народа. Или взять наших староверов и большевиков, или
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парламент с их правыми и левыми, или наших славянофилов и западников, или наши нынешние мечты на будущее: куда уехать? Одни хотят, немногие, в Югославию, другие в Америку. В этой борьбе прошлого с будущим заключена жизнь (настоящее) человека и в этой борьбе осуществляется божественное творчество.

1. Как согласно кажется шумят нежные зеленые листики, но если поближе всмотреться, все они разные, и каждый листик, стремясь для себя больше захватить свету, затеняет другой. Может быть, если бы прислушаться ближе, то и согласный лепет их оказался бы шумом войны между ними. И так тоже на большом расстоянии и наши невыразимо мучительные человеческие стоны, и крики, и скрежет железа, и грохот машин, и взрывы, и выстрелы оказались бы тоже гармонически согласным лепетом, как на деревьях лепет бесчисленных листиков.

2. Мы в этом уверены, что да, да, – есть на какой-то большой – большой высоте место, куда борьба человеческой жизни доходит, как нам доходит согласный лепет бесчисленных зеленых листиков лесных деревьев, и мы называем это место согласия небесами, и молимся туда: «Отец наш небесный, да будет воля Твоя на земле как на небе».

Так вот один кто-то из нас молится: да будет не моя воля, а Твоя. Другой свою волю не хочет отдать и, напротив, утверждает именно волю свою среди грохота взрывов.

1. Основная черта тех, кто отдает себя строительству будущего общества, что они верят в изменение души человека к лучшему от перемен внешних (материальных) условий...

2. Основная черта тех, кто занят самой личностью человека – это их вера в независимость души от внешних (общественно-материальных) условий.

Я так живо помню еще то время, когда вокруг меня все верили в то, что технические изобретения ума человеческого изменяют к лучшему нравственную жизнь человечества,
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и эта их вера называлась прогрессом, и сами люди, участвующие в прогрессе, назывались людьми прогрессивными. Тогда Лев Толстой, возражавший этой вере, казался чудаком: до того много было этих прогрессивных оптимистов. Наши большевики эту наивную веру отцов в технику перенесли на технику самого общества и тоже верят, что будто бы знают научные основы нового общества, которые изменят нравственную жизнь человека к хорошему.

25 Сентября. С утра густой туман и тепло. Перед обедом пришло солнце, и вышел редкостный осенний тихий день. Я собрался в лес, Ляля одобрила и напутствовала: ступай, придешь в себя. И я заметил эти слова, подумал об этом «придешь в себя» и пошел. Избегая дорог, свертывая с тропинки в тропинку, я пришел в настоящий лес, где росло все от себя, без руки человеческой. На одной еловой лапке, опущенной вниз, лежал упавший листик осины, красный как бочок сентябрьской упавшей груши. На этом круглом красном с зубчиками листе лежала крупными как жемчуг каплями свежая роса. Я взял этот красный листик, слизнул роску и не бросил его, а совсем бессознательно уложил его точно на то самое место, где он был: на елке у сгиба спущенной лапки.

И вот после того, как я слизнул росу, вдруг, как это бывает со мной только в лесу, вдруг открылись мои глаза на какой-то празднично-радостный мир возле меня. В этом мире нет дорог в будущее, куда так все стремятся, не помня себя, в этом мире нет путей в прошлое, о котором вздыхают. Передо мной, перед самими моими глазами был тот самый желанный мир, в котором все прекрасно, совершенно и просто.

Оказалось, та спущенная лапка, на которой лежит красный листик осени, принадлежит огромному дереву, завладевшему в лесу большим пространством. В лиственном лесу, овладевая пространством для себя и для своего потомства, это гигантское дерево осыпало светолюбивые травы своими ядовитыми иглами и сыпало неустанно семена. И так за много лет у осин и берез это мощное дерево
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отвоевало себе много места. Далеко вокруг засел теперь частый ельник, и багряные осины, и золотые березы, прощаясь с летом, осыпали своими цветистыми дарами весь этот мощный род.

Я сел на уступ огромного корня дерева-родоначальника, и на что бы только теперь ни упал мой взгляд, все свободно входило в мое внимание и открывало мне душу, как будто сама душа моя открывалась здесь, как особенно мощное дерево победитель, которому весь лес вокруг, все деревья, все существа, празднуя и подчиняясь, посылали, осыпая, свои дары. Никуда мне больше не нужно было стремиться, я пришел. И мне радостно было вспомнить, как друг мой сегодня, провожая меня в лес, сказал, ступай, ступай, придешь в себя. Так вот что, значит, и было: я пришел в себя.

26 Сентября. Встал, когда на небе оставалась еще одна звезда (5 у.).

Колеблюсь в решимости начать вплотную писать «Былину» с тем, чтобы закончить к 1 декабря (на конкурс).

27 Сентября. Продолжение от 25-го (пришел в себя).

Но что же это значило окончательно? Какое это такое «в себя», предпочтимое такому же «в себе» всяких разбойников и жуликов жизни? Несомненно, это мое «в себя» не есть моя собственность. Напротив, потому только я и заявляю о ней, что «в себя» является лишь по выходе меня из меня – собственных, единственных, мне только единственному принадлежащих качеств и свойств. Вернее, все мои индивидуальные свойства остаются со мною, как остаются у реки ее берега: но я выхожу из этих берегов моих, как река во время разлива.

Говорят: «пришел в себя» и говорят «вышел из себя», причем первое – хорошо, второе – дурно.

Скорее так, река вошла в свои берега, и человек пришел в себя (тоже в свои берега).

Да, берега... пришел в себя, значит, вошел в свои берега, получил свое назначение, как река в берегах получает свое назначение бежать к целому воды, к океану. Мы выходим
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из себя двумя путями – путем бунта, как вода в половодье, и путем раздробления своего назначения, потери себя в мелочах жизни, в борьбе с запрудами.

Разбираюсь в этой путанице и вижу, как по стволу дерева бежит большая синица (pinus major), и восхищаюсь ею. Почему я восхищаюсь? Потому что она живет сама по себе, независимо от человека. Стоит эту синицу поставить в какую-нибудь зависимость от человека, сделать «домашней» птицей, и все очарование исчезнет. И думаю потому, что при зависимости являются у нас обязанности (надо кормить, чистить клетку и т. п.) и вообще, надо трудиться. Между тем при независимости от нас мы можем врожденное нам радостное чувство праздника жизни вложить в образ крылатой свободной птички. («Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда».) Такого же происхождения в нас и вся наша тяга к дикой, девственной, первобытной и т. п. природе, вплоть до представления о рае, как саде, в котором человек не работник, и все живое состоит в Боге.

Возвращаясь к «пришел в себя», понимаешь, что это за счет избавления от трудовой зависимости, раздробляющей душу человека. Пришел в себя, т. е. к праздничной сущности своей души (освободился впервые от давления времени и места).

Поэт – это вольноотпущенник, это устроитель праздника жизни.

Вот почему поэт в вечной вражде с государством: государству подчинена работа людей, поэзии – праздники.

28 Сентября. «Золототканые» дни (Клюев) проходят один за другим, и вот сегодня не кончилось еще одно погожее прекрасное утро, такое долгое, золотистое до восхода солнца, что кажется, будто солнце забыло время и не встает.

Вчера в такой день под конец, когда солнце и еще не было ни месяца и ни одной звезды, было какое-то время в этот

285
цветистый день совсем бесцветное, и небо безоблачно-серое и такое, что даже не можешь сказать: закрылось оно все сплошь ровно-серыми облаками или же такая вышла серая минута. Вскоре, однако, определился восход луны и нашлась первая звезда.

Сколько жил и не знал такой серой минуты в природе осенью в золотые сентябрьские дни.

Был у Никулина, выпрашивал у него горбыли на завалинку, опилки и машину дров привезти. Он обещал нехотя, и я ушел в знакомом мне состоянии духа, которое не нахожу слов, как назвать. Мне кажется, так должны бы чувствовать себя цветистые подвижные волны, когда они, налетая на камень, разбиваются в белые брызги: камню бы век стоять, волнам бы вечно двигаться, но вот они встретились. Стыд мой постепенно перешел в боль и тоску, и тоска встретилась с гриппозным состоянием Ляли. Боже мой, как тяжело иногда думать и чувствовать, что корабль твой плывет в необычайных широтах, а ты должен невылазно сидеть в кочегарке.

Петя приехал, передавал все хорошие новости, и что мы достойно ведем себя в Румынии, что по разделе Германии у нас будет Пруссия, и что цены падают, и жалование увеличивают, и говорят, будто скоро отменят карточки...

– Ты, – сказал я, – наверно теперь скоро богатеть начнешь.

- Да вот начинаю: покупаю корову, покрытую телку за 11 тысяч: всего только, и другие разные надежды.

И вот если уж Петя примиряется, то значит и все («да умирится же с тобой»). Да, жить хочется человеку, и это больше всего. И вот человечек, оставшийся жить, как паучок раскидывает в темном углу сетку свою и ждет мушку. И в таком виде жизнь принимает, и хуже, куда хуже, есть слепые кроты под землей, есть землеройки, есть ползающие гады и всякая невозможная дрянь, видимая и еще больше невидимая, и все это из нас, из нас тех, кто отдал все свое человеческое за это «только бы жить».
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Ляля вчера, закончив чтение книги: «Может быть очень трудно, если и невозможно, но если мы кое-что продадим или заведем корову, обеспечимся материально, то почему бы не написать?»

Книга о канале им. Сталина с фактическими материалами.

Осударева дорога.

29 Сентября. И еще одно утро светлое, с легким морозцем на восходе.

У Ляли грипп, и мне кажется, никогда я не видел ее такой от себя отчужденной и, глядя на нее, я думал, что болезнь у человека, как в природе мороз осенью – там вестник, у нас – состояние, идеже несть болезней печали, воздыхания. И даже, я думаю сейчас, высшая форма человеческого сознания, любовь, в конце концов тоже питается жизненной силой. И мертвые показываются нам тоже только действием лучей жизненной силы. И вера наша в то, что будет Страшный Суд и мертвые встанут из гробов, – и это произойдет только действием жизненной силы, постоянно прерываемой смертью и постоянно вновь возникающей.

Итак, решение такое, что писать на конкурс для меня невозможно. Расставаться же с темой не надо. Эта тема есть плод всей моей жизни, и встречу раскольников с большевиками придумать невозможно. А если мне это дано в моем таланте, если это есть мой талант, то нельзя зарывать его в землю.

NB. Кстати, в притче о талантах, когда зарывший талант ругает своего господина, «неудачник» представлен как неверующий, достойный не сожаления, а осуждения, презрения. Отсюда же начинаются все злые люди, успевающие не в той области, которая их могла бы лично удовлетворить (зарывшие таланты), а в какой-то смежной, питающей гордость и злобу.

1 Октября. Вчера в Литфонде (ходил за карточками). Ряд прекрасных сентябрьских дней закончился суточным
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теплым дождем. Стою на крыльце Литфонда, пережидаю ливень. Сильный ветер срывал желтые листья деревьев, бросал их вверх, но тут же на них лилась вода, и они падали на землю, как убитые птицы.

Почему так особенно больно бывает и еще хуже – пусто, когда (очень редко) я вижу, что Ляля поступает неправильно, нехорошо? Потому что я в нее поместил все свое лучшее, и ее недоброе бьет в меня самого. В этом и состоит плен любви, что ты живешь не в себе, а в том, в другом, и значит, зависишь не от себя. И вот почему не человека надо, а Бога в человеке любить. Когда любишь Бога в человеке, а не творишь из человека кумира, то самого человека можно поправить и наказать.

Сегодня приедет N., работавшая инженером на двух каналах – Беломорстрое и Днепровском. Надо сообразить главное, о чем бы ее спросить.

Простые люди все свое лучшее относят к Богу, точно так же как мы, любя, помещаем свои идеалы в любимого: самих себя мы возвышаем в любимом человеке и в нем образуем себя как личность. Вот почему каждый любящий человек в любви своей празднует и свое рождение.

Так рождается Сын Божий в любви своей к Богу.

– Вы хотите сказать, что мы сами делаем Бога?

– Нет, я верую, что Бог существует Сам по себе, но, встречая Его в себе самих, мы стремимся сложить себя по Его образу и подобию.

Бывает такое наивное сомнение во время молитвы: да не я ли сам делаю своего Бога? Но оно сейчас же исчезает, когда подумаешь, что это «я сам», творящее образ Божий, и есть действие предсуществующей Божественной силы.

Ляля сказала:

– Я смотрю на это внешнее строительство, положим, канал твой, в лучшем случае, как на игрушку: дети ломают ее.

Я ответил:
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– А я как на форму вроде пчелиных сот, в которую люди как пчелы вливают свой мед.

– Значит, сущность-то в меде?

– В меде, но мы создаем формы для его хранения: в этом и заключается воздействие наше в целях преображения мира. И вот мой первый вопрос <2 слова зачеркнуто>.
2 Октября. Валентина Сильная сказала, что канал и победа имеют общим то, что являются следствием организации.

Читал в газете у Эренбурга сочувствие французской толпе, которая самосудом убила певца Шевалье (?) за то, что он, будучи под немцами, пел и немцам. Будь я как Эренбург евреем, я ненавидел бы так всякие погромы и самосуды, что никогда бы не мог так написать. А куда девать теперь таких людей, как Кнут Гамсун, Андре Жид, Жан Жионо?

Вспомнилось из дневника Достоевского, как он, прочитав в газете о том, что где-то в Азии один князек поймал другого князька, своего врага, и с живого снял кожу, вышел погулять и, увидев разодетых на сквере девочек, успокоился: – Это еще остается где-то в Азии, у нас живого человека уже не обдерут. Но потом, подумав, сказал: – Нет, нельзя успокаиваться: придет какой-нибудь благорасположенный господин и во имя общего дела обдерет.

Вот и думается теперь, читая об Андре Жид[е], Жионо, Гамсуне, что будто бы они виноваты в том, что поддерживали Гитлера в его грабежах – верно ли это? Разве я не могу среди наших граждан назвать человека, ободранного исключительно только ради общего <видимо, уничтожена страница> ...выражения, воздействия, аргументации. Личность без чудес ее и пророчеств повисла в воздухе, а на земле стала смешиваться с особью капиталистического, фашистского или социалистического характера.

3 Октября. Ясный восход с морозцем.
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Если глядя на представителей стороны «личности», мы судим сторону советского коллектива, то попробуем и обратное: попробуем прислушаться к суду конкретного коллектива над конкретными представителями «личности». И вот именно конкретными, п. что отвлеченно ни личность, ни коллектив не судимы.

Берем самый близкий пример: художник Бострем, отдавший свое призвание религиозного художника стандартному производству портрета Ленина, читающего «Правду».

Перечитал «Повесть нашего времени», отброшенную мною после визита к Калинину. И вот решение поставленного вопроса: каждый из нас должен иметь ответ в совести своей: все ли силы я исчерпал свои в деле творческой борьбы с коллективом за выражение своей личности. И если я могу сказать свое «да», то [зачем] же мне так выступать против коллектива (политически): политика – это оружие коллектива, а личность борется творчеством.

Вас, милые мои, за то именно и бьют большевики, что вы берете в руки оружие коллектива, политику, и тем самым выступаете против нас, как коллектив. Мы не с личностью вашей боремся, а с вашим коллективом. Наша борьба не имеет никакого морального значения: мы должны бороться за жизнь всего человека так же, как борется вода за свое движение, земля за покой, мы как стихия боремся в пределах данного нам места и времени. Но вам, только вам одним дано в руки оружие, моральная сила, не имеющая никакого преткновения в стенах пространства и времени...

И вот, прочитав свою повесть, я говорю себе в своей совести: да, спокоен в своей совести, я проявил независимость от политики, пространства и времени, свойственную только личности – сделал, что мог. <Далее вымарано несколько строк.>
Вспомнилось, как издатель Сойкин искренно просил меня не спорить за гонорар: «Это меня может беспокоить вопрос о гонораре, а вам же достается много больше: вам слава». Мне показалось это цинизмом, а теперь, в свете
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предыдущей записи, я вижу – он был прав в существе ( NB: развить).

4 Октября. Ясно с морозцем. Лунные теплые ночи. Вчера Варв. Сем. Кацаурова приехала из Тарусы из-под немцев и рассказывала нам: 1) Свист в потолок офицера с банкой масла под мышкой. 2) День св. Николая: комендант с конфетками. 3) Фотографии родных все показывают; плюнет и тут же говорит: если бы я так дома плюнул, так... 4) Трубочист и взрывчатое вещество. 5) Безумная мать бежит, прижимая к груди грудного ребенка, а сзади 5-летняя девочка тащит за руку 3-летнюю и все отстает, отстает. 5) Ребенок пропал. Через месяц на крыше нашли: волной откинуло. 7) Наивные, глупые, нахальные. 8) Радость освобождения и расплата: палач-калмык 20 лет. 9) Убить евреев конкурентов, коммунистов и женщин в военной форме. Занять места управления жизнью. Страх перед партизанами. Сознание ошибки: сначала надо было победить Англию. 10) Немец вел себя как маленький хозяин на слишком большой территории. Он умен у себя, маленький хозяин, но он наивен и глуп на огромной чужой территории. 11) Варвара Семеновна почувствовала, что через ее личность проходит извне как бы так – нечто высшее. «Не это ли Бог?» Да, я признаю, что есть нечто высшее. 12) Русский засучивал рукава, чтобы расправиться со своим, немца поджидал на помощь. Но когда немец пришел и показал себя, стал бить немца. 13) А может быть глупый немец есть продукт технической переработки человека, что-то вроде сухой перегонки. Завлекающая и одуряющая сила техники: человеку кажется, будто он умнеет, а для других видно, как он дуреет. 14) Смотри на Варвару Семеновну и учись – тому, как надо себя вести, попав к неприятелю в лапы (спасенные Русские военнопленные). 15) Ходили жаловаться коменданту на грабежи. Он отвечал, что если увидит, собственноручно застрелит. (Н. сказал: «это пахнет нашими приемами», т. е. пользование официальным планом, как отговоркой.)
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Пишу вам, дорогие товарищи, юные охотники, по случаю конкурса на лучшего охотника.

Из рассказа Кацауровой Варвары Семеновны самое важное вышло, когда немцы ненавистные ушли. – Вот тут-то и началось! – сказала она, – на кого укажут, к тому приходят и без суда сведут к Оке, и так было целый месяц. При этом она обрисовала палача, калмыка с раскосыми глазами, на кого глянет – нет спасенья. И вот вся эта вторая часть рассказа, несомненно более страшная по существу, чем первая, немецкая, оставалась у рассказчицы без соответствующей моральной оценки, как будто это свое и судить тут нечего, это есть – это мы. Ненависть ее вся опрокинулась на немцев, п. что она, как большинство в России, верила, что это «высшая раса». <Далее вымарано несколько строк.> Но они показали пример высокомерия, пошлости, глупости, жестокости, и тогда русский человек, такой как Варвара Семеновна, луч своего морального фонарика перевела на немцев. Все дело кончено в этом освещении. Вот почему раскосый азиат-палач в ее рассказе останется неосвещенным, а в темноте мало ли чего не бывает.

5 Октября. В тишине и ясности утренней бледная луна встречается с торжествующим солнцем. И днем и вечером тепло как летом, и так каждый день. Написал хороший рассказ «Кащей».

Вечером, прогуливаясь, забрел к Ивану Воину. Там почти пусто было и пели «Свете тихий». Вошли дети, мальчик и маленькая, тонкая, как спичка девочка. Мальчик держался за рукав старушки, сказал нетерпеливо: «Пойдем, пойдем». Старушка перекрестилась и вышла. А девочка, молясь, поклонилась в одну сторону, низко поклонилась в другую, подошла к иконе на этой стороне – приложилась, пошла к другой стороне – там приложилась. Было немного смешно все это, девочка явно ничего не понимала и делала все, подражая старшим, но после всего она подошла к своей бабушке и стала возле нее, а бабушка, осмотрев ее, погладила по головке. Тогда стало все понятно в девочке
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и не смешно. Она все делала, любя бабушку. И я про себя подумал: ну, а я-то что понимаю по сравнению с настоящими верующими и понимающими веру свою людьми, что я понимаю? Но я тоже молюсь, крещусь, кланяюсь, по любви к кому-то: люблю и молюсь. Вот и все.

6 Октября. Утро серое.

Думал о Леонове, что какой же он писатель, пожалуй, и не останется. Дело в том, что у каждого писателя есть страшная опасность сорваться со своего корня. Трудность писательства в том именно, чтобы вертеть слово, не отрываясь от места. А как сорвался – писать очень легко, и вот это соблазняет. Леонов сорвался, – ему легко.

Глухари. Дед со внуком. Дед стал уступать внуку на глухаря: глаза слепнут, а ухо яснеет у старика. Пришла война. Внук на войне оглох, а старик ослеп. Кончилась война: дед и внук соединились (глухой и слепой). Стали больше убивать, чем раньше.

Муж (Алекс. Вас. и секретари). Интересные женщины. Все они устремлены к Жениху, только одна удовлетворилась мужем, которому она служит, другая мужем-секретарем, третья – остается христовой невестой. Мужья-секретари, случается, по 20 лет добиваются (вот тоже типы!). Валя, догадываюсь, сочеталась с Сережей гражданским браком без согласия на физическую близость. И теперь они (через 20-то лет!) венчаются в церкви с тем, что она решилась его наградить. Ляля напротив, уступила мужу физически, не нашла в этом ничего и секретарем тоже не удовлетворилась. Ей нужен был муж, который имел бы в себе самом (как она говорит) упор и в обществе бы ее поднимал, но не унижал. Ей в муже нужно было связать свою свободу.

7 Октября. Новая прислуга Наташа. И как прислуга, так опять теща – вот уж Кащей! Прислуга в своих условиях или товарищ, или это категория безнравственности. Передал в редакцию рассказ «Кащей». Писал это и думал о немцах и теще.
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Немцы теперь стали так же навязчивы, как евреи, и может быть те и другие дразнят нас противоположными свойствами: евреи заинтересованной любезностью, немцы – претензией ограничения человека на господство и надменностью.

8 Октября. Слава Богу, с утра дождь, и холод в квартире отсрочивается.

Есть общий ум, который образуется в народе от поколения к поколению, от человека к человеку. Этот народный ум, как «здравый смысл», привлекает нас и завлекает необъяснимостью своего происхождения, своего начала, как и все живое на земле. Напротив, есть еще партийный (политический ум), определившийся в своем происхождении на нашей памяти.

Так вот я помню, году так в 1896 или 7-м я пришел к студенту Горбачеву в Риге, у него был весь марксистский кружок, в который я собирался войти. Они говорили намеками. Услыхав намеки, я просто сказал: «В чем дело?» Тогда Горбачев, улыбнувшись моей простоте, сказал: «Миша, думать надо, догадываться». Оказалось, они намекали в тот вечер на выступление с расклейкой прокламаций... С тех пор так и пошло: все время нужно было догадываться. И вот в этой догадке формировался ум заговорщиков или партийно-политический. В настоящее время этим умом живет множество людей у нас и в партии, и вне партии. Вместе с этим умом укатался и сам политический человек, весьма понятный в своем идейном происхождении.

Итак, человек теперь показывается в трех умах: 1) в народном (общем), 2) в политическом (партийном), 3) и личном.

9 Октября. Вчера лил дождь весь день теплый, и несколько раз показывалось солнце. Сегодня тоже небо висит над землей, как на охоте в «Войне и Мире».

Как сотворил, Отец наш, Ты меня на небе, так волею Твоей творю образ Твой на земле. Господи, научи меня творить волю твою.
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Он стоял в переходе из зимней церкви в летнюю на левой стороне, а с правой стороны большими глазами под тремя лампочками на него смотрела Богородица. Заметив эти глаза, он перекрестился и мельком подумал: хороший живописец делал эту икону, но ведь Бог-то был раньше живописца, это Он научил человека творить волю Его... Значит, эта вот женщина, молящаяся на коленях перед этой иконой, действительно молится Богу, и Бог в этой иконе...

Нетрудно поэту и философу научиться молиться Богу, трудно прикладываться к образу, как это делают простые люди. А можно ли этому научиться и нужно ли делать тому, кто может сам участвовать в творчестве образа Божия? Да, нужно ли это? Вот тут-то и смешны те интеллигенты, которые смущаются своим неверием в образы и образа: эти люди находятся на границе между... богоискатели...

Вычитал я в «Правде», что кто-то в заграничных газетах предложил послать в Германию энтузиастов дела союзников, чтобы они там, на месте могли воздействовать на немцев идейно. Над этим предложением у нас смеялись, но все-таки невольно думается: значит, не совсем же немцы такие звери, как их представляешь по их делам, значит, сохраняется же у каких-то людей доверие к их независимой душевной жизни... не звери же немцы, как нас учат их поступки, значит они думают, совершая свои злодеяния, о чем-то хорошем? И приходит в голову, что если бы не большевики победили немцев, а напротив, немцы их победили, то по делам их осталась бы к ним ненависть никак не меньшая, чем теперь поднимается к немцам... у победителей нашлось бы довольно материалов, чтобы нас тоже представить зверями. И, значит, моральную окраску той или другой сказки сделает победа.

Победителя почему не судят?

В победе таится та самая сила жизни, которая, исходя из нас, отстраняет нас же самих от участия в ней и делает нас же самих удобрением будущего. Победа, как сила жизни безликая в существе своем, отстраняет все личное: победитель все личное вбирает в себя: совершается что-то вроде казни лиц... Так это и фактически было.

295

Перебили мысль, но раз пришло в голову – это проверено – не пропадет и вернется назад.

Мы поехали за стеклом, и в ожидании стекла на Курском вокзале я записал: «То, что называется жизнь для себя – это жизнь потребителя, а для других – производителя. Женщина в существе своем потребитель, значит, живет для себя, но... Мужчина же производитель, живет для других. Хорошая женщина потому всегда морализирует и настаивает на жизни для других, [что] назначение ее «для себя». А мужчина говорит о себе, но тащит, делает как производитель для других».

10 Октября. Едем за саженцами в Тимирязевку. Человек весь из гвоздей – и его уважение к войне: война всем «гвоздям» место находит.

Встал в 5 утра, в 7 привел машину, в 7 1/2 поехали. Солнечное утро. Осень в Петровско-Разумовском, сквозь золотую сеть берез на опушке стало видно все в лесу.

Актер Башилов навязал нам свои саженцы. Долго его ждали.

Ляля встретила актера Башилова и прямо же предложила везти его саженцы. И вот сидим, ждем, пока он выкопает... И сама не рада, что сорвалось с языка и все из-за этого спуталось. Бабья болезнь неудерживаемости слова в сопровождении особой тревоги при выполнении нужного дела. И мало того, тревога! Тут развивается у нее в каждом деле необыкновенная торопливость, причем инерция делового движения становится так велика, что не дает остановиться для отдыха, для праздника. Впрочем, эта повышенная нервная торопливость (во всем «как на пожар») свойственна всем советским работникам. Советский работник похож на деревянную статую Гинденбурга, в которую граждане вбивали золотые гвозди. Только у нас не статуи, а живые люди и гвозди не золотые, а железные и очень острые. Так вся тыловая работа у нас на гвоздях, а на войне уж и говорить нечего.

Столько ужасно несчастных людей, и все эти горя как реки вливаются во всенародное горе-море, в войну.
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Как бы Ляля не раздосадовала меня своей ужасной торопливостью, я не могу на нее сердиться и, если бывает осержусь и скажу лишнее, то сразу же охватывает жалость и я сдаюсь.

Приступаю к варианту отвергнутой повести. Первое, надо выбросить первые «генетические» главы и сделать так, чтобы читатель, вовлеченный автором в сотворчество, сам для себя создавал генетику. Именно вот эта [преднамеренная] генетика (главы, объясняющие прошлое героев) является единственным слабым местом повестей Тургенева. Так это первое – устранить генетику. Второе, напротив: оба главные действующие лица должны быть представлены как антитеза.

11 Октября. Еще золотой день с морозцем. Поехали в Пушкино. Началась у Ляли посадка.

Под вечер обогрелось. Высоким серым столбом поднялись в брачном полете какие-то насекомые, похожие на комаров, только раза в два больше их. Близко перед закатом вышел я со своего двора в проулок и увидел в косых лучах на фоне темных деревьев над лужей летающие золотые мелкие листики. Это были те же комарики, но до того в луче они были похожи на листики золото-осенние, что я остановился и стал всматриваться. И понял, что насекомые поднимались вверх от лужи, поднявшись, каждое из них находило пару и, соединившись с ней, обратно падали в лужу. «А разве у нас-то не так?» – спросил я себя. И сам ответил себе: «Нет, у нас тем от них отличается, что некоторые не падают в лужу обратно. Может быть, только мечтают об этом. Пусть даже так. Пусть хоть мечтают, но отличаются». Так, разговаривая сам с собой, я смотрел на золотой танец и, чтобы рассмотреть какие же они, стал рукой хватать их, как хватают в комнате моль. Мне это не сразу удалось, и когда наконец поймал и покончил с насекомыми, вдруг увидел, что против меня и против солнца, откуда танцующие в брачном полете насекомые не только не золотые, но может быть их и вовсе
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оттуда не видно, собрались люди и с удивлением наблюдают меня, как я наблюдал насекомых.

– Что с вами, – спросили меня, – вы здоровы?

– Совершенно здоров.

– Что же вы за пустое место хватаетесь?

– Оно не пустое, – ответил я, – там, где я стою, в солнечных лучах, видны золотые насекомые в брачном полете. Они поднимаются с грязной лужи вверх, становятся в луче солнца золотыми, потом соединяются в воздухе и обратно падают в грязную лужу. Увидав это, я подумал о нас самих.

И рассказал, как я подумал.

– Ну, конечно, – сказал один, – у нас тоже так. Мы тоже все, поднявшись на мгновенье в молодости, скоро падаем в лужу. – Нет, – ответил я, – это вы так говорите тоже потому, что стоите против солнца и не видите тех, кто поднимается вверх и не падает.

12 Октября. Листопад. Вечером или ночной туман каплями собрался на уцелевших желтых листьях, у почек голых веток и некоторым листикам вот-вот бы упасть от тяжести капли, но мороз на рассвете схватил каплю, и она связала ветку с черенком листика. Когда солнце взошло, все деревья золотые и багряные засверкали твердыми каплями самой чистой небесной воды. Но мало-помалу горячие лучи стали согревать капли, и, распускаясь, они освобождали сначала скрепленные ими листики, потом сами стали падать и сталкивать собою нижние листики. Так больше и больше, и так листья на деревьях везде с шумом потекли. Скоро белое от мороза поле в лучах солнца стало черным, и еще немного спустя с черного стал подниматься пар, похожий на дым, и этот дым от неуловимого телом движения воздуха везде по земле побежал.

В лесу на полях на одном корне стояли две белые березы, родные сестры. На них тоже оставались еще листики, как золотая сеть, сквозь которую можно было видеть свободно все подробности леса. Вокруг берез была полянка,
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ставшая белой от мороза, и на белом лежала от белых сестер-берез длинная двойная черная резкая тень. Когда же солнце разогрело капли на березах и потек лист, то и внизу на поляне стало все больше и больше темнеть. И когда стало везде на поляне темнее, то в тенях, падающих от белых берез, мороз не растаял. И так на темной поляне с двумя белыми березами лежали белые тени, как будтфне тени, а чистое отражение белых берез.

Нет у меня ни к чему в природе такого сочувствия, как к капле воды на росистом восходе солнца. Найдет горячий луч солнца в траве, в цветах, на листе дерева свою капельку, и засверкает она и заиграет всеми цветами: вдыхаешь воздух – она красная, чуть колыхнулся при выдыхании – она зеленая, чуть сердце толкнет тебя вправо – она золотая, влево – глядит на тебя фиолетовый покойный огонек.

Тогда, заглядевшись на игру этой капли, с тревогой жду, чем кончится эта игра: сохранится ли такая тишина воздуха, чтобы эта святая капля всей великой воды, принявшей личную форму капли, успела в горячем луче подняться на небо, или дунет на каплю легкое утреннее движение воздуха, и она упадет на землю и соединится там, в земле со всей работающей водой и долго-долго будет трудиться и мучиться, пока наконец не придет в океан.

Я сочувствую капле и сам себя понимаю, душу свою, свою личность вижу как каплю, висящую в воздухе в красном страхе упасть на землю или в зеленой надежде подняться на небо. Красным, зеленым, синим, золотым светом играет капелька моей души, и когда приходит на зеленое, это значит, я живу в надежде не упасть, не умереть, а может быть прямо подняться и улететь.

15 Октября. Два эти дня туман не расходился. Небо висело над самой землей. И нельзя сказать, что из этого выйдет, то ли туман разойдется и объявится солнце, то ли надолго пойдет дождь. Вчера после обеда определилось: вышло солнце, и сегодня в белом морозе встал золотой день.

299

В пятницу вечером были у Никулина и в первый раз в жизни я выслушал исповедь чекиста. А на другой день утром в субботу пришел Бострем и до обеда я выслушивал исповедь интеллигента-христианина.

Вечером праздновали рождение девочки в семье «тестя», и так хорошо было и просто сидеть, выпивать и петь песенки в дружной семье.

Исповедь чекиста. Он участвовал в расстреле семьи Романовых.

- Это всего несколько секунд.

И постоянный упор на гуманность чекистов: «Во Франции, например, там гильотина, народ, а у нас в подвальчике и всего несколько секунд. Исключительная гуманность». Точно так же было и с князем*.

Ужас от них (к рассказу Чекиста) не в том, что они убивали, а что они все одинаковы в чем-то, и это что-то направлено против твоей души, и тебе душу твою приходится от них укрывать.

То, что он рассказал, каждый из них мог бы рассказать: этим они связаны все ум в ум.

- Надо всех уничтожить, кто посмел бы крикнуть: «Убийца!» Когда все погибнут дерзкие, тогда осмиренные люди убийцу назовут победителем.

То, что я делал хорошего, то стало для всех хорошо, и я в нем умер, из моего «Я» это ушло навсегда, и если получаются теперь от читателей хвалебные письма о том, я отсылаю их туда, где я когда-то был. Все действительно ценное для меня, это оставшееся живым в моем настоящем «Я». И

* В машинописной копии приписка рукой В.Д. Пришвиной: «Дальше страница явно уничтожена, но я помню рассказ, как Никулину было поручено уничтожить арестованного князя (не то Оболенского, не то...). Словом Н. его успокоил, расположил к доверию и повел, идя сзади. И неожиданно в спину расстрелял».
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пусть теперь лысина, а когда-то кудрявые волосы, пусть зубы вставные, живот, все равно только то, что теперь... Нет, нет, прошу...

Бострем вдруг благодаря Ляле вскрылся. Он потому так много говорит, что дома в семье молчит. И он мечется в богоискательстве, потому что лично не удовлетворен в любви (пантеизм – не выход). Гете – это старо, новая проблема. Это не борьба добра и зла, а борьба злых духов между собой и т. п.

16 Октября. Опять безоблачный восход и мороз, и опять белые тени. Вчера на ночь думал, что нет дела мне до того меня, когда я был в кудрях – это прошло, это мертво, я теперь лысый и что есть во мне лысом, то и есть и живет, а что было, того и нет. Из этого сознания мне выступает героический путь борьбы за жизнь. В том именно героизм, что чем меньше остается жизни, тем больше требуется силы сознания в борьбе со смертью за жизнь и так вплоть до решимости свободно, охотно и радостно жизнь свою отдать и тем самым утвердить волю Божью над смертью. («Смертию смерть поправ».)

Но сегодня я молился утром в сторону востока, перед моими глазами были черные колонны деревьев, и между ними золотом разгоралось небо. Сколько раз в жизни своей и теперь, и когда я еще был кудрявым, обращался я радостный на восток и с трепетом смотрел на небо, и разве это небо на востоке не соединяет теперь меня лысого с тем кудрявым, и разве не тот же все это странник, был кудрявый, теперь лысый и старый, с посошком, идет туда на восток...

Нет, мой друг, конечно, страннику старому труднее идти, чем молодому, и он должен беречь остатки сил, чтобы выйти к золотому пути на восток, но сила его именно в том, что он может оглянуться на весь свой жизненный путь, и лысый может вспомнить ошибки, сделанные им, когда он шел кудрявым, и теперь, соединяя жизнь в один путь, не делать этих ошибок.
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Рассказывала Ляля: Лосева Вал. Мих. встретилась с ней и поздравила. – Как, – сказала Ляля, – я все время думала, что вы осудили мой поступок и не хотели меня знать. – Это вам неправду наговорили, – ответила она, – я не могла вас осудить, напротив, приветствовала, п. что я доверяю вашей личности.

А вот Бострем не доверил моей личности и теперь, когда узнал, какая Ляля, просит у нее прощения. Значит, есть грех недоверия (Фома неверный).

17 Октября. Капитальный переезд в Москву с Норкой и Васькой. Мороз на крышах в Москве даже и на солнце среди дня лежал. Крыши будто пудрой посыпаны.

На воскресном базаре в Пушкине – картина скрытых, сдавленных извне индивидуальных инстинктов. В ворота народ не идет, а вваливает, и там за воротами битком набито. Тут у ворот дрались два пьяных инвалида Отечественной войны. Молодой летчик в голубом картузе стал их разнимать. Летчику немного попало. Он отошел, вынул спокойно пистолет, прицелился и убил одного инвалида. Другой пьяный кинулся к нему и свалился, получив удар рукояткой пистолета в висок. После того летчик спокойно положил в карман револьвер и совершенно спокойно продолжал свой путь (милиционеры вероятно спрятались, опасаясь получить тоже заряд). Всех удивило именно спокойствие, с которым летчик совершил свою операцию и удалился.

18 Октября. Страх смерти всего живущего является основным материалом власти. Один человек – Пятница, боится смерти. Другой, Робинзон, пользуется этим и заставляет на себя работать, т. е. обращает в раба.
Лев Толстой путем своих писаний хотел сам для себя уяснить нравственный смысл жизни. Природный художественный талант пришел ему на помощь. И так «Война и Мир» стали картиной толстовского нравственного сознания.
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Наполеон у Толстого представлен, как если бы коренной русский человек представил бы нам большевика, т. е. человека, верующего в возможность путем изменения внешних условий жизни сделать человечество счастливым. С точки зрения коренного человека (например, Кутузова), счастье человечества находится в руках Бога и человек в этом не властен. Толстой эту мысль только и преследовал, изображая с положительной стороны Кутузова, с отрицательной Наполеона. Но Кутузов Толстому удался, а Наполеон в романе является не живым человеком, а чучелом. Спрашиваем, почему Толстому не удался Наполеон? Отвечаем: потому что, изображая нравственную (душевную) жизнь человека, Толстой недооценивал деятельные усилия человека (Наполеона) изменить внешние условия, в плену которых в какой-то степени находится жизнь духовного человека. Эта ошибка, развиваясь в дальнейшем, привела Толстого к идее пассивного сопротивления, непротивления и земледельческому ограничению личности («толстовцы»). В конце концов, получается так, что от чего бежал Толстой – от порабощения или ограничения личности человека внешними условиями его жизни, к тому самому приходит он, ограничивая личность всем тем, что называется «толстовством».

Моя мысль «Повести нашего времени» заключалась в том, чтобы <зачеркнуто: оправдать Наполеона> поставить на должное место в нравственной борьбе Наполеона-большевика. Я эту мысль пытался раскрыть, обрекая «Кутузова» на косность (не будь Наполеона – Кутузов объелся бы на именинах блинами и умер) и утверждая нравственность личности Наполеона в движении.

- Как же так? – спросили мы.

- Я революционер, – ответил Никулин, – я должен был исполнить свой долг.

- Хорошо, вы убили, кончено. Ну а дальше чем вы живете?

– Сознанием выполненного долга.
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– Вот тут-то мы с вами и расходимся, п. что сознание выполненного долга является последней чертой нравственного движения, дальше движения нет и дальнейшая жизнь есть лишь «прочее время живота». Зачеркнуто: Жизнь пьяницы, героя Ермакова, убийцы царя Николая II, ставшего пьяницей.> Тут нечего говорить, эти герои мертвы. Но Сталин-то жив и живет, и с ним живет и Наполеон, и Робеспьер, и Бакунин. (В «Повести» именно это и надо дать: оправдание движения и утверждения высшего мира, раскрытия чуда в природе и т. п.)

Итак, 1) движение осуществляется властью над движущей силой. 2) Эта власть ставится на убийства (сдвинул с места, значит, раздавил червяка). Вспомни Машу, сгоревшую при заполнении формы чугуном. 3) Взявший меч (сдвинувшийся с места) от меча погибнет (Наполеон, Гитлер). 4) Вывод.

19 Октября. Ходил на газовый завод просить новый счетчик. Начал работать над вариантом «Повести».

20 Октября. Доставал на заводе винтик под трамблер и пробовал устроить машину на профилактику в гараж НКВД.

Меня спрашивали на заводе, почему я не возьму человека водить машину и хлопотать. – Потому, – ответил я, – что испробовал это. Никто из шоферов не хочет быть со мной как товарищ, а если стать к нему в отношения начальника, то ездить неинтересно. Все это хорошо поняли и многие сочувственно улыбнулись. Машиной очень мучусь, но почему-то держу ее, и, вероятно, не из-за пользы. Чувствую, что она остается для меня единственной игрушкой (символ мужской воли и свободы), после того как я из-за близости к Ляле все игрушки свои забросил (охоту и пр.). Ляля вытеснила фактом своего бытия доброго из меня всякие охоты, как из полного стакана кусочек сахара вытесняет чай и он переливается на блюдечко.

21 Октября. По радио было, что Черчилль, уезжая из Москвы, назвал Сталина своим другом, который выведет Россию к солнечным дням. Воображаю себе, в какой тупик
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попадают теперь все, все наши неверы, кто не мог принять конкретный исторический путь России в советское время за истинный путь. Эти неверы вышли из уверенности в нравственном пути человечества... И они не могли жизнь советского времени признать за истинный путь человека. Их ошибки вышли из их детской наивности, воспринимавшей нравственность от «хорошей жизни» (видимой или внушаемой), а не из внутреннего своего личного пути, согласованного с волей Божией.

Этот тупик «Неверов» теперь оказывается очень выразительным.

В метро передо мной поднималась небольшая полненькая молодая женщина с обильными волосами на голове, распушенными еще прической Permanent, в короткой военной куртке с четырьмя золотыми пуговицами на задней большой подушке. Очень смешная и очень обыкновенная.

Глядя на золотые пуговицы на заднице женщины, я думал, что это так и останется: женщин у нас не вернуть в семью на прежние условия, и что это хорошо. Но мысль наша при этом внешнем равенстве полов еще отчетливей приходит к разделению полов в существе своем и там ищет много больше, чем раньше, решения некоторых загадок нашего земного бытия.

Когда личность в своем высшем развитии выходит за границы своего национального происхождения, то ведь это нация цепляется за него и венчает «национальным» поэтом или артистом, ученым или что там еще. И личность сама по себе в творчестве освобождается от этих национальных уз, Шекспир становится похож на русского, Толстой на англичанина, Моцарт, Чайковский, Бетховен... Да, мы люди, наши личности в творчестве своем, как вода: каждый ручеек стремится преодолеть косность условий своего происхождения и уйти в океан.

Леночка сказала, что Г.Н. Игнатов умирает от рака и его богатые сыновья не хотят ему помочь, зарабатывает только его жена уроками немецкого языка.
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- Зачем, Леночка, вы за такого эгоиста (Андрея Игнатова) замуж выходили?

- А как же, разве я знала, брак это ведь лотерея.

- Но любовь, разве любовь не устраняет игру (лотерею)?

- Нет, до сближения ведь ничего не видно, люби, не люби.

(И это верно: потому что самому действительно не видно из-за страсти, нужен кто-то со стороны, это может быть умные родители и сваты.)

Мысль у меня приходит, как комета в тумане светлом с хвостом: когда «мелькнет» мысль, в самом начале я ее чувствую: приходит чувство мысли, как светящийся кометный туман. Бывает «мелькнет» это чувство мысли, но самая мысль не покажется, забудется. Но это неверно: раз чувство мысли показалось, то и сама мысль рано ли, поздно ли непременно придет.

«Мелькнуло». Это, бывает, приходит чувство мысли: самую мысль еще не можешь оформить словами, но ее чувствуешь, как раннее утро видишь по свету. У меня так всегда.

Вчера в женском обществе почувствовал происхождение личного начала от женщины.

Мужчина всегда в схеме, всегда отвлеченный и он такой всегда, стремится уйти куда-то на сторону, на работу, на базар, на войну, [в академию]: он туда отвлекается [и оттого всегда отвлеченен]. И там далеко, в отвлечении, он уходит от всего личного: в революции друг его не Иван, а «беднейший из крестьян», не Михаил, а «пролетарий», на войне даже имя Фриц становится отвлеченным. Государство, работая на средне-арифметического человека, не существующего в действительности, всегда химерично.

И вся эта отвлеченная деятельность во имя всего человека всегда жестока к человеку конкретному, к личности. Вот тут-то в отстаивании всего личного и начинается власть женщины.

306
И я думаю, друг мой, вот почему две розы, цветущие рядом, никогда не сложатся своими лепестками, и каждый лист на дереве не точь-в-точь как другой, и так все раз-личия на земле, и все формы, и наше искусство, направленное к творчеству форм, – все это сводится к деятельности одной богини, в ее небесном почерке. (Богиня плетет кружева.)

Черчилль в прощальной речи своей сказал, что его друг Сталин выведет Россию к знойно-солнечному счастью. – Да, ответит ему какая-нибудь Надежда Васильевна, потерявшая единственного сына, – пусть когда-нибудь и наступит это солнечное счастье, а мне-то что? Верните мне его (личность), и я буду в состоянии принять участие в радости о будущем счастье.

Шурка встретился, позвал меня к себе на охоту в Орехово-Зуево. В точности сговорились – и он обещал мне сегодня позвонить. И не позвонил. Коля Вознесенский обещал тоже и забыл. И так множество людей милых и как будто хороших обрели манеру не всерьез говорить о всем личном – серьезно только все служебно-общее: не опоздать бы на службу и т. п.

Тип государственного торговца, например, В. А. Кома-нов, так и всякий директор, всякий хозяйственник («он и себя не забывает», с уважением говорят о нем).

Итак, если война, мужское (отвлеченное) дело, есть школа обезличения, то весь женский мир, отделяемый от мужчины во время войны, он-то что?

Круг. Мужская центробежная (отвлекающая) сила, прямая.

Женская центростремительная, личная.

Общее движение жизни по кругу.

Помнишь, мой друг, когда с тобой произошел этот переворот в сознании: то тебе была жизнь как прогресс по
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прямой, и все к лучшему, к лучшему. А то будто сук под тобой подломился, и когда ты выправился, то почувствовал себя и весь мир в круговом движении.

Итак, из этого вывод: если ты хочешь увидеть невиданное и сказать о том, чего не было, смотри теперь, во время небывалой войны на женщину, как на хранительницу личного начала.

22 Октября. Читал «Раки» в Колонном зале детям. Это были не дети, а такие же хулиганы, как уличные: руки в карманы – ходят или развалятся в креслах и снисходительно слушают писателей. А те-то стараются! Вспомнил далекие уже времена 18-19 гг., когда мы так читали в собраниях рабочих, прилаживаясь к демократии. Теперь в детях видим взошедшие семена посева того времени. Но тогда ничего нельзя было сказать против посева, а теперь слова осуждения у каждого на языке. Уже действуют суворовские школы, еще чуть-чуть времени – и дети будут взяты в работу так же, как в свое время были взяты крестьяне и рабочие.

Итак, мой друг, возвращаясь к движению жизни по кругу, сложенному борьбой центробежного начала (мужского идейно-отвлеченного) с центростремительным (женским лично-бытовым), признаем общее правило для понимания жизни людей на земле:

1) Основная сила жизни протекает в напряжении силы на мужском отвлеченном полюсе жизни и на женском конкретно-личном. 2) Расстройство в этой борьбе бывает двух родов: а) мужская отвлеченная идея, как комета летит и сила ее есть то самое «оно», которое чувствует Пьер в «Войне и Мире» (безликое, аморальное), б) Личное начало без идеи – это есть то самое, что мы называем презрительно «женщина» или попросту «баба».

Теперь попробуем применить к жизни эту «теорию» (возьмем войну), где женщина остается в тылу, а мужчина на фронте.
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23 Октября. Мужчина убивает, Женщина рождает, и так в этом вся жизнь и в этом объяснение страшного противоречия: наступают «солнечные дни» (Черчилль) для России, а Надежда Васильевна, потеряв сына, видит вечную ночь впереди. И если взойдет солнце, сказала Надежда Васильевна, я отвернусь.

И «не убий» (и на войне и всюду закон жизни «не убей»), этот закон исходит от Женщины.

24 Октября. Смазка. Пришел человек (Камер), которого я видел в Ельце 50 лет тому назад, мы не могли друг друга опознать при встрече в передней. И просидев целый вечер – тоже не узнали.

Замошкин приехал из Крыма, говорит, что ходил по пустым садам и питался фруктами. Выселение татар и будущее заселение русскими.

Рассказывал гостям о своих впечатлениях от детей в Колонном зале, вспомнил, как я несправедливо выступал в «Кащеевой цепи» против учителей в Елецкой гимназии. Нужно было пройти таким 60-ти годам, чтобы учителя были поняты мною, как хорошие учителя.

Все 27 лет советской жизни я жил среди взрослых людей, как в детской комнате и как детям писал охотничьи и детские рассказы.

И вот теперь от этих детей вышли их дети. Вот эти дети, которых столько лет развращали и соблазняли свободой!

Сегодня у меня в гараже завалилась дверь. Нужен был лом. Пришли три мальчика. – Мы вам дадим лом, если вы нам дадите по три конфетки и довезете до Калужской.

– И как вам не стыдно, – сказал я, – торговаться со мной! Я старик, вы должны уважать стариков, у меня есть ордена.

– А какие у вас ордена? Не Тютюлькины? У нас мальчишка Тютюлькин ходит весь в орденах. У вас наверно Тютюлькины ордена.
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Что делать – я принес им три конфетки (сволочь какая) и еще обещал по две, если они будут других детей гнать от машины. Они вооружились палками, и так за 6 конфеток я нанял себе сторожей.

Дом писателей или читателей

Это отличный дом в 10 (11?) этажей в Замоскворечье, между Полянкой и Ордынкой, в Лаврушинском переулке, 17/19, как раз почти против Третьяковской галереи. Из южных окон своей квартиры я вижу бесконечный поток людей, идущих в Третьяковскую галерею. <Зачеркнуто: Люблю я свою квартиру.>

Ампир. Коты. Путешествие кота по крыше. Бабушка с самоваром и ампир. Гуляю по балкону и пускаю бабочки. Одна падает возле Норки. Она нюхает, она не может оторваться. На нее орут. Ее тащат. Она вернулась, вынюхала и прочитала носом своим о том, что это мои пальцы. В это время другая бабочка опускалась, она понюхала другую, вдруг поняла и подняла вверх голову. – Норка, – крикнул я с 10 этажа. И она все поняла. И вслед за Норкой поняли дети, что это я. А я у детей – это от школы о собаке.

Помнить надо, что в самые страшные минуты испытания моего я вспоминал, что враги мои – не враги, а дети, что они не знают, что творят, и, вспомнив это, я им улыбался. Вот откуда происходит мое писательство, и эта моя улыбка в писательстве пронесла меня невредимым сквозь советскую печь огненную.

Был у Чагина и узнал, что свыше повелено издать однотомники по 30 листов 5 писателей: Тихонова, Серафимовича, Леонова, Пришвина и Шолохова.

NB: на ходу. Итак, все великое в исторических лицах, например Наполеона, Александра I (по Толстому), есть как бы лишь имя тому, что делается всеми sic!

- Но что же есть не все, а «я», единственное мое «я», какого не было на свете и не будет?
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Это «я», эта личность, есть не что иное, как явление Бога в каждом из нас. Бог есть любовь, Бог любит всех, но каждого больше: вот это «больше» и чувствуется нами как «я», и это есть личность и богочеловек.

25 Октября. Толстой в сущности своего ученья поднимает войну против значения личности в истории: не личность, не гений, а действие масс. Этой стороной толстовство близко к учению экономич. материализма. Но дальше расхождение враждебное: у Толстого единичное существо, личность действует волей Божией и его сознание растет в эту сторону: в осознание воли Божией. Напротив, в марксизме сознание единичного человека массы определяется знанием научных законов.

«Война и мир» кончается счастьем семейной жизни, Наташа и кн. Марья делаются самками.

- Но почему же, – спросил я Лялю, – семейное счастье как радость жизни не может завершить религиозную жизнь человека?

– Потому нет, – ответила Ляля, – что религия есть движение, а семья неподвижна. Так ли?

26 Октября. Колобок. Сборник 30 листов.

Первым моим произведением в художественной литературе было описание путешествия на север в 1905 году. В этой книге автора ведет по суше и воде сурового севера сказочный веселый колобок, представляющий собой как бы средоточие бессмертной радости жизни. Теперь, почти через 40 лет после этого путешествия, когда жизнь на севере так изменилась, я перечитал «Колобок» с целью проверить, не устарел ли он, можно ли дать его современному читателю. И прочитав, конечно, нашел в «Колобке» много несовершенств с точки зрения моего нынешнего литературного мастерства. Но сама радость жизни, исходящая от «Колобка», осталась во всей своей начальной свежести, да это, по-моему, и не может никогда устареть. Вот хотя бы монахи на
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Соловках, нет и духу их теперь там... И мало того, прочитав «Колобок», я почувствовал, что потом, все сорок лет моей литературной деятельности, я, может быть иногда спотыкаясь, иногда падая, все-таки шел и шел за своим Колобком.

Вот почему я приглашаю снисходительного читателя начать знакомство с моими сочинениями с «Колобка» и так мысленно идти со мной за Колобком до конца, то есть до наших дней, 1944 года, отображенного особой повестью. Книги мои на этих [днях] останавливаются, и в свое время и я сам, конечно, остановлюсь. Но Колобок мой, твердо верю, не остановится. Знаю даже наверное, что за ним пойдет кто-то после меня. Кто-то пойдет в семимильных сапогах и в конце концов...

27 Октября. Настоятельно нужно дать разграничение понятия индивидуальности и личности. Постоянно употребляют одно вместо другого. Например, когда говорят «личная жизнь», этим хотят сказать, что это «личное дело» и не имеет отношения к высшему делу, общественному. А между тем без истинно «личной жизни» не может быть никакого истинно общественного дела.

Сборник закончен и вот мелькает мысль, что нет! Это не 40 лет жизни писателя дают ему право говорить в 3-м лице. Не годы, а бывает, одна минутка такая, что все вдруг поймешь. (Вот улыбка, Горький: чему они улыбаются?), вот было, мы ехали с Горьким на извозчике в 1917 году, в первые дни революции, когда только что стащили с крыши последнего фараона.

– Вот меня удивляет, – говорил мне Горький, – чему это люди наши иногда улыбаются. Намедни иду по улице, вдруг с крыши пулемет. Я за стену. И вижу, наши стрелки живо обежали место выстрела и в дом, и на чердак. Стрельба кончилась, и гляжу – стрелки тащат фараона и все смеются и сам фараон тоже улыбается. Чему же он-то улыбается? Вы как думаете?

То, о чем говорил Горький, я знал, но ответить могу только теперь, после опыта небывалой войны. Представьте
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себе, что как сейчас часто бывает у нас на улицах, вы попали под обстрел насмешек уличных мальчишек и чувствуете, что их ничем не возьмешь. В это время вы вспоминаете, что ведь в сущности дети они. Какой все это вздор! И вдруг вы улыбаетесь. И тут кончено все. Иногда, увидев эту улыбку, дети вдруг смолкают и даже, бывает, останавливают других. И все только из-за одной улыбки такая перемена. И вот это надо знать.

В русском народе, как у детей... Сколько раз меня самого выручали игрушки: покажешь игрушку, и вдруг тебе все.

Раз стоял я в московской милиции в очереди бесконечной, можно было бы, конечно, воспользоваться преимуществом, но не люблю. Зажигалка. Охотники. Автограф, председатель утонул в газетах.

28 Октября. Сумрачные морозно-ветреные дни, но, слава Богу, вчера начали топить, и это тепло вместе с теплом от издания однотомника греет хорошо.

Ляля уехала в Пушкино доставать овощей. Ночью вспо1-минал о Елецком расстреле себя и видел ясно, что последнее спокойствие перед расстрелом приходит как разоблачение обмана, живущего страхом смерти. Так в отношении того, кто умирает. Тот же, кто убивает, тоже освобождается от внушенного страха перед убийством. Не страшно умирать и можно убивать. Вот что остается после убийства. В момент смертельный охватывает то же легкомыслие, как если что-нибудь ценнейшее потеряешь: столько труда, столько сил, столько любви затрачено, и, казалось, это что-то ценнейшее скопляется в себе, а тут, оказывается – ничего нет.

Еще виделось мне о немцах, что есть у них какая-то идея, за которую они умирают, но польза этой идеи достанется не им. И что вот в этом-то и состоит трагедия гения, поднимающего идею всеобщего блага: оно является, это всеобщее благо, но только достается не тому, кто стоял за него. И вот этот «закон», содержащийся в душе простеца, именно он и смущает теперь нашу русскую совесть, ведь мы это подняли мысль: социализм и коммунизм.
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Сущность этого закона в том, что высшее определение исторической жизни народа лежит в руке Божией и если человек определение берет на себя, то из этого самоволия не выходит добра. При том и то надо брать, что нет правила без исключений, что раз какой-нибудь воля Божия может совпасть с волей человеческой, все равно как это постоянно бывает на яблонке: созрело яблоко и ему надо упасть, тут кстати и ветер.

29 октября.
Напоминаю себе отношение:

Личность равняется 
Собор 
Индивидуальность – Коммунизм

Индивидуум умирает, поднимая личность (нашу духовную сущность). Так может быть и коммунизм в своем трагическом конце поднимает собор – коллектив личностей.

Читал эпилог «Войны и Мира» (философия истории) и вспоминал, что после чтения всякой философии остается между прочим некоторое смущение: потихоньку от философа спрашиваешь себя: не в том ли цель философии, чтобы простую ясную мысль, действующую полезно в голове каждого умного человека, вытащить как пружину из часов и показать в бесполезном состоянии. Это можно видеть по «Войне и Миру»: автор в эпилоге взял и вытащил всем напоказ пружинку, приводившую в движение художника, и читатель дивится, как могла такая жалкая пружинка приводить в движение такую чудесную жизнь.

Вот к чему и сказал мудрец: «бойся философии», т. е. бойся думать без участия сердца (любви), и хорошо сказано, что «бойся» – это значит: думать надо, думай, но бойся.

Сегодня должна вернуться Ляля из Пушкино.

Я мудро поступаю, что дружескую близость с ней предпочитаю работе. Она питает мой дух, а чему надо сделаться и само сделается.
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Начинаю понимать Бострема, «беспредметника» и его Христа. Он страшится в себе той злобности, которую производит в нем непризнание обществом его художества. Реагируя на непризнание, он уходил от «мещанства» в беспредметность с одной стороны и с другой в религию, где он мог растворять свою личную обиду и неприязнь. На этом пути он подменил искусство ремеслом (написал несколько тысяч портретов Ленина, теперь пишет Сталина). На этом пути подменил любовь к женщине искусственной семьей. И вот сделал теперь попытку, бросив все: и семью, и религию, и беспредметничество – написать икону Христа, обычными средствами (раньше пробовал написать беспредметно, пятнышками). – Не напишет, – сказала Ляля.

30 Октября. Холодный нерасходящийся весь день туман, вода курится. Пароходик тащит по Москве-реке огромную барку с капустой.

31 Октября. Пережив обиду весной с повестью, теперь осенью хватился за ум, увидел слепые места, слепые лица, поправил и теперь хоть куда, и обижаться не на кого, и даже название вместо «Повесть нашего времени» – «Мирская чаша» куда лучше.

Какие переживания! Сам же в калитке своего дома просверлил дырочку, пропустил шнурочек к задвижке, чтобы можно было взять с улицы за узелок и самому открыть калитку. А когда пришлось из дому убежать и после вернуться, то забыл про узелок на калитке и не мог открыть. И так вся жизнь с этой женщиной за 30 лет остается теперь мне закрытой. Бывает, по привычке человек возвращается к своему прошлому, потянет в ту сторону и не может войти: сам жил, сам делал входы и выходы, а войти не может.

Садовник не может быть благостным существом, п. что он в постоянной борьбе с волчками, с дикой порослью, с вредными насекомыми. Он как и учитель находится в вечном состоянии борьбы с природой. И нужно видеть мичуринские
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яблони, чтобы по этому до конца изуродованному деревцу понять, в каком беспокойстве пребывала душа садовника, в такой борьбе с природой. Сад, как благодать Божия, это только тот дворянский запущенный сад, который мы когда-то получили по наследству, сами не прикладывая к нему рук, точно как и Адам получил рай от Бога.

1 [Ноября]. Перед восходом первые узоры мороза на окнах, а снегу еще нет и в помине.

Отделываю для печати «Мирскую чашу». Составляю однотомник (с неба упало).

2 [Ноября]. Есть психофизическое состояние у человека, когда женщина как личность не существует, и лишь сбыть бы нужду. И вот проститутка. Но стоит человеку насытиться этим, как хочется в женщине найти личность, как нечто единственное в мире, через что он и самоутверждается. Тут высокая лестница от земли и до неба. Но, позвольте вам сказать, разве не то же самое происходит у людей с вещами. В любви проститутка, здесь стандарт и ширпотреб. Вот этим удовлетворением ширпотреба и занят социализм и это очень хорошо. Нас не удовлетворяет социализм лишь тем, что он склонен этим и ограничиться, и, мало того, иметь претензию морального влияния на движение личности в обществе.

Переживая любовь, человек переживает всю историю культуры человечества, начиная с каменного века и кончая возможностью, заложенной в его личности.

Природа в Ноябре.

За ночь потеплело, и в туманное утро сегодня асфальт показался таким мокрым, будто ночью был дождь. Над Кремлем небо держалось двумя высокими опорами: не виден был крест колокольни Ивана Великого и пятиконечная звезда Спасской башни. Все другие башни, церкви, дворцы едва выступали из-под низкого неба. Москва-река текла черная, и маленький пароходик тянул по ней огромную
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баржу с капустой. Я стоял на Москворецком мосту, смотрел вниз на пароходик, и когда баржа дошла, стало так, будто капуста остановилась, а наш Каменный мост двинулся вперед. В этот миг почему-то вдруг представил я себя таким, как был в первом детстве, и что мне казалось раньше, будто я все время изменяясь, куда-то по жизни иду. А вот теперь вдруг это мое движение оказалось как мнимое движение моста со мной, я же сам каким родился, таким и стоял, и тоже как теперь смотрел на какую-то капусту и воображал себе, что куда-то иду. Я стоял, а все что было, то мне казалось. Я как теперь стоял всю жизнь и глядел на какую-то капусту в движении, и мне казалось, будто движусь я. Не может быть!

Перечитывая старые писания для сборника, заметил неуклюжую свою игру в какого-то мужицкого Пана с самооправданием в Шекспире. Вот когда только заметил!

4 Ноября. Тепло, и по-вчерашнему серое небо сидит на Кремле, поглощая кресты церквей и звезды башен. Ляля поехала в Пушкино доставать овощи. Я пойду в ГИЗ заключать договор на сборник и доставать деньги. В воскресенье в 6 вечера намечено чтение «Мирской чаши». Приглашены Игнатовы.

Понятие «человек», «человечество», «по человечеству», «по-человечески» и т. п. означает обращение именно к тепло-хладному состоянию души. На этой размягченной почве и выросли цветы цивилизации. Наша революция и германская агрессия – родные сестры восстания против серединного (тепло-хладного) состояния души человека и выросшего на нем гнилого мира.

5 Ноября. Как и вчера, висит над Москвой небо, седое и желтоватое и чуть-чуть моросит из него.

Вчера был Цветков, преодолевший немецкое пленение в Тарусе. Немцы, по его словам, даже грабя у русских вещи их и продовольствие, делают это, как будто они доставляют
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ограбленным удовольствие (наивный немецкий эгоизм, раскрытый до преступления).

Пишу все это механически, чтобы чем-нибудь успокоить себя... И довольно! Немедленно надо переписать повесть и не самому читать, а отдать в редакцию.

Нравится или не нравится – все равно социализм сделался исторической темой, над которой работают все государства, все народы, и, само собой конечно, и Бог. Вот почему каждый из нас волей-неволей согласует с этой темой свое поведение.

Интуиция – это, конечно, есть как начало всех начал, лучшее дарование человека. Но кто может сказать о себе: я интуит? Почему это, ясно: потому что интуиция есть откровение Божие, уничтожающее наше конкретное «Я». Воля Божия – скажет простой верующий человек, а богоискатель Бострем вместо этого скажет: интуиция.

7 Ноября. Победа над немцами есть утверждение факта социализма во всем мире, факта, с которым каждое государство теперь должно считаться, и каждая личность при построении своей свободы должна учитывать как обстоятельство места и времени. А разве я когда-нибудь не признавал этого? Всегда признавал Зачеркнуто: но именно не больше как обстоятельство. Точно так же как и женское движение (феминизм) в отношении самой женщины (ее личности) всегда мне было лишь обстоятельством... Вот почему настоящая победа, которая является победой социализма, нас таких не может поднять на высоту чистой радости: потому что эта победа есть дело времени, а не личности. Но, конечно, вместе с тем мы искренно радуемся...

Подвели в этот день итоги и пришли к тому, что теперь начинается жизнь все-таки полегче, п. что теперь можно думать, все государства мира на новый лад будут переживать влияние коммунизма, и когда переживут и усвоят его,
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то коммунизм сделается общепризнанной экономической системой и выйдет из сознания как моральная система.

8 Ноября. На рассвете повалил снег. Думал я, что у женщин растратчиц, блудниц всякого рода есть свое назначение высшее: вывести мужа из его ограничения, из его деловой колеи. Надо об этом крепко подумать – что даже и у блудницы! И как же счастлив я, что меня вывела из моей упряжки на волю не блудница, а почти святая...

И еще надо подумать об этом, как о русском мотиве романа (Берг у Толстого и множество всего у Достоевского). И это в точности совершалось на полях сражения у нас с немцами. Немцы имели в виду «женственную нацию», но шли по расчету, шли за приданым. И вот женщина эта им показала. В этой невольно создаваемой исторической сказке находишь себе какое-то большое удовлетворение и, как ни неприятен себе самому большевик, чувствуешь, что немец еще неприятнее, что в немце тупик и что вся Европа под немцами пришла в тупик... пришла в тупик. Пусть немцы разбиты, но может быть, именно потому, что немцы разбиты, Европе открывается теперь путь на Восток: не люди пойдут (а может быть, даже и люди), а их мысль, покидающая изжитое тело Европы. И еще думал я, что Америка и Англия сознательно предпочли владычество социалистов владычеству немцев. Тут была действительно большая война, т. е. какая-то высшая идея (может быть идея мирового единства в управлении хозяйственной жизнью) пробивала себе путь. И в этом смысле Америка могла рассчитывать на возможность какого-то движения в союзе с социалистами, тогда как с немцами, «высшей расой» они приходили в тупик.

- Знают ли они (Америка), что у нас делается? Вот обычный вопрос и обычный ответ:

- Знают.

После того наступает тупое молчание <4 строки вымараны>.
Разговор этот самый обычный и происходит оттого, что обыватель, переносящий жизненную нужду на себе
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самом, не может подняться в ту область, где боги воюют. Там боги, обеспеченные в ежедневном питании: им не надо читать ежедневную молитву о хлебе насущном. Боги там смотрят на все с высоты, им слезы невидимы («Москва слезам не верит»).

В 33-м году, когда вышел «Жень-шень» на английском в роскошном издании, помнится, кто-то где-то окатил меня холодной водой и так сказал: – А теперь в высших кругах считают, что пора бросить эту привычку смотреть на «заграницу», как на пример чего-то высшего для нашей культуры, что у нас должно быть выше и лучше.

Мне тогда казалось это наглостью, а вот теперь, после победы и последнего унижения Европы сам чувствуешь, что там действительно уже нет прежнего высшего примера для нас окаянных.

И вот время какое: почему-то приходит в голову, и носишься весь день с мыслью об этом, что потомок браминов к современности нашей ближе и выше, чем какой-нибудь самый потомственный лорд.

Немцы это «язычество», эту самость земную окончательно раскрыли в своей звериной сущности. Материальное личное счастье, корысть так вырывается со зверской настойчивостью, что хорошему человеку остается только плюнуть туда и передать свои личные аппетиты в этом отношении большевикам на пользу общего дела. Вот наверно почему и потомки браминов сейчас так высоко поднимаются над потомками лордов.

9 Ноября. Вчера был очень злой день: с утра посыпало снегом и пятнами побелило Москву, и так осталось сухо-морозно с сильным северным ветром. Треплется весь день на веревке белье. Тащит еще что-то пароходик по черной воде.

Спросил Замошкина: - Что такое фашизм?
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- Это все, что собрано против коммунизма, – ответил он.

- Все глупое и зверское? – спросил я.

- Не все же немцы в этом зверстве участвовали, – ответил он.

Да, конечно, переносить вину за войну на немца, как на человека, это значит делать то обычное смешение стихийного и морального, какое делается всегда и везде в истории человечества. Делается это потому, что человек не может жить без козла отпущения.

Вы спрашиваете, мой друг, как мы живем и вообще просите написать о себе. Отвечаю вам о себе, что я отступаю, это значит, что в наступающей на меня жизненной суете я отхожу в более спокойное место. Вчера с этими чувствами иду по улице Серафимовича мимо дома Правительства, где и сам Серафимович живет и есть очень популярное кино. Перед дверями кино вся площадь была забита мальчишками нахальными, дерзкими, некрасивыми, нечищеными и как-то червивыми. Одни из них стремились купить билеты в кино, другие купили и спекулировали ими. Я шел через эту страшную толпу и думал о том, что какой-то счастливый Серафимович укрылся в этой крепости недоступной, невидимый, и может даже совершенно и не знать, что делается на улице Серафимовича. Но как ни скверны червивые мальчишки, все-таки в таком хулигане жизни сохраняется правда наступления, а в благообразном достопочтимом Серафимовиче грех отступления и настоящий грех, п. что он один из тех, кто в свое время обожествлял наступление революции.

И вот, мой друг, я отступаю и в то же время сознаю это: шаг назад в пространстве и времени, шага два вперед к царству вечности. И в то же время очень чувствую зависимость одного от другого в этом отношении, этого Серафимовича и этого червивого мальчишки.

Хорошо бы начать писать исторические картинки начала революции, вроде «Памятника Александру III», когда его разбирали, и собрался митинг, и вышел немец с
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квадратной бородой и стал говорить: «розги нужно, розги нужно», и все на него заорали.

Собственно противно отставшее от жизни теперь ухаживание за беспризорниками, и вспоминается это из Достоевского (Илюша и Алеша) и ШКИД (школа им. Достоевского). И как измученный мальчишками я прибег к хитрости (конфетке), и как они мой прием обернули против меня: когда из-за белья я высадил дверь и нужен был лом, они за лом содрали с меня. Тут в этих ссорах с детьми есть что-то неверное с моей стороны и это коренное относится вообще у меня к обществу (с детства): это я, как галка с котом или как белая ворона. И вообще, это гораздо глубже, чем вопрос о хулиганстве мальчишки, так что не так мальчишки виноваты, как я сам.

Пригласили географы на 17-е выступить у них.

Есть люди, характерные своей устремленностью к центру (Горбов), и есть люди, напротив, центробежные, стремящиеся убежать (Я – мое путешествие в Азию).

Новый взгляд на вещь – как открытие вещи (личность).

Не знаю, повторение ли чего-нибудь частое, постоянное вызывает скуку, или напротив, если скучно, то, кажется, будто все на свете повторяется, а если весело, то и самое старое с какой-то стороны показывается в первый раз. Трудно решить этот вопрос. Но не раз замечал я, что выходишь из дому в чудесном настроении, только бы радоваться, и вдруг показывается то самое, о чем я начал говорить: нечто в своем повторении, в своей пошлости. И вдруг от этого вида переменяется все твое настроение. Наоборот, выходишь в тоске, и вдруг кто-то встречается, кто-то сообщает тебе известие, или просто любимый человек приехал, или какая-нибудь березка в чьем-нибудь садике показалась тебе райским деревом, и тоска переменилась на радость.

То и другое бывает, – и от себя вещи тебе так представятся... и бывает вещи тебя самого переменят. Но в своем
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личном хозяйстве я отбрасываю все, что не от себя бывает, и отношу это в книгу случаев – хорошее в приход, дурное – в расход. И так веду я свой рассказ в пределах своего личного хозяйства.

10 Ноября. Вчера за день зима напала, и был холодный ветер с северным ветром. Но к вечеру тучи на небе пожелтели, ветер переменился и сегодня весь зазимок с утра уже полетел.

Вчера Асеев читал свою «Чистопольскую поэму», за которую его так били, а мы поняли ее, как истинно патриотическую вещь, и шевельнулось в голове, что если за это бьют, то что же сделают со мной за «Мирскую чашу»?

Если бы Мичурин был поэтом, не стал бы уродовать дерево из-за одного только раннего плодоношения.

Боже мой, как страшно забвенье: был человек, и я его забыл, ведь так близко к этому: убил.

Уважаемый т. Вишневский, повесть «Мирская чаша» под другим названием была мною предложена для прочтения М.И. Калинину весной этого года. М. И. в общем не возражал против напечатания повести, но сделал мне относительно некоторых мест замечания в том смысле, что они могут вызвать кривотолки. Теперь мне удалось эти места или выпустить, или заменить. Не хочу больше затруднять М. И. вторично чтением и прошу прочесть вас, как редактора, с большой просьбой не передавать рукопись в коллегию или куда бы то ни было. Вы мне просто скажите свое мнение, и я после подумаю, печатать ли мне свою вещь теперь или отложить на <зачеркнуто: до «после войны»> какое-то время.

Мы с Лялей обладаем общим свойством тонуть в дураках: евреи тоже эластичны, с умными – умны, с дураками – дураки, но евреи это только разыгрывают, а мы всерьез
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из умнейших делаемся дураками, и те всерьез нас за своих принимают. Похоже, что это высокая степень снисхождения и демократизации, высшая моральная скидка, если бы не болезненное чувство... опустошения.

11 Ноября. Рождение Ляли. Подумать только, в какое жуткое время года родилась моя суженая!

Рассказы для детей: 1) Как я научился заводить машину. 2) Рвачи.

Не знаю, есть ли в Москве шофер более старый годами, чем я: не видал старше и пока не увижу, буду считать себя старейшим шофером в Москве. Я хорошо помню то время, когда в Петербурге прочитал в газете «Новое время» корреспонденцию о первых двух «автомобильных каретах», которые показались на Невском. Помню разговоры в деревне о «безлошадных телегах», как называли первое время автомобили крестьяне. И уже лет десять прошло с тех пор, как сдал экзамен на шофера-любителя. Впрочем, хвастаться временем прожитой жизни нечего: это приходит каждому без особенных заслуг. А вот что удивительно даже мне самому, что за 10 лет езды без шофера я не научился заводить машину ручкой, и если откажет аккумулятор, – я не мог до последних дней двинуться с места без помощи.

12 Ноября. Туман, мокрота, угловая засыпь в переулках, вспоминается Петербург.

Ляля – это все в любовь, но не в такую любовь, которая вводит в быт, а напротив, любовь, как движение, как брачный полет. Вот почему она и мать свою любит и в то же время ненавидит: любит, значит, раскрывает крылья, чтобы вместе взлететь, но мать бескрылая, неподвижная, и за это она ненавидит ее.

Вот сегодня ей бы в церковь идти к Ивану Воину: она любит эту церковь, но идти в нее сегодня не может: вспомнила, что такие же попы, как были, один с сиплым голо-
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сом, другой с лошадиным лицом, и за ящиком та же старуха и те же сухие розы у Казанской Божией Матери: – Нет, пойду в другую церковь.

Закончен второй вариант повести («Мирская чаша»). В политическом отношении осталось одно возражение в том, что одна из героинь остается неверна своему мужу. Но попытаемся, отдам на чтение Вс. Вишневскому («Знамя») и второй экз. Розенцвейгу (Вокс*).

Шевелится повесть-комедия-фильм о женихе, который заочно влюбляется на фронте, прочитав письма, направленные к его убитому другу. Заочная любовь: переписка. Открывается возможность сопровождать генерала в Америку. Жених привезет из Америки подарков, а м. б. и ее возьмет с собой. Все население большой квартиры ждет жениха. Приходит срок, но он не является. Волнение в квартире (жильцы все наши знакомые: смешные диккенсовские люди: Елена Констан., Алекс. Ник.). Вдруг появляется жених вместе со своим другом: оказалось, они дожидались, когда портной сошьет форму. Невеста некрасивая, но в процессе любви расцветает. Мечтают, собираются в Америку.

И вдруг все изменяется: не в Америку, а на фронт, на верную смерть. И вот тут впервые девушка влюбляется и делается красавицей.

Ел. Конст. и Ал. Ник. старые люди, интересны тем, что, критикуя во всем большевиков, живут и действуют, как великие патриоты. И может быть они не одни, а большинство (их критика – это жужжанье пчел: жужжат, а мед носят).

Обстановка московской квартиры и московской бомбежки.

Были у Никольского в Измайлове (встреча через 35 лет), и ели весь день, и удивлялись корове и благополучию.

* ВОКС – Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (1925-1957).
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13 Ноября. Пришли слухи из Восточной Пруссии, что наши приступили к возмездию. И как подумаешь, то почему бы и не так, раз они вели себя, как палачи и грабители: война и война. Но почему и тогда, когда мы в Польшу вступили в союзе с Германией, и теперь, после Польши, мы обманывали себя возможностью особенного благородства Красной Армии. Почему рядом с разрушением образа честного и умного немца возникал, как бы в компенсацию потерянного, образ великодушного и мудрого русского?

Казалось, столько примеров было дурного, почему же не иссякает потребность веры в добро? Я думаю, что на этой неиссякаемости веры в добро держится сотрудничество наших стариков с советской властью, – такие как Раттай и Ел. Конст. ворчат, ругаются, но работают и становятся славными патриотами (разобрать этот патриотизм).

NB. Начинаю этот патриотизм чуть-чуть понимать в том, что личность, имея свойство веры в добро, в этом случае как бы снимает с себя это добро и отдает его, как снимают одежду, и она висит на вешалке, а не на себе: государство делается вешалкой добра, и вот это состояние называется патриотизмом.

Установление родства возвращает нас к натуральному хозяйству. Так вот я вчера нашел Никольского, отец которого был мне близок: через отца, – родственное отношение, мне дали бидон молока, а я, подумав, чем возместить, предложил горбылей для забора и т. д. Так что если кто-либо мечтает о возвращении к натуральному хозяйству, то тем самым он хочет возвращения к родовому строю.

Приятно иногда подумать о человеке, как родственнике, но иной бежит от родных и в чужом человеке стремится найти себе родственника.

Мораль партии в наше время именно и была в том, что отношения членов партии возникали на почве замещения чувства родства.
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14 Ноября. Рассвет в ноябре, – туман, слякоть, как это похоже на бессилие болезненной старости. Сколько раз, помнится, в Ноябре я давал себе слово в будущем году убежать на юг от нашего ноября и все не мог. Но до сих пор, слава Богу, мой ноябрь еще не пришел, и я все еще надеюсь от него улизнуть и каждое утро молюсь: – Оправдай печаль и радость мою, Господи, кончиной моей, дай мне кончину живота моего безболезну, непостыдну и мирну...

В «Правде» передавали о великой роли колхозного строя в деле победы над немцами. Вот тоже «оправдание» всего победой. А кто это знал из нас, кто из колхозников не проклинал про себя колхоз, кто бы из него не убежал, если бы это было возможно. Каждый хотел своего: уйти из колхоза, но не мог и делал то, что надо, и вот из этого Надо родилась победа. Все произошло оттого, что каждый о будущем судил по себе, по-своему, «кажется» и «хочется», судил лично заинтересованный, и это личное должно было умереть и народиться другое личное. И так в душевном мире человека совершилось то же самое, что ежегодно бывает в природе: одно умирает, и на смену его рождается другое. Так очевидно, что душевный мир человека вращается в тех же, разве только очень расширенных кругах, что и природа. Но спрашивается, где же было в это время бессмертное начало человека?

И вот в этом-то и была моя ошибка, начиная с первых моих статей при выступлении большевиков. Я, чувствуя в себе это бессмертное начало жизни, судил смертную жизнь по бессмертию и частно-проходящее принимал за цельно-враждебное. Я, может быть, про себя всю земную жизнь отвергал и цеплялся для выражения этого за такое обстоятельство места и времени, как большевики. И самое интересное, это что я свое pars quo totum* видел в большевиках и их за то осуждал.

Теперь становится ясным, что эта война, как может быть и все войны и все способствующие войнам научные

* Pars quo totum – часть за целое, претензия на универсальность.
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и всякие открытия в своем нарастающем этапе, была борьбой за единство материальных условий существования всех людей на всей земле, т. е. за коммунизм. И, как по закону Либиха, определяющим началом в жизни растений является то питательное начало, которое находится в почве в минимальном количестве, так и в жизни человечества коммунизм был этим началом, и война была за коммунизм, как за начало, находящееся в минимуме всех питательных средств всего человечества.

И разве азот не безмерно дороже и важнее для жизни растений, чем фосфор? Но если азота много, а фосфора мало в почве, то жизнь растения определяется не азотом, а фосфором.

Так точно и бессмертно-личное начало человека, распределенное в каждом, разве не это самое главное в мире? Но оно, самое главное, и доступно всем, как воздух, и неограниченно, как Бог. Однако мы не пользуемся ничем этим великим и важным только потому, что материальные условия жизни человека на земле в нарастающем размножении его находятся в минимуме. Мало фосфору – оттого не мил и не нужен азот, и оттого люди сердятся, если им вместо хлеба предлагают Бога и еще говорят из Евангелия, что не единым хлебом жив человек.

Мелькнуло: – а что если написать Сталину, что я хочу вступить в партию как христианин.

- Что это?

- Голгофа.

Зина сказала о вере, что вера является делом смертной борьбы, подвигом...

- А вот мне, – шуткой сказала Ляля, – просто дано это от рождения и без всякого подвига. Зина обняла ее.

- Не надо, не надо, Ляля, так говорить.

- Нет, отчего же не говорить, у меня даже чувства такого никогда в жизни не было, чтобы жить для себя. Я даже книгу интересную не могу дочитать до конца, если интересно:
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я отдаю ее кому-нибудь – на, почитай, а потом я докончу.

- Ну, как же так, Ляля, – сказала Зина, – а тайны, ведь ты же должна все отбросить от себя, как неважное, чтобы лично в тайну войти. В церкви мало ли кто стоит рядом с тобой, ты же не смотришь.

- Раз удается, два удается – не посмотришь, а третий – я уже вижу и обыкновенно из этой церкви перехожу, чтобы не видеть, в другую. И не укоряю себя: я хочу, чтобы не я только, а и другой молился, я хочу строить церковь и от этого дела никуда не могу уйти. Недаром некоторые коммунисты говорят, что я кончу тем, что уйду в ГПУ. И это неглупые люди говорили, потому что я рождена не для себя, а для другого, и такими были наши революционеры в прошлом.

Когда Ляля вышла, Зина спросила меня:

– Как вы это понимаете?

– Так понимаю, – ответил я, – что Ляля рождена служителем, она – дьяконисса по призванию и без этого служения, без разрешения священника она не считает для себя возможным выход свой личный к тайне через Царскую дверь.

Ляля – не священник, а дьякон, и через это она понимает и всю революцию, и коммунизм тоже, как служение. И вся разница ее дьяконства с дьяконством революции в том, что она, не скрывая презрения к попу, признает в нем священника, а революционер, будучи по духовной природе своей дьяконом, хочет стать на место попа.

15 Ноября. Та же погода. Вчера были в театре на «Месяце в деревне». Похоже было на любительский спектакль в губернии, перенесенный в наше время. Публика смеялась в самых патетических местах. Карцев этот смех объяснял некультурностью общества. Но мы стали на точку зрения современного зрителя и фигуры мужа и любовника стали и нам смешны, а героиня Наталья Петровна очень неприятна. При Тургеневе Наталья Петровна как умная и сложная женщина вызывала к себе интерес. Теперь ее выпустили
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в более поздней моральной приправе: «эту прекрасную по натуре женщину заела среда». Наделав невероятных гадостей в отношении всех окружающих ее людей, мужа, любовника, учителя, воспитанницы, она заявляет: мы все прекрасные люди.

Итак, кто же виноват в этом смехе? Автор, актеры или сама публика? Публика сама по себе не может быть виноватой, потому что даже единственное возможное обвинение ее, что она публика некультурная, что вообще она не та публика, на которую рассчитана пьеса, то и тут виновата не она, а те, кто направил эту пьесу в эту среду.

Русский народ крестили водой в Днепре, и с тех пор, кончая Толстым, Достоевским, Лесковым, если хотите даже и Чеховым, русский народ воспитывался идеями православной церкви. Ныне крестили народ не водой, а огнем..

Как писатель, я имею дело с личностью читателя: пусть это будет даже один единственный – и я буду писать. С него начнется мое дело, и этот единственный приведет другого, тот третьего, и так отберутся в порядке времени личности, объединенные духом моей книги. Напротив, актер обращается не к единственному, а к толпе и хочет всю толпу единовременно и в одном месте связать своим духом в единство. В первом случае автор более свободен и почти независим от читателя: ему довольно единственного. Во втором случае автор имеет дело не с личностью, а с коллективной душой. В первом случае мы не имеем права требовать нравоучения, но пьеса, рассчитанная на служение коллективу, должна...

16 Ноября. Последний номер журнала «Знамя» «зарезали в сигнале» (т.е. зарезали, когда уже готов был сигнальный экземпляр).

– В другой раз будьте осторожны, не решайте сами, а потихоньку посылайте материал тем лицам, от которых все зависит.
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– Но ведь именно из-за этого узкого влияния и предоставлена журналам свобода.

– Свобода, вспомните Андерсеновского «Соловья», которому дали свободу, привязав ниточку к лапке.

17 Ноября. Вчера стало морозить с ветром, а в ночь чуть-чуть попорошило. На рассвете пошла снежная метель, и так весь день. Вчера был гимназист Абакумов с рассказом об ослепленном на войне молодом человеке. Рассказ без всякого сюжета, но с жалобными стихами, которые автор недурно пел. Посоветовали ему прочитать всего Толстого и Достоевского, усвоив все поставленные ими нравственные проблемы. Приходила скульпторша Герценштейн, еврейка, но похожая на эстонку или латышку. Согласился позировать, если будет лепить вместе с Валерией Дм.

Привели наконец машину, и стало легче на душе. Не совсем понимаю в себе зависимость свою от машины.

Думаю о пьесе «Месяц в деревне» и понимаю смех публики, как наказание за игру Тургенева с молодежью. Учитель Беляев в пьесе – это будущий Базаров, а Базаров реализовался теперь как общественный администратор. Вот у нас секретарь Союза Поликарпов – это и есть нынешний Базаров. На него повисла материальная жизнь писателей, их жен, их теток, всех надо кормить, одевать, обувать. И когда я принес в эту толчею свою повесть, то этот Базаров-Поликарпов даже не принял меня, и оказалось, он даже и не знал о существовании писателя Пришвина. Так точно вчера поступил и редактор журнала «Знамя» Вишневский. Я сам поднялся к нему, оставил у него записку с просьбой позвонить, согласится ли он прочитать мою повесть с тем, чтобы посоветовать мне, стоит ли ее печатать при наших условиях войны. Мы думали, что Вишневский, как молодой писатель, будет польщен, а он ничего не ответил. И вообще, им, устроенным Базаровым, до искусства, как средства выразить личную душевную жизнь опекаемого
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им общественного человека, нет никакого дела. Между тем они почему-то чувствуют непорядок в этой области. Почему? Первое, это «посравнивать век нынешний и век минувший», второе, отсутствие дрожжей, на которых нужно воспитывать молодежь («не о хлебе едином жив человек»).

Итак, «Месяц в деревне» надо было ставить с комментариями в антрактах. Перечитать «Отцы и дети».

Так собираются светящиеся токи переживаний: 1) Дети на дворах. 2) Дети в Колонном зале (лишены удивления).

3) Дети тоже, конечно, кто смеялся на «Месяце в деревне».

4) Засмыслились и отургенились ... 5) Мысль о шекспировской пьесе. 6) Конец отношениям на «честное слово». 7) Ник. Ив. Вознесенский как «американский деятель» ... выпьет, и... звонит, и все «как пьяные». 8) В сигнале зарезали, т. е. что надо найти тех, от кого зависит искусство и дело иметь непосредственно с ними, а не с редакторами. Или продолжать писать, как «живой классик». Сегодня выступление у географов.

18 Ноября. Вчера выступал во 2-м МГУ и болтал несколько часов. Мне удалось, мне кажется, дать им понятие о личности. А это не мало. Профессор сказал, что этот вечер надолго останется в памяти слушателей.

Везде о Крылове, даже на улице идешь, слушаешь по радио о Крылове, и в парикмахерской, везде. Это хорошо очень, своего рода поминовение усопших.

Образование вводит в круг культурного обслуживания новых людей, и это все равно что и размножение. Так что люди размножаются двумя средствами: путем физическим и путем народного образования. Этим и вызывается необходимость радио и других технических средств общения людей. Понятно теперь, почему наши предки соединяли свои нравственные понятия с техническим прогрессом: это исходило из естественной заботы о будущем, из того же инстинкта, который побуждает собаку зарывать в землю недогрызенную кость.
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Вчера ходили жаловаться на инженера Володю в ВАРЗ и вспомнил, что один мужик назвал свою лошадь Володей.

– Почему же Володя? – спросил я.

- А поглядите на него – сказал тот, – как он стоит, как пойдет, как ушами поведет, как хвостом махнет, – приглядитесь. И сами скажете, что он Во-ло-дя. И, понаблюдав огромного вислоногого, меланхолического коня, вспомнив одного мужика в этом роде, промяв несколько раз по слогам Во-ло-дя, я понял, почему серый конь носит эту кличку...

К 2 дня покончил с машиной на ВАРЗе и поставил в гараж. Еще бы какой-нибудь час и машина пропала. Вода уже замерзла и едва разогрелся радиатор.

Вишневский согласился послушать мою повесть вместе с Чагиным. Вишневский – серьезный мужик, является маленькая надежда.

Из хаоса вчерашнего вечера моего в университете только теперь начинает показываться мне самому, о чем я говорил: тема моя была о личности. Я им говорил, что пережил революцию много раньше 17-го года, и оттого, когда пришла настоящая революция, то я не сомкнулся с нею, как в юности, а совсем напротив: я принял ее, как вызов себе самому. Революция, говорил я себе, но кто же ты сам, с чем ты можешь выйти к людям, кто ты? Революция была мне хлыстом, подгонявшим меня к выявлению личных сил. Я был довольно чувствительным, нервным и горячим конем, и достаточно умным, чтобы не сердиться на хлыст, который висит надо мной... В этом пробеге теперь, оглядываясь назад, я ясно вижу путь личности...

19 Ноября. Сегодня тоже большой мороз, как вчера. Ляля собирает жильцов обсуждать катастрофическое состояние дома писателя.

Ляле: – Твоя болезнь видна на бумаге, которую ты переписываешь. Стремясь сделать работу поскорей, ты 
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захватываешь букву, которая расположена впереди той, которую надо пристукнуть, и выбиваешь ее раньше, чем следует, а заднюю букву выбиваешь вперед. Так получается на бумаге картина твоей души: стремясь перескочить время, соответствующее данному месту, ты получаешь обратный удар и заднюю букву ставишь впереди. Вот отчего и говорится для таких как ты: тише едешь – дальше будешь.

Даже прекрасная церковь Ивана Воина Ляле прискучила и она переходит молиться в другую. Это наводит меня на тяжелую мысль, что столь привлекательное в Ляле движение духа имеет такую же отрицательную сторону, как косность духа ее матери. И так же как мать не может сдвинуться с места, так дочь не может остановиться, когда это надо. А раз одна не может сдвинуться, а другая остановиться, то значит, обе несвободны. Но спрашивается, если это действительно так, т. е. что одинаково несвободен, и тот, кто стоит, и тот, кто бежит, то спрашивается, кто же свободен? Я отвечу на это: тот, кто стоит, тот подвластен законам места, тот, кто движется, подвластен времени. Свободен тот, кто не подвластен ни законам места, ни законам времени. И я думаю, что творчество, как я понимаю, и есть путь выхода из нашего места и времени в свободу, пусть хоть в некоторое царство при царе Горохе. Да так же ведь и кончается молитва утренняя: «И введи меня в царство Твое вечное».

В борьбе с неизбежной для человека в естественном состоянии инерцией духа нужно постоянно блюсти волю, и не только волю Божью, а и свою собственную. Именно вот с этого и надо начинать, чтобы учиться все выполнить, что задумал, и если для этого не хватает сил, обращаться к воле Божьей (Бог, Бог! Да и сам будь не плох). Как я благодарен своей борьбе с табаком.

Супруги могут сохранять свою любовь только в детях. Иначе они из любви супружеской неизбежно должны выйти в товарищи... После мира с женой... но чем же верный товарищ жизни хуже добродетельного супруга.
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20 Ноября. Продолжается мороз с порхающим снегом. Вчера на собрании в доме писателей вскрывалось воистину катастрофическое положение нашего дома при полном упадке энергии писателей.

Сегодня пробуем собрать на чтение «Мирской чаши» Чагина, Вишневского и Михалкова.

Чувствую, приближается грипп.

Читаю «Отцы и дети» Тургенева, и у хорошего счастливого когда-то автора до того плохо написано, до того выдуман Базаров. Еще неприятна легкость французская и щегольство стилем.

Неколебимые остаются: Пушкин, Лермонтов, Толстой, Гоголь, Достоевский, Крылов, Грибоедов, Тютчев, Фет и, надеюсь, что Блок, Розанов, Бунин, Горький. И кто еще? Чехов. Пересмотреть иностранцев. Начинаю с Диккенса.

21 Ноября. Вчера читал «Мирскую чашу» Чагину и Всев. Иванову. Убедился окончательно, что написал хорошо. Буду ловить редактора «Знамени» Вишневского. Затащу к себе, начитаю его. Быть может, он влюбится в вещь и примет на себя борьбу за нее. Так вот и подумаешь: и русская вещь, и советская, и «высокохудожественная», а напечатать трудно только потому, что не похожа на другое ни на что.

Вчера, прочитав «Правду», мысль в мысль подумал с В. Ивановым, я – по поводу событий в Бельгии (коммунисты не признали закон о разоружении), он – по поводу статей о Крылове, именно, что он восхваляется не как патриот, а как сатирик. Иванов делал заключение, что внимание политиков переходит от родины снова к интернационалу.

22 Ноября. Гость мой (вам не нужно знать его имя) сказал так: – Если побитые немцы оказались дурными людьми, то из этого не следует, что побившие их русские
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хороши. Между тем, кажется, будто мы должны быть непременно хороши. На этом и основана была наша уверенность, что во время Союза с Германией в Польше мы будем особенно пристойны и что тоже в Восточной Пруссии покажем пример великодушия и благородства. Ни там, ни тут наши нравственные чаяния не оправдались, п. что мы судили по себе, как нам хотелось, а не как бывает на войне. И так мы ничего не можем сказать...

23 Ноября. Дождь успел за ночь так смыть снег и намерзь, что утром даже при сильном морозе в ветре не было гололедицы.

Заключил договор на издание сборника в 30 листов, всего за вычетом налога тысяч на сорок.

Вишневский огорчает: уклоняется от чтения повести.

Розенцвейг (председатель ВОКСа) сообщил мне, что они издают мои книги за границей. Издают, не спрашивая моего согласия, поправляют, как им хочется, и ничего не платят. Обирают по всем правилам, давая, впрочем, минимум существования. Плохо, но многим хуже, очень и очень, очень многим. С унынием борюсь, но и жизнерадости нельзя чувствовать. Насчет же повести надо помнить, что зачем соваться-то.

Вечером был А.А. Птицын и забавлял моих дам.

Никогда не выдумаешь такого, что в жизни самой обыкновенной бывает. И потому – выдумал или сказал – это как серебро, а что было – и ты промолчал, а оно само сделалось – вот это золото. И в этом смысле пословица «разговор хорошо, а молчание золото» справедлива.

Можно ли выдумать историю Бострема. Художник, кончая 5-ю тысячу Лениных, вдруг бросил семью, убежал в Среднюю Азию, чтобы остаться с самим собой и написать Христа. Он поступил в колхоз стеречь лошадей и начал писать, и уже кончил икону. Вдруг опасно заболел и стал умирать. И в тот момент умирания, когда надо было готовиться к доброму ответу, он не выдержал и закричал:
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«камфары». Ему дали камфару, он выздоровел. Приехала дочь, увезла его и теперь он опять в семье, пишет, только не Ленина, а Сталина в маршальском мундире.

А накануне встречи с художником слушали исповедь чекиста, как он расстреливал царя, Долгорукова и др.

Может быть, и выдумаешь такое, но будет заметно, что выдумал, а в жизни было...

24 Ноября. Опять ноябрьская слякоть. Рыбников объявился: вернулся из Люблино (реставрировал спасенную от немцев картину). Рассказал нам события: Третьяковка вернулась в полной сохранности. Мы еще помним, как ее увозили. Человек он хитрый и карьеру свою еще сделает (на реставрации икон), но, в конце концов, легкомысленный.

25 Ноября. Вася Веселкин. Слесарь. ВАРЗ. Б. Полянка, 42, кв. 1, жена... Матвеевна.

Слякоть. Встал в 5 утра. Прибирался в гараже. В 8 утра был на заводе до 3-х дня. Вскрывали мотор. Оказалось компенс. жиклер втянулся/втянуло под крышку блока, из-за него заело клапан и машина хлопала и не тянула.

Вечером с Асеевым были в ЦДРИ и видели замечательный фильм Диснея «Мельница».

26 Ноября. Посадить рядом Бострема с немецкой кровью и Рыбникова. Бострем покажется дураком. Но ведь Б. глуп от твердости в вере своей, а Рыбников умен именно от сокровенного легкомыслия. И так вот русский умный хитряга – русский тип – в значительной своей доле создается на неверии, и это встает как «ум» против «глупого» немца. И теперь вот русский, ведь нет ничего, а победил.

Плохо выразил, но пусть останется для раздумья эта пара: Бострем и Рыбников.

Смотрел американский фильм и понимал в себе, что там у них совсем иная жизнь, чем наша, или вернее – может быть, не в жизни дело, а что их публичное искусство
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имеет свои определенные формы, для всех обязательные, но для нас чуждые и неприятные. Наше искусство таит в себе надежду автора открыть всем на что-то глаза.

27 Ноября. Пусть и стар я годами, но не от старости просыпаюсь я до света: меня будят мысли. Сегодня меня разбудила мысль, как мне кажется, самая острая, самая главная мысль нашего времени. Основная нравственная проблема нашего времени – это вопрос о том, как снять с глаз черную повязку у человека, потерявшего близкого: мать – единственного сына, жена – мужа, сестра - брата; и как и чем заменить эту утрату, чтобы страдающие утешились и радовались жизни? В «Рассказах о прекрасной маме» я этот вопрос опускал в детское сознание и предоставлял замену утраченного росту, как делают доктора при лечении ран.

Да, вспомни, Михаил, свою душевную рану в 1902 году, утрату невесты, как и надо понимать встречу в Париже с Варварой Петровной Измалковой. Страдая душевно, я смиренно предался росту: женился, работал и наконец написал свой «Жень-шень», и тогда, значит, через 38 лет после утраты, могла в мою душу войти другая невеста и вытеснить собой ту.

Итак, только почти через 40 лет после утраты я перестал о той первой невесте видеть мучительные сны и мог впустить в свою душу другую женщину. Стало быть, ты знаешь по себе, как происходит в жизни замена утраченной навсегда личности, и если знаешь, то для чего же ставишь ты, как современную проблему, эту замену у других людей? Нет в этом никакой общественной проблемы, каждый в своей беде должен определиться сам, и значит, широкая форма «познай себя» будет единственным возможным ответом каждому в его личном пути спасения.

И вот, поверьте мне детки, что нет на свете лучше счастья, как поймать мысль свою коренную, и она бьется часто, часто, как сердце маленькой птички. Как хорошо, какое это все-таки счастье в заутренний час старому человеку вспомнить себя в то время, когда пришла неизбежная беда и как десятки лет заживала эта рана, и наконец-то теперь
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зажила и ты, старый человек, можешь теперь посмотреть на мир теми же глазами, как глядел на него ребенком и юношей до встречи со своей личной бедой. Хорошо заслужить эту радость и уже больше ничего не бояться на свете, чего боятся молодые и богатые годами и будущим. Рано встаю, до рассвета, спешу пройти в кухню на цыпочках, пока еще никто не встал, наливаю чайник из-под крана и ставлю на газ. Пока помоюсь, расправлюсь, оденусь, чайник вскипит, и вот я сижу у себя в комнатке за чаем, когда не слышно еще и дворников, и в окно на белой крыше еще не углядишь даже и черного кота.

«Но я пастух, наемный у другого:
Не я стригу овец, пасомых мной».

(Шекспир: «Как вам это [по]нравится».)
28 Ноября. Вчера по ужасной гололедице ездил далеко на годовой осмотр машины. Ночью подсыпало снежку, но утро кислое и за день наверно растает...

В наше время все личные обязательства потеряли прежнюю силу уже по одному тому, что каждый служит и не от себя зависит. И глуп, конечно, тот, кто до сих пор верит, когда кто-нибудь обещается. Но я не оправдываю, конечно, неверных людей, я только хочу причину назвать, а ведь не каждый поддается духу времени, другой...

Я передавал Н. А. содержание американского фильма, в котором показывалась домашняя жизнь миллионера. – Интересно было, – сказал я, – видеть богатую обстановку: какие зеркала, какие картины, какие обои, какие разодетые дамы. – Настоящая жизнь, – сказала Н. А. таким тоном, что нечего и рассказывать, это известно ей хорошо: настоящая жизнь, какой она была.

Но дальше я должен был старушке рассказать, что семья миллиардера была в разложении: сын бездействовал, лежал в креслах, жена занималась спиритизмом, и в конце концов миллиардер сына выгнал и жену побил.
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– Вот вам и настоящая жизнь!- сказал я.

– Но не все же богатые люди так поступают, – ответила она.

И, конечно, осталась при своем постоянном убеждении в том, что настоящая жизнь осталась позади.

Машина не заводилась. Опасаясь полной разрядки аккумулятора, я стал на улице искать шофера и скоро нашел мальчика в ЗИСе.

Всеволод Витальевич Вишневский и Анатолий Кузьмич Тарасенков сегодня в 7 вечера назначили мне чтение «Мирской чаши». За час до них явился Бострем и, узнав, что я намерен отдавать в печать повесть, стал меня отговаривать: начинаются будто бы опять крутые времена, обостряется борьба с религией, и пошел, пошел, не забыв опять намекнуть на то, что в далеком будущем погибнет машинный мир и вернется натуральное хозяйство и кустарничество. – Вы повторяетесь, – сказала Ляля, – вы ведь и в прошлый раз говорили об этом. – Да, да, Валерия Дмитриевна, что делать. Говорил, говорил, и не могу не говорить...

Опасаясь «флюидов» коммунизма, наш «интуит» отказался остаться и вместе с коммунистами слушать чтение.

Военные люди пришли минута в минуту в 7 часов, и через 5 минут я начал читать. Тарасенков первую половину повести спал, но потом проснулся и слушал внимательно. Вишневский после чтения: вот придут с фронта и прорвут, да, прорвут, и будет настоящее, чувствую, назревает что-то новое.

Тарасенков с точки зрения современных журналов легко представил два возражения, первое – это религиозные символы, второе, что война дана, как страданье:

– Война же не только страданье, – сказал он.

– Пусть, – ответил я, – но у меня взята война в своем отражении в тылу: это не страданье, а сострадание.

– Совершенно верно, – ответил Вишн., – у нас же об этом был спор с Симоновым. Он хочет после войны дать прямо радость, но это невозможно.
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– Да, – повторил я, – сострадание не выкинешь, без этого длинного и трудного моста не перейдешь к радости. А что вы говорите о религии, то в повести религия дана как символ: мы же в этих символах вырастали, и если вы хотите изобразить русскую жизнь, то вам никак не обойтись без этих символов.

NB: после этих моих слов Тарасенков спохватился: – Так разве хотел я вас упрекнуть в религиозности? Я говорил с точки зрения тех, от кого зависит печатание повести. Кто же не знает, что Пришвин к религии не имеет никакого отношения, что он пантеист и охотник.

В конце концов, я решился отдать им повесть для чтения в коллегии журнала из шести человек. На разбор позовут меня. Остается от этих разговоров впечатление чего-то юношеского, как будто вернулся в старшие классы гимназии. Так на все и будем смотреть, как на проволоку, развешанную в темной комнате для испытания чувств осязания летучей мыши. Я должен тоже познать эти проволоки, чтобы научиться писать в советское время. А впрочем, может не надо и знать об этом вовсе: мышь-то летает, разве она что-нибудь знает?

Коммунисты сказали, что православная церковь причислила комсомолку Зою Космодемьянскую к лику святых. Правда ли это?

29 Ноября. Такая же вялая погода, как и вчера. Снег все тает, тает, и все-таки белеются пятна на крышах. Вишневский говорил, что на фронте все пишут дневники («это что-нибудь значит»).

Вечером были в Союзе на чтении дневника В. Инбер... Вишневский сказал весьма приличную речь, в которой он заступался за писателя и, грозя кому-то, требовал отношения внимательности к нему. После этой речи я подошел к нему, очень поблагодарил. На это Вишн. ответил, что слова его имеют определенное направление. Через 
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несколько минут умный и ядовитый Вальбе перешепнул мне, что вчера Вишневский имел большую схватку с Поликарповым, и слова его гневные направлены к Поликарпову.

Ленинградская страда перешла в народе из уст в уста и стала фольклором. Так и я написал «рассказы о маме» в переславской глуши.

Предвижу следующие возражения опубликованию повести моей «Мирская чаша».

Первое возражение, это что война представлена не как борьба за правое дело с изображением мужских героических личностей, а как у Гомера или Толстого, с исключительным состраданием к погибающему человеку. Вследствие этого в наши дни, требующие особого мужества, повесть может показаться вещью «не от мира сего». Направление ее морального воздействия обратно необходимому направлению победы.

На это возражение отвечаю, прежде всего, тем, что автор показывает не фронт, где борются герои, а женщин в тылу, и притом женщину не в труде, а в ее чувстве любви и сострадания. Ограничив свое изображение узким кругом, в дальнейшем автор представляет сострадание не [почившим] и безвыходным, а напротив, выводит читателя из заколдованного круга сострадания к удовлетворению себя чувством возмездия. Изображаемое в повести чувство сострадания – именно оно-то и выставляется моральной почвой возмездия: («Не мир, но меч»).

Второе возражение может относиться к увлечению автора народно-религиозными символами, напр, в его раздумье у иконы Скорбящей Божьей Матери. Или толкование евангельского рассказа о блуднице и сеятеле (кажется и все). К этому надо прибавить может быть и сам гармонический тон рассказа, расходящегося с диссонансом современности.

На это возражение отвечаю тем, что изображенный мною старик, народный читатель, не учился в университетах, происходит он от тех старых начетчиков русских, которые верили даже, что книга падает с неба. Кроме того,
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русская народная старина, выходя за пределы «тайны», ничем не может вредить никому. Висит же в Третьяковской галерее среди современных картин икона Владимирской Божьей Матери или «Троица» Рублева.

Третье возражение опубликованию повести во время войны возможно с точки зрения современных нравов. Мужчина на фронте должен быть особенно чувствителен к вопросам семьи, и некоторый намек на неблагополучие в этом отношении среди женщин, описываемых в повести, может повести читателя к моральным кривотолкам. Это возражение, по-моему, самое наивное, самое простое, является и самым серьезным. В самом деле, какому солдату на фронте придет в голову упрекнуть автора, что он символом женственности берет не египетскую Изиду, а родную Богородицу, кто станет там сомневаться в том, что картина страдания приводит к возмездию. Но многим, многим солдатам будет тяжело читать, как изменила Милочка своему мужу. И я считаю это возражение самым серьезным, п. что автору в этом случае нечем защищаться. Единственным выходом я считаю для себя, как автора, то, что м. б. таких глупых солдат, из-за которых должна быть приостановлена мысль, вовсе и не существует, особенно в наше время, когда все так поумнели. По-моему, каждый, даже самый простой человек, поймет, что «измена» Милочки, ее «любовь» для себя изображается как невольная уступка.

1 Декабря. Счастье тем оно счастье, что собирает вокруг тебя людей, как друзей твоих, и ты сам веришь их дружбе. А в горе они покидают тебя. Раньше ты на них полагался, и часто их мысли и советы заменяли тебе собственную твою мысль. Теперь ты должен положиться лишь на себя, и это не всякому по силам. И так остается в горе у тебя черная повязка на глазах до тех пор, пока ты не познаешь себя, не остановишься на своем, как стоит дерево на корне своем, врастая в землю. И пока ветви твои собственные не разрастутся до того, что схватятся с ветвями других деревьев, ты все будешь жить с черным покрывалом
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горя на своих глазах. Вот наше время тем оно и "тяжело, что каждый даже самый маленький человек, кому жить бы и жить до конца без горя мыслями и советами других людей, должен выполнить Сократов завет: познай самого себя.

Самая правдивая поэзия – самый большой вымысел (Шекспир: «Как вам это [по]нравится»).

С утра валил снег. Мы выехали к Пете и среди дня приехали к нему. Тут оказалось, что уже совсем настоящая зима.

В совхозе никто не может укрыть свою интимнейшую жизнь. Так, стало известным, что почтеннейшая Нина Портнова не устояла, когда у них в совхозе стояли танкисты.

Чем больше стесняют письменную словесность, заставляя ее врать, тем шире и острее словесность устная. Шекспировская грубость этого фольклора, напр.: одна девушка измучила письмами танкиста, когда он оставил ее и уехал на фронт. Он попросил товарища написать ей, что ему оторвало «весь низ», и спросить согласна ли она продолжить их любовь. Получив письмо это, девушка перестала писать.

2 Декабря. С вечера сильно морозило. На ночь вышла луна. В предрассветный час от луны было так светло, что видно было, как землеройки черные и полевки выпрыгивали из-под снега и лисицы охотились за ними.

В зимнем лесу я почувствовал всю свою охотничью жизнь разом: раньше та радость раскрывалась в длительном опыте, надо было ехать, везти собаку, охотиться, мориться до смерти. Теперь только вышел в лес и все сразу без всяких трудов.

Вот такая и Ляля: мы радуемся тому, как постепенно природа раскрывается в опыте. Ей же скучно преодолевать
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труд опыта, она забегает вперед и уже, зная все, там стоит и дожидается.

3 Декабря. Вот уже на наших глазах поступили в партию И.Ф. Попов, Вера Инбер, С.В. Бородин. Причина их поступления в партию в пожилом возрасте объясняется, конечно, их жизненным приспособлением и ни о чем не говорит. Но верующий в партию и неверующий в Бога коммунист, скажем, «настоящий» коммунист – это есть претендующий на первенство служебный по природе своей человек. Коммунист настоящий, если смотреть на него извне, является носителем высшей морали, отдает душу свою за други. Но если смотреть изнутри на личность человека, то коммунист – это человек, не только отдающий первенство свое (личность) за чечевичную похлебку (партии), но и утверждающий в этом положении новое свое первородство. Это похоже, как если бы дьякон, т. е. служитель, заступил бы место священника. И вот почему, между прочим, все коммунисты (вижу Щербакова, Ставского, Вишневского) вовсе даже не политически, а органически ненавидят религиозных людей.

Правда, что и церковники тоже м. б. только извне носят имя Христа, как и коммунисты извне утверждают высшую мораль человека.

Но если бросить вовсе людей и взяться за богов, то на одной стороне будет богочеловек, на другой человекобог.

Если, по словам Вишневского (правда ли?), Зою Космодемьянскую церковь причислила к лику святых, то почему бы не провозгласить тогда и Сталина царем, как помазанника Божия («богоизбранный вождь» разве не то же, что и царь?).

Сколько должно быть у машины служащих ей рабов, чтобы она сама начала служить свободному человеку. И кого же больше, тех, кто ее сделает и ей служит, или тех, кто ей пользуется, кому она сама служит?

Если современное государство понять как машину, то... какой тут разговор. Каждый коммунист даже признает,
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что государство-машина есть лишь орудие в руках строителей будущей свободной и не машинной жизни.

Так давайте же сейчас начинать строить эту жизнь.

Вот в этих словах и таится наше расхождение. На эти слова нам ответят:

- Поступайте для этого в партию.

Значит, ответят совершенно то же самое, что ответил инквизитор Чана (Легкобытов, секта «Новый Израиль») Александру Блоку: – Бросьтесь в наш Чан. Или что Дьявол Христу: – Бросься...

(NB: Вишневский и Вера Инбер на последнем выступлении утверждали – героизм писателя в том, что он на войне и в голоде остается служителем слова. А я напротив, утверждаю, что на войне писатель должен бросить свою службу слову и служить непосредственно самому человеку.)

Помню, Блок, прочитав какую-то мою книгу о природе, сказал мне:

- Вы достигаете понимания природы слиянием с ней? Если да, то как вы можете туда броситься?

- Зачем бросаться, – ответил я. – Броситься можно лишь вниз, а то что я люблю в природе, то выше меня: я не бросаюсь, а поднимаюсь.

Все живое в природе поднимается от земли к солнцу: травы, деревья и животные, все растут. Так точно и человек, сливаясь в этом с природой, тоже растет, возвышается.

NB: Разве я не признаю дела Коммунистической партии? Напротив, я близок к уверенности, что все народы мира должны через это пройти. Но я не знаю, для чего я эту уверенность должен распространять на себя как обязательство быть тоже партийным. Я знаю, что у партии есть своя великая служебная роль, что даже ее претензии быть высшим определяющим поведение людей моральным началом играют тоже служебную роль. Представляю даже себя на честной службе партии, сожалею, что до сих пор мало сделал для нее хорошего. Но я не обязан, я, больше
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того, не должен и не имею никакого нравственного права поступать в партию. Хорошо, если бы в новой повести, в одном из ее планов можно было поместить такую борьбу матери с дочерью, какая ведется в нашей семье.

В молодости я не думал никак, что дураки могут длительно действовать и влиять на дела серьезных умных людей, мне казалось, что первое же слово «дурак» их устраняет от дела. Но теперь я стал понимать жизнь так, что лучшие силы умных людей уходят на борьбу с дураками.

4 Декабря. Вечером был у Игнатовых.

- Ну, а если нет детей, не вышло семьи, можно же человеку найти какую-то связь с миром, с обществом?

- Не можно, а должно. Семья складывается из простых элементов: вначале эгоистическое счастье или жизнь на занятые средства, а потом постепенная более или менее заметная или незаметная расплата с долгами, борьба за существование, воспитание детей. И все делается в каком-то «порядке вещей», согласно природным склонностям и воспитанию. Сам человек, вся его личность в этом процессе не проявляется. Смысл этой жизни рассказан в Ветхом Завете, и ни самолеты, ни радио не выводят ее за пределы древних законов размножения. Умирает в бою солдат, – какое особенное значение это событие имеет для государства и общества, умер один, на его место становится другой. Но для матери этого воина движение рода с утратой этого единственного сына прекращается. Тут вместе с сыном (все равно и жениха или кого бы то ни было, за кого держится она) прекращается и то естественно спокойное соотношение счастья и долга: «ладно, мол, потерплю, когда-нибудь выплачу». Вот тогда на место долга становится смысл жизни, и без этого смысла становится жить невозможно. Долг сменяется смыслом и то, как о долге этом рассказано в истории человечества – это есть Ветхий Завет, а движение человека к смыслу открыто в Новом Завете.

- Вот, Наташа, я этим отвечаю вам на вопрос об утрате семьи. Ваш долг, обычный долг всех нас за наше счастье, в

347
этом случае превращается в смысл или тоже долг, но особенный: вы должны проникнуть сквозь хаос жизни, ее стужу, и ветры, и бурелом, чтобы там найти свое место в порядке, и чтобы оттуда понять необходимость этих ветров, стужи и хаоса.

5 Декабря. В небе метель снежная и ничего не поймешь, разве вспомнишь о «мчатся бесы». Но в растерянности собираешь внимание и видишь, как злые белые струйки перебегают по черному асфальту. Струйку белую догоняет машина, за машиной летит какая-то бумажка и падает. Я поднимаю бумажку – это обрывок газеты с портретом моим. Так вот и все труды мои: летят где-то в вихре, и это уже не я.

Милые люди друг для друга никогда не стареют. Любимый человек, старея, не становится хуже, чем был.

Красота существует, только чтобы милый заметил и полюбил: заметил – вот и вся роль красоты. Заметил – она хороша. Не заметил – дурна.

6 Декабря. Ветер с морозом, злая погода. В лимитном магазине Шишкова рассказала Ляле, что Толстой лежит в Кремлевке, что он в хорошем настроении, но от него скрывают доктора смертельную болезнь: саркому легких.

- Обаятельный человек, – сказала Шишкова.

- И добрый? – спросила Ляля. Клавдия помолчала.

- Я добрых люблю, – сказала Ляля.

- Вы сама добрая.

- Мало, мало добрых осталось, – вмешалась третья незнакомая женщина.

Вообще А.Н. Толстой непопулярен, его не любят. Напротив, все любят Шишкова. Нелюбим тоже Бородин.

На нашей лестнице вчера в квартире Герасимовой повесилась сестра ее Марианна. Она была следователем при Ежове, за это была наказана ссылкой и теперь, освободившись,
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приехала к матери и сестре и повесилась в уборной. Так злая сила владела самоубийцей, что, вешаясь, она не подумала о своей матери. Какой чертовский эгоизм. Недаром же таким церковь отказывает в христианском погребении. И еще бы! Даже собака, зачуяв смерть, уходит от хозяев и скрывается.

7 Декабря. Воробей. Злая погода была вчера, мороз, ветер резкий. Воробей сидел на столбике, весь нахохлился, ветер заламывал на его темени перышки. Он близко подпустил нас и перелетел, только когда Ляля протянула руку к нему.

– Если бы он мог знать, – сказала Ляля, – какую бы он жизнь получил, если бы дался нам в руки.

И мы стали говорить о том, где бы он жил у нас до весны, чем бы мы его кормили. – А кот, – вспомнил я. – Мы бы в ванной воробья держали, там кот не бывает. Эх, если бы он только знал. – Да, если бы он знал!

И, вспомнив себя, когда я тоже так в непогоду сидел как воробей, на столбике, и Ляля протянула мне руку, и я ей дался с доверием, подумал: «Какое мне выпало счастье». Но нельзя же из-за этого рекомендовать вам, воробьям, даваться в руки врагам.

Черный араб. Редактор Петров рассказал мне по телефону, что из материалов, представленных мною для нового сборника, он хочет по совету «большого человека» выбросить «Черного араба», потому что там не русские описываются, а киргизы. – А в «Жень-шене» китайцы, – сказал я, – значит тоже снимать? – Нет, «Жень-шень» остается. – Большой человек неправ, – сказал я по телефону, – сейчас я к вам приду.

И по пути в «Госиздат» стал заговаривать свою бессильную злость против «Большого человека». Столько зла он причинил мне только одному, этот невидимый большой человек, ведь все эти 27 лет борьбы за слово я ненавидел его и бился, бился. Однажды на каком-то заседании я даже пошептал Ставскому:
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– Чувствую врага, но не вижу его. Думаю иногда, что это Сталин меня не любит.

– Что вы, что вы, – ответил Ставский, – Сталин вас любит.

– Сколько я зла получил от врага, – продолжал думать я, – сколько сил истрачено на борьбу с ним, сколько им отравлено моих замыслов, но почему я все-таки его никогда не видел?

Успокаивая себя, чтобы не разбраниться с Петровым, я вдруг прозрел и в первый раз в жизни понял, что персонального врага, собственно говоря, вовсе и нет. Разве Щербина, редактор «Нового мира» виноват, разве он враг мой? Щербина, маленький человек, просто увидел, что «Рассказы о прекрасной маме» написаны мною не как пишут все. Маленький человек струсил и послал тайно большому человеку, Александрову. Немыслимо большому человеку все читать, он направил рукопись другому своему маленькому человеку, и тот, боясь Большого, видя, что дети написаны явно не как все пишут, с отрицательной надписью направил обратно к Щербине. Тогда я пишу жалобу персонально Александрову, он читает наконец-то сам и приказывает печатать. Значит, моя беда вся в том, что Большой человек сам не может читать, отдает этот труд маленькому, и тот из-за страха за свое существование запрещает печатать меня. Таким образом, складывается в госаппарате тяготение к шаблону и враждебное действие не ко мне именно, а ко всему личному. И вот почему, когда я путем жалоб, просьб и т. п. добиваюсь печатания моей вещи, то воображаемый враг исчезает, и вещь мою принимают и хвалят. Рассказав теперь редактору Петрову, «маленькому человеку», последовательный ход анализа сил, создающих в моем представлении врага, я спросил его:

– Вы по своему почину отвергли «Черного араба» или по приказу большого человека?

– Нет, – ответил он, – Большой человек имел в виду представить Вас в Европе (сборник делается для заграницы) русским, особенно русским, обратил внимание на
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«Черного араба», на киргизов и посоветовал снять. Если вы с этим не согласны, я, пожалуй, оставлю.

– Оставьте, – ответил я.

Тем все и кончилось, и не пойди я к Петрову, не заговори себя на ходу этим разбором, так и носил бы в себе личную обиду, воображая себе личного врага в каком-то Большом человеке.

Выйдя от Петрова, стал разбирать создавшееся положение литератора, исходя не от себя, а вообще. И я увидел, что не одни литераторы находятся в трудном положении лично, а все. – Но почему же в других областях жизни что-то все-таки создается? – Создается победа на войне, потому что там с каждой личности, солдата или маршала, снимается все это личное, как шинель, и вешается на общую вешалку славы под именем Сталина, и это имя Сталин есть общее имя над братской могилой миллионов убитых неизвестных людей. Так, обезличиваясь, ложась в могилу, каждый содействует росту государственной власти. И эта власть, снимая с каждого его живое, его личное, точно так же предстоит и художнику, не понимает того, что искусство и есть тот храм, в котором по древним законам мог укрыться даже и обреченный по закону на смерть.

Помню на весеннем разливе мелкота разная: паучки, блошки в поисках твердой земли находили себе уточку и, принимая ее за твердое убежище, лезли на нее всей массой. Уточка, облепленная мелкотой, на глазах моих толстела. И когда она поднялась на воздух, то и вся эта мелкота с ней поднялась и полетела. Каждая блошка мечтала на этой утке спастись, и таков художник, и таково искусство. А государству нужна полезность от каждого, мораль государства: смерть каждого в его полезности всем.

Характерно, что современный человек не держит слова. Сегодня мы сговорились с ним завтра встретиться, но назавтра он не пришел. Есть что-то важное, чему он подчинен, какая-то общая сила, а слово другому человеку, личные отношения – это не существенно. Безликое начало господствует над ним и он во власти его. Это безликое начало 

351
есть обреченность, есть смерть. Что такое личные отношения в тылу? Лейтенант вынимает наган и начинает вокруг себя расстреливать людей. Он ничего не боится, самое худое – это его возьмут на передовые позиции. Расстреляв людей в тылу, он отправляется туда и, развивая беспредельную храбрость, скоро становится героем Советского Союза (такой случай рассказал мне Вишневский).

В комнате было холодно, но мы отлично грели друг друга. – Как хорошо, – сказал я, – как трудно найти себе человека, чтобы с ним можно было погреться. С кем бы ты могла так лежать, как со мной? – С совершенно чистым, – ответила она. – Молодым? – В пушке бы. – С усиком? – Нет, ни с усиком, ни без усиков, а в пушке. – Так не бывает. Скажи, однако, с кем бы могла? – Наверно с маршалом, – ответила она. – С Рокоссовским или Жуковым? – Ни с тем, ни с другим, а просто с маршалом.

Очередные дела: 1) Профилактика машины. 2) Деньги по договору. 3) Уплата в ЦДРИ. 4) Поездка в Пушкино. 5) «Знамя».

Мои племянницы Наташа и Таня Игнатовы теперь, старея совсем и духом и телом, становятся непохожи на полукровок: просто очень интеллигентные русские женщины. Эта ассимиляция, однако, удалась благодаря искренним совместным усилиям в этом направлении и Герценштейнов и Игнатовых. Племянницы теперь как доказательство возможности ассимиляции евреев. И наверно и Игнатовы, и Герценштейны не одни. Очень возможно, что было движение в этом направлении среди евреев. И можно себе представить, как им было, когда внезапно весь жид хлынул на русского человека.

8 Декабря. Ночью преследовали кошмары, встал весь поломанный. Может быть, и пройдет, но может быть (и это надо в моем возрасте всегда иметь в виду), что и заболею и даже умру. При мысли о смерти в первый раз в жизни
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предвижу возможность того, что называется кончиной христианской. Не очень беспокоюсь даже и о Ляле, потому что как бы там не сложилась ее материальная жизнь после меня, она высоко поднимется. Ляля – источник веры моей, и в серьезных случаях не может быть малодушной. В Боге мы с ней сошлись и в Боге останемся.

Художник не только на каждого человека, но и на каждого воробья глядит, как на новость, встречает все и провожает удивлением.

Из школьного возраста вспоминаю слово «олицетворение»: мы учили тогда и не понимали великого смысла, вложенного в это великое слово.

Немного захворал: ночью вчера были кошмары, не спал. С утра сегодня до обеда занимался профилактикой машины. Великолепно наладил и счастлив, что машина проверенная, смазанная стоит в своем гараже и что у меня в кармане ключик и в ключике этом – моя свобода. Но, конечно, только обладая чем-то независимым в себе самом, какой-то внутренней свободой, можно тешиться этим техническим средством свободы – машиной. Вот мой двоюродный брат Григ. Григ. Игнатов (на днях умер от рака), он всю жизнь носился с машинами, ездил в Крым, на Кавказ и вез с собой машину и тоже тешился ключиком свободы в кармане. (Не забыть рассказ о том, как он приехал на свидание к влюбленной в него женщине и, узнав, что у нее испортился сложный радиоприемник, весь вечер просидел над починкой.)

«Ключик свободы», между прочим, имеет своим началом и другую область. Средний мужчина, не поэт, не пророк, а просто здоровый человек в половом отношении настроен так, что его пол, его орган является тем самым «ключиком свободы». Конечно, он где-то в глубине себя чувствует смутно возможность для себя бездонного счастья жизни; но он думает, будто он, имея при себе «ключик свободы», является обладателем этого счастья, что стоит ему вложить этот ключик в скважину и... Но в этом
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самообмане и таится вся трагедия мужчины: женщина это знает и в большинстве случаев его «водит за нос», если только не глупа, так же как он, и не делается сама жертвой «иллюзии».

Завлечение в технику у мужчины начинается игрой («ключик свободы»). У женщины техника эта – продолжение ее деятельности в кухне и в детской.

9 Декабря. Изо дня в день так пошло: мороз с ветром, в уличном заветрии хорошо, попал на ветер, зло хватает мороз и за нос, и за уши. Ночь опять пришла в кошмарах, горло болит, буду сидеть дома.

О войне такое чувство, что она до тех пор не кончится, пока мы будем ставить свой дух в зависимость от конца. Кончится, когда мы помиримся с мыслью о том, что на наш век войны хватит, что для нас она вовсе не кончится.

Ляля переписывает усольский дневник – сколько там всего написано хорошего, какое богатство накопил я за время германского нашествия.

Ляля отнесла в «Знамя» в дополнение к повести «возражения ревнивому гражданину». Пожалуй, этого и довольно, и сам я не пойду, потому что возражать мне могут лишь люди, которые понимают литературу как орудие пропаганды, притом пропаганды антирелигиозной. С их точки зрения моя проповедь любви есть, может быть, такое же вредное явление, как ссылка Черчилля на «добрую старую Англию». (Сегодня знаменательный день: Палата общин провалила распоряжение Черчилля применить вооруженную силу британских войск для подавления восстания в Греции.)

10 Декабря. Когда перевалит за 70, то кажется, будто смерть людей так и косит, так и косит, и мир мертвых становится больше намного мира живых; так оно и есть в
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действительности. И вот по мере того, как люди, мои сверстники, отходят, мне кажется, будто они поручают мне сказать о них оставшимся, и своим писанием я выполняю их поручение. Мне кажется, я даже и знаю, что именно мне надо сказать, а тревожит одно, сохраняются ли среди живых еще такие, кто может понимать мой язык о мертвых.

Почему не испорченная, а только здоровая натура человека обычно не с благоговением встречает святых, а сопротивляется? Вот дядя Ив. Ив., разве он был плохой человек? А помню рассказ матери о поездке ее вместе с братьями Ив. Ив. и Григ. Ив. в Оптину Пустынь. Приехали с икрой, с вином. Братья в номере выпили, сестра отказалась и собралась идти к старцу Амвросию. – Это святой человек, – сказала она, – вот бы и вам тоже со мной пойти. – Мы пойдем, – ответил И. И., – если ты, седая, вернешься от него черная, тогда поверим.

Что-то детское в этом ответе, как бывало в детстве, не хочется в церковь, а тебя тащат. И вот тоже так брат Николай в силу этого же самого ненавидел попов. Я так это понимаю, что Николай в душе своей таил возможность явления святости, а поп, внешне изображая святого, отпугивал и видом своим предупреждал самую возможность чудесного. Да, конечно, живая жизнь содержит в себе Бога, и живой человек бессознательно Его охраняет и защищает. Тут малейшее нарушение соответствия внешнего с этим внутренним вызывает насмешку, а то даже и брань. Вот почему и святые уходят в пустыню, не потому, что мир во зле, напротив, в мире, именно в мире живьем содержится Бог, но через большие испытания нужно каждому лично пройти, чтобы бессознательно живущий человек увидел в Другом, как в зеркале, лицо этого своего Бога и через это сам стал не особью только, а личностью. Так что часто это сам Бог через своих сторожей издевается над своими представителями, попами.

Мало того! Я думаю, что и в Ляле вся «интересная» революционная часть ее религиозной души исходит из тех
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же непорочных недр, как у примитивных людей их неприязнь и смех над попами. Так вот, Михаил, и ты тоже не повторяй Гоголя в его падении, а постарайся узнать в другом человека, как в зеркале, истинного живущего в тебе самом Бога. Узнай и помолись, чтобы Он помог и другим, кто достоин узнать своего Бога в тебе. И если ты этого достигнешь, то, не надевая на себя рясу с крестом, оставаясь на земле веселым и свободным сказителем, в Царстве Божьем ты будешь священником.

За чаем я говорил, что в революционные годы вылезли к нам на свет по неведомым лесенкам подпольные люди, беспризорники, бывшие воры и убийцы. Живут они ничего, как все, женятся, растят детей, ходят на службу, но особая печать беспризорника так и не сходит с их лиц, хотя бывают из них и хорошие люди.

- Вот, – сказал я, – Володя Елагин, с тех пор как он рассказал у нас здесь за столом об участии своем в убийстве мальчика, не могу никак это забыть, когда с ним встречаюсь.

- Что же тут такого, – ответила Ляля, – они все такие, у каждого коммуниста в прошлом есть что-нибудь в этом роде.

- Жалко же, – возразил я, – помню, мы с братом поповского гуся зарезали за то, что он поповский, и как теперь страшно вспомнить, и как жаль этого гуся.

- Гуся, – ответила Ляля, – конечно, жалко, ты бы еще вспомнил какого-нибудь умученного воробушка или галчонка: это ведь жальче чем человек.

- Ну, это уж ты, – возразила мать, – фигурничаешь, у человека душа бессмертная, а ты гуся выставляешь, воробья, галчонка.

- Невинные они, – лукаво улыбаясь, повторяла Ляля, а теща продолжала всерьез доказывать свое уважение к бессмертной человеческой душе.

- В человеческой душе Бог содержится, – говорила она. Ляле это прискучило.

- А может быть и в их душах тоже содержится, – вызывающе сказала она.
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- В них же разума нет.

- А тем и жальче их, что беззащитные, бедняжки: разума нет, а у другого человека и разум какой, а вовсе не жалко когда ущипнут. Мало того! Самой хочется присоединиться.

Извне смотреть или по словам понимать, что позиция Черчилля в вопросе отношения к греческим коммунистам та же самая, что и Керенского перед захватом власти большевиками. Но у Керенского слова были без материального основания, а у Черчилля, под его словами содержится абсолютная необходимость для Англии держать в своих руках Средиземное море (т. е. берег Греции или что-то в этом роде).

11 Декабря. Дачу мою в Пушкине обокрали и правильно сделали, потому что надо было в ней оставить жить М. В., а Наташу держать прислугой в Москве. Такой был мой план, но Ляля сделала по-своему. Я же ей уступил, потому что предвидел неприятности с прислугой. И сейчас думаю, что пусть лучше обокрали дачу, чем выносить неприятности с прислугой.

События в Греции происходят для нас, как что-то знакомое, пережитое. И правда, если греческие революционеры стремятся выискать и наказать гитлеровцев, то это ведет к перемыванию костей каждого, как было у нас при наказании «буржуев». А гитлеровцы еще поглубже буржуев, разбирая гитлеровцев, как виновников, можно легко прийти к англичанам. Неужели же англичане и этого не предвидели, вступая в союз с СССР против немцев?

Если повесть провалится в «Знамени» или создастся неохота писать серьезные вещи, то буду писать «Ключик свободы» – книгу на детский конкурс к июлю 45 года. Это будет смешной рассказ о машине, о том, что у меня в кармане будет ключик от машины и я тем буду свободен: захочу и поеду; я достал машину и мучился с нею до тех пор,
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пока не поставил в гараж и не езжу, но живу так, что захочу–и поеду. Мораль же та, что сколько надо помучиться, потрудиться, чтобы мечты превратились в реальное чувство свободы.

Начало рассказа: «Ключик свободы», или как я научился заводить машину от ручки.
Со мною всегда и везде теперь ключик свободы.

Это обыкновенный медный маленький ключик от машины марки М-1. Чувство свободы, соединяемое мной с этим ключиком, бывает наиболее приятным и действительным, когда машина вымытая, смазанная, проверенная во всех отношениях, стоит в моем маленьком гараже на Б. Якиманке. Тогда с ключиком свободы в кармане я могу выносить всякие неприятности. – Ладно, – говорю я воображаемым своим врагам, – мучьте меня, но помните: захочу, и вы меня не увидите и следа моего не найдете в Москве.

Но я честно скажу, что настоящую приятность от свободы своей я испытываю, только если ключик лежит у меня в кармане, смазанная, вымытая, проверенная машина стоит, а сам я хожу пешком или пишу. Стоит только мне этот ключик вложить в замок машины и нажать на стартер ногой, как начинается настоящий экзамен моему чувству свободы.

Так вот я начинаю рассказывать: я нажал ногой на стартер.

Коленчатый вал на холоде как мертвец со скрежетом зубовным, с проклятиями начинает повертываться. Раз повернул – вспышки нет. Два – нет, три, четыре... Аккумулятор сдал. Вал остановился. И вот исчезла моя свобода, все кончилось – машина не заводится, и я не хозяин, а пленник. Вот теперь давайте разберемся, по чьей вине я сделался пленником машины. Большинство шоферов всегда сваливают вину с себя на кого-нибудь: на завод, на гараж, на бензин. Я знаю только одного шофера, который эту утрату свободы принимает всегда на себя. – Нельзя, – говорит он, – предусмотреть капризы погоды, но машину делал человек, и шофер всегда может предусмотреть. В моем случае, что машина не заводится от стартера, 
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спора этого быть не может: тут я сам виноват. Сколько раз бывало, сядет аккумулятор, не повертывается вал. Тогда вынимаешь пачку папирос, поднимаешь руку с папиросами вверх, появляется парень и начинает вертеть. Страшно глядеть, как вертит русский парень машину, раз бы так в мои годы повернуть – и больше бы не поехал. Так вот, посмотрел я и решил, что вертеть не могу. Если сил не хватает, всегда может выручить ум. И вот тут-то и таится моя вина, вина моя в том, что я сдал.

- Что же мне делать? Выхожу из машины, подливаю под свечи бензин и в карбюратор, проверяю зажигание. Нажимаю. Вал еле тронулся, но вдруг: – Пах. Пах. Отпускаю подсос. И пошло: пах-пах-пах. Завелось.

Я опять свободен. Я опять хозяин машины. И выезжаю, куда мне надо по Якиманке до конца, повертываю по набережной канавы, по Москворецкому и на площадь Свердлова, останавливаюсь у колонки. Мне нужен бензин. Вот подходит моя очередь. Мне махнули рукой, кричат: – Подавай!

Нажимаю – ничего.

Аккумулятор сел совершенно. Какой-то сочувствующий мне шофер выходит из кабины. Подошел, поднял капот, проверил, как водится, искру.

- Искра мировая, – говорит он. И, закрыв ладонью патрубок карбюратора, говорит мне: – Ну, вертани. Я нажал – раз. Трудно. – Верти еще. И опять ничего. – Верти. Машин множество, из каждого окошечка глаза глядят. Стыдно как-то сдать, а в глазах уже зеленые круги. – Верти, верти. И вот я как-то расстроился: одному стыдно сдать, другой зеленые круги видит, а третий оглядывается и думает.

Вот этот третий и помог. Вижу я – из карбюратора льет бензин и понимаю отчего: шофер держит...

12 декабря. Мороз. Пробую выйти на воздух. Вчера вечером мне позвонили с тем, чтобы я отправился с делегацией просить Поликарпова принять шефство над домом. Бес схватил меня за ребро, и я ответил, что к этому я мальчишке не пойду, пусть он идет ко мне и т. д. Услыхав
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это, Ляля чуть в обморок не упала. Мне теперь кажется глупым мое выступление, я мог бы просто сослаться на свою болезнь. И кроме того, неприятно очень, что привел Лялю в дурное расположение: ну будь прав, туда сюда, а ведь глупо же. Почти готов ехать к Поликарпову.

13 Декабря. Сильный довольно мороз с сильным южным ветром. И скажу, тихого морозного дня со свежей порошей еще не было ни одного.

В ближайшее время дождусь тихого дня, поедем на пушкинский базар за картошкой, за инструментом, дачу осмотрим, навестим Андрея Федоровича. Покончим с Петиной лисицей.

14 Декабря. Морозище страшный с ветром (еще, кажется, не было ни одного мороза без ветра). Сдав «Мирскую чашу» на растерзание, я как поршень достиг своей «мертвой точки», и мне кажется, будто и писать-то мне больше нечего, и не нужно это, и я не буду больше писать, п. что больше и читателя моего нет.

Мало кто понимает это состояние души писателя, когда у него отнят читатель. Обыкновенно говорят: – Пиши для будущего, кончится война, все напечатают. Это все равно что актеру в пустом театре говорить: – А ты представляй. Не понимают как писатель, когда пишет, то чувствует себя тоже, как и актер в обществе, что творчество происходит непременно в атмосфере незримого присутствия и неслышимого созвучия...

Вчера взял в библиотеке книжку одного иностранного писателя об Индии, увлекся и, вспомнив, вдруг увидел, как глубоко мы пали и как тупы стали к восприятию своего падения.

А между тем, как вспомнишь наше историческое прошлое, то все это «падение» произошло на каком-то моральном пути, на пути, скажем, сердечной заботы не о себе, а о всех. Совлекая с себя все личное, наш правдолюбец всего себя отдает тому, что есть Весь-человек. Но мало-помалу Весь-человек
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оказывается в точности тот человек, которому надо только два глагола: есть и любить. И в конце концов оказывается – это «большинство» есть вовсе не моральный Весь-человек, а тот средний обыкновенный человек, для которого существует государство. (Тихонов, Поликарпов и др.)

Ефим Несговоров в «Кащеевой цепи» или Семашко в действительности был в то время цельным моральным существом, теперь это Поликарпов-чиновник, Тихонов... поэт плюс чиновник плюс добродетель. Хорошо, очень хорошо досталось Фадееву от «большинства».

«Большинство», как таковое, т. е. в двух глаголах, может существовать лишь как разрушительное начало: в революции, на войне, тут под сжатием оно загорается от искр, называемых вождями. Но вся моральная жизнь состоит в том, что большинство, не удовлетворяясь своими естественными «глаголами» (есть и любить), потихоньку, волей-неволей впитывает в себя идеалы меньшинства и создает устойчивую среду мирного времени, «мещанство».

15 Декабря. Крепкие морозы с поддуваном.

Бострем Ляле сказал, что из писателей только Гоголь возвысился до религии.

– Не возвысился, – ответила Ляля, – а пал. Дело в том, что художник вообще стоит перед Богом непосредственно и как бы меряется с ним силами: в этом трагедия его положения. Вы же хотите соединить оба эти пути и оттого вам не удается ни то, ни другое.

Замечательно, по-моему, отрезала! В Бостреме непротивленческий сон, исходящий не от Толстого, не от индусов, а от мягкосердечия. На этой почве разгорелся разговор в отношении Ефр. Павл., что никто из друзей не осмелился ей сказать правду. И тоже еще Ляля успела ввернуть горькие слова о том, что вот он, друг Мих. Мих., и мог усомниться в его личности и, не выслушав его, принял сторону его врагов. Мы рассказали о том, что пережили 5 лет тому назад, и Б. был совершенно смят.
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Их было двое художников из Мюнхена, и оба с «фон». Фон Бострем и фон Бирон. Один всегда говорил о натуральном хозяйстве и кустарничестве, другой старался ввернуть слово за мир, как органическое целое. Но когда, бывало, приходил федоровец, ныне покойник Александр Константинович Горский, то перебивал того и другого, проповедуя идею Федорова о воскрешении отцов.

Силюсь представить идейно-нравственные возможности безбожника-коммуниста, который отдает всего себя на служение ближнему.

16 Декабря. То же безоблачное небо, тот же мороз, тот же ветер. Электричество 3 раза в день выключается, моторы водяного отопления плохо работают, московский уголь дает мало тепла. В комнатах холод.

Вспоминается проволока электропроводки в Пушкине перед моим окном. Идет летний дождик, по слегка наклонной проволоке катится капля и останавливается. Ее догоняет другая, настигает, и две капли, сливаясь в одну, падают на землю. Да, они падают вместе, и как великолепно их падение.

Падают на листики, с листиков на стебельки, по стебелькам в корешки, по корешкам поднимаются внутрь стебельков, выше, выше, в листик, из листиков вверх к солнцу.

Если Бог есть Творец или творческая сила, то мне-то какое до Него дело, разве что открыть эту силу, этого Бога и воспользоваться Им, или попросту поработить Его. Правда, если весь смысл человека есть свобода, и свободой обладает лишь Бог, то надо отнять ее у Бога, и так кончается у человека борьба с Богом за свободу: богоборчество.

- Позвольте, но что это значит свобода, за которую человек открывает борьбу с Богом?

- Свобода это есть возможность быть самим собой, иначе говоря, свобода – это я.
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- То есть «я» как форма божественной сущности. Значит, борьба за свободу – это есть борьба за форму.

- Вот именно, человек в борьбе за свободу обретает лицо (форму) и тем самым становится Богом, потому что лицо человека есть Бог.

И тут узнал Бог в лице человека Сына Своего и обрадовался Ему.

И человек, глядящий на капли, бегущие по проволоке – каждая капелька разная: у каждой своя судьба, узнал в капельках Бога Творца и в Творце мира Отца своего, создателя различий и форм.

Получил отказ от «Знамени», теперь уже, чувствую, окончательный, потому что больше уже духу не хватает лезть к господскому столу со своей повестью. Заканчиваю эту эпопею мытарств письмом к Вишневскому, письмом, которое ему не пошлю.

Всеволод Витальевич!

Эта повесть в своем первом варианте называлась «Повестью нашего времени». Ее гражданский план был противопоставить достойного гражданина православной культуры достойному гражданину революционной культуры, как богоборца. Я предложил прочитать повесть Калинину, в надежде, что он поймет меня и признает, как русский человек. Но К. был смущен моим терпимым отношением к церкви и недвусмысленно дал мне понять мое заблуждение в понимании отношения партии к церкви. После того я действительно понял свое заблуждение и написал новый вариант, в котором выбросил план противопоставления церкви и партии и поставил свою карту счастья на чувство родины. Если Россия, думал я, им дорога, если родина, столь часто произносимая, не есть понятие, так же как церковь, принимаемое временно в политических целях, то вещь моя будет признана. Увы! Из рецензий членов Вашей коллегии я убедился в том, что мое чувство России, ее языка, ее народа не вызывает созвучия, что «родина» принимается исключительно в смысле политическом, так же как и церковь.
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17 Декабря. Заплеушина продолжает гореть. Началось это резкое гонение с тех пор, как в своих писаниях я приблизился к человеку (совпало с приходом Ляли), первый удар был по «Лесной капели», второй в «Прекрасную маму» и третий в «Мирскую чашу». Это и понятно: приближение к человеку означает приближение к человеческой личности, между тем как на время войны вопросы, связанные с человеческой личностью, исключаются. Говорить о личности во время войны это все равно, что говорить о веревке в доме повешенного.

- Так зачем же ты, глупец, говоришь?

Повторяю, что гонения совпали с приходом Ляли, но приход ее не был его причиной. Первый удар (Лесная капель) был нанесен с мотивировкой, что можно ли писать о любви и природе в то время, как самолеты германские бросают бомбы на Англию. Значит, причина гонений – война. Ну, а тут надо подумать и о своей вине (не я ли виноват?): именно, что если бы у меня, вот как у Фаворского Никита: погиб бы мой сын, мог бы я так написать, как сейчас пишу о войне? Я бы не мог вообще тогда ничего написать. – Не мог, так почему же теперь можешь? Не потому ли, что ты лично благополучен и что ты поднимаешь словесно, тогда как страшный вопрос о человеческой личности должен сам собой выйти из молчания. Ты очень нетерпелив и тебе хочется лично самому выскочить в литературе, занять во времени то место, которое ты по своему таланту чувствуешь, тебе принадлежит, и ты еще хочешь быть сам хорош на том месте, где вообще нехорошо. Так вот же, Михаил, отбрось всякую мысль о том, что с тобой поступают несправедливо и кого-то недостойного предпочитают тебе. Это очень хорошо во всех отношениях, что ты попробовал испытать свой голос сострадания и гнева, но дальше ты должен с улыбкой смотреть на себя, как на очень наивного человека, почти ребенка и стать несколько выше того места, на котором стоял до сих пор.

Конечно, это не сразу дается, чтобы подняться и посмотреть свыше. Когда вышибают из рук возможность работать
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в свободе (от себя), меня охватывает тоска, и делать я ничего не могу. Сегодня я, даже подойдя к храму, не мог войти в него. Меня пугала там какая-то предустановленная гармония, и я боялся, что моя тоска вступит в борьбу с тою гармонией.

Сегодня значительно потеплело и ветра этих дней почти что не было. Приходил д-р Махов из Ельца и определил мое давление 180/100, т. е. для моего возраста хорошее. Приходила Елена Исааковна с фронта и смешно рассказывала весь вечер о полковнике-врале, у которого она работала машинисткой.

18 Декабря. Тот же ветер, но мороз слабый. Вот эта боль от удара по сердцу (думаю о «Повести») – эта боль того же происхождения, как от утраты близких людей на войне. Тоже война и тут – война с разными мыслями разных людей за единство воли в государстве. – Мы знаем, что делаем, – говорят нам. – Пишите себе в стол. Так дух, как газ в автомобиле, попадает в компрессию, сжимается и вдруг является искра. Очень похоже, что и мы так находимся в состоянии компрессии в ожидании искры.

Читал Р. Роллана (мистический том о Вивекананде и Ганди), Жан[а] Жионо «Песня земли» (как это манерно и как уже старо!).

Читая о йогах, в этом свете увидел свой вдохновенный порыв (любовь к Ляле), как мне казалось, порыв как бы обязательный на человеческом пути, составлявший момент моей высшей гордости. Но в свете йога – это вовсе не высший момент в жизни человека, п. что все-таки же это прыжок с закрытыми глазами («а если?»). Но во всяком случае «а если» и его преодоление может и должно быть У меня предметом глубокого анализа. «Прыжок» по существу своему есть своего рода метод преодоления слабости, спасение сильным действием от страха перед раздумьем. Прыжок-то ведь у меня противопоставляется состоянию нерешительности, раздумья, какое бывает у старой девы.
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Но ведь можно представить себе и действенное раздумье. Вместо «прыжка» я мог бы все умно устроить, никого не обижая.

19 Декабря. Наконец-то тихий мир и светло. Заключенный в нашей квартире кот орет, то сидит на окошке и вертит головой, следя за полетом ворон и галок, то совсем уж не зная, куда девать избыток сил, разбежится в коридоре, прыгнет до полстены и отскочит от нее как мяч, и заорет во весь дух. Смотрю на кота, заключенного в камне и стекле, и сам себе думаю, что и ведь тоже так в Советском Союзе и мои писания не больше как прыжки на стену: тоже прыгнешь и потом орешь и дожидаешься, когда придет охота еще прыгнуть.

Разве описать для детей машину?

Возможное начало рассказа о машине. Прежде чем жаловаться на машину, надо вникнуть и в положение Семена Лазаревича, директора ремонтного завода автомобилей марки М-1 («Эмка»). Запасных частей во время войны вообще у нас в Союзе кот наплакал, а есть и такие, что достать вообще невозможно, скажем, например, хвостовик, соединяющий трансмиссию заднего моста. И вот приехал с фронта генерал, присылает на буксире свою машину и требует, чтобы через три часа был поставлен новый хвостовик. – Будет сделано, – отвечает С. Л. и зовет главного инженера. – Есть хоть один хвостовик? – Нет, но мы сделаем, какой срок? – Три часа!

Нельзя писать: на заводе не может не хватать запчастей, и мое начало – есть новый прыжок на стену.

20 Декабря. Небо уже светилось, но последняя звездочка еще не угасла. Бледный свет уже входил в мою комнату, но тени моего ночного огонька на стенах еще были заметны. Я думал о моем писательском труде, что весь успех, все достижения мои исходили только от того, что я вверялся своему таланту, и мало того! Верил, что если каждый в отношении своего таланта непременно в каком-нибудь
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роде, ему присущем, тоже поступал бы как я, то мир человеческий был бы благополучен и счастлив. И вот довольно было моего зернышка чисто наивной веры в себя, в свое дело, свой труд, чтобы я выделился из массового безличия и на меня обратили внимание.

Теперь я вижу из этого примера первое, как мало у людей творческой веры в жизнь, раз уж такое зернышко, как у меня, обращает их внимание. Второе же о себе: что эта наивная вера моя в талант личный, как средство спасения себя и людей, должна ли она неминуемо пройти, как проходит например цвет лица, и смениться более глубокой верой, или же эта наивная вера в жизнь как вместилище неоткрытых гениев есть вполне достаточное основание и выражает собой осуществление заповеди: будьте как дети.

Решаю этот вопрос так, что «будьте как дети» не должно смениться более глубокой верой, а само из себя, как из зерна, разрастись в глубокую веру. Я думаю, что не только мой талант, но и талант Шекспира и Бетховена, и все искусство всех времен и народов исходит из единственно своих истоков и протекает до впадения в океан в этих берегах: будьте как дети. Мы все знаем катастрофу в творчестве Л. Толстого и Гоголя и понимаем ее в крушении этой веры «будьте как дети» силой гордости. Падение в мораль Толстого и Гоголя в существе ничем не отличается от вознесения Ивана в Костроме: Иван забрался на колокольню и бросился сверху, чтобы вознестись, – и упал, и разбился.

На плохой дороге хорошему шоферу всегда больно за машину.

- Машина чихает, машина ехать не хочет, – говорил Генрихсон. – Машина ваша любит раннее зажигание. – Каждая машина так? – Нет, каждая машина любит позднее зажигание, и когда поставишь рано – толкается обратно: ваша не толкается.

Надо написать рассказ «Капитальный ремонт» с тем смыслом, что машина – это сам человек и что мы ее очеловечиваем.
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21 Декабря. Стоят ровные морозы. Вечером с запада разгорится оранжевое небо, и с высокого этажа смотрит вниз человек на Москву: там внизу сливаются контуры домов в светлых морозных дымах, и под этой намерзью внизу на оранжевом небе показываются тысячи черных птиц, проносятся с шумом и криком, слышным через двойные, замазанные на зиму рамы. – Вот одно это, московские галки, осталось от прежнего уюта зимнего московского, – думает у окна человек. И тут же поправляет себя: – А небо оранжевое, а дымы, и вот там огонек у земли перекликнулся с первой звездочкой. – Нет, нет, – говорит он, – это не там: это я сам другой, это я не могу поднять свою радость навстречу заре.

Начитался вчера Роллана о Ганди и сегодня утром просидел с болью в сердце и с мыслью на фоне этой боли: где наш Ганди, почему у нас нет своего Ганди? И тут же ответил себе, что он был, но его расстреляли, и он есть – его тоже завтра расстреляют, и их много, много легло в жертву победы над немцами.

Ганди – это английское попущение, как и Лев Толстой – попущение царского правительства.

Большевизм и непротивление – это прямо противоположно друг другу.

Поэзия – это путь к свободе, вот почему в биографию поэта иногда входят хулиганство (Есенин, Лермонтов) и даже разбой (Павел Васильев). Да, поэт как ребенок хватается за все средства, лишь бы только скинуть с себя жизненные пеленки и пробиться к вечному свету свободы («Ангел» Лермонтова).

Разговаривал с Казиным о том, что у нас теперь некому постоять за свободу. – Вот бы вы начали, – сказал он, – и, конечно, все бы сказали: ну, это патриарх, как же ему иначе сказать. – А Тихонов? – спросил я. – Это холодный ангел, – ответил он. – Поэзии внутренней, за которую горячо стоит поэт, у него нет. Он все описывает извне. И 
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как того, за что ему стоять, нет вовсе, то он всего себя отдает общественному благу: это общественный человек и за личность стоять не будет.

Казин рассказывал о П. Васильеве, что может быть, он погиб вовсе не за поэзию, а как бандит. Раз было, он с ним попал в профессорский богатый дом, и Васильев сказал Казину: «У хозяйки все внимание на тебя, а у дочки на меня. Давай с тобой украдем меха». Когда Казин это рассказывал о мехах, мы с Лялей дрогнули вместе: так это было неожиданно и чем-то, как ни странно, хорошо. Вероятно, хорошее было в чувстве, подобном оправданию разбойника на кресте или блудницы Магдалины. А может быть и то, что... хороший пример выходил происхождения поэзии не из морального благополучия, а из жизненной суровой борьбы.

Принесла сестра Перовской радостную весть о спасении Ольги Вас. Началось у меня в квартире с того, как бы проникнуть к Толстому за помощью. Решили было через Шишкова. Но Толстой трус, и мы решили обратиться к Михалкову в том расчете, что раз Михалков так высоко вознесся, то кто-нибудь тайно ему помогает, что ему «бабушка ворожит», и он может быть посмеет на большее, чем Толстой. Я позвонил и послал Софью Васильевну. Михалков написал Тихонову, и тот по письму этому написал от Союза В.В. Ульриху, председателю ревтрибунала. И когда С. В. проникла к Ульриху, то увидала у него на стене гимн Михалкова, собственноручно подписанный и поднесенный Ульриху. – Вот она, «бабушка», – подумал я. А потом В.В. Ульрих рассказал, что в «Кащеевой цепи» Пришвин описал его родителей «и мальчик Вася – это я».

22 Декабря. Когда Фадеев был секретарем ССП, к нему в кабинет пришла Софья Вас. Перовская просить за сестру, обвиненную в содействии немцам, когда они пришли в Пятигорск. Увидав Перовскую, Фадеев встал сам и, не приглашая ее сесть, спросил:

– Как вас пустили?

369
- Сама вошла, – ответила Перовская. И рассказала о деле сестры.

- Она должна была умереть у фашистов, – сказал Фадеев.

- Да, она не хотела умирать, но она и не помогала немцам: ее обвинили напрасно.

- Она должна была умереть, – повторил Фадеев и откланялся.

<3ачеркнуто: Прошло два месяца, Фадеев в отставке.> С. В. после того пришла ко мне, я по телефону попросил Михалкова, тот любезно принял ее, дал письмо Тихонову, тот написал Ульриху, вытребовали дело и, разобрав, установили, что Перовская не виновата. Какими глазами теперь, когда приедет Перовская, будет смотреть на нее Фадеев? Дело в том, что положение Фадеева было положение защитника личного начала в человеке, положение адвоката, он же поступил как заступник общего человеческого перед претензией личной, т. е. как обвинитель личности, как прокурор, радетель добра всего человека. Сделал он это по трусости, слабости, невниманию, эгоизму. Так поступает множество «начальников», и множество невинных людей умирает от их невнимания. В этом случае начальник попался и потому я очень, очень радуюсь. Тихонов так не сделает, он человек скромный, он служащий в высшем смысле этого слова. Возможно, что и Поликарпов тоже в этом роде, и все те, о которых беспартийные говорят: «он коммунист, но человек хороший».

- Так что я скажу вам, человек партийный, или коммунист, это есть служебный человек вроде дьякона, поставленного на дело священника без посвящения. Это дьяконство произошло на наших глазах из признания за большинством решающего значения. Личность, которой пришла в голову какая-нибудь идея, нравственно обязана довести ее до большинства, которое даст ей полезное назначение в интересах всех. Делается это в борьбе с эгоизмом, ради добра для всех (раскулачивание). Высшей добродетелью признается...
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Итак, два намеченные в повести лица – одно делает добро вовне («Холодный ангел» Тихонов), другое реальностью считает свою личность и подходит к внутреннему миру человека. Из одной психологии – государство, другой – церковь.

Человек, потерявший чувство времени (Марья Васильевна).

23 Декабря. Говорят (М. В. до свету с Норкой ходила), что на дворе помягчело. (Никольские морозы миновали.)

Из жития блаженного Василия.

... Так Василий совершил свое первое убийство для блага своих сограждан, и все были удовлетворены. Так было и во второй раз, и в третий, а дальше Василий, начав сам, передал это палачам. И вот когда все увидели пользу от этих казней, то стали чтить и бояться палачей, и палачи уже стали казнить, уже больше не спрашивая Василия. Случилось однажды, жена одного приговоренного обратилась к Василию за милостью. И тот, разобрав дело, увидел, что человека обвинили напрасно. И велел казнь отменить. Узнав об этом, жены и матери других осужденных стали обращаться к Василию, и тот стал разбирать дела. Да так вот и пошло, так и разделилось: те, кто раньше не имел права убивать и содрогался от этого – стали убийцами, а тот, единственный Василий, кто имел право и кто начал, стал миловать людей и так много, что не хватало у него времени и он брал себе помощников. После блаженный Василий, отстранив от себя царство, удалился в пустыню. И начались тогда суды после Василия: каждый раз, когда человек совершал преступление, и его, как раньше, следовало бы убить, теперь дело его разбиралось на суде: один обвинял, другие защищали.

Этот скелет рассказа произошел от раздумья над поступком Фадеева в отношении Перовской (добровольный убийца) и В.В. Ульриха (невольный защитник): кто по
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своему положению должен убить – помиловал, кто защищать – убил. Вот почему и Бога и Царя сопровождает эпитет «милостивый».

Усердия ради в убийцы попал, и сколько уж их возле меня прошло: Ставский, Мстиславский, Гронский.. теперь выходит Фадеев и вот еще кандидат Бородин.

Вывод такой, что казнить может человек другого человека только по воле Божьей, но если одному человеку дается счастье другого спасать. Он же вместо этого по усердию на службе убивает, то...

Фадеев кончит плохо.

В сумраке вечером шла впереди меня женщина в изодранном коротком пальто. На ногах у нее были валенки, между концами их и началом юбки кольца ног в нитяных штопаных чулках, в руке тяжесть (картошка) [тянула ее] всю вправо, а на левом плече висела рыжая лисица, мордой назад – единственное украшение.

Панферову. Дорогой Федор Иванович, один из планов моей повести – это что жена изменяет своему мужу на фронте и получает от автора моральное оправдание. Изменить этот план невозможно и печатать повесть, если бы и согласились, я бы не стал. Установив это твердо, я решил отменить чтение, назначенное на вторник. Вам не стоит тратить время (два-три часа) на бесполезное дело и мне тоже еще раз напрасно волноваться. Твердо говорю: до конца войны я не буду делать попыток печатать эту вещь. Жму руку.

Ездил за бензином на пл. Свердлова. Проскочив поворот направо, повернул возле гостиницы «Москва», так что на площади к колонке пришлось свернуть влево. Почуяв, что так нельзя, а надо свернуть вправо и объехать кругом, я услыхал: Map. Вас. уверенно сказала (она всегда говорит, знает – не знает, уверенно): – Поезжайте налево через площадь. – Где наша не пропадала, – сказал я и свернул влево прямо к колонке. Милиционера, к счастью,
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не было. – Как хорошо вышло, – сказал я. – Бог помог, – ответила Map. Вас.

24 Декабря. Яркий солнечный день и мороз не больше как градусов на -10. Мы все и с тещей ездили в Измайлово. Выйдя из метро, там почувствовали зиму в ее прелести, будто проснулись. Это было началом весны света.

25 Декабря. Солнцеворот. Небо везде ровно закрыто и тепло.

В ночном тяжелом раздумье о братоубийственной войне я вспомнил о «Страшной мести», вклинившейся в мою повесть «Мирская чаша». И подумал я, что не намекает ли этим моя повесть на понимание войны с немцами, как на войну гражданскую. Утром я усомнился в своих сомнениях, но в то же время почувствовал, что теперь каждое сильное чувство, каждая новая мысль, независимо от того, что хочет сказать ею автор, намекает на что-нибудь недозволенное.

Ляля, я просмотрел эту книгу Роллана об индусах, вспомнил попытки читать Рамакришну Тагора и, знаешь, я почувствовал не их, а какую-то нашу правду, русскую, православную, литературную и всякую. Мне так представляется, будто в нашем сектантстве только начинается то, что давным-давно продолжается у индусов и там увековечилось. Мне неприятна у них, как и у наших сектантов, претензия выдавать свою мысль или заключать свою сердечную мысль в аллегорическую броню. Это не живая свободная сердечная мысль нашей европейской поэзии и не железной волей ума отстраненная от сердца мысль нашей европейской философии.

26 Декабря. Солнце повернуло на лето. И зима, слава Богу, не спешит на мороз – сегодня оттепель. Утром вставал при электричестве. Может быть, домоуправление забыло выключить, а может быть, наше ходатайство достигло своей цели, и наш дом писателей постановили в
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Моссовете не выключать. И так вот и надо помнить правило советской жизни: если тебя подвели под какой-нибудь общий закон и тебе стало плохо, то вини не закон, а себя: ты должен стараться сам за себя, добиваться, чтобы тебя лично закон обошел. На этом энергичном обходе закона и утверждается советская личность: все идут под законом, но каждый должен для себя его обойти, пройти и стать проходимцем. Вот на этом-то проходимстве и ломается у нас старый интеллигент: ему нельзя быть проходимцем, а новому интеллигенту это не вменяется во зло, с него и не спрашивается.

От саркомы в легком, как говорят, умирает А.Н. Толстой в Кремлевке. Похороны устроят ему великолепные, но сейчас сочувствия нигде не слышно. И это едва ли будет в наше время, потому что .. вот именно, почему? Очень возможно потому, что не угасла у нас общественная совесть или тайная вера в назначение писателя, как борца за человеческую личность. И еще важное, что сами высшие носители власти у нас наверно не очень-то верят в нравственное происхождение этой власти и в глубине души несут ее как тяжелый крест. И вот, если ты настоящий писатель и понимаешь, как же тяжело нести этот невыносимый крест власти, то ты не власть восхваляй, а усмотри в ней распятую личность человека, если уж так тебе хочется брать на себя эту тяжкую тему. Если же она тяжела тебе, не по силам, то не пиши о ней, обойди и так останься самим собой. А.Н. Толстой – талантливый писатель, но не глубокий, так и не мог понять своего положения. Проще сказать, неминуемый закон государственной обезлички ты обходил как все для себя и умел пройти через все рогатки как проходимец, но не как писатель, скажем, Лев Толстой, за которого простой народ часто и принимал Алексея Николаевича. Впрочем, А. Толстой слишком наивен, чтобы нам о нем говорить такие злые слова: нельзя, взаправду говоря, угодить тому, кто сам себя в существе своем отрицает и, начиная злом, кончает добром. Всякая власть такая, и ты, писатель, восхваляй ее не когда она входит во зло, а когда выходит в добро.
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Две девушки везли тележку, которая время от времени визжала, как свистят милиционеры. Две женщины, простые работницы встретили такую же и та сказала: – Богатая невеста. Тогда обе первые работницы бросились вперед. Выйдя на Серпуховку, я увидел их на паперти ободранной церкви в очереди перед кассой кино: на стене была афиша «Богатая невеста». Тогда мне вспомнились слова Ленина о кино, как о высшем искусстве. Только теперь я понял, почему Ленин кино признавал искусством высшим: п. что в этой форме искусство служит массам, п. что Ленин ценил все служебное. Да, конечно, от Ленина – одну сторону, назад, скажем до Новикова, и вперед хоть до нашего Тихонова – все стремились служить «массам» («он, голод, собрал эти массы народные»). На этом пути службы народу произошли современные чиновники. Так что каждый революционер во времени оседает чиновником из власти предержащей, делается властью придержащей, как вот у нас теперь: слова не пикни.

28 Декабря. Каждый день теперь прибавляется минутка света. Вчера ездили на базар в Пушкино узнать цену картофеля и капусты. Невероятные трудности в поездке при возвращении: каждый день человеческие жертвы. Тоже своего рода борьба за принцип: нельзя быть базару в Москве, и пусть вся бедная Москва ездит в Пушкино за 40 километров. Скопление людей в Пушкине так велико, что в воротах базара страшнейшая давка и вынести крупную покупку невозможно. На эти базары пр-во смотрит как на отхожие места столицы.

При возвращении в поезде неосвещенном, в темноте теснил наши коленки некий гражданин, приговаривая: – Люди вы или не люди? От скуки жизни кто-то зевал со звуком, похожим на рычанье. Женщина рассказывала, что муж у нее убит и она осталась с четырьмя детьми и теперь под Можайском бесплатно работает в колхозе, что ездила продать шерсть и не продала.

29 Декабря. Хотя по словам Панферова в ЦК на совещании будто бы постановили «расширить тематику» (врет
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наверно), сам он второй раз надул и не пришел слушать повесть. Целые сутки теща готовила пироги. Ляля в отчаянии легла на телефон и звала, чтобы хоть кто-нибудь поел пирогов. А в общем эта игра в литературу опротивела мне и больше читать не буду.

Несмотря на победы (вот-вот возьмут Будапешт), со всех концов сбегаются в душу мутные ручейки. Это наверно влияет усталость всеобщая в борьбе за существование (вот когда наконец узнали то, что значит «борьба за существование»).

Проф. Магницкий рассказывал, как и у них тоже, у ученых, практическим коррективом обсекается творчество.

30 Декабря. После Никольских морозов стоит погода на легких морозцах, и то хмуро – вот-вот снег пойдет, то солнце сияет весь день, и все, кто любит природу, чувствуют солнцеворот и радуются будущему через два месяца.

Ляля просила Чагина возбудить ходатайство в Моссовете о продаже нам дома в Пушкине. Ищем, где купить четыре мешка картошки подешевле (в Москве 12 р. кило, а на месте 6 плюс бензин, т. е. или 2000 или 1000 плюс 900).

Какая-то старушка через «Новый мир» прислала мне, как любимому писателю, трогательное поздравление с весной света. И сколько писем таких я получаю, и сколько людей таких не могут собраться написать, или написали, да не дошло, или не послали. Стали считать: у Ляли друзей, каких она могла бы к себе собрать, 18 человек, а у меня тысячи. Ну разве это плохо? Но она может позвонить, позвать и посадить возле себя и, отдыхая душой, рядом с ними сидеть. (Это друзья, а родные – весь их смысл – сиденье вместе.)

Вот это (сидеть с родными) невыносимо для Ляли – ей бы артисткой быть на людях, но нет искусства, и для какой-то высшей связи с людьми она пользуется религией (и не удовлетворяется, и вот откуда броски в свет и слова Магницкой: вы ближе к нам, чем к ним).
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31 Декабря. Прощай, Старый год! Свет уже прибавляется и опять, не помня зла, встречаю Новый год, и опять жду и себе чего-нибудь хорошего и всем хорошим людям желаю счастья возвращения близких.

Купил на базаре на Пятницкой картошку по 10 р., 5 мешков.

Просмотрел фильм «Заключенные» (Беломорстрой), в котором Погодин изображает героических воров и великодушных чекистов.

Заходил на завод сменить перегоревшее реле, разговаривал со слесарем Васей Веселкиным. Подошел инженер Лещинский, отвел в сторону: – Подарите мне ваши книги, мне книги до смерти нужны: жить не могу без чтения. А я вам все достану, что вам надо, все сделаю. Только не вяжитесь вы с ними (рабочими): они много о себе думают. В этом есть большая правда, необразованные люди, потерявшие веру в Бога и получившие индивидуальный навык к технике (новое мещанство), все о себе много думают.
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