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1 Января. Позвали встречать Новый год людей, известных Ляле, но я не помню даже, как их зовут, и только знаю – он Сережа, она Валя. Сережа спросил меня о моем выступлении в МГУ:

- О чем вы говорили?

- О себе.

- Что именно?

- Я им говорил, что в свое время я был рядовым марксистом, пытался делать черную работу революционера и твердо верил, что изменение внешних условий (материальных) жизни людей к лучшему непременно приведет к их душевному благополучию. Проповедуя эту мысль идейной надстройки над экономическим базисом, я воображал, что проповедь и есть самое главное в жизни.

Когда же пришла общая революция, и я услышал, что моя родная идея о незначительной роли личности человека в истории в сравнении с великой силой экономической необходимости стала общим достоянием, и этому научают даже в деревенских школах детей, то спросил себя: «Чем же ты, Михаил, можешь быть полезен этому новому обществу и кто ты сам по себе?»

Так вопрос о роли личности в истории предстал передо мною не как догмат веры, а как личное переживание. Мои сочинения являются такой попыткой определиться самому себе как личности в истории, а не просто как действующая или запасная часть в механизме государства и общества.

Таким образом, юношеский вопрос о роли личности в истории стал для меня живым вопросом о своей собственной роли в текущей жизни.

Так, разбираясь, я открыл в себе самом талант писать. И мне через это открылось, что в каждом из нас
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есть какой-нибудь к чему-нибудь талант и в каждом этом таланте скрывается как нравственное требование, т. е. требование к себе самому: вопрос о роли личности в истории.

Перечитывая свои дневники, я узнаю в них одну и ту же тему борьбы личности за право своего существования, что существо личности есть смысл жизни и что без этого смысла невозможно общество.

С другой стороны, прямая заявка личности на право своего бытия невозможна, потому что нет объективного нравственного критерия личности, и заявка личности является заявкой индивидуальности, т. е. всеобщего своеволия, вульгарного анархизма.

Остается признать два параллельных процесса в постоянной борьбе:

1) процесс олицетворения как нравственного требования в самоопределении каждого (тут заключено творчество или производство в широком смысле),

2) процесс механизации или потребления и распределения, в котором субъект (каждый) превращается в объект (все).

Итак, есть два рода людей, одни стоят за личность человека, другие за всех.

Найти характерные черты тех и других и понять их в происхождении.

2 Января. Как и вчера погода: март в январе.

Как только станешь выбирать людей и показывать как образцы, так начинают возражать: это вы поэтизируете, идеализируете, в самой жизни эти люди как исключение.

И то же наоборот возражали и Гоголю, когда он давал отрицательные типы.

Если то и другое «не то» и самая жизнь не поддается искусству, то что же есть самая-то жизнь? Самая жизнь, по-моему, или, вернее, неизобразимая ее часть состоит в пережевывании пищи всякого рода и усвоении.
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Взять льва – разве это не царь природы, когда он, подняв голову к луне, ревет на всю Африку! И разве это не дьявол, когда он, схватив грациозную антилопу, разрывает ее когтями и пожирает? Но это лишь моменты в жизни льва, подлежащие изображению художника, огромную часть своего времени лев лежит, дрыхнет.

И Весь человек в данный момент в своем социальном разрезе – сколько малых процентов он дает того, что подлежит искусству, того, что движется, что есть сам человек или сверхчеловек, и какие огромные проценты Всего человека в рабском труде отдают свое сознание неведомому будущему, сколько таится между светом и тенью, сколько спит, дрыхнет и воняет, как насыщенный лев.

3 Января. День в день – сиротская зима, дай Бог! В новогоднем номере «Лит. газеты» новогодние статьи некоторых писателей с такими тончайше-скромными намеками на бедственное положение в литературе, что эти намеки в будущем никто не поймет, и сами статьи будут загадочными.

Мы говорили о том, как выросла власть женщины за время войны, что это самое характерное теперь. Доктор Бодрова похожа на сыроежку, пробившую лбом своим землю, мох, осыпанный хвоинками, прутиками. К этому Андрианова Мария Ефимовна, спасающая детей в Ленинграде.

И вообще, на место героизма становится выносливость: женщины вынашивают новую жизнь.

(Уплотненность жилищная – обстановка борьбы.)

Соберитесь в себе до конца в лесной тишине, и тогда, может быть, усмотрите, как, напрягаясь лбом своим белым и мокрым, сыроежка поднимает над собой земляной потолок с мохом, хвоинками, веточками и ягодами брусники. Ждите, вглядывайтесь и вы непременно, глядя на гриб, вспомните, как у нас, у людей, в тяжкое время, когда гибли герои на полях, на горах, в воде и воздухе, женщина незаметно для глаза выходила из-под земли и поднимала над собой крышу тюрьмы своей и брала в свои руки...
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Вечером были у Асеева, слушали поэта Мартынова. Поэты столько вкладывают себя в чтение, что, услышав, вовсе не можешь судить: кажется, все хорошо. А тут еще Маяковский, которому и Асеев, и Мартынов так привержены. Мартынов даже нижней челюстью действует под Маяковского. Это движение челюстью являет собою у Маяковского усилие высказаться так сильно, чтобы слово подействовало на всю площадь людей – это у Маяковского, а у Мартынова пока еще челюсть действует для себя: вот, мол, какой я сильный варвар.

В этой школе Маяковского несомненно хорошо, что поэт делает усилие выйти из пошлого круга мелодийных чувств в сторону мужественного действующего слова. Эти поэты выводят поэзию из свирельного назначения привлекать [к поэту] женщину-самку. Однако я это понимаю только умом, а не сердцем. Вот если бы в этих Маяковских рычаниях была бы и сила звуковая, и сердечная нежность, как вот хотя бы у Фета в стихе: «Травы в рыданиях».

Асеев видел югославского генерала Махова, друга Тито, приехавшего в Москву с делегацией. Махов этот был не то у Колчака, не то у Юденича, но удачно бежал и таился в Сербии, пока не пришло его время в партизанской борьбе с Гитлером. Теперь началась ему вторая жизнь. Он говорил хорошие слова Асееву и высказался резко против Симонова, посетившего недавно Югославию. – У нас, – говорил он, – женщины дерутся наравне с мужчинами и им не до ласк и сердечных чувств.

4 Января. Так все и стоит мягкая погода, хотя послезавтра рождественский сочельник. После страха замерзнуть людей охватывает легкомысленная уверенность в том, что морозов больше не будет.

Разыгралась катастрофическая битва за Будапешт: если и тут немцы будут разбиты, можно надеяться, что это будет началом общей немецкой катастрофы.
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Асеев, благополучно до сих пор проводивший в жизнь идею действия поэзии (по Маяковскому) непосредственно на массы (а не от головы к голове, как мы думаем), вдруг осекся: массы его «разъяснили». – Кто эти массы? – спросил я его. – Вот тут-то и я вас спрошу. Массы представляет правительство, а я уверен в том, что правительство меня бы поняло и признало. – Да и меня тоже, – сказал я, – и не только меня: все мы советские люди... – Ну, да, конечно... – замялся он. Но тут наш разговор перебили, потому что поспели пельмени.

Я думаю, что в поэзии Маяковского так много совоюющих рядом с ней и за нее гражданских начал, что под знаменем Маяковского другому поэту можно очень долго и благополучно жить и писать, не чувствуя на себе силу заменителей и масс и правительства (бюрократия). Но вот поэт коснулся сам от себя подлинной жизни этих масс, замкнул собой ток высокого напряжения и штепсель его перегорел. Но по существу это лишь кажется бедой, как при авариях с электрическим светом в квартире: вызывают мастера, он вставляет новую проволоку и вот опять свет, опять все радуются, поздравляя друг друга словами: жив, жив, Курилка!

5 Января. Почти оттепель. Научился заводить машину ручкой в мороз, без горячей воды и одним движением ноги с лесенки. Когда научился, то понял по себе ум, как заменитель молодости и силы.

Сегодня слушал обычный спор дочери с матерью и наконец-то понял свою ошибку. Я, дурак, верил по этим спорам в то, что Ляля мученица с такой мещанственно-глупой матерью, а теперь наконец-то понял, что вовсе она не мученица и мать не так уж глупа, а что это у них такой характер любви и что всякая любовь имеет у каждой пары свой характер.

Задумал достать себе машинку пикап Додж, 3/4-ной.

История человечества начинается жертвоприношением Богу барана и приходит к жертве себя самого Богу за
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други своя. Какое же это движение вперед человека. Так можно ли унывать даже во время такой войны.

После встречи с Лялей я отбросил парижскую любовь к Варе, как свою глупость. Но теперь, с Лялей будучи, я научился себя уважать, и с удовольствием вспоминаю то время, и вижу себя как героя, борца за Варю свою с Варварой Петровной. Да, была, была эта Варя, заключенная в Варваре Петровне, и я от нее родился, как поэт «в естественном виде», как личность.

6 Января. Сочельник.

Увлекаюсь машиной как охотой, бывало. Это увлечение исходит из потребности играть. (Если одному хочется спать, а другому играть, то, конечно, настроенному на игру придется потерпеть.) Так вот и нам, художникам и всяким игрунам приходится теперь потерпеть и жаловаться нельзя: другому не только играть или спать, а и жить просто трудно...

Лейтенант Вознесенский сказал: – Разве это жизнь в тылу: каждый о себе думает, и ты между ними идешь, как в театре между рядами, только и думаешь, как бы кому не наступить на ногу. Только что вот семьей обзавелся, а то бы часу не остался в тылу. – Ну, а там? – Там на самых передовых позициях в огонь, в атаку и... – И что же дальше? – Ничего: или бы погиб, или... – Что «или»? – Или бы вышел в люди. – Грудь в орденах? – Ну, орден это само собой, а так, вышел бы...

Он выпил еще стакан, и я больше не стал допытываться, куда бы он вышел.

P.S. Между прочим, постоянные автомобильные аварии у военных объясняются именно тем, что человек под действием вина не чувствует рискованной скорости и летит все скорей и скорей до катастрофы. Так точно у них вся психология складывается на войне – на больших скоростях.

Пытался проникнуть за Лялей в церковь на всенощной и не решился: она пошла вперед, а я ушел. И мне было грустно
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дома... Молиться у русских в церкви – значит выносить пытку: тебя жмут, а ты рад... Вот сладость этого подвига мне и непонятна и тем отличается интеллигент от масс. И если хотите, вся революция, все 27 лет – это давка и тоже «во имя» чего-то (мой рассказ «Сыр»).

7 Января. Вот и Рождество, и все нет рождественских морозов... Хорошо!

Вошел в церковь с великим трудом и эгоизмом, потому что работал локтями. Но этот эгоизм мой люди прощали, потому что это было место, где все эгоизмы прощаются. Вот почему ценитель простора и света не может просто расплеваться с этой толпой: попробуй плюнь и тебя сейчас же в совести спросит голос, во имя кого и чего ты плюнул и кто ты такой. Если же ты бессовестный, то, конечно, можно расплеваться и жить в свое удовольствие светлых пространств.

<Зачеркнуто: Дорогому Вячеславу Яковлевичу Шишкову от автора: пусть наша с Вами жизнь в советские годы останется нашим детям, внукам и правнукам и всем их потомкам навсегда, как школа мужества, а мой «Жень-шень» Вам лично на долголетие и радость.>

«Дарю мой Жень-шень дорогому Вячеславу Яковлевичу Шишкову на радостное долголетие».

Героическая Ляля поехала в Соломенную сторожку читать друзьям мою повесть, а я, чтобы скоротать без нее время, пошел к Шишкову. И вдруг у Шишкова впал в безостановочную болтовню, как, впрочем, изредка бывает со мной во все времена. Это болезненное состояние тоже как всегда кончилось, когда я вышел на улицу, таким чувством стыда и боли от самоутраты, что тут же на ходу и стонешь, и жалуешься кому-то, как маленький, если его ушибут.

Утром, когда свет из столовой через приоткрытую дверь виднеется только бледной щелкой, я знаю, что у самой двери в темноте сидит и дожидается меня кот Васька.
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Он знает, что столовая без меня пуста, и боится: в другом месте он может продремать мой вход в столовую. Он давно сидит тут, и как только я вношу чайник, с добрым криком и перпендикулярным хвостом входит.

Когда я сажусь за чай, он садится мне на левую коленку и следит за всем, как я колю сахар щипчиками, как режу хлеб, как намазываю масло. Мне известно, что соленое масло он не ест, а принимает только маленький кусочек хлеба, если ночью не поймал мыша. Когда он уверится, что ничего особенного нет на столе (как изредка бывает корочка сыра или шматочек колбасы), то он опускается на коленке, потопчется немного и засыпает. После чая, когда встаю, он отправляется на окно и повертывается головой во все стороны, вверх и вниз, считает пролетающих галок и ворон. Из всего сложного мира жизни большого города он выбирает себе только птиц и устремляется весь целиком только к ним. Днем птицы, а ночью мыши, и так весь мир у него: днем при свете черные узкие щелки его глаз, пересекающие мутный зеленый круг, видят только птиц, ночью открывается весь черный светящийся глаз и видит только мышей.

Ляля назвала поэзию Хлебникова – Маяковского «школой мужества», а Шишкова «прозо-поэзией». Я думаю, что Маяковского не понимают, потому что слова Маяковского не слова в обычном смысле, а скорее ноты для музыкального произношения. – Вот вы любите оперу, – сказал я Шишкову, – чтите, конечно, Вагнера в борьбе его с итальянцами, представьте себе Маяковского, как Вагнера в борьбе с мелодийной пошлостью.

Возродился в моем доме Д.П. Зуев (56 лет) – русский человек, играющий роль охотничьего шута в Сов. Союзе. Он выхватил тему «записки фенолога» и своим зуевским стилем начал шпарить статьи в «Вечерку». Он рассказывал, что в его календаре опять стали вычеркивать имена святых, с которыми русский народ связывал календарное движение природы. Он указывал знакомого Лежнева в
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агитпропаганде, который высказывался против усиления церкви и дерзнул назвать усвоенный русским человеком образ русского солдата кулаком.

Интересны в этом рассказе и Зуев и Лежнев, Зуев – как тип древней русской культуры, Лежнев – как еврей-политик. – Я всю жизнь раболепствовал, – сказал Зуев, т. е. пользовался такой формой бытия. Лежнев жил как газетная пыль, составляющая атмосферу политики. Впрочем, конечно, и Зуев пыль, но мне, русскому, эта пыль сродни, а Лежнев – это злая пыль, международная. Сейчас поднимается пыль лежневская, но завтра ветер может поднять и зуевскую...

Зуев, как и все такие, поворот политики объясняет победой: «родина», мол, сыграла свою роль на войне, а теперь наступило время удержать естественное национальное движение фронта и дать ему новое назначение. – А как же иначе? Дай теперь свободу калекам, они все измолотят своими костылями.

Рузвельт в своей новогодней речи сказал: 1) Что капитуляция противника будет только первым шагом в деле восстановления мира. 2) Что этот год может быть и должен быть решающим поворотом от войны к миру.

Машина не заводилась. Проверил: искра хорошая. И нажимая на ручку еще и еще, думал о себе как писателе: тоже, чувствую, искра есть и еще какая. А знаю тоже, что и горючее, народ мой, читатель существует, но далеко: искра моя той среды не достает. И сколько есть сейчас даже святых людей, и тоже искрят, но среды возле них нет – и оттого они только искрят, но не святые. А вот был святой Серафим.

9 Января. У Ляли воспаление надкостницы. Большая операция в Кремлевке... Бессонная ночь.

Были Игнатовы. Мы читали им из дневников начало нашего романа.

389
Человек обыкновенный в массе своей действует бессознательно до тех пор, пока ему не блеснет: так вот это что! Почти всегда это «блеснет ему» после того, как ему кто-нибудь перешепнет свою мысль, и так эта мысль перебегает от одного к другому, и люди начинают сознавать свое положение.

Оделся в новый костюм, как именинник, и остался в нем ходить и в будние дни.

Облекся во власть, как в новый костюм именинником, и стал в нем ходить во все дни. Много лет пройдет и скорее всего не сам именинник обносит власть так, чтобы она ему не топорщила грудь и не торчал бы от нее подбородок вверх.

10 Января. Мороз усилился, и сильный ветер поземкой бежит по асфальту. На полях и в лесах везде снегу мало и сплошная гололедица, голый наст.

Узнал от Левы, что Фадеев читал в Союзе свой новый роман «Молодая гвардия» и с большим успехом. А между тем я думал, что ему ничего хорошего не написать. Скорее всего, это что-нибудь все-таки не настоящее, не верю!

Федин читал новый роман в Союзе и не позвал меня, и он вообще не обращает на мое бытие никакого внимания, то же как и Вс. Иванов. Бог с ними, не в них дело, а в каком-то совершенном отрыве от литературной среды, никакой связи с писателями – ни с одним человеком, хоть шаром покати.

Если хорошенько вспомнить, однако, когда же на всем моем литературном пути был у меня хоть один единомышленник, друг из писателей? Ремизов разве, но он любил меня, сколько мог, а единомыслия не было никакого. И везде во все времена мне казалось, будто это я, как рак-отшельник, живу в норе, а где-то у настоящих писателей есть общая жизнь, какие-то постоянные отношения...

А если хорошенько вспомнить себя, то так точно было и в гимназии и еще дальше. Даже чудесное дворянское гнездо, в котором я родился, мне казалось не настоящим, и все
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родные, самые близкие люди, казались не такие у меня, как у всех, и даже сама мама – разве у других настоящая мама такая?

Из этого ничего родилась моя вера в социализм (как новая жизнь после катастрофы), родилась Варвара Петровна (как Недоступная) – все как недоступное, как невозможное для бытия и в то же время истинное...

Из ничего, как стремление сделать далекое близким, из любви к Небывалому, к невозможному родилась моя литература.

Вокруг меня создавался мир, какого не было... И вот Ляля...

11 Января. В Москве. На рассвете, когда в Москве перед окнами у всех галки летят куда-то по своим делам, кот мой садится на подоконник и начинает, следя за галочьим полетом, водить головой вверх и вниз и в стороны. Сегодня – счастье! – радиаторы совсем теплые, и оттого окно сильно запотело и коту очень плохо стало галок считать. Так что же он, шельмец, выдумал. Поднялся на задние лапы, передние на стекло, и ну протирать, ну протирать. Когда же протер и стекло стало ясное, то опять спокойно уселся, как фарфоровый, и опять, считая галок, принялся водить головой вверх, вниз и в стороны.

Давит на сердце так сильно, что при разговоре перехватывает дух. Как ни таился, Ляля это усмотрела и теперь гонит в Кремлевку. Только я думаю, что это у меня просто от спокойной жизни, от безделья и нечистой совести... Совесть же задета у меня тем, что не могу пересилить апатию, даже отвращение к литературной общественности – это раз, а второе, самая болезнь эта, торжество плоти, сопровождается упреком духу: «как мог ты это допустить».

Инженер обещался мне за мои книги достать мне части машины. Книги взял, но намекнул, что на зарплату никто не живет и он тоже. И все воруют, от рабочего до директора.
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Человек дышит ненавистью к тем, кто его сделал рабом, спрашивает:

- Ведь я же гораздо бы лучше и больше делал, если бы работал над тем, что мне хочется и где мне лучше, так почему же не дают мне такую работу?

- Каждый солдат, – ответил я, – при уважении его воли бросил бы войну и стал бы пахать землю, сознавая, что растить рожь – более нужное дело, чем убивать человека. Вопрос, который подлежит решению многомиллионным потоком человеческих жизней в течение многих тысячелетий.

- Но я-то должен же найти себе какой-нибудь выход?

- Конечно, вот я спасаюсь культурой русского слова, а вы?

- Я потихоньку ворую казенные вещи и продаю, и совесть не упрекает: все воруют, от рабочего и до директора.

Он сказал: – Сопротивление немцев нам непонятно, тут от нас что-то скрывают.

Но теперь все уже тут что-то подозревают, и просто по-дурацки радоваться победам перестали. И тоже такие векселя, как «родина» и «отечество» начали терять свое полезное значение для государства, около этих векселей теперь государственные люди подумывают, нельзя ли как-нибудь взять их обратно. (Так думал Зуев, когда у него начали в его календаре вычеркивать православных святых.)

Мысль на этот четверг: отмечая добродетели, тем самым утверждать их в сознании людей – вот и все дело писателя, все остальное – форма, влияние, слава зависит от таланта и ухода за ним.

Предвесеннее оживление воробьев. Одни старики, вроде Коноплянцева, как выражаются, «сдают» или просто на людях разваливаются, другие отходят в сторону, долой с глаз человеческих. Я принадлежу к числу этих последних, чувствую, как отхожу, но в то же время отхожу с решимостью непременно, если только Бог даст, вернуться к людям
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с любовью и милостью. Я иногда прямо чувствую минутами, каким я к людям приду совершенно спокойным, совершенно уверенным. Вот теперь бывает, в луче зимнего солнца на московском деревце соберутся тесно воробьи и, чувствуя в зимнем луче поворот солнца на весну, щебечут все до одного так мило, так мирно. И, бывает, я это услышу, прислонясь к стене разбитого дома, и так мне станет чудесно, и я тогда знаю и вижу, каким я к людям вернусь.

Елочка, кажется, так проста в своей форме, но поди в лес с топором, где растут одни только елки, и попробуй выбрать себе для праздника. Тогда окажется после многих поисков, после многих неудачных порубок, что во всем лесу нет той идеальной формы, казалось, столь простой и обычной. Совершенная форма, окажется, живет только в душе самого человека. Но делать нечего, приходится мириться с той в лесу, которая ближе всех к совершенству.

Так вот выбираю себе среди женщин свою единственную, совершенную, с мечтой о которой, как о правильной елочке, родился и рос и ждал, – сколько их нарубишь, пока не найдешь самую близкую к своему идеалу.

У меня в городской квартире есть венецианская люстра, похожая на цветок, но такой совершенной формы, какой не бывает в природе и какую мог создать только сам человек.

А бывает, усталый, где-нибудь присядешь на опушке леса и влюбишься в какой-нибудь простейший цветок вроде гвоздички, и думаешь, разглядывая его проникновенно, что никогда-никогда человек не создавал и не создаст такой живой красоты.

А когда наступает зима, вернешься к люстре, и вечером в хрустальных листиках загорятся огоньки, опять думаешь: нет, такой совершенной формы не существует в природе.

Но как же так – гвоздичка летняя? Вспомнишь и начинаешь разбираться, почему же так летом думал о гвоздичке, как высшем совершенстве, а теперь зимой считаю

393
выше цветка вот эту дивную вещь, этот созданный руками человека цветок в хрустале.

И, вспомнив гвоздичку, спрашиваю: где она теперь? Глубоко под снегом в могиле лежат ее истлевшие лепестки и не найдешь их даже весной. И не заменит мне ее новым летом другая: мало ли что теперь я подумаю и почувствую, встретив новую гвоздичку.

Напротив, может быть, встретив другую взамен той, я загрущу и отвернусь совсем, сказав на прощанье: дайте мне мою единственную, и тогда только я вам обрадуюсь.

А мой цветок в хрустале не умирает. Даже пусть разобьют ее – не в том дело.

Прелесть полевого цветка подчеркнута непременной близкой смертью его.

Эта красота должна обращаться красотой своей, как словами: возьми меня, человек, я тебе отдаюсь и вверяюсь, возьми и спаси от неминучей смерти.

И вот какой-то человек взял смертный цветок и создал бессмертный из хрусталя. Пусть он разбит – все равно: даже в обломках его остается победное усилие человека на пути к бессмертию.

Мастерская природы тем замечательна, что творения ее выпускаются сразу массами, но в массах каждое отдельное творение имеет свое единственное лицо.

В нашей человеческой мастерской при массовом выпуске отдельная вещь не имеет лица и потому не возбуждает у нас мысли о возможности бессмертия.

Творец в природе, кажется нам, любит всех, но каждое творение любит больше.

А творец в нашем искусстве любит из всех вещей единственную и ей одной только сообщает бессмертие. Человек не может, как Бог, распространять любовь свою на всех и на каждого.

12 Января. В 8 ч. вечера повязал Нору с Джерри. Опять потеплело, чуть-чуть подсыпало снегу, и сейчас идет понемногу снег.
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Так что это верно оказалось по Гитлеру: это большая война. Большая же не в том смысле, что долгая и жестокая, а что в ней боги действуют (идеи). Ясно также становится, что какой-то бог тоже стоит и за Германию, и расчет его в том, чтобы, отступая, уничтожить Красную Армию и вколачивать клин раздора между Россией и союзниками.

Странно становится тем, что наше правительство превратилось в какую-то пробку, закупоривающую огромную всенародную бутыль с газами; что если вышибет пробку эту, то другой не найдется... Когда вдумаешься в общее положение, то понятным становится отказ печатать мою повесть: ведь она же направлена к тому, чтобы вызвать сострадание к человеку на войне. А разве это можно теперь? Теперь нужна тема мужества...

Догадывался, но по М-ву окончательно понял, что каждый видный писатель имеет через кого-нибудь связь с руководящими органами правительства (открывшаяся связь с Ульрихом). И вот эта их тайная связь и является связью между ними, каждый из них знает это про другого, и через это боится и уважает его. И вот это-то самое и есть то, чего нет у меня и без чего я – писатель, чудак-одиночка, поскольку талантлив, и ничто, если бы еще не оказал свой талант. Даже самые честные – Федин и В. Иванов, конечно, за кого-нибудь держатся.

13 Января. Вспомнилось время, когда писатели у Горького братались с членами правительства. Я не был в числе их не потому прямо, что сам принципиально был против братания, а просто меня не звали, и я не навязывался, не попал по гордости и дикости, по ревности к своему делу. От этого мне вышло только лучше: меня и читатели уважают и по своему положению состою в числе «ведущих».

В сущности, теперь происходит то же самое, только «ведущие» братаются не открыто, как у Горького, а каждый для себя имеет лазейку наверх и там закрепляется. А я по-прежнему на диком положении, только теперь я еще
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богаче и выше: у меня теперь не природа только, а и женщина, и какая женщина!

Неудачи мои в сов. литературе начались с «Фацелии» в «Новом мире» (Ставский), потом «Синяя стрекоза» (Фадеев), потом «Рассказы о маме» и, наконец, «Мирская чаша».

Причина неудач:

1) предвоенная и военная обстановка,

2) тема страдающего человека и личности.

Между тем, правительству требуется тема мужества, как делал это Маяковский (без подхалимства). Мне кажется, если поискать в себе, то можно доискаться этой темы. Начинаю думать об этом, потому что мне теперь, не имея лазейки, можно двигаться вперед как писателю только в признании своей полезности

правительством. Вот пусть и будет личным коррективом моей теме о мужестве этот временный переход от страдающего человека к победителю.

NB. Мужество будет в том, что человек принимает чашу или не принимает. Принимает чашу как мужественный акт, потому что она противопоставляется американскому счастью.

Если до Христа люди рождали детей в чаянии Мессии, то когда Мессия пришел и люди спасены от змия, то для чего же рождать детей, вернее, какое остается моральное основание для деторождения.

Ответ: да, Мессия пришел, и все изменилось для избранных, кто имел очи видеть и уши слышать.

Те, кто уверовал, тем брак есть путь к единомыслию, те, кто «не может вместить», тот остается в Ветхом завете до конца и к нему не придет Мессия.

К этому еще: в св. Писании забыли или не пришло еще время дать понять, что Христос постигается только лично, значит, постепенно во времени, от человека к человеку, и это есть истинный Христос и единственный, как истинно и единственно мгновение Его постижения («уверовал»).

Когда же всех сразу, как славян, крестили в Днепре, то это действие скорее против Христа, чем за Него.
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Христос, как творец личного в человеке, есть тем самым разрушитель массового, стадного и родового начала.

Почему в русской жизни культивируется «простота» и что она значит?

Простота у нас означает условие понимания личного начала наиболее широкими слоями людей.

Эта простота церковного происхождения и была усвоена искусством.

Может быть, и Ленин воспользовался этой простотой народа, использовал ее...

Сегодня ворвался в мой гараж автоинспектор и потребовал убрать бензин (куда я его дену!) и сделать ремонт гаража (кто мне будет делать?).

Составил протокол, вручил мне копию. – А вас как зовут, – спросил я, – Антоном. – Иванович? – Откуда вы знаете? – Да так, хорошие русские люди все больше Ивановичи да Михайловичи. – А вас как? – Михаил Михайлович. – Тоже хорошо. – Конечно, хорошо, Михаил Архангел, знаете какой? – Слышал, а вот св. Антоний, я тоже слышал, за райской птицей ходил. – Какая-то ошибка вышла: это я, писатель Михаил, за райской птицей хожу, а вы, Антоний смиренный, стали воином: ворвались в гараж, напугали. – Ничего, ничего, не пугайтесь, не сделаете вовремя – позвоните, отсрочим. Между прочим, вот мой телефон. – А вот мой: приходите в гости. – С большим удовольствием.

Тем все и кончилось.

14 Января. Рождение тещи. Вторая вязка Норы.

Вчера было -15, самый сильный мороз за всю зиму. Сегодня окна что-то сильно намерзли. Близость крещенья и волчьи свадьбы дают о себе знать. В пятницу во время вязки Норы спросил профессора, хозяина кобеля: – Всю жизнь охотился и не видал повязанных волков. – А я видел. – При луне? – При солнце, и так было ярко, что трудно было в бинокль разглядеть.
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Сегодня буду пробовать сделать вторую вязку.

Ляля переписывает дневник. Я читаю и размечаю переписанное. Не удовлетворяет меня эта работа, чувствую себя немного похожим на Вертинского с его манерами в социалистическом обществе. Хочется быть во времени, как было прошлый год с «Чашей». Вот-вот решусь писать «Амазонку». Хорошо, делаю тетрадь и так напишу, что останется на руках весь процесс творчества.

В 7 ч. вечера повязал второй раз Нору с Джерри.

Вечером в честь тещи у нас собрались: двое Удинцевых, двое Барютиных, двое Оболенских и с Удинцевыми какой-то сибирский инженер. Все это Лялины друзья и прекрасные люди. Но только благодаря именно тому, что все очень хорошие, и не хватало грешников, за которых и приходилось отдуваться нам с Лялей. Так наверно и всегда добро становится красивым лишь в своем накале в момент борьбы его со злом.

Говорили о предсказании Флоренского о грядущем веке амазонок, о том, что теперь отношение полов м/ж = у4, что показываются особенные женщины, амазонки, на фоне обычной женской серости. Героизм женщин в том, что они преодолевают в себе обычную женщину.

Одно время Москву наводнили женщины в военной форме, коротенькие, курносые, остролицые с прической перманент под военной фуражкой. Потом схлынули и стали показываться там и тут красивые, стройные, преодолевающие военную форму лейтенанта, начальника станции в метро или милиционера. Наряду с этим в учреждениях умученная женская теснота с огромной нагрузкой (не до того).

Сущность современной амазонки это есть выход из женской ограниченности как таковой; вот напр., Зина молилась в такой-то церкви среди людей, организованных старцем, и когда пришла в обыкновенную церковь с обыкновенным
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священником, то вдруг почувствовала океанскую ширь православия.

И вот еще: Наташа, Женя и подобные, равно как и наши партийцы: они все содержание своего личного зла складывают в партии – или у своего старца, а перед людьми ходят смиренными, но как члены партии, они и горды, и заносчивы, и нетерпимы.

Ограниченное физической природой и общественными установлениями материнство – вот в чем плен женщины, и в чем выход (амазонка): духовное материнство.

- Мужчины на фронте все герои, тут нет ничего удивительного.

- Как же так все: там есть и плуты, и негодяи, и всякие.

- Да там это не считается, главное, там существует для всех определенное положение героя и по данному положению все должны равняться и в нем не отличаться, а напротив, исчезать: быть, как все герои. Напротив, в тылу герой должен оказаться личностью, т. е. определить положение в отношении к своему духовному материнству (любовь).

Любовь как духовное рождение человека или формирование личности.

Есть способность иногда на всяком месте, в лесу, на поле, на улице уйти из мира в себя, как говорят, забыться (только бы в этот миг не наехал автомобиль) и вдруг вернуться к действительности, в которой все действуют или испытывают на себе чье-то действие. В этот миг, когда человек возвращается, он в первое мгновенье как будто успевает застать мир, каким он был – без себя. Вот это мгновенье жизни «без себя», если человек обладает искусством показать его, и есть все, чем обогащает художник культуру.

И так можно понять происхождение творчества в человеке, как предельное нарастание в себе личного начала, до того стал личен, до того ушел в себя, что забылся и собственно
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умер для мира (только бы трамвай не задавил, как Верхарна). И когда опять вернулся к себе (только бы не автомобиль!), то как будто вновь родился, выглянул из себя первым глазом и застал мир врасплох. Вот этот неожиданный мир и является материалом настоящего художника.

Не унывай же, мой друг, мы не знаем, откуда мы выросли и куда мы растем. Бог с тобой, забудься, отвернись как-нибудь от себя и потом вернись и застань мир врасплох и погляди на чудеса его первым новым глазом.

И опять сломило мороз, чуть-чуть только что не тает.

Грибоедовский вечер в Большом театре. Леонов говорил речь свою по жестам, по ударениям с большим пафосом, но неумело пользовался голосом, и понять его было невозможно. Тем чуднее были его жесты и выкрики. Сюжетом для своего подхалимства ему послужила грузинка Нина, с которой жил Грибоедов: этот брак позволил Леонову сказать сначала о близости России с Грузией, а потом и о «будущем сталинском гуманизме».

После Леонова проф. Пиксаков вернул мне далекие гимназические времена и говорил нисколько не лучше учителя словесности тех времен.

Третий оратор говорил с таким грузинским акцентом, что ничего совсем нельзя было разобрать. Четыре пробы (дать по-разному отрывки из комедии) навели на мысль, что она – увы, умерла.

Чагин подсел ко мне. – А вы знакомы, – спросил я, – с идеями Федорова о воскрешении отцов? – Через Толстого знаком, – ответил Чагин. – Вот бы сюда теперь Федорова, попробовать силу идей по воскрешению Грибоедова? – Чагин помолчал. Я же наклонился к нему и тихонько прошептал: – Это может сделать только общественность. – Чагин вполне согласился.

Но почему-то официально и эта казенная попытка воскресить Грибоедова считается тоже делом общества.
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А с Лялей мы говорили:

- Помнишь, – сказал я , – на всенощной в Обыденом был воскрешен св. кн. Владимир. Так вот бы и Грибоедова...

- Да, наверно, церковь будет обновляться не со стороны древнего православия, а со стороны культуры.

Итак, в этой серии явлений «сталинского гуманизма», вечерами о Чехове, Крылове и Грибоедове, худшие сомнения возникают на вечере Грибоедовском. И может быть именно потому, что когда Чехова дают под советского оптимиста – это только смешно. А когда преподают Грибоедова, как революционера нашего времени – это страшно и вот почему. Ведь Чацкий восставал против крепостного права и т. п., но не восставал же он, как теперь, против самой личности человека. Вот тем-то и страшно, что притягивая в наш день Грибоедова, делая его создателем этого дня, не воскрешаешь его, а второй раз умерщвляешь.

Вчера, когда Норку водил к Джерри, подумал о крайней простоте акта: из квартиры Северцевой до выхода на двор было всего 6 ступенек, и я едва успел на поводке вытащить Норку, чтоб собаки не повязались тут же на лестнице. Однако я успел заметить, что Норе хотелось играть и бегать перед тем, как отдаться, но я задержал ее, и в этот момент задержки Джерри успел кончить и единственный проблеск в собачьей любви – игра предбрачная превратилась в мучительную связанность. Нора и тут еще, уже повязанная, пыталась вырваться, разорвать эту связь. Но я крепко держал ее и через 10 минут она вышла покорная, готовая носить щенят и кормить. Вот из этих двух моментов всей вязки (первое – играть, второе – разорвать связь) и выросла вся человеческая любовь. И, сообразив всю любовь человека от Песни песней и до себя, подумал я: «Ну, мог ли бы сделать это человек – акт, как животные, путем какого-то подбора для каких-то своих полезных целей? Нет, конечно, человек это сделал только лишь в том случае, если ему в этом Бог помогал». И вот в ту же ночь
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случилось самому попасть в это животное положение и почувствовать себя вполне и до точности собакой, т. е. в том смысле, что я делом совершил то же самое, что и они, и в то же время, Боже мой! За пять лет какое небо вырастили мы с моей подругой над нашей постелью.

16 Января. И ночь, и весь день – все двадцать четыре часа сыплет мелкий метельный снег в тепле и тишине, наконец-то!

Приходил Никольский и говорил, что он от культуры овощей переходит на цветы: овощи теперь остановились в цене и даже будут дешеветь. – А если что-нибудь изменится? – А чему изменяться? Германское отступление с одновременным уничтожением противника в значительной степени удалось: у нас остается очень мало людей. После больших битв при помощи союзников пусть Германия будет побеждена, мы же все равно не в состоянии будем с оружием в руках защищать наши права. Нечего ждать от мира хорошего...

17 Января. Грохнуло наступление наше в Польше: Кельце, Радоме, под Варшавой.

- Ляля, могла же Ермолова, актриса знаменитая, быть православным человеком. И я уверен, что она не одна из тех, кто культивирует свой талант в границах христианства, и эти границы дают таланту и глубину, и силу.

Не находишь ли ты, что в наше время следовало бы церкви не укрывать бездарных и дураков крестной копеечной традицией, а напротив, спрашивать с прихожан жертвы развитием их талантов и всякого рода способностей?

Не находишь ли ты, что церковь своей упрямой, навязчивой политикой поповства останавливала и закупоривала движение творческого духа и что ее возрождение связано с освобождением духа?

А если это верно, то не думаешь ли ты о том, что в наше время надо собирать монастыри не из нищих бродяг, как
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в древнее время, а из нищих духом, т. е. настолько одаренных людей, что их тяготит принудительная зависимость от цивилизованного мещанства.

Не в этом ли состояла сущность вашей с Олегом революции?

Еще вот что я хочу сказать, церковь с древних времен привлекала к себе простеца, которого поощряла она христианским смирением, как высшей добродетелью, а он служил ей своими средствами простого работника. Не находишь ли ты, что этот простец, ныне вышедший из-под влияния церкви, нашел себе пристанище в социализме? И вот самое главное, обеднела ли церковь, как тело Христово, тем, что из нее выпал этот «простец»?

Сколько исчезло людей! Жизнь отдельного человека как будто вернулась к своему естественному мгновению, которое мы, люди, продляем силой мечты своей о бессмертии.

В обычной жизни обычных людей эта идея дает иллюзию длительности жизни. Но вечность далека от этой иллюзии длительности.

Вечность ближе к мгновению, и вот почему вечность сейчас приблизилась к сознанию даже обычного человека. Вот почему появилась в народе жажда религии с ее главной мыслью о бессмертии.

(Дать этому содержанию фенологическое обрамление – в Пушкине, осенний вылет комара, и я против солнца.)

Коля Вознесенский приходил пьяный, не мог выправить зажигание, сказал:

- Под газом лишаюсь точности.

Вот-вот провалится и попадет на передовую.

Мой забор на даче спилили. Завтра еду проверять.

Вдруг взяли Варшаву... Чувствуем, пошли на Берлин, двинулся весь фронт.
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- А ты как думаешь, возьмут Берлин союзники? – Вполне возможно.

И это необходимо, иначе будет плохо.

18 Января. Снежная метель. Утром ездил в Пушкино смотреть, сколько вырезали воры жердей из забора. Оказалось, только две, и очень обрадовался.

В голове кружится мысль о победах, возвещенных вчера (Варшава – Ченстохова и вообще Польша). Так представляется, что это ва банк* на Берлин, чтобы попасть туда раньше союзников. Вот теперь подходит конец игре.

Немецкий план теперь совсем ясен: ввиду того, что наступающий теряет больше, чем отступающий, они, отступая, били нас и думали, что пока попадут к себе, выбьют нас, и все развалится. Оно и правда, становится тяжело: трудно представить себе жизнь такую еще на год (а там Бог ведает).

И вот теперь последний удар и победа, или опять сидеть у границы в тревоге... Как будто наступили решительные дни.

Если немцы провалятся, то будем судить Гитлера за умысел (говорится злоумышление), но не говорится доброумышление: умысел содержит в себе зло.

19 Января. Пробовал зайти в церковь, правда, без особенного чувства, только на минуточку, перекреститься. Нищих было длинная аллея, а в церкви битком, толчея и тоже много убогих, кто трясет головой, кто без остановки бормочет. Было тяжко глянуть, тяжко вздохнуть. Но в то же время нельзя было осудить и просто уйти на свободу. Если бы просто выйти, вдохнуть воздух с белого свежего снега, и все бы, как раньше – нет! Ведь это было бы мое чисто скотское «я» при лимите в 500 р., при чудесной жене и здоровом желудке: а завтра отнимут лимит, умрет жена,

* Ва-банк (фр. va banque) - в переносном смысле действие, сопряженное с риском.
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заболит желудок, попробуй тогда вдохнуть воздух со снега! А то, что я видел в церкви, похоже на ад, но этот сознательно принимаемый на себя ад находится в каком-то прямом отношении к аду, в котором живут все, весь народ, и народы, и весь мир.

Мы сегодня говорили о нашем наступлении, о генералах – откуда взялось? И откуда взялись строители промышленности? И о том говорили, что нам не дано право судить большевиков и дела их. Все, кто за 27 лет ни пробовал судить, погибал от суда над собой. Приспособление же в большинстве случаев выходило подхалимское: сам человек, приспособляясь, снижался (Леонов, Толстой и имена их...). Оставались люди героического приспособления, т. е. те, кто делал свое дело, и оно выходило полезным (больших писателей не было, а среди маленьких – это я: храбрый заяц).

Под выстрелы салюта завоевателям Кракова читаю речь Черчилля о том, что Сталин поспешил с наступлением, о том, что Англия пошла на коммунистов в Греции, чтобы избавить от выборов под давлением террора вооруженного меньшинства. И что палата осудила статью в советской газете, назвавшей польское правительство в Лондоне лакеями Гитлера. В общем, выходит так, что Германию надо добить, а дальше точки зрения расходятся.

Сегодня в Крещенье был небольшой, градусов в -10 морозик, вечером на закате небо было зеленоватое, на нем большая широкая розовая полоса, и на розовом спокойные голубели дымы.

Крещенье вышло не водой, а огнем, весь вечер, час за часом гремели пушки салютов по случаю взятия Кракова, Лодзи, почти всей Польши и началу окружения Восточной Пруссии. Повеяло концом войны и чуть-чуть шевельнулись, казалось, умершие надежды на лучшее. Если этот удар при зажиме с Запада приведет к капитуляции немцев, то Сталину смело можно будет приглашать иностранных
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свидетелей на свободные выборы: не за страх, а за совесть под звон колоколов выберут Сталина. И тот интеллигент N., о котором я всегда думаю, еще с тех пор, как мальчишкой в гимназии пел «Марсельезу», закончит свой русский путь в согласии: отдай Богу Богово, кесарю кесарево.

20 Января. Небо чистое, мороз небольшой, не крещенский, так вся зима проходит милостиво и холод только в домах.

21 Января. Взят Тильзит и мало ли еще чего! Все это входит в историю, и мне записывать незачем. Я только о себе могу записать, что как бы там ни было, а «патриотизм» какое-то стадно-баранье чувство и в моей душе при победах не поднимается. Впрочем, ясно вижу тип нашего гражданина, который теперь думает так: «Было бы лучше, если бы немцы перебросили все силы с Запада в Польшу, отлупили бы наших как следует, а союзники бы тем временем заняли Берлин и все кончили».

На исход войны, между прочим, как думается, сильно может повлиять паника, произведенная беженцами с окраин Германии от большевиков. И, конечно, принята во внимание эта «рабочая ценность» зверств.

Занятие с механизмом автомобиля открывает мне, что это занятие противоположно занятию литературой. Автомобилем можно заниматься с совершенно пустой головой, а выходить будет хорошо.

Читаю записки Витте о министрах царского времени, о том, как мало в дворянстве было дельных людей – генералы без конца, а людей не было. И вот создали в обществе противоположный образ «мужика», в котором все содержится: и люди хорошие, и генералы, и ученые. Тут в этом «мужике» и таится наш патриотизм. И вот вспоминаю, как говорил Трубецкой: «Маршалы, генералы! Какие у нас маршалы, какие генералы». А вот в пожаре военном из того же мужика вышли и маршалы, и генералы.

406
Да вот, милые генералы царского времени, то-то и плохо, что в вас мужика не было, и вы носили генеральские мундиры, а генералы были все в мужиках.

Как это правильно, как войной все доказано, и все будет скоро оправдано. На днях приходил кто-то к нам (писатель?) и рассказал, что был на фронте (в Прибалтике?):

- Я там получил от людей хорошее впечатление.

- В каком отношении?

- Да вот думал до поездки о героизме: будешь героем, когда нет выхода. А там убедился, что нет! Это неправда, не по безвыходности герои, а сами.
Понимаю, что он хотел сказать: что принудительная безвыходность есть нечто несущественное, не определяющее – в сравнении с тем, что содержится в душе этих людей.

Втайне этой записью хотел сказать, что народ побеждает, а не партия.

Ляля вычитала в моем дневнике, где-то я написал о Христе, что каждый, кто идет за Христом, должен пострадать. – Это неверно, – сказала Ляля, – это рационализм, математика, протестантизм. Страданье надо принять во Христе, но оно вовсе не обязательно. Есть благодатное состояние души во Христе, когда человек только благодарит Бога. – Это похоже, – ответил я, – на Моцарта и Сальери, я написал о Христе, как Сальери, а ты стоишь за Моцарта. – А и правда, – ответила Ляля, – я всегда чего-то недопонимала в этой поэме, теперь понимаю.

Читал Витте о министрах, дивился, какие они суммы получали, например, министр внутренних дел, кроме жалования, имел 50 тысяч. А у нас теперь разве не так, каждый директор имеет свои особые средства, каждый представитель власти. Деньги вообще входят в состав власти. Все куплю, сказало злато, все возьму, сказал булат.

22 Января. (Похороны Ленина.) Мой друг молился о душе Владимира, чтобы Господь оправдал ее, и все верующие познали в себе ее благое
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присутствие. Молясь, он записал при этом на стене своей хижины мелом: «Может быть, так всегда и бывает, что душа умершая распределяется между живыми и те ее вынашивают: души праведников дают благодатную жизнь, души грешников вынашиваются в труде, и заботах, и болезнях».

Читал у Витте о том, что все вельможи того времени молились, и так усердно, что один министр выжил своего товарища (товарища министра) из квартиры, расположенной рядом с его, и в ней устроил для себя церковь. Мне думается, что такое моление само по себе приятно и успокоительно и пришло к нам от немцев. (Ведь и царь, и большая часть этих вельмож были немецкого происхождения.)

Вчера вечером обсуждали с Лялей вопрос, будем мы продолжать возиться с дачей или бросим. Мне хотелось бы бросить ее, потому что, как я убедился, теща неотделима от Ляли, и значит жизнь эта в тесноте сплошное мучение для меня. Но что сделаешь?

Раньше Ляля поселяла во мне мечту о том, что я куда-то с ней уеду от тещи, что она сама рада уехать, только бы уехать. Теперь же говорит, что она ее не оставит и должна ей «закрыть глаза». Тут, конечно, все нереально, все в истерических завитках, и вполне даже возможно, что теща нам обоим закроет глаза. Но Ляля безумно любит копаться в земле, любит мать – так вот и пусть себе живут! У меня же наладится машина, наладится со временем жизнь так, что можно будет отрываться от лимита и покупать продукты у крестьян.

- Куда же это ты без меня поедешь? – спросила Ляля. – На войну, – ответил я, как Афанасий Иванович. – Ну, а если без шуток? – Если без шуток, то мне трудно даже представить себе возможность прежней охотничьей жизни. Я теперь, как мужик, обращенный в швейцара у вельможи: поди, заставь такого швейцара с булавой* взяться за соху. – А что такое булава? – А разве ты не видала? – Нет,

* Булава - жезл, длинная палка с шаром наверху - принадлежность парадной формы швейцара в знатных домах и учреждениях.
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при мне уже их не было. – А я застал еще в Петербурге в дворцах и музеях: их всех называли патошниками*. И я теперь как патошник при твоем дворе.

Ляля стала меня теперь звать очень нежно Мишей. И вышло это у нее естественно, т. е. само собой, как имя новых сложившихся более спокойных, чем раньше, отношений. Мы теперь больше с ней почти никогда не спорим, как раньше, хотя во всем советуемся и раскрываемся.

Вчера по радио передавали о продвижении в Пруссии по пути к Кенигсбергу, о вторжении в Пруссию с юга, о вторжении в Силезию. Возможно ли немцам остановить такое наступление? Трудно ответить, но, кажется, невозможно, если не снять все дивизии с Западного фронта. Да так бы и надо было сделать в заключение войны: тех пустить, а этих задержать. Это было бы благодеянием для населения, потому что союзники не то что благороднее наших, а просто не столько мучились, не так разозлены. Только едва ли Гитлер способен обратить теперь внимание просто на жизнь человеческую при тотальной войне.

- Знаешь, Ляля, милая, такая безобразная жизнь, а другой раз вспомнишь хороших людей и обрадуешься, и подумаешь, и поймешь в мелькающих мыслях сердечное участие к ним, и воскликнешь: до чего же может быть хорош человек! И тут же спохватишься и спросишь о том, что раньше говорили и называли как известное о человеке: «по-человечески надо», или «люди же мы», «человек – это звучит гордо» и много, много такого. И вот пришло время уничтожения этого человека таким же человеком, вот и спрашиваешь себя: а что же это значит, этот произносимый человек, как образец всем человекам?

- Это Бог, – ответила Ляля, – это существо, в нас живущее, то, которое называют в Евангелии Сыном Человеческим.
* Патошник - ярыга, ярыжник, низший служитель в полиции,приказах.
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Сокращенно Его стали называть сначала просто Человеком, а потом о Сыне Человеческом забыли и остался просто человек с маленькой буквы, возбуждающий в тебе недоумение. А когда ты, усвоив себе этого человека, вспоминаешь хорошего, то ты возвращаешь ему невольно имя Сына Человеческого и дивишься: до чего Он хорош!

Это был яркий день весны света в Москве, глянешь из тени дома в переулок, откуда хлещет свет, и вспыхнут там в серебре снега на зданиях.

Еще лучше из окна, разговаривая с кем-нибудь, сначала рассеянно глядишь, как свет обнимает собою какое-нибудь высокое здание, как будто силясь поднять его и унести вверх, и через это тебя самого изнутри обнимает радость, и вдруг захочется путешествовать.

А если бы он был такой великий грешник и душа его не доспела на земле, то кому же как не нам, верующим в бессмертие души, придется ее донашивать и переносить тем самым на себе последствия его грехов. (Вот что значит «единым человеком грех в мир вниде».)

А разве не то же самое дело Сына Человеческого на земле, «распятого же за ны» (за наши грехи).

Это смутное чувство не сразу оформишь.

Наш дом разваливается (вчера на квартире Власова лопнула труба, и пришлось выключить воду во всем доме: слесаря своего нет). Никто не хочет браться за дело. Я сказал: «Если и теперь комиссия не возьмется, то я возьмусь, и увидите: через неделю наш дом заиграет».

Когда я говорил, то чувствовал и знал, что сделаю, и все молча меня выберут как представителя всего дома, и больше! Выборы уже произошли: я сам себя выбрал тем, что взялся за дело. А так, может быть, в существе своем происходят всякие выборы: ведущий сам себя выбирает, а демократия с ее плебисцитом есть лишь оформление акта, что-то вроде брачной записи. И вот говорят: «Мы выбрали».
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Это значит, мы собрались, назвали людей тех, кто уже вызвался раньше, т. е. выбрал себя, стоял за себя, агитировал, дрался с соперником. И большинство подняли руки за того, кто энергичней всех стоял за себя. Плебисцит означает то же самое, т. е. борьбу на более широком пространстве с заветом: кто смел, тот два съел.

Значит, «народный вождь» – это не тем народный, что народ избрал его, а что он «богоизбранный вождь»: заставил народ признать себя как вождя. Так у нас на глазах происходило со Сталиным. Машину власти понимает у нас теперь каждый, и эта механика у нас называется «правдой» демократии с ее народоправством (народ есть красавица, которую надо взять, и кто взял ее, то он и взял. – А разве не она его прельстила и, значит, не она его взяла? – Конечно, и она: это с какой стороны посмотреть. Сущность – борьба, а не выборы).

Сильного мужа искала себе наша красавица-родина и сколько расшвыряла она претендентов на свою руку, пока не нашелся... Жестока была его борьба и ужасно насилие (море крови, а вы говорите – выборы!). У нас в старопрежнее время благодушные люди выборы противопоставляли насилию и понимали не только как более современную форму борьбы вроде «идефикс»: вместо «не обманешь – не продашь», и как нравственность против разбоя. В этой-то нравственности народных выборов и заключалась мягкотелость интеллигенции, разбитая в пух и прах большевиками.

Вечером был у Н.В. Власова, там встретили ботаника проф. Баранова с женой, Нестерову (старуху) и скульпторшу Лебедеву, огромную и симпатичную бабу-амазонку. Лебедева собирается меня лепить (если дамся, а я, должно быть, не дамся). Баранов подал мысль закончить мое 27-летнее заключение поездкой с какой-нибудь экспедицией на Амазонку или на Тихий океан, или в Индию.

Эти приятные разговоры прервались салютами: 5 салютов за вечер.
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Баранов – советский профессор, втайне тоже не совсем, но ему хорошо (ergo sum*, как сов. профессор): таких хоть пруд пруди во главе с самим Комаровым.

Сноска: Ergo sum – часть известного утверждения Рене Декарта cogito ergo sum – я мыслю, значит я существую.

Это было так естественно, так здорово, что народ (спящая красавица) ждал от своего правительства (царя) силы. Так и всякая нормальная женщина ждет мужской силы. А немцы из этого вывели сказку о женственности русских (в смысле пассивности: приди и возьми). И вот она, эта женщина, двинула ногами – и полетели немцы со своими царями и рыцарями ко всем чертям.

Анархизм – это женщина.

- А что же это, женщина?

- Это причина, от которой все зависит и которая сама ото всего зависит.

Народ – это женщина, правительство – муж. Художник – женщина. Мыслитель – муж.

Профессор Баранов интересно рассказывал мне о своих опытах акклиматизации растений на Памире. Оказалось, к условиям холода на Памире легче приспособились растения, выросшие в тропических странах, чем в северных. Это доказывает, что не холод или тепло играют первую роль в деле приспособления, а то усилие, которое требуется в борьбе за жизнь, все равно, с холодом или теплом. Я вспомнил при этом рассказ Мантейфеля о том, что в Зоопарке вылечили туберкулез у страусов эму морозами, и одежда из перьев, предохраняющая от жары, помогла и от морозов. И то же люди в жарких странах носят ватные халаты.

23 Января. Мороз средний, солнце, ветер с юга. Ходили вечером к Магницким (по пути туда салют, и там салют, и оттуда салют).

* Ergo sum - часть известного утверждения Рене Декарта cogito ergo sum - я мыслю, значит я существую.
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Жмут Германию, Силезию, к Познани движутся, режут Пруссию.

Можно себе представить, что там делается.

Гитлер с самого начала до того навязывал свое «Я» в этом деле, что оно переходило какую-то черту и становилось как бы «не-Я», и сам Гитлер выступал как приказчик и когда в своих речах говорил о себе, то будто приказчик отчитывался перед хозяином. Конечно, если бы его сейчас убили, то все бы у них рушилось, потому что все зло народа вошло бы в Гитлера (козел отпущения).

Но, в конце концов, гитлеризм – это дело народное, и то верно тоже, что не весь народ германский – гитлеровцы, но им не зачтется их разномыслие во благо, судить будут по делам: что молчал, что не делал против, что не умер в борьбе – значит, ты был с ними.

Так вот и у нас все, кто молча выживал, считая себя врагом большевизма, тот будет взвешиваться на тех же весах, как большевики.

Вот теперь эти два народа, самые близкие и по территории (соседи) и в истории, режут друг друга на истребление. А далекие и чуждые стоят близко на границе и дожидаются, когда они так обессилеют, что можно будет взять их голыми руками.

24 Января. «Мы, русские писатели: А. Толстой и я, Илья Эренбург» (из вчерашней статьи в «Правде» «Нет, этого не будет»), т. е. не будет у нас такого милостивого обхождения с немцами, как на Западном фронте.

Хороший настоящий мороз, но уже после полудня смягченный солнечным теплом.

25 Января. Сильный мороз в полдень и солнце.

Две недели наступления и занята вся Польша, почти вся Вост. Пруссия и в Силезии вышли на Одер. И уже везде шепотком все о союзниках: «А чего они-то стоят?»
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Откуда взялась эта сила России, столь очевидная в борьбе с немцами? Первое, конечно, сила эта родилась из мужика, жил на черном хлебе, а, конечно, мяса хотелось. Вот этой-то силы черного хлеба и боялось наше разбалованное дворянство: одно падало, другое росло и множилось, вот откуда вся революция и война: движение от хлеба к мясу.

Ляля прошлый год впервые осеклась на агрономии: познакомилась на себе, как это трудно, грязно и невыгодно работать самой на земле. Так наверно отпадет 80% картофельных аграриев. Теперь овощи уже не дороги на рынке. Кто запас избыток на продажу – не разбогатеет. Между тем недавно было время картофельных миллиардеров, и у многих мечта о личной независимости поглощалась мечтой о корове. Все толстовство на этом было построено: путем личного труда на земле отсечь управление жизнью своей общими экономическими законами.

26 Января. Мороз. Электричество, отопление, водопровод – все на волоске. Между тем мы сейчас у правительства, как цыплята под курицей.

С шумом, треском и блеском мы наступаем, но на Западном фронте мрачное молчание, и в такой-то момент! (8 км от Познани, 200 км от Берлина.)

Зашли к Григорьеву поздравить с премией и нарвались на выпивку с Елагиным, Халтуриным и девицами.

Книга смешных рассказов, начиная с запевки о русском смехе, с поездки с Горьким по Марсову полю в Петрограде на извозчике. Смеются, как дети.

27 Января. Танасиенко Фед. Сем. рабочий поселок Алексеевка Воронежск. обл. Эфирокомбинат, инженер-химик. Приходил с рукописью. Написано неумело, примитивно. Я пробовал внушить ему, что стиль – это сам человек, и чтобы найти этот свой стиль, надо добраться до себя самого.
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– Вот как сделал Михаил Михайлович, – сказала Ляля, – генерал-попечитель сельскохозяйственной научной станции обидел его, а он бросил станцию, бросил все, чему учился, ушел пешком на север, собирал сказки, былины, написал об этом книгу. И так сделался писателем.

Ляля хотела удивить инженера этим рассказом из жизни писателя, а он, выслушав, сказал:

- Ну, до чего же в то время легко было жить.

И вдруг мы как бы очнулись от себя, от своего времени, и что для того времени казалось подвигом, в наших условиях представлялось прихотью. Будь это можно, так он, этот инженер, без рубашки и без штанов на морозе побежал бы за моим волшебным колобком.

И так теперь каждый. Вот почему, Михаил, никогда всерьез не обижайся, если тебя жмут в литературе разные начальники, всегда помни время и свое счастье.

Мороз-то не очень большой, градусов -15, но ветер злой. Женщина простая бежит по скользкому, обеими руками прижав к груди бутылку, заткнутую бумажкой. Наверно постное масло получила и жмет теперь к душе бутылочку, чтобы в случае упадет – так пусть уже руки переломает, а бутылочку бы не выпустить.

Завтра придет «Октябрь» слушать повесть: Панферов, Ильенков, сестра Жданова, еще будут Реформатские, Замошкин. Буду держаться холодно, строго, ни малейшей игры. На предложение Панферова взять рукопись для попытки напечатать, вежливо ответить, что печатать до конца войны не намерен, и никаким уговорам не поддамся, даже если будут авансы давать (в эту сделку можно и после войти).

28 Января. Не остави меня во всякое время и во всякой вещи!

Усилие соединить разлучаемых смертью людей – вот социализм религии.
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Вечером был «Октябрь», читал им «Мирскую чашу». Говорили самое лучшее. Панферов берется проталкивать. И так надо сделать, сдать Панферову... и браться за другое.

Вот, оказывается, как ненавидят Эренбурга. И за что именно. Это никак не за жида, а за скрытое ни во что неверие.

Христианский «подтекст» (шпионаж душ) – вот вина моей повести. И вот почему писать не могу: ведь все равно и в другой повести будет то же самое, раз уже взялись читать сквозь текст, кончено.

Все-таки дам повесть Панферову, пусть хлопочет, но дам без всякой надежды на хорошее.

- Ляля, – сказал я, – эта повесть нравится всем христианам, а коммунисты ее отвергают за этот «подтекст». Значит, кончено: на этом пути у нас никуда не уйдешь. Писать для христиан не дадут.

- Видишь, а ведь это я тебя к этому привела. Вот и О. тоже через меня к этому пришел. Я к страданью привожу.

- Неправда, я всегда шел к радости и без тебя, но при тебе лишь несколько обнажил свой «подтекст» и попался. Надо просто взяться за что-то новое и опять обмануть их, как обманывал охотничьими рассказами.

А про себя думаю, что шпионаж душ теперь до того доведен, что м. б. и не выскочить.

29 Января. Изо дня в день метели, и так зима выправляется. Только вот под снегом над растениями остается ледяная корка. А впрочем, то ли мы пережили, и то ли еще предстоит пережить. Наша страна теперь не только земледельческая, а и промышленная, и военная.

Слухи ходят в народе, что Жуков сказал, будто ко дню Красной Армии он поставит наш флаг на Берлине.

Панферов, прощаясь в передней, отозвал меня в сторону. – Поздравляю, – говорит,- у вас все так благополучно.
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И, кивнув в сторону Л., сказал: – Умница! Я потом передал ей и она о нем так сказала: – Ничего он, светский, молодец-хват из породы Фадеева, только сортом пониже, видно ужасно необразован...

Усилие душевное соединить разлучаемых смертью людей, вот «естественный» социализм религии. И вот теперь в этой победе очень и очень надо разобраться в причинах: может быть эта победа пришла к нам в результате молитвенных усилий всего народа в течение многих веков...

Моя повесть, «Рассказы о прекрасной маме» и несколько военных рассказов являются, конечно, результатом моего личного душевного усилия соединить разлучаемых смертью людей.

Вот это усилие смутно почувствовал Вишневский, когда после чтения сказал Тарасенкову:

- Вот это и есть, о чем мы спорили в редакции, вот оно самое. Симонов говорил, что этого ничего не надо, что жизнь новых поколений после гибели на войне старых сама себя выправит. А мы утверждали, что в художественной литературе мы должны показать не «само собой», а наше усилие к этому, мы должны оправдать радость жизни грядущих поколений.

Вишневский не так точно говорил это, я записываю лишь смысл его мыкания: он именно это хотел сказать.

Леночка по женской слабости каждому отдавалась, кто у нее это спрашивал. И каждый брал свое, обирал ее и уходил. Гордая Галя, напротив, раз вышла за американца. Он пожил с ней и уехал в Америку (так американцы часто делают). Галя после этого замкнулась в себе, стала жить уроками англ, языка и гнать от себя женихов. В НКВД пронюхали связь Гали с американцем и предложили ей быть филером за иностранцами. Галя отказалась. Ей грозили. Она плакала, мучилась, но, пережив все искушения, сумела отказаться. На днях обратили внимание на Леночку и предложили филерство ей за писателями. Она согласилась, завела
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сейчас же интригу со следователем и дома всех предупредила, что она – филер. Так вот обе женщины, одна, как была гордая в любви, такой осталась и в обществе, Леночка же всем отдавалась и, конечно, и тут отдалась.

У Леночки мать – чистая француженка, Галя русская, но до того похожа на англичанку, что каждый при виде ее сомневается в ее отце (на самом деле нет никакого сомнения). А впрочем, в русском человеке как в природе есть все, что только нам самим вздумается: тут и англичане, и французы, и немцы, и татары, и финны, есть и семиты, и арийцы, и пассивные, и активные – все, все есть. И в этом всем – наша сила, впрочем, оговорюсь: только та сила, которой вот теперь берут города.

30 Января. Вторглись в Померанию.

Был д-р Мануйлов, родом из Вятки, охотник. Он хороший хирург, великолепно долбит черепа. Страстно любит родную природу, в этой охотничьей любви у него весь его патриотизм: в этом чувстве своего места родного он может слиться со множеством себе подобных и за это легко, как пить дать, положить свой живот. Большой труженик в нем питает страстного охотника. Он прост, как тростник, но если самому упроститься и дойти, как я это умею иногда, до полной пустоты в голове, то можно почувствовать Ефима Николаевича как тростник мыслящий.

Это состояние слитной с духом материи, думаю, свойственно нашему земледельческому народу, и очень возможно, что у пастушечьих народов, например в Монголии, является беспримесно частным.

Прежний университет наш, бывший питомником западничества, являлся отбором личного из аморфной массы, и мы почитали «университетского» человека и отличали не за его знания, а как носителя именно личного, европейского начала. Впрочем, наше наивное общество того времени приписывало это добро, т. е. личное начало, именно знанию.
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Теперь партийное воспитание, усиленно-техническое образование, военное время вышибло в русском народе это личное начало (интеллигент) как роскошь старого времени, как бархат, как блажь. Народился массовый индивидуум, от-личник в орденах, гос-герой, roc-лауреат. И вот тут-то прежнее понятие ума как личного свойства распалось, личное осталось при себе: думай про себя и для себя, сколько хочешь, – нас это не касается. А подавай нам ум, полезный для общества.

И вот тогда оказалось, что этот полезный общий ум может быть свойственен таким индивидуумам, которых мы в прежнее время считали круглыми дураками. И самое знание, которое в нашем прежнем представлении требовало особых способностей, особого ума, стало доступно всем: 12-летний мальчишка ведет сложнейшую машину, чудо ума человеческого, и кухарка управляет государством вполне по Ленину. Раньше возможность такого явления нам казалась чудесной, потому что мы думали, будто для высокого знания не может так быстро подняться простак. Но оказалось, не простак к знанию поднялся, а знание как техническая полезность спустилось к простаку, и земледельцы-пастухи в несколько лет стали механиками, сохраняющими всю примитивность пастушечьего, охотничьего и земледельческого ума.

На этой почве и возник такой чудо-хирург и охотник-доктор Ефим Николаевич Мануйлов.

Сегодня он взял мою книжку «В краю непуганых птиц», читает, и вижу, как ребенок хохочет, заливается смехом. – Что вы нашли, Е. Н.? – спрашиваем. – Да вот, – отвечает, – вы тут описываете охотника Мануйлу. – Так чего же в нем смешного? – В нем-то ничего, а вот что он Мануйло. – Ну? – Значит и моя фамилия происходит от этого имени, как-то смешно, когда подумаешь об этом.

Детская простота юмора в моих рассказах и успех их – такого же происхождения, недаром Фега Фриш писала: «В Европе нет вам брата». Мои устные рассказы о примитивных начальниках («Зажигалка», «Автограф» и др.) надо непременно превратить в литературу: успех обеспечен.
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Поди-ка, убей человека для своего благополучия и попадешь в положение Раскольникова. Но стоит это же самое сделать для партии – как будет все хорошо. Неплохо тоже и для Бога..

31 Января. Вторглись в Бранденбург. Народ немецкий переживает то же, что и мы пережили.

1 Февраля. День хорош, мороз маленький, тихо, свет обнимает каждый дом и все хорошее показывает, а мы от этого радуемся, на плохое сами не глядим.

Показалось начало разгрома Германии. И вот вспомнилось начало революции, погром благополучия, в котором жили и хорошие люди. Так жалко было хороших людей. Моя «Кащеева цепь» началась из души, из необходимости нравственной оправдания их. Страшнее того, что было, казалось тогда, нет ничего на свете, и что это только нам так, а в культурных странах этого быть не может. И вот пришли немцы, показали себя. А теперь вот то самое страшное, казалось, только наше, теперь к ним пришло.

Я одно время мечтал, что мы придем в Германию и покажем себя как джентльмены. Теперь странно представить, как я мог это думать. Кто мог бы после немецкого погрома России настроить армию русскую на великодушие и милосердие. Разве Сталин. И вот теперь только видишь, как мало может сам Сталин, как сам он связан, назовем это хоть «волей народа», или потребностью – самой живой – солдата послать жене своей немецкие туфли. Так и разрешено теперь, это и значит, разрешено грабить.

Дорогая Зоя, особенностью моей является то, что свое прошлое я всегда считаю несовершенным и всегда мне за него стыдно... Меня спасает от этого угнетенного чувства то лучшее, в котором я нахожусь в настоящее время, и еще вера в будущее.

Пишу это по поводу присланного Вами через Петю письма. Мне теперь стыдно в прошлом вспомнить себя в отношении Вас, Зоя, столь одинокой и, думаю теперь, 
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несчастной во всей загорской семье. Я это стал понимать, к сожалению, уже после того, как моя загорская семья распалась, и я стал на нее смотреть со стороны. Я в то время был совершенно уверен в том, что если я лично буду вести себя хорошо, то мой пример совершенно достаточен для воспитания семьи: пусть смотрят на меня. И правда, я ли не давал пример осмысленного труда, вечно боролся за свободу и личность. Только теперь я понимаю, что наполненность собой даже при хорошем содержании еще недостаточна для хорошего воспитания. Это для общества убедительны труд и пример, а для воспитания семьи нужна любовь, создающая дом. Любви не было в основе моей семьи, и потому ничего не сложилось. И потому Вы были несчастны, и потому мне стыдно вспомнить себя, что не мог Вам помочь.

2 Февраля. Даже из «Правды» кое-что вычитываешь. Вот пишет из-под Кенигсберга один корреспондент, что немцы все ушли с мест в Кенигсберг и дальше. Только вот идет один старый немец со старухой, идут обратно и у них санки, и в санках ребенок. Это они опоздали уйти и их вернули обратно, и вот они теперь идут, и им недолго идти...

А вот в Силезии какой-то буржуй в котелке стоит у забора своей дачи и, снимая котелок, приветствует идущих по шоссе победителей. Войска бесчисленны – одни проходят, другие появляются, а он все снимает и снимает котелок перед всеми и не устает, и как будто деревянный, и кто-то сзади дергает его за веревочку...

Или один крестьянин надел на шест белый платок и, когда его спрашивают, чего это он трудился так, дергает шестом, он отвечает: «Hitler caput».

Но это редкие остатки, вся же масса людей раздетая, голодная бежит. Они переживают то самое, что переживали у нас более благополучные во время революции.

Помню, как шел я, бросив свой хутор, оврагами, чтобы только не заметили и не убили. И встречается мне лично сочувствующий мне «беднейший из крестьян» (где-то 
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записал, как его звали) и, жалея меня, утешает: – Не горюй, не сердись, а понимай, что хорошо пожил – пожил и будет: другой и дня такого не прожил, как ты жил годами. – Вот то самое чувство Неминучего тогда охватило меня, и в свете этого чувства смешной и жалкой показалась жизнь людей, построенная на каком-то праве на личное благополучие.

И сейчас вот слышу, больная теща готова даже Бога винить за безобразную жизнь: – Ну, как это Бог допускает? – Мама, – отвечает Ляля, – при чем тут Бог? Разве Бог определил, чтобы ты строила свою земную жизнь на идеале благополучия? – Какое же особенное благополучие имела я в жизни? – Не то, что имела, а о чем мечтала. – Но как же это можно жить без надежды на лучшее? – Лучшее надо понимать как случайный дар, но не цель.

Вот в этом разговоре и все наше время, и вся масса немецкого простака шла в Россию за кусочком этого земного лучшего при глупейшем сознании, что если ему в руки попадет это лучшее, то от этого всем лучше будет. И они жгли, стреляли, душили славян, воображая, что вся эта казнь имеет целью лучшее для всех в мире людей.

Гитлер вовлек немецкого простака в эту человеческую трагедию. А разве не той же силой обмана поднят был и наш пролетарий? Вся разница была в том, что наш простак не так был прост и, главное, не так благополучен, как немец.

И встреча нашего победителя с побежденным, как было лично со мной в овраге, когда я убегал из имения, имеет совершенно такой же смысл: пожил, и будет, другой и дня такого не провел, как жил ты всю жизнь.

Гитлер вот этим лучшим на земле для немца и ввел простака в обман. – Чем же отличается тогда русский простак, соблазненный социализмом, от немецкого? – Только тем, что русский простак менее прост, что у него никогда ничего не было, и терять ему пришлось мало, несравнимо меньше, чем немцу. И благодаря этому русский ближе немца на пути к истинной человеческой радости.

Ну вот, теперь вспоминаю и понимаю момент моего крещения: это было в 1905 году, в то время, когда у нас
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была революция, и я писал книгу радости «Колобок». Я именно тогда встречал радость, думая так, что эта радость не обычная животная, а что я принял уже смерть и страданье, я на все готов и тем радуюсь, именно этой силой, что на все готов.

А впрочем, стыд личного счастья – есть основная черта русской культуры и русской литературы, широко распространившей эту идею. Тут весь Достоевский и Толстой.

У русских, бывало, стыдятся даже, когда счастье само приходит, а там, у немцев, не стыдно даже открыто и принципиально – достигать своего счастья и при этом чувствовать себя так, будто своим счастьем делаешь счастье всем на свете.

Итак, мысль оправдания земной радости, легшая в основу «Рассказов о прекрасной маме» и «Мирской чаши» и есть та трудная мысль, о которую спотыкаются наши моральные невежды, поставленные судьями поэтических произведений.

Сознание каждого из нас в отдельности похоже на тоненький серпик новорожденного месяца с дополнительным к нему туманным окружением целого месяца. Вот это смутное чувство целого человека, как целого месяца, сопутствует нам в жизни, и каждый из нас более или менее чувствует себя маленькой частицей какого-то неведомого ему целого. Есть из нас немногие большие люди, сознающие себя без колебания и догадок ничтожным явлением или только свидетельством целого огромного блестящего диска всего божественного существа человека.

Огромное же большинство людей, не сознавая Целого, чувствует в себе нечто, называемое совестью, и эта совесть, скопляясь создает возле каждой отдельности человеческой, как возле серпика новорожденного месяца, дополнительный круг. Вот в этом и есть задача каждого из нас, кому дано ясное зрение сей божественной сущности человека, указывать маленьким людям на их совесть, что
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в совести их заключается свидетельство бытия Божия, обнимающего всего человека.

Рузвельт великий человек потому, что на него глядят миллионы светящихся глаз и освещают его.

Рузвельт велик, но не свободен: стоит ему по личному желанию выйти из поля зрения светящихся глаз, как он теряет все свое величие и погружается во тьму. Вот почему я предпочитаю Рузвельту жизнь ивановского червячка: светляк совершенно свободен: его свет исходит от своего фонарика.

Но это все не то, все не то, о чем мне хочется сказать...

Я хочу сказать не о свете, а о тьме, без которой не может быть света.

Нет, и это не то!

Я о том своем дополнительном круге хочу сказать, в чем и как я чувствую его в данный момент моей жизни. Сердечная мысль моя сейчас бьется над возможностью и необходимостью оправдания тьмы, поглощающей невинных не за их собственные, а за чьи-то грехи, и оправдание света, поднимающего своей щедрой милостью злых, как и добрых. Я требую суда над самим управлением силою света и тьмы, силою добра и зла, силою Бога и дьявола.

И вот удивительно, куда бы ни взметнулась моя дерзкая сердечная мысль, всюду она встречает своего предшественника. И сейчас, подняв сердечную мысль свою дерзкую до суда над самим Богом за Его кару над невинным человеком за чужие грехи, как является Тот, Кто необходимость страдания за чужие грехи снял с человека. И Сам Бог послал Его к нам и тем самым суд мой снимается.

3 Февраля. Оттепель. Вечером даже и капало.

Смотрел на карту нашего наступления в Европе и вспомнил слова Розанова после его поездки за границу. Он говорил мне, что сидел он как-то в Швейцарии в каком-то ресторане и глядел на людей, на горы и думал: не будут они долго сами жить эти люди, все изжито. И все это будет наше, и Швейцария будет какой-нибудь нашей губернией. Слушал
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я тогда Розанова, как чудака: мало ли что придет в голову, а вот теперь самому эта мысль вовсе и не кажется дикой.

Теща недавно сказала: – Все допускаю, все признаю новое, но порядок должен быть у всех людей во всяком деле, во всякой вещи. – Вы совершенно правы, – ответил я, – во всяком деле, а если, например, не в деле, а в праздности? – И в праздности тоже... – Ну, а в мыслях? – В мыслях особенно. – И в чувствах, напр., если влюблен? – Ну, так это же бывает временно.

Да, у нее порядок – это ее бог (бог ограничения) и это ее склероз и склероз немецкого народа: они все поклоняются не ритму божественного порядка, а метру.

- Не ритм, но метр! – вот лозунг немецкой цивилизации.

По пути в гараж зашел в церковь, людей было мало и так хорошо. Вот тут был порядок, происходящий от ритма – так было ясно, что тот, кто имеет в душе этот порядок, тому тот другой порядок метра, расстановки вещей сам собою дается. И понятно, потому что внутри порядка ритма таится живая душа, внутри же машинного порядка нет ничего…

Ночью думал о проститутках, что они могут это делать без всякого участия чувства и отдавать свои чувства, как целомудренные девственницы (Соня Мармеладова и Раскольников, св. Магдалина). Сам из студенчества помню: в публичном доме девушка «блядь» пожелала навестить меня. И когда пришла, то вся красная от волнения едва решилась отдать мне подарок свой, это был перочинный ножичек.

4 Февраля. Званы к Шахову. Вечером зачем-то пошли. Много пил, не опьянел. И ушел от умных людей дураком. Нужно сказать, что из ученых мало интересных людей: они целиком уходят в свою специальность: там где-то умные, и вид получают умных, а среди жизненных людей – дураки.

К счастью, мы захватили с собой О.А. Немчинову и оттого вышло, что все-таки недаром сидели: покормили старушку оладьями.
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5 Февраля. День моего рождения. Приглашены Игнатовы, Удинцев и Немчинова.

Приходил Громов М.Г. с просьбой помочь ему вызволить квартиру: выросли сыновья и живут, опираясь на писателя. Вспомнился Толстой Лев, и так показалось правило, что у писателя дети непременно балуются, и основная причина этому очень глубокая.

Самая близкая причина – это, конечно, что преимущества писателя благодаря его славе направлены к личности самого писателя и не должны распространяться на род его, между тем как дети с женой во главе пользуются этим положением, и семья стремится обратить в родовую собственность то, что принадлежит всему обществу.

В процессе творчества писателя чужие люди становятся для него ближе, чем самые близкие. Одним словом, писатель, сам того не сознавая, работая, тем самым уходит от семьи, и семья стремится его удержать. (Пример Льва Толстого и мой личный.) Впрочем, тут действуют причины, свойственные всему человеку: одна сила центростремительная или родовая действует в направлении движения рода, другая центробежная действует в направлении движения сознания.

И вот сейчас, если я иногда чувствую смутную тоску, вызываемую мыслью о Ефр. Павл. и Леве, то это вот и есть действие на меня той центростремительной силы, создающей привычки.

NB. Это надо особенно заметить, что родовая сила создает привычки, а сила сознания (центробежная) направлена против привычек.

Пришли вечером Игнатовы, Удинцев и Немчинова. Лева прислал телеграмму, Петя забыл. Было хорошо.

Любить врага – это значит бороться с тем, что враждебно в нем Богу, или просто: любить врага, значит бороться с его бесом. Так это можно теперь отнести и к войне с немцами: мы боремся с бесом Гитлера (любя немецкий народ). И точно так же они, любя русских, борются с большевиками.
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Но русский народ, побеждая Гитлера, сделал большевиков своим орудием в борьбе, и так большевики стали народом. Эту смутную мысль надо развить.

6 Февраля. Дня четыре стоит хорошая оттепель, без грязи, вероятно, на нуле. Недели две я понемногу разрешаю задачу – завести расстроенный автомобиль без шофера. Нужда заставила изучить машину, и меня теперь очень радует, что, кажется, прихожу к концу своего трудного испытания. Надеюсь сегодня кончить.

Наладил зажигание – завелось, спустилось колесо – надул колесо, насос отказался работать. Вывернул насос (лягушку), пришел к шоферам.

Воспитание человека – это действенная любовь, значит, борьба со злом (грехом), которым окружено каждое живое существо.

7 Февраля. Продолжается оттепель. Продолжаю заниматься страстно подготовкой автомобиля.

Вчера прорвали фронт под Бреславлем и вышли за Одер. Тотальная война падает на немцев, на их дурацкие головы. И «Большая война», провозглашенная Гитлером, скоро поставит их всех на колени (и Гитлер будет как Раскольников, заумный человек, принужденный стать на колени перед своим народом).

Каждый человек теперь становится нам как прохожий и совершенно исчезает иллюзия личной вечности, с которой каждый, бывало, приходил в этот мир. Все умирают, знал каждый из нас – но для себя думал втайне души, что «я-то, может быть, еще как-нибудь проскочу».

Вот это чувство жизни как вечности в наивном сознании очень похоже на тот дополнительный бледный круг, с которым приходит иногда на небо новорожденный месяц: сам как проволочка тоненький, а мнит себя законченным кругом. И мы знаем, что это мнение у месяца неложное.
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Так и это чувство вечности личной жизни у человека тоже означает ее наличие: каждый из нас проходит по жизни со своим дополнительным кругом. Теперь же, когда каждый стал скорым прохожим по жизни, не успевающим дать свой дополнительный круг, над этим полем живо-мертвых людей, как полная луна, все ходит кругом в сиянии круглая вечность сама по себе.

Сейчас думаю, что ведь и не езжу я на машине много и не чувствую от езды особого удовлетворения, но почему же я так страстно ею занимаюсь. Только потому, что, как и с охотой, и с фотографией, так и с машиной связана у меня мечта о свободе: захочу – и уеду из Москвы. И пусть даже не захочу, и машина будет стоять – пусть! – я все равно буду тешить себя... тем, что если захочу, то уеду.

Когда я рассказал о своей будущей работе о женщине и Ляля вспомнила о предсказании Флоренского века амазонок, Татьяна Игнатова сказала: – Понимаю, но только это другое, не амазонки. – Верно, – ответил я, – но пока не явилось еще новое слово, приходится называть хоть амазонками.

И рассказал о двух девушках: Гале и Леночке.

Так вот, Галя – ее мужественная женственность есть черта характера новой женщины, а женственность Леночки – это черта характера женщины прошлого бабьего мира.

8 Февраля. Смотрели в Большом театре балет «Лебединое озеро». Ляля видела балет десятки раз и на нем воспиталась, а я на «Тангейзере». Я же видел в первый раз. Мне кажется даже, что я вообще в первый раз видел балет. Впечатление такое же, как от «Песни песней», именно то впечатление, что бешеная стихия включается в состав мировой гармонии и представляется в целом как священное начало, как «страсть бесстрастная». В «Песни песней» так преобразуется половая любовь, в «Лебедином озере» я почувствовал женскую ногу, как священную часть тела (она
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во время объяснений в любви под-носит ногу, т. е. поднимает ногу под нос возлюбленному и выходит ничуть не смешно).

По Чайковскому земная страсть приводит к гибели лебедей, и влюбленные встречаются в потустороннем мире. У нас же теперь дается «Лебединое озеро» так, что святая любовь побеждает страстную здесь на земле. И правда, так и надо представить любовь, как путь земной и возможный.

Раздумывая об этом, вспоминали с Лялей ее падение и вслед за тем гибель Олега, и нашу любовь, как спасение. Было же ведь это у нас на земле, для чего же нам возможное на земле в пределах нашего места и времени переносить на небо?

Как произведение искусства «Лебединое озеро», по-моему, очень растянуто и перегружено, и расплывчато.

9 Февраля. Снег идет. Вчера прочитал в Правде о конференции «в районе Черного моря» президента США с двумя «премьерами». Чувство такое, будто каждый из нас живущих дотянулся, наконец, достал и пальцами ухватился за конец войны.

10 Февраля. Отпраздновали мы пятилетие нашей встречи и жизни, которая извне покажется тяжелой и трудной, а внутри нас, нам самим была непрерывным счастьем. Даже в наших буднях я всегда, все пять лет испытывал постоянное довольство Лялей. А какие и сколько было у меня праздников. Из них один праздник, когда я думал, что я недостоин ее, а другой, когда я чувствовал, что я, только я один- единственный достоин ее.

Вчера мы вспоминали за столом предсказания Флоренского о наступающем веке амазонок. Говорили о том, какие это будут новые амазонки и, далеко не заходя, брали женщин из времени обороны Ленинграда, когда мужчину видели только, как он рыдал на плече женщины или она увозила его, всего закутанного в больницу, или везла его

429
мертвого из больницы. Почему же так уступили мужчины? Да очень просто, потому что ведь врагом-то был не мускулами или разумом сильнейший враг, а тем, чем силен голод. И женщина, вековечно обреченная на черную домашнюю упорную работу, на рождение и уход за детьми, понятно, оказалась устойчивой в борьбе за жизнь. Согласно с назначением к рождению детей и заботе о их пропитании и здоровье, у женщин выработалась особая материнская психология...

- Да вот, – сказала Галя, – смотрите сейчас на детей. – За столом были Лева и Леночка, и оба они получили по шоколадной пластине. Лева на несколько лет старше Леночки не мог удержаться и мало-помалу съел всю свою шоколадину. Напротив, маленькая берегла свою и не трогала. – Ты почему же не ешь свою? – спросили ее. – Как же я ее съем одна: дома же у нас еще Дина, надо с ней поделиться.

А вот еще к амазонкам. У Ляли есть врожденно-враждебное чувство ко всему специфически «мужскому» в смысле половом, хотя тоже враждует она и с женским специфическим, бабьим началом. Мужчина для нее – творец, а женщина – любовь. И вот в наше время там и тут, на улице, в театре изредка стали показываться мужчины с уцелевшими прежними толстыми усами. Мне самому теперь после того, как вся Русь обрилась, усы эти были неприятны. – Потому, – пояснила Ляля, – что такие усы действительно неприличны теперь: это признак права мужчины на грубое насилие.

Новая амазонка не усам будет покоряться, не мускулам. Новое время потребует от мужчины творчества личности. Общий ум (тут и техника) останется при женщине, а личный – при мужчине. «Амазонство» будет не в подражание мужчине, а в требовании общего женского ума от мужчины ума личного.

Так что в новом веке мужчина не ослабеет, а только перестанет насиловать; это насилие, чем теперь гордится мужчина («Пан»), будет немодно, как теперь немодны усы.
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Так вот как это было (не перестаю думать): мальчик вмиг съел подаренную ему шоколадку и был от этого весь вечер радостным, а девочка не ела и все скучнела и скучнела. Под конец вечера сидит, чуть не плачет. – Скажи, Леночка, – спросили мы, – отчего ты такая сидишь скучная? Она заплакала. – Ну, скажи. – Хочется шоколадку съесть. – Так ешь же, вот она. – Нет, я одна не могу: я принесу домой и вместе с Диной съем.

После этого я почувствовал жизнь свою, как этого мальчика с шоколадкой: съел свое, был этим доволен и радостью жизни своей делился с людьми, и люди мне были благодарны за радость. А жизнь Ляли я почувствовал как жизнь этой девочки сегодня вечером: не может насладиться одна и все ждет кого-то, чтобы вместе съесть свою шоколадку.

Да и свою ли только жизнь понимаешь по этому примеру, разве не весь мужчина, как творческий деятель такой, как этот мальчик, и разве не вся женщина в своей любви такая, как эта девочка? И разве вся современность не в том теперь состоит, что на первое место выступает девочка?

И вот отчего неприятно бывает теперь среди массы бритых мужчин увидеть какого-нибудь с большими толстыми усами, чувствуешь в этих усах былое мужское самодовольное насилие - и в древнем завете: жена да покорись своему мужу.

Очень возможно, что в усах-то и заключается происхождение собственности: тут в мужском насилии над женщиной это начинается, а женщина, отдаваясь, лишь включается и охраняет начатое усами, и в этой охране-то и рождается именно собственность.

11 Февраля. Не поймешь, я ли сам вхожу во время, или время входит в меня, все равно: ничего не зная в политике и дипломатии, чувствуешь себя современным. Мне только надо дождаться своего срока, чтобы схватиться за ручку времени, привеситься к его поезду и помчаться.
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Каждый день в «Правде» печатается что-нибудь о православной церкви, и становится ясно, что церковь окрепла и близко время, когда мы услышим звон.

- Это радостно, – сказала Зина.

- После всего, что было, – ответила Ляля, – не могу радоваться звону, не могу просто радостно и в церковь войти, как было в детстве. Входишь, все как было раньше, лампады и свечи горят, отражения в окладах и в стекле, возглас священника из алтаря, певчие. И в то же время чувствую в себе не прямое, а сумеречное, и в тревоге ждешь, что из всей этой привычной церковной гармонии покажется какая-нибудь страшная рожа.

- Я это тоже чувствую, но это личное чувство, я выхожу из него и радуюсь, что народ делается причастным к таинству.

- Народ, какой народ. Те личности, которые несли муку за церковь.

- И радуясь, готовы принять новую муку на себя.

- Народ-то потребители. '   - Нет, народ как собор личностей.

Ляля на этом сдалась, но тут же заметила:

-Я ничуть не отрицаю современной церкви, признаю... но не могу радоваться предстоящему звону...

- Не только ты, – сказал я в заключение этого разговора, – даже десятилетний мальчик чувствует разлад в душе, противоречия на каждом шагу.

Начиная с этих мальчиков, мы все стали теперь Старшими. И как вспомнишь детское чувство к Старшим, чувство страха, неимения права допытываться у них о своем, или судить их по себе. Но вот мы теперь узнали эту тайну, взяли на себя это бремя, и по непривычке и сомнениям мучаемся. Но, вероятно, и к этому можно привыкнуть, как привыкают к хронической болезни. Нам пришло время не радоваться самим, а с улыбкой радоваться на детей, узнавая в их радости свое детское прошлое. И к кому же, как ни к таким Старшим, обратился Спаситель, указав им: «Будьте как дети».

12 Февраля. Две девочки вошли в мой гараж. – Здравствуй, дедушка. – Здравствуйте, девочки, как вы 
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поживаете? – Хорошо. – Что же хорошего? – Ничего. – А сказала, хорошо. – Конечно, хорошо, нам ничего больше не нужно.

13 Февраля. Москва знала вчера вечером, но мы рано легли и радио не слушали. Узнал я о Крымской конференции только утром и, очухавшись от волнения, пошел Ляле рассказал. И мы радовались с ней согласной эгоистической здоровой радостью, как радуются узники, подмечая признаки близкого освобождения.

Но когда принесли газету, и теща прочла и стала радоваться за будущее человечества, то мы оба восстали на нее, уверяя, что хорошему человеку в будущем нельзя будет принять счастье, купленное такою ценою: кусок поперек горла станет. Теща, по обыкновению, стала спорить, не понимая возражения. И Ляля ей сказала, что вера ее в будущее человечества как раз и есть то, о чем говорят большевики.

И все-таки это есть у людей, как у тещи, какая-то рационализированная или приспособленная для практической жизни религия человечества, составленная из идеи бессмертия, заключенной в чувстве движения рода.

Я спросил: – Вы чувствуете страх смерти?

Я понимаю этот «страх» в смысле страха перед совмещением точного знания о своем уничтожении с верой в бессмертие своей души. Она мне ответила прямо:

- Нет, страха смерти нет у меня, меня беспокоит лишь вопрос: в чем бы так себя продолжить, и что свое дать людям.

Она была художница. После того, как она ушла, я сказал Ляле:

- Вопрос, который она подняла, это вопрос раскрытия своей индивидуальности, особенно острый у нас в принудительном коммунизме.

В начальное время представители нашей власти (партийцы) были худощавые люди, устремленные подбородком
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вперед, теперь же показались плотные важные люди, которых почувствовать можно по себе, если на умеренном ходу приподнять немного вверх плечи и так, сознавая через мускулы свою силу, идти, соразмеряя шаг с легким покачиванием рук.

Помучился я с машиной, и наконец после мук она заработала, и я, как всегда бывает в таких случаях, очень обрадовался. Да, я радовался, ехал, а мука моя работала, и так всегда мука работает, и мы так легко, так охотно о ней забываем. Вот моя машина: над ней сколько [людей] ученых мучились, – имена их, Господи, веси. Какие тут муки ученых вспоминать, когда я даже свою собственную муку забыл, лечу, свищу!

14 Февраля. Конец Сретенья. Погода так давно стоит на маленьких морозиках, что о больших никто и не думает.

Есть две основные власти, это власть мысли (логос) и власть бытия.

Степень преобладания той или другой силы определяет характер исторической эпохи.

А то, что мы называем культурой – это, вероятно, есть сумма редких моментов согласия власти мысли с властью бытия.

Библия потому величайшая книга, что жизнь человека в ней представлена под влиянием этих двух сил: в Ветхом Завете преобладает власть Бытия, в Новом – власть Мысли.

Социализм – это новая эпоха, потому что по-новому властвует в ней Бытие. Что же касается Мысли, то она почти совершенно не движется. Если так будет долго продолжаться, то движение сознания прекратится и наступит одичание. Сейчас еще теплится Мысль возле страдающих, но если новая эпоха принесет освобождение от голода и страха, то человек обратится в скотину. Мы этого, однако, не думаем, потому что «праведников» (т. е. личностей) достаточно в обществе, чтобы в решительный момент сила Мысли удержала Бытие от разрушения.
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Вчера Ляля нашла в моих дневниках вещь необычайной поэтической силы.

Неужели я, такой глупый, мог так написать, думал я, спрашивая: откуда взялось. Впрочем, и все настоящее, написанное мной, удивляет меня. На этот вопрос «откуда берется?» Ляля ответила, что берется, конечно, из того великого багажа, который находится за пределами нашего обычно-рассеянного внимания... С ней это было после трагической кончины ее отца: вдруг открылся целый великий мир, о котором раньше она и не подозревала. Из этого мира, напр., она сразу почерпнула себе силу для борьбы с собой в уходе за больной матерью и много всего. Что же касается художников, дивящихся своим собственным открытиям на взлете, то эти взлеты наверно зависят от свойственной им способности сосредоточивать свое внимание.

Мысль эта о творческой силе сосредоточенного внимания была у Олега. Но и у меня независимо она была, и я называл ее родственным вниманием. Немного сбивает определение «родственное» тем, что оно повторяется не совсем в том значении в биологии («химическое сродство») и в быту. Я хотел этим понятием «родственное» определить эту силу, связывающую в один луч все разбегающиеся в разные стороны лучики нашего внимания. Не родственное надо бы сказать, а любовное внимание.

Между прочим, я много лет пытался осознать условия возникновения этого любовного внимания с тем, чтобы им управлять по своей воле. Но сколько раз я ни пробовал, всегда в моих опытах выходило, что воля моя в сосредоточении любовного внимания сводилась к выбору благоприятных условий, так, напр., я заметил, что только ранним утром это у меня бывает, ранней весной и в момент разрыва с привычками (напр., в путешествиях).

Я набрал в свою память множество такого рода благоприятных предпосылок внимания, тихий шаг в лесу, затихание вблизи дерева, мучительные охоты с пропаданием сознания и последующим возрождением и обогащением его при отдыхе.
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Итак, множество условий, которыми наверно каждый художник окружает себя для собирания внимания. На мельчайших удачах я старался анализировать приход этого внимания с тем, чтобы, раз поняв приход этой силы, пользоваться только ею во всякое время и в отношении всякой вещи. Я помню, однажды стоял под ольхой на снегу в страстном ожидании, под лай гончей, появления лисицы. Мое внимание было направлено на тропу и вдаль. Но здесь вблизи мой взгляд проходил через веточку, на которой висел зимний крестик будущего ольхового цветка. Глядя на этот крестик, я подумал об ольховой шишечке, которая бывает тоже зимой на таких веточках. И вдруг увидел, что шишечка уже отвалилась, упала на снег и лежала черная.

И вот была сложная охота, лисица оказалась на озере, ее турнул рыбак один, перетурнули другие, собака то теряла след, то находила, и много всего. Но единственное, что мне дало мое любовное внимание в эту охоту, был крестик будущего цветка и на снегу черная ольховая шишечка. Так и всегда, внимание сосредотачивается на чем-то не том, что тебе надо, скорее, отводишь его, а тут благодаря этому, тут, возле тебя, нечаянно показывается то дорогое, что тебе нужно. И так, может быть, все наши приемы для нахождения любовного внимания состоят в том, чтобы отвести в сторону, освободить себя от рассудочного волевого внимания.

Для того-то вот так и полезно художнику действовать в природе, охотиться, рыбу ловить, грибы собирать, чтобы отвести от себя обычное рабочее внимание и остаться с любовным, праздничным.

Сам того не зная, может быть, и Лев Толстой для того и землю пахал. И вот именно, в чем упрекают Толстого, что он не всерьез пахал и мог во всякую минуту по своей прихоти бросить пахоту, – это именно и доказывает, что пахота его была тем же самым, что для поэта в лесу собирание грибов или охота: способ освобождения любовного праздничного внимания от рассудочно-рабочего.

Рабочее внимание, однако, освобождает празднично-любовное внимание только до какого-то момента его напряжения,
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после чего всякое внимание кроме рабочего поглощается. Это легко проверить, если взяться с утра идти и на ходу думать: в конце концов, бросишь думать и будешь только идти.

Итак, любовно-праздничное внимание сопровождает рабочее внимание, скажем, – освобождает, иначе, любовное внимание делается жертвой праздности.

Впрочем, я имею в виду только себя, потому что есть благодатные души, пребывающие в состоянии почти постоянного любовного внимания (Моцарт, Пушкин). Точно так же, как есть люди по природе рабы.

Не судите молодых людей нашего времени строго, помните, что вы судите, меряя всех их на свой аршин. Вспомните свою школу, много ли было среди вас выдающихся: два-три у вас, два-три в другом классе, в другой школе тоже так, тоже столбики, на которых опирается купол времени, а между столбиками все пространство наполнено массой потребителей, равнодушной во все времена к мучительным вопросам создания новой культуры. И вот вы теперь, судя строго, подменяете творческие единицы среднеарифметическими единицами масс. Вам надо для суда, не забыв свое время, сделаться современными.

15 Февраля. Сретенье. Пришел общественник, интеллигент, я спросил его мнение о Крымской конференции. И он ответил, что конференция его удовлетворяет с двух сторон: 1) несомненно, что после конференции показался конец войны; 2) конференция показала, что наши коммунисты считаются с обстоятельствами времени и самовольно никаких новых экспериментов делать не будут. (Видно по отношению к Польше.)

После объявления в Крыму разгрома Германии во всей силе стал вопрос: за что же умирают немцы, какой смысл их героизма?

Б.Д. Удинцев рассказывал о духовном концерте в Консерватории после избрания патриарха. Все патриархи в
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белых клобуках сидели в одной ложе, в партере священники, епископы и среди них всякие дамы. На сцену вышла дама в белом длинном эстрадном платье, с крашеными губами, конферансье, и объявила программу, начиная с «Ангел вопияше».

Еще он рассказывал, что избрание патриарха в храме (Елоховском) сопровождалось непрерывной киносъемкой, патриарх блистал и грелся в лучах юпитеров.

Идея социализма актуальна как таковая, и для некоторых страшна в своем потенциальном состоянии, но раз она стала жизнью – конец. Жизнь выправляет идеи.

16 Февраля. Второй день голодаю. На досуге читаю Степуна о Шпенглере и дивлюсь, как после всего сказанного Ницше и Шпенглером, о чем, конечно, было же мне известно, я мог столько лет жить с мыслью о жизни как органическом вызревании, а не борьбе за существование... Как это могло произойти? А вот я думаю как...

Всякая идея имеет свое качественное бытие, привлекая нас или отталкивая, или пугая. И так она зреет до своего выхода в жизнь, т. е. выхода из сферы влияния в сферу воздействия. (Вероятно, у Шпенглера идея в состоянии влияния называется культурой, а в состоянии воздействия – цивилизацией.)

Но раз уже идея вышла из своей оболочки влияния и вошла в жизнь как действие, тем самым перестала быть [идеей] как таковой, и, действуя, подвергается сама воздействию всевозможных факторов жизни.

Так вот идея социализма привлекала к себе своим гуманным влиянием, других пугала и отвращала «дурной бесконечностью воли к власти во имя власти». А вот когда идея социализма перешла у нас из сферы влияния в сферу действия и вошла в нашу жизнь, она перестала нас и привлекать, и отталкивать. Мы теперь все вовлечены в действие, в борьбу, в войну. И значит, если я мог столько лет прозябать во время социализма под раковиной идеи мира как органического вызревания, значит, не вся же совокупность
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жизни была заполнена механизацией и борьбой за существование.

Словом, мы теперь переживаем идею социализма, превращая ее тем самым в нечто иное.

17 Февраля. С наступлением социализма у нас исчезло чувство пространства, как изображено у меня в книге «Колобок»: «уйти» стало некуда, потому что везде одинаково, и на базаре в Москве, и в Кабарде, и в Грузии торгуют изделиями одного и того же ширпотреба. Путешествовать стало незачем, и начали просто ездить по делам, по командировкам. Возрождение начнется, конечно, разнообразием местной жизни.

Пишешь ты плохо потому, что боишься оказаться глупым на людях и пыжишься выйти умником. А надо стремиться к тому, чтобы самому быть собой, и помнить надо, что ты не глупости своей боишься, а себя самого. Возможно, окажется тогда, что именно то, что ты в себе за глупость считал – то есть именно ум, а где ты у всех ум видел, то именно и есть глупость. Будь самим собой и это значит будь не как все.

Вечером были на «Жизели» с Улановой – это второй балет вижу в своей жизни («Лебединое озеро»). Вот куда направлено слово волшебства, и Уланова – это, конечно, волшебница. Хотя Ляля и называет возбуждаемое чувство «целомудрием» (а сама вся горела), но на самом деле это очень тонкая эротика, какую испытывали мы детьми, читая, например, сказки Кота Мурлыки («Молли и Нол-ли» – это настоящий балет для детей).

Чувствую полный разрыв со средой писателей, ни одного человека, ни одного проводника от своей души к какой-нибудь другой. Начинаю думать, что и все так, и особенная развязность пишущих (как будто все знают) именно тем и объясняется, что они на «проводников» давно махнули рукой и действуют так, будто это наше прежнее отношение
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к «святому ремеслу» давно умерло. И в этом новом чувстве свободы от старой морали наверно и питается их развязность и уверенность.

18 Февраля. Был директор школы в моем охотничьем районе И.И. Фокин (30 лет учил детей, большие липы вырастил). Он бросает свой родной край: «какой-то вампир выпил всю кровь из народа и жить там больше незачем».

19 Февраля. Устраиваем художницу Нину Евгеньевну Пославскую. Вызвали Рыбникова, сидели вечер и разговаривали о трех стариках, управляющих жизнью всего мира, о патриархе на концерте, о балеринах Семеновой и Улановой, о возможности построить дачу в каком-то хорошем месте.

20 Февраля. (Похороны Черняховского.) Весна света разгорается. Ляля уже начинает говорить о семенной картошке, а я – тревожиться за нее (истерическое хозяйство, сверх сил).

Рыбников предложил молодой художнице реставрировать плафон в Нескучном дворце. Художница замялась. – Это очень хорошо оплачивается, – сказал он, – тысячи три в месяц, обед, ужин. Художница молчала.

- Понимаю, – сказал он, – вам хочется заняться творчеством, но кто же творчеством зарабатывает деньги? Спросите М. М., творчеством ли он живет. И это старый прославленный мастер, на вашем же месте лучше с легкой душой трещинку заделать в старом храме, чем плакать о своем нераскрытом таланте.

NB. Между прочим, это очень красиво и верно (объективно) с точки зрения Старшего (а кто наши Старшие?), но с точки зрения молодого таланта: не заделывать трещины в старых зданиях: пусть в них вырастает молодая трава.

И в этом протесте просияла моя жизнь, и тем тяжелее мне было, что всю жизнь выставлял себя (таково творчество!), я в то же время другой стороной души знал о существовании святой трещинки, для которой надо отдать свой талант.
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Дело в том, что заделывать старую трещинку – это хорошо рекомендовать другому, а втайне каждый стоит за себя. Так точно складывалась и «Жизнь за царя» и образовалась «святая родина».

21 Февраля. Скульптор Лебедева Сарра Дмитриевна начала лепить с меня голову. Часа три она, грузная женщина в 50 лет, танцевала вокруг меня, как балерина. Работала страстно, сильно, в один раз столько сделала, что уже можно было хорошо меня узнавать всякому. Я вышел подавленный сравнением ее работы со своей: какая моя работа. Вот уже год я ровно ничего не делаю, и что самое дурное: начинаю ссылаться на внешние условия, т. е. на требования к литературе во время войны.

22 Февраля. С утра мороз, каких еще не бывало за эту зиму. Но и солнце тоже такое в этом году еще не бывало. Я утром ходил в гараж с мыслью об изображении Москвы в новой повести и дивился чудесам света. С завтрашнего дня буду записывать такие впечатления и сюда же впечатления от художников (Лебедевой, Нины и др.).

23 Февраля. Мороз как будто всю зиму проспал и вдруг теперь проснулся, хватился, но уже поздно: у него осталась только ночь и раннее утро. И какие встречи сейчас солнца с морозом. Какое торжество, какая радость!

Вчера были Чагин и Григорьев. Принципиально решено выпустить альманах стариков и редакцию поручить мне. Вопрос о продаже мне дачи в Пушкине, по словам Чагина, решен, остается только оформить.

Что мне дает личный опыт кого-либо в деле спасения души, и не знаю – нужно ли это. Ведь людей в веках проходит, как тучи комаров. Не проще ли прожить лично не спасенным. Нет, если поднялся вопрос о спасении, то можно понимать его лишь в смысле общего спасения.

Нельзя разделять спасение на личное и общее, потому что нет спасения в одиночку, равно как нет спасения общего
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без личного усилия. Но, конечно, если станет вопрос о том, как лучше, то лучше кто-нибудь лично станет спасаться, не обращая на всех никакого внимания, чем будет пассивно ждать спасения всех и себя в том числе.

Альманах стариков: Пришвин, Серафимович, Шишков, Григорьев, Вересаев, Игнатьев, Телешев, Кончаловский, Матвеев (скульптор), Качалов, Книппер.

Приехала из Загорска Галина и сказала по телефону, что никакого воспаления нет у Ефр. Пав., а в больницу ее положили для исследования.

Ходил на ВАРЗ чинить бензонасос и карбюратор. – Это настоящий ремонт, – сказала девушка, – мы это делать не будем.

- Не будете, – сказал я, – война не кончится.

- А когда кончится?

- К маю.

Она повеселела и стала работать. И когда кончила, то просила опять приходить, и все только за то, что помоло-дил их обещанием конца.

Из «Правды» узнал, что умер А.Н. Толстой. Так еще один мой спутник ушел. – Не печалься, – сказала Ляля, – он тебе был далек, а так чего же тужить: мы все умрем. – Все умрут, а я не умру. – Понимаю тебя: это «я» у тебя душа? – Конечно! И это не я один, а каждый о себе это думает и живет, как бессмертный.

И вот такое чувство жизни бессмертной – это реальность, а что все умрем – это феномен, это не существенно.

- Все это верно, а как же я для тебя?

- Ты – это я: мы, вероятно, вместе умрем, но какое нам дело до «всех»: все умрут.

- Как до всех дела нет: мы обязаны в жизни отбирать к себе души, соединять их, для этого же и создана церковь.

Душа социалистической] революции – это, конечно, идея спасения не себя лично, а спасения всех бедных людей,
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поставленных судьбою в положение рабов. («Вставай проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов».) И это спасение становится делом: революция – это дело спасения. А дело это, конечно, действие разума («кипит наш разум») и раскрытие разумного начала, рационализация на всю жизнь.

И так мало-помалу бедный раб, из-за которого началась революция, вовлекается в дело спасения рабов, и каждый становится рабом механизма спасения, и личность становится стахановцем и отличником. На этом пути механизации некоторые уже начали опасаться судьбы превращения в рай.

Но тут на нас немцы напали, и явилось живое понятие родины. Тогда организация спасения бедного человека превратилась в организацию спасения родины. Проснулись первичные инстинкты борьбы, овладевшие для этого всем механизмом спасения бедного человека. В этой борьбе появился органический смысл бытия.

NB. (Анализировать процесс рационализации.)

25 Февраля. Лютый мороз, как вчера.

Сегодня позировал Лебедевой – один долг, и другой долг – похороны Толстого. Хотел отменить скульптуру, но, узнав, что Толстого не в Союз понесут, а будут показывать всем в Колонном зале, решил не ходить, а помянуть новопреставленного на молитве и поручить Ляле отслужить панихиду.

Вчера приезжал из Перми Микитов Иван Сергеевич, сидел весь вечер и нового ничего не сказал: жизнь в Перми та же самая, что и в Усолье. Москва на фоне этой бесконечной лесной пустыни горит как огромная красная пятиконечная звезда.

- Как мы ошиблись, Иван Сергеевич! – Да, кто бы думал! Между тем мы такие в дураках остались далеко не одни.

И все произошло оттого, что нам с малолетства внушили какую-то нравственную правду в истории. Оказалось же, что история – это сказка, и ее люди придумывают.
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Ляля сказала: – Так вот нам Александра Македонского представили как героя, а на самом деле может быть он был просто разбойник или хулиган.

Да, конечно, история исходит из факта, но моральное освещение факта дает победитель: мораль рождается в силе, и поколения вырастают, питаясь этой моралью.

Помню, даже усольский лесничий, почти необразованный комсомолец, узнав о нашей победе и поражении немцев, сказал: – Я перестаю понимать историю: выходит совсем не то, чему нас учили.

- Как же вы думаете, – спросил И. С., – будет дальше.

- Это вот что мужиков-то ваших любимых перебили? Об этом нечего тужить, бабы целы. Вот если бы баб перебили, то был бы вопрос, а бабы целы, значит, опять народят мужиков.

- А большевики?

- Они свое большое дело сделали.

26 Февраля. 4-й раз позирую Лебедевой (у нее большие, как небо, голубые глаза). Вчера у нас за чаем глядит она на меня и улыбается: я думал, это она мне. Вдруг вскочила, убежала в другую комнату, что-то примазала к портрету и вернулась совсем другая. Оказалось, это она не мне, а себе улыбалась. Такое вот и небо голубое, какое ему дело до тебя! а кажется, будто оно для тебя. И сколько ни видел плутов, большею частью все они с голубыми глазами.

С другой стороны, она похожа на Деву, наполненную собой и живущую в переменах. Встречаясь с живыми людьми, она порождает образы их. Очень искушает подумать, что и бессеменное рождение Богочеловека произошло на этом пути, тоже так Мысль воплотилась в глину, и Слово стало Бог и обитало (как там сказано?) среди нас, полное благодати и истины.

Сегодня Лебедева (в четыре утра) по существу закончила мой портрет, в среду назначила контрольный сеанс. Между прочим, в больших разговорах во время работы мы с ней вспоминали 19-й век, как век приятных иллюзий,
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и она мне сказала, что теперь впервые поняла сцены жестокости в Библии, напр., продажу братьями Иосифа и др. – Вот это реальная жизнь, а не то, что мы намечтали себе в 19 веке.

Часто в установке своих отношений к человеку надо глядеть на животных: все равно – человеку или животному нельзя показывать свою робость, все равно, человек или животное, раз вкусив твоей робости, в другой раз будет ее требовать.

Похороны Толстого. Вот только после смерти его понял, что нельзя было мерить подхалимство Толстого общей меркой: ведь он же эмигрант, ему нужно было примирить с собой советскую власть. Но между прочим, когда осуждали Толстого, я никогда не присоединялся к этим осуждениям. И все только потому, что сам себя в своем отчуждении от власти советской никогда не чувствовал убежденным: ведь я не из-за идеи, не из-за глубокого чувства уклонялся от общества деятелей, а только из-за своей неспособности к политике и дипломатии, от вкусовой какой-то неприязни и может быть от неспособности и утомляемости в необходимости хитрить и что-то устраивать...

27 Февраля. Вчера с морозом было немного полегче, и среди дня полегче, а потом пошел снег, но сегодня опять очень холодно.

Нет, нет, я не был врагом Толстого, но у меня свой путь, противоположный его пути...

28 Февраля. На улице теплеет, в доме холоднеет: писатели знают, что опасность замерзнуть миновала, и не беспокоятся.

Толстой, как и Горький, в чем-то сходственно вызывают меня, и в том их свете я в собственных глазах своих ущемляюсь. Может быть, я пишу и не хуже их, но мне мои
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писания стоят моей жизни, они же и пишут хорошо и живут хорошо. Одобряя меня официально, мне кажется, оба они косятся на меня, как на чудака. В точности как в романах Тургенева и Гончарова светские люди, помещики глядели на какого-нибудь приглашенного в их дом учителя из «третьего элемента». Те же чувства, как и я к Горькому и особенно А. Толстому, испытывал Достоевский к Тургеневу (тоже так: Достоевскому – подвиг, Тургеневу – счастье). А еще, проще говоря, оба они, и Горький, и Толстой плуты-политики. Горький – плут не очень для себя, Толстой вполне для себя. Я же возле них вроде князя Мышкина, хотя, впрочем, в большой литературной среде, как было, напр., у Мережковского, мне за себя не стыдно.

Этими свойствами светских людей и политиков раньше обладали у нас крупные публицисты, газетчики, Меньшиков, Суворин, Дорошевич и т. п. Мы же, собственно писатели, могли жить в своих углах, как ученые, художники, вся умственная аристократия. И так было с Пушкиным. Светскость писателя открывают у нас официально Горький и Толстой, и за ними dii minores*, такие, как Фадеев, Тихонов становятся вполне естественными писателями-политиками и танцуют вместе со всеми. Вот Толстой-то и косился на меня...

Когда Толстой приехал из-за границы (эмиграции), то нас тогда, людей никуда не бежавших от сов. власти и сохранивших свою личную независимость и достоинство, в первое время он боялся и ухаживал за нами, очень даже.

Так точно наверно и какой-нибудь аристократ Михаил Стахович стал просто «Мишкой» у Горького: наверно Стахович попал в лит. среду, в этот круг, где царствовал Горький, и там на каком-нибудь вечере сделался «Мишкой» (все светские люди на это очень податливы). А между тем я, ничтожный землевладелец, сосед по имению, находился от него в ущемлении. И вообще «ущемление» есть своя болезнь, вернее, свойство дикости, самолюбия...

* Dii mmores - младшие боги.
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В 6 вечера в Лит. музее было заседание, посвященное памяти А. Толстого. Перед началом погас свет, и мы остались в темноте. По левую руку от меня была первая жена Толстого Наталья Васильевна, по правую вторая – Людмила Ильинична. Один из ораторов Анциферов называл вторую, Людмилу, Натальей Ильиничной. Я говорил о Ремизове и направлял слова к сердцам жен. Обе они отозвались, Людмила аплодировала, Наталья обняла. Но для других речь моя была очень неудачна, первое, тем, что я был «как ошпаренный», второе – что слишком поднял Ремизова. И самому мне почему-то до сих пор очень стыдно.

1 Марта. Положение Леонова, которого теперь выдвигают, а он против всего своего таланта лезет угодить, мне теперь открывает перспективу и на карьеру Толстого: он тоже, только гораздо успешнее, стремился угодить.

Какое вышло доброе дело. Художница Нина Евгеньевна Пославская написала из глуши мне хорошее письмо. В ответ я послал ей свою книгу. Месяца через два после того явилась к нам девушка кое-как одетая, без калош и с подарками: привезла картошки, мед, сушеную вишню. Мы побеседовали с ней, она переночевала. Через некоторое время я попросил Рыбникова устроить Нину на работу по реставрации. И вот теперь она звонит к нам, что Р. ее отлично устроил по реставрации Нескучного дворца, что работает она в прекрасном коллективе, ей хорошо платят, отлично кормят.

2 Марта. Мысль о независимости добра, о том, что добро осуществляется добролюбием, но не добродеятельностью, перекинулась на положение искусства в Сов. Союзе. Вспомнилось, что А. Толстой в своих произведениях не оправдал независимость слова от политики, напротив, особенно в повести «Хлеб» ярко показал, что не от себя пишет, а по заказу. И то же, и еще много горше делает Леонов, продавая первенство за чечевичную похлебку.

Таким образом, встала перед глазами во всей видимости драма советского писателя как драма отцов и детей: отец, поднимаясь
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выше времени, должен отстаивать независимость от временного – вечность, добро и красоту. В советской власти, говорит он, вечности нет. – Оставайтесь, отцы, со своей вечностью, отвечает сын, в вашей вечности движения нет.

Перекидываясь от мысли об отцах и детях к замыслу «альманаха стариков», вдруг понял я, какое рискованное дело предпринимаю – собрать в один том наших стариков. Чагин сразу понял, в чем тут дело, и прямо воскликнул: – Нужно показать, как старики вначале не признали сов. власть, а потом вошли в нее и стали «беспартийными большевиками», т. е. что они сохранили свою независимость в области постигаемой ими как отцами «вечности», вошли в движение, поднимаемое сынами.

- Теперь, – спрашиваю, – есть ли в таком смысле у нас хотя бы один такой «старик» и, с другой стороны, есть ли хоть один партийный большевик, действительно уважающий первенство такого «отца»?

Несколько раз встречал читателей, признающих меня за первого писателя нашего времени. Я думаю, они этим хотят почтить меня, как отца, охранителя первенства и независимости личности деятеля искусства слова в суете движения времени.

Положа руку на сердце, я могу сказать, что да: я в этом первый и равного себе назвать не могу. Но вот где стоит вопрос для меня:

1) Могу ли я сказать, что вошел в движение из вечности или хотя бы сделал по совести все, чтобы в него войти.

2) Если смотреть объективно, обладаю ли я достаточной серьезностью таланта, чтобы глядеть на себя с высоты такого суда?

На второй вопрос самому невозможно ответить, да и не стоило бы его поднимать: ибо, взявший перо, от пера и должен погибнуть. Что же касается вопроса первого, то именно вот этот-то вопрос и является источником моих сомнений и слабости.

Утром с Лялей был у портного, потом получили книжку лимита и с 11 ч. до 2-х я позировал в последний раз у
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Лебедевой. Портрет Ляле показался значительным, но я на нем совсем не тот, каким она меня любит и знает.

3 Марта. Три дня уже в природе повело на весну: тепло, только не тает и снег валит, то сыплет пылью, то прямо валится лавина белых крупных хлопьев. Утром встаешь на рассвете, луна совсем на свету, и массы московских галок облетают дома. При первом намеке на свет, кот взбирается на подоконник и начинает о стекло протирать лапки. Благодаря этому оттаявшее стекло прочищается, кот видит галок и начинает как фарфоровый с приставленной головой вертеть ее за галками: вверх, вниз и в стороны.

Вчера сошлись у слепленной моей головы две женщины: Ляля моя, христианка, и Лебедева, язычница.

- Слишком умен, – сказала Ляля. – Это классический русский писатель-мученик, вроде Достоевского. Михаил Михайлович прозрачный, акварельный, веселый человек.

- Что же ты, Ляля, – сказал я, – сбиваешь художника.

- Нисколько, – ответила Сарра, – если бы раньше, то может быть, но бывает время, когда художник пассивен в отношении модели: тогда опасно слушать, что говорят, но проходит время, когда активным становится художник, а пассивной модель. Сейчас это время наступило: теперь я хозяин моей работы и никакое мнение меня не собьет.

- Выходит, – сказал я, – что-то вроде египетских ночей: ночь приходит, и Клеопатра швыряет голову своей жертвы. Я уже видел, как из головы Игнатьева и Тихонова сделали глину для моей головы, и вот-вот моя голова станет глиной для какой-то другой головы.

Когда меня лепила Сарра, я понимал ее воодушевленные движения рук, как наиболее яркое выражение того сокровенного чувства бессмертия и вечности, которым живет каждое существо на земле, человек, животное и даже растение. Все живут как бессмертные, несмотря даже на то, что у всех на глазах царит смерть. И даже теперь на войне, где на глазах уцелевших единиц ежедневно 
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умирают тысячи, все равно, каждая единица действует в надежде уцелеть, подчеркивая этим, что это «я», эта бессмертная душа утверждает собой бессмертие всех умерших. Так рыбы лавиной идут на пороги, тысячами гибнут в верховьях рек и воскрешают рыбий род новым усилием.

Вот искусство в существе своем и есть экстракт и концентрация этой воли к бессмертию жизни... И моя Сарра с большими голубыми глазами, конечно, язычница, но тоже, конечно, с некоторым в себе ущемленным христианством. – Как я вам завидую, – говорит Ляля, – ваша женская самостоятельность является моим недостижимым идеалом. – А что, – возражает ей Сарра, – разве вы находите вот это, что я делаю, чем-нибудь таким, на что можно твердо опереться? – Не думаю, – отвечает Ляля, – но не могу отказаться от мысли, что на земле это лучшее.

Так вот оно, как сходится христианство с язычеством: язычник наивное существо и в сравнении с христианином _ живет как Норка в сравнении со мной. – Какая умница, – говорю я, когда она глядит на меня с немым вопросом. Так и христианин, глядя на художника, живущего в творчестве, как бессмертный бог, тоже восхищается и тоже говорит: какой умник. Так что язычник только живет чувством бессмертия, а христианин в чувстве бессмертия утверждает смысл жизни.

Метод древний, сохранившийся до сих пор: метод убеждения в христианстве язычников пугалом смерти, в конце концов, потерял свою убедительность, и вот с тех пор христианство разлагало язычество пугалом смерти, а язычество разлагало христианство скепсисом. Новый метод христианского убеждения, по-моему, должен направить внимание язычников к познанию того естественного чувства бессмертия и вечности, которым движется всякая жизнь на земле.

Пора понять, что язычник – бессознательный христианин, а сознание необходимо язычнику именно для борьбы со смертью за вечную жизнь.

450
4 Марта. Вечером пришла М. А. Я ей рассказал о своем новом понимании Христа для людей: т. е. что пора бросить пугать людей необходимостью страданий, ведь за то и Христос, что Он спас людей от страданий и смерти, христиане должны жить, как бессмертные, или как все и нехристиане и язычники живут: каждый из них, бессознательно чувствуя вечность, живет, как бессмертный.

Истинный христианин именно это чувство и должен сохранить в себе и в своем ближнем, прибавляя к этому лишь христианский смысл. Так даже если безобразник радуется безобразию, вор и разбойник своему успеху, не пугай их смертью и геенной, а укажи им путь Христовой радости, и он, узнав ее, бросит разбой и безобразие.

На эти мои слова М. А. ответила, что она чувствует в моем этом понимании Христа стремление служить ближнему. Раньше было: «бегай людей и спасешься», а православные святители (и Тихон Задонский, [и] Серафим Саровский, и все) требовали: «служи ближнему». Между этими двумя пониманиями лежит такая же пропасть, как между пуганием смертью и завлеканием радостью жизни.

У Достоевского, как пугало («бегай людей»), изображен о. Ферапонт, но карикатурно. И вообще, у Достоевского монастырь и старцы изображены плохо и удивляют непосвященных людей лишь новизною темы. Я это почувствовал после чтения Исаака Сириянина.

У Григорьева разговаривали об альманахе стариков, и я предложил тему «отцы и дети». – Отцы и внуки, – сказал Григорьев, – дети – это слишком близко. У нас с вами теперь внуки. Вспомнив своих внуков, детей Левы, я сказал: – Ничего я к своим внукам не чувствую: больше тридцати лет жил с семьей и когда разошелся, то ничего не осталось, как не было. – Это вам только так кажется, но оно было, и это мы все видели. – Но я-то ничего не чувствую. – А это уж так всегда: тут все сразу для себя разрушается. Я это по себе сам испытал.

Это правда: это что-то вроде репетиции смерти.
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М. Чагина позвонила в 11 утра: вчера умер Шишков. Значит, когда мы были у Раисы Як. и он еще был жив, то это были последние часы, а может быть и минуты. (Сейчас узнал, что он умер сегодня в 1 ч. ночи, мы были около десяти.)

Вымирает гнездо писателей школы Ремизова. Это было в то время, когда уже прискучил декадентский звон прославления в лице своем сверхчеловека, и стало зарождаться движение, теперь можно назвать его своим именем: движение патриотическое. Историки литературы может быть сказали что-нибудь об этом движении или собираются сказать, я же могу говорить о нем лишь по себе и тем немногим друзьям, которые были со мной. В то время, не мечтая о худ. литературе я занимался пешим хождением по стране с целью записывания фольклора. Мои записи народных сказок чрезвычайно понравились Ремизову (Фиу, фиу, Хабар-бар). Скандал в Аполлоне. Обезьянья палата, как насмешка над декадентами. Маяковский, Каляев, Ремизов, Толстой, Замятин, Шишков, Пришвин, Хлебников.

Ремизов, Каляев – религиозный эстетизм. Между ними Пришвин.

- Вы нам близки!

Православные люди, революционеры типа Каляева, антропософы типа Белого. Бонч-сектанты.

Толстой: я патриот.

Розанов: судьба патриота.

Каждый из нас – деятелей искусства немного пересиливает смерть: карта им дана, смотря по таланту, общество считается с покойником, как с живым. Чувство вечности и бессмертия основная сила всех.

 - Толстой – патриот. Садок судей и Толстой. Мой фольклор и Толстой.

Вечер состоялся. Еврейский актер Михоэлс назвался ближайшим другом Толстого. И вообще, все оказывали себя друзьями (Игнатьев, Симонов – директор Вахтангова и др.). Я говорил хорошо, но, назвав «заумниками» других, судящих Толстого, как дурака, я превознес его, 
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как интуита. За интуита я схватился, чтобы смыть дурака, и Ляля сказала, что смыть мне не удалось, и пускать дурака на поминках было рискованно. Михоэлс десятки раз называл Толстого последним «классиком» и великим писателем. Словом, все искренно старались сделать умершего великим, а там как Бог даст. Жаль, что упустил я сказать о том, как боялись помещики мужиков, как по-иному чувствовали себя зависимыми интеллигенты (революционеры) и как то и другое прошло мимо Толстого (хитрое дитя).

Игнатьев – это распустившийся в сов. обществе аристократ. Говорил неглупо.

Тоже и на этом вечере были обе жены – Нат. Вас. была с сыновьями. Людмила Ильинична подала ей руку: «Здравствуйте, Наталья Васильевна!»... Но, похоже, что Н. В. готовится к борьбе за наследство. Общее сочувствие старой жене. Молодая – женщина завлекательная.

Драма в семье Толстого до капли воды похожа на мою: тоже старая жена одеревенела в претензии сделать наивного как ребенка художника своей собственностью, а ребенок оказался... Тут что-то современно-законное, похожее на встречу Марии и Марфы возле Христа.

7 Марта. Ночью в полусне услыхал слова: «умер Каменский». И так это было явственно, что, очнувшись, решил утром записать и проверить здоровье Каменского. Но утром была возня с машиной (отдал в ремонт) и записать не успел. В обед Ляля пришла откуда-то и между прочим сказала: я слышала от кого-то, что умер Каменский. Я похолодел. – А вот что... и рассказал. Теща начала, было, по ее трафарету: – А вот теософы говорят, что нет ничего. Я же всегда говорила, что есть, есть нечто... – Мама, оставь эти глупости праздных людей, мечтающих о загробной жизни. Нам и так остается мало сил, чтобы оставаться в пределах своего разума, мертвые и так слишком уже хватают нас, и нелепо теперь нам хвататься за мертвых.

8 Марта. Похороны Шишкова. Хороший был человек, прямой, честный, добрый и с юмором. В семье полное 
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благополучие (вот пример: мужу 72, жене 37 – чуть не вдвое!). А как любит-то! Эта кончина похожа на христианскую, к сожалению, только не безболезненную.

Проделали церемонию прощания с Шишковым в Союзе писателей. Музыка играла нарочито чувствительные миноры. Писатели пребывают в нарочито тупом и неподвижном состоянии. Никто из нас не перекрестился, не сказал от души. Неплохо сказал официальную речь Бахметьев и потом еще кто-то из ленинградских друзей Шишкова, говорил, укрывая в словах, притянутых к случаю, «вечную память».

Третью речь сказал друг Шишкова адмирал от ЭПРОНа* Крылов. Он закончил слова пожеланием, чтобы все писатели, подобные Шишкову, занялись не только надземными характерами людей, но и подводниками. Это слово вызвало чуть заметную саркастическую улыбку генерала Игнатьева. Чувство мучительной пустоты не оставляло нас...

Там и тут в толпе показывался Поликарпов, похожий на какого-то хищного зверя, белого с розовым ртом, как у кота. Советские похороны самое слабое место в сов. быту: демонстрация рабства мысли и чувств. Обдумывая завещание, надо непременно подумать о том, чтобы избавить близких людей от несчастья плакать в такой обстановке.

Был на проверке у Лебедевой, она отправляет мой бюст в формовку. Чувствую, что недаром сидел: все-таки какая-то частица меня побольше побудет с людьми, чем мое тело.

Читал в «Очарованной душе» Р. Роллана о своей невесте, названной у него именем Аннет. Мне было тогда 28 лет, и вот только теперь, через 44 года после опыта с Лялей и встречи с Ролланом, понял я, чего хотела от меня моя невеста. И теперь могу твердо сказать, что хотя я был глуп и не мог, не понимая себя, с ней объясниться, но раз

* ЭПРОН - Экспедиция подводных работ особого назначения.
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почти полвека с тех пор двигался « этому сознанию, то, значит, было же во мне в кладовой души моей то содержание. И надо всей душой благодарить Бога, что продлил мою жизнь до моего «ныне отпущаеши». Ляля была моим святым Ангелом-хранителем.

Животной природе самки свойственно убегание, ускользание от преследования самца. У человека это ускользание продолжается дальше: женщина, даже отдавшись, может дальше бежать и делается совсем недоступной преследованию. В этом и состоит сила, смысл и душа всего женского движения.

Итак, друзья, если вы указываете на разложение семьи в России, как на разложение всей страны, то разве не во всем мире происходит это разложение, как движение вперед к свободе порабощенной нашей матери? И пусть в России разложение семьи и собственности дальше ушло, чем в других землях, то это значит тоже, что Россия тем самым ближе к началу чего-то нового и лучшего.

9 Марта. Стоят по утрам крепкие морозы, но их уже не боятся: скоро все кончится. Так и война, и эта убогая жизнь в тылу: тоже теперь уже не боятся и не так тяготятся, знают все, что скоро все кончится.

- Брось эти мысли, – сказал один приятель другому на улице, – вот скоро кончится война и то кончится. – А прочее? – И прочее все кончится.

Да, это правда, мы все стоим у конца и в природе, и в обществе, но в природе после зимы новая жизнь начинается весной света, когда мороз по утрам расписывает окна узорами и солнце потом их топит и сушит, и воробьи оживляются, и вороны орут.

Но как начнется новая жизнь в обществе («во что это выльется»), никто не может сказать.

Все размышляю про «Очарованную душу» Роллана: с одной стороны, понял себя, как мужчину-эгоиста в своей 
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первой любви, и невесту свою, как Аннет, и это в точности все верно. А другое, просится суд над самой Аннет с точки зрения Розанова, т. е. отрицательного пола. У Розанова ошибка в абсолютном утверждении пола (мужского) и вместе с тем родового строя. Между тем «отрицательный пол» розановский есть тоже пол (женский) в момент борьбы его с Мужчиной (самка убегает), а теперь время новое есть утверждение Женщины.

10 Марта. Все мороз, и крепчайший, и солнце яркое. Наговаривали с Лялей пластинку для радиопередачи (в среду). Ляля – конферансье, я – рассказы: Филин, Лягушка, Раки. Наговорив, выслушали себя, и очень понравилось. Приехал Митраша и поселился у нас.

За время войны Мужчина физически утратился и едва ли обрел что-нибудь духовно. Напротив, Женщина и физически ничего не потеряла и духовно утвердилась в независимости от Мужчины. Может быть сущность жизни нового наступающего времени и будет в этом новом соотношении Мужчины и Женщины.

И еще новое грядет в отношении человека к пустыне по словам «Бегай людей» и «Спасайся возле ближнего». «Бегай людей» – это пустыня, пространство, определяющее душу Фауста. «Спасайся возле ближнего» – это вот то, что проповедовали оптинские старцы и все православные, тут и женщина, и социализм. То что было пустыней, теперь становится просто тайной личности или всего того, что не делается, а что само вырастает. Современный пустынник спасается, может быть, в автомобиле, или в самолете, или в кресле президента США.

Ходили ко всенощной слушать «На реках вавилонских», но минут на 5 запоздали (завтра Масленая).

Узнал, что Рузвельт с 1914 г. живет без ног и его переносят с самолета в автомобиль шесть постоянно с ним следующих людей. И так живет и сейчас управляет миром
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одна из светлейших голов. Вспоминая конференцию, и как Рузвельта чудесная голова поднялась над толпой, вспомнил сейчас «яко до Царя всех подымем» и подумал, что не всех, а каждого, что всех поднять нельзя (это социализм), но каждого по очереди его готовности во времени можно. И как это чудесно думать, что каждый человек таит в себе возможность быть поднятым «яко царь».

Сегодня с Лялей наговорили пластинку и, прослушав наговоренное, я весь день чувствовал удовольствие, до того вышло просто, что как будто не я читал с листа сочиненное, а сказочник из народа на досуге рассказывал.

Митраша прочитал повесть мою и, обсуждая ее вместе, я говорил ему о будущем (я-то говорил по догадке и намекам и мутно, а он, конечно, осаждал все себе в душу навсегда). Да, я говорил о том, что в эти последние дни нет-нет и блеснет мне, как свет из тумана несущихся событий.

Мне чудится вместе с «закатом Европы» как бы закат самого героя: ничего не возьмешь больше геройством, и даже можно сказать, что на героя сейчас кто-то смотрит секретно, как на очень наивное существо, вроде собачки на веревочке. Их, этих героев, переколотили, а женщины в это время вырвались на свободу [из бабьего положения], из спальни и кухни и овладели мужским делом. Мужчина потерял физическую власть над женщиной, и так вышла женщина из определяющей ее положение половой зависимости. Наступило время господства женщины и обнажения ценностей, укрываемых женщиной от поработителей, [с их] силой мужской самости (на наших глазах «баба» во всех слоях общества становится пережитком...).

Ах, вот не забыть! В доме Соллогуба, где теперь Союз писателей, на лестнице вестибюля с давних времен стояла Венера. Во время похорон Шишкова по распоряжению Поликарпова эту Венеру завесили. И так коммунист Поликарпов, закрыв Венеру, обнажил свою мещанскую душу архаического времени.
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В отношении смерти люди бывают бесстрашные – это те, кому терять нечего и некого. А то есть, кто боится смерти, как животное боли и потерь нажитого. А то есть страх не за себя, а за ближнего. И вот это единственный страх, который непреодолим и является единственным целебным источником жизни.

11 Марта. «...в условиях, которых первые меры порядка и самой строгой справедливости могли быть иногда поняты, как непорядок и несправедливость (из Декларации Югосл. Врем, прав-ва)».

Вспоминается Шишков на его юбилее, когда он говорил о себе, предвидя свою близкую кончину. – Я жил, не думая об этом, но вот это произошло, и я теперь нахожусь у границы...

Никогда ни мне, ни Ляле не было так ясно, что смерть себе не очень страшна и в иных случаях даже и желанна, но страшна она себе должна быть в отношении близких: близким она страшна, и умирающему надо вперед подумать о близких, принять это как долг в отношении их. – И если, – сказал я за столом, – ты это исполнил, то, может быть, в тяжкую минуту свою чувство оставления долгов облегчит уход свой...

Разговор у нас каждый день о Людмиле (Толстой). Интересная завлекательная женщина, но со всех сторон все против нее: это будто бы она разлучила Толстого с друзьями, она скупая, она хищница и т. д. Усвоенная всеми легенда о начале разрыва Толстого с семьей, это что Нат. Вас. нашла на столе у Толстого письмо от «красивой женщины» («Тимоша») и, устроив ему резкую сцену ревности, забрала детей и уехала в Крым. Уехала уверенная, что без нее Алексей не проживет (обычный самообман прочных жен). Но к Алеше в это время пришла подруга Тимоши, эта Людмила... Вот тут-то и мелькает подозрение: про Тимошу-то всем известно и никто не сомневается, но не является ли и
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Людмила тоже чьим-то орудием контроля над личностью писателя... (а разве, когда Ляля пришла ко мне и о ней не возник вопрос: «а если?». И сколько тут вариантов, возможно, и самый интересный из них это, конечно, жизнь в двух лицах вплоть до признания: «за тобою гляжу, но ты не бойся: мы вместе извлечем из этого нашу пользу»...).

- Но почему же, например, на вечере Игнатьев именно ей выразил явное предпочтение? – А может быть тоже боится...

Мякина. (Так называть впредь все слухи.)
И. И. [Фокин] принес новости, первое, что демобилизуются старшие три года, второе, что закрывается доступ евреям в партшколу и что евреев будут выселять из Москвы. Говорит, что слышал «из верных источников». – Возможно, – сказал я, – евреев трогают, как жертву фронта. – Нет, – говорит он, – за то, что они неустойчивы в госуд. делах. – Но ведь за это же их и Гитлер гонит. – Это не противоречит ничему, напротив: недаром же немцы бьются и трясут свою яблонку: плоды валятся на наш огород.

12 Марта. Утром был очень сильный мороз, а за день разогретые солнцем улицы к вечеру подмерзали, и так без дождя образовался только от одних солнечных лучей лед на улицах. И пахло к вечеру старинным великим постом, когда, бывало, начинали на рынках продавать моченые яблоки.

Были на Варзе. Машина готова. Завтра, вероятно, обкатка и прием.

Были у Чагина. Решено дня за два-три найти 25 знаменитых стариков, найти мне «поддужного» и начать альманах стариков.

NB. Сейчас три старика управляют всем миром. Почему старики? Потому что вообще миром управляют мертвые. И потому старики сейчас у нас, что они ближе к мертвым.
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Чагин к завтраму добьется ответа о даче (продаже мне).

Сказал Ляле: – Я первый раз в жизни встретился с такой женщиной, как Людмила. – Какой? – А хищницей. И их наверно много, и они в сильной степени влияют на ход жизни. Ни одной я такой не встречал. – А на что ты им был нужен, чем ты мог их заинтересовать?

Да, конечно, не богат, не славен, не очень-то и красив или знатен. Надо бы радоваться, что не подошла акула, а между тем почему-то было неприятно, когда Ляля сказала, что я им вовсе не нужен. Жизнь в такое время, с такой чистой славой чуть ли ни единственного независимого поэта, жизнь с такой прекрасной женщиной, как Ляля, и вздыхать о женщине-акуле («интересной»)? Как это может быть? Моя мама сказала бы на своем старинном языке: «Тебе хочется фигурировать в светском обществе, как было у Пушкина (камер-юнкер), особенно у Лермонтова (гусар), как тянет каждого поэта в бездну. – А как же святые-то жили? – А думаешь, их не тянуло? Да еще как! Вот и я для вас всю жизнь истратила, на работу на Банк, а думаешь, меня-то не тянуло быть светской женщиной?»

13 Марта. Утренний мороз. Светообнимающее утро. С чистого неба слетают медленно редкие снежинки, как будто их сметают откуда-то невидимые ангелы. Тихо поднимается вверх дым из трубы. Души тоже как этот голубой дым поднимаются вверх в согласии с небом. Есть такая радость на свете! И хочется ясно показать тем, кто не может.

Утром Норка начала рожать, сейчас в 8 утра пока вышли из нее два пестрых, белое с черным.

Солнце еще только-только встает, и снежинки слетают оттого, что небо перед восходом очищается: там свои нам неведомые дворники обметают путь грядущему светлому дню.
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Были на «Грозном» Толстого, афиши были в траурной рамке, намекая этим, что пьеса, снятая со сцены, ставится лишь по случаю смерти автора. Снята пьеса, говорят, была из-за того, что Сталину не понравилась любовная сцена царя с грузинской княжной. Можно догадаться, что привлечение грузинской княжны и ее брата слишком грубо намекает на Сталина. Говорят, что с Толстым от недовольства Сталина сделался припадок, и его увезли из театра. Все очень правдиво, тем более что Сталин действительно не любит явного подхалимства (так были угроблены Лахути, и Ставский и наверно многие). Этим людям вообще малопонятна непригодная для сказки моральная серьезность таких людей, как Ленин, Сталин и той революционной интеллигенции, из которой они вышли. Вот почему и вышел у Толстого такой ляпсус с грузинской княжной.

Пьеса не имеет единства драматического и потому распадается на картины, сюжетно сцепленные между собой. Всего восемь картин, но можно навязать таким образом и восемьдесят. Картинно-анекдотическая яркость, свойственная Толстому, и легкость характера выступают и здесь, но глубины никакой, все мелко, все работает на необразованного зрителя. Одним словом, эта пьеса о Сталине, написанная его современником по материалам эпохи Ивана Грозного. В результате нет ни Сталина, ни Грозного.

Лев Толстой отстранился от Петра I, как безнравственного человека.

Алексей Толстой попытался брошенное великим писателем поднять,разохотился,поднял Грозного.

Думаю, что старик Толстой был прав, устраняясь от изображения тиранов, и думаю не как Лев Толстой, по моральным соображениям.

А вот мне представляется, что некоторые стороны жизни общественной, как и личной – не подлежат раскрытию. Рузвельт – человек безногий, не ходит, а его носят. Когда его пересаживают из самолета в машину, между ним и киносъемкой становятся ширмой шесть человек. И, узнавая об этом, радуешься, что так делают.
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Так точно и такая особенно интимная сторона жизни, как борьба за власть государственную. Надо же понять, наконец, что личность человеческая в борьбе за власть исчезает, становится невидима, как человек, защелкнувший за собой внутренней щеколдой свой нужник. Государство есть нужник общества, перед которым стоит длинная очередь. Единственное моральное отношение художника к этой царственной очереди, это как к жертвам неудержимого движения жизни людей, как лососей, прыгающих через водопады. Так описываются короли у Шекспира. Но А. Толстой именно самый нужник (чего стоит грузинская княжна!) делает предметом искусства... И это, конечно, Сталину не понравилось.

14 Марта. Евдокия (1 старое Марта, «обсери проруби»).

Мороз был с утра небольшой, а днем солнце в Москве наделало лужи и к вечеру, когда чуть-чуть подморозило, запахло во всей силе первой весной и началом поста (идет масленица). В это время в деревне глухие начинают лучше слышать, как было это и с нами: мы все немного глохнем зимой. И вдруг услышишь по-иному голоса вдали, или шелест падающих капель вблизи. Я это назвал весной звука.

С утра до обеда носился по заводу, выпрашивая у всех чего-нибудь для машины. Около полудня ремонт был закончен, но только поехали, что-то затрещало под педалью сцепления. Пришлось еще на одну ночь оставить машину на заводе.

Слушал выступление наше по радио (наговоренное раньше на пленку). Это было приятно: какое-то дело.

В Кремлевке проверили очки у проф. Павловой. Докторша оказалась такой восторженной моей почитательницей, так внимательно все мое прочла, что я очень обрадовался и почувствовал себя хорошо.

Сегодня 9-й день смерти Шишкова. Зашли к его жене. Все не унимается, плачет. Вот как любят настоящие-то
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женщины. Ясно, что у Толстого с его Людмилой была, может быть, какая-нибудь милая охота, но никак не любовь. А впрочем, в этих вещах не суди.

Опять звонили к Чагину о даче (хотим купить) и опять он ничего не узнал. Надо добиться.

15 Марта. В Москве начало весны. Везде лужи. Закончен ремонт машины, стоит в гараже.

Просят написать о Шишкове. Пробую.

Писатель начинает писать, как ребенок ходить: поднимается на ножки, рученьки вперед, с восторгом проходит несколько шагов и валится на пол.

Я помню свое начало в этом роде...

И в то же время начали подниматься на ноги В.Я. Шишков, Ал.Н. Толстой, Е.П. Замятин, И.С. Соколов-Микитов. Тут были, конечно, и другие писатели, много их поднялось, чтобы вскоре упасть.

Сравнительно с нашим временем, столь наполненным внешними событиями, писатели тогда в относительной пустоте, мне кажется, больше удивлялись и радовались друг другу. Но после Горького не могу назвать ни одного писателя, кто бы мог сорадоваться в такой степени и так же по-детски чисто, как покойный Вяч. Яковл. Шишков.

Вспомнил одного замечательного писателя, который был так сосредоточен в себе, что на других его не хватало, для других был рассеян и сорадоваться им не всегда мог. Но он был замечательным писателем и я думаю, поэтом, что эта способность сорадоваться есть способность человеческая, но не специфически писательская. С тех самых первых школьных наших лет писательства, когда мы собирались в одной комнате и читали друг другу свои опыты (лет так без малого 40 тому назад), я помню расцветало лицо Шишкова, а потом в советское время в Детском селе за большим столом у А.Н. Толстого – много людей, но нет такой радости другим.

И так недавно, кажется, в январе этого года один писатель при мне читал Шишкову свою еще не напечатанную
463
вещь и, прочитав, взглянул на него. И вот тут-то окончательно узнал я и понял человеческую способность Шишкова сорадоваться жизни. И юмор, стиль характера Шишкова того же самого происхождения, он происходит из основного его чувства сорадования жизни. «Хороший человек!» – хочется сказать. Но мне, живущему долго, столько пришлось испытать не хорошего, чтобы понять и оценить, какая это редкость, что такое хороший человек. Для всех же он был писатель...

В то время, когда мы с Шишковым начинали писать, декадентский Петербург в отношении русского слова временами был похож на Париж. Столица Франции собрала в себя все французские слова и литературу, незачем было выезжать из Парижа за словами. Так и Петербург в это время превратился в Париж (я знал одного писателя – Даль). Но это было только поветрие, эстетическая реакция на гражданскую поэзию народничества. На самом деле огромная страна жила устной словесностью.

Митраша за обедом доказывал страстно, что до колхозов крестьяне жили гораздо хуже: все дрались между собой за землю. Впервые услыхал это от самого крестьянина. И он же потом сказал, что рабочий был всегда более похож на человека, чем крестьянин. И потом сказал еще: – Насколько в городе жизнь здоровей, чем в деревне.

При получении машины узнал от окатчика (квалиф. рабочий, на весь завод их четверо), что денег он может заработать в месяц – всего 300 р. (чистых, после вычетов). Значит, он, как и все, должен воровать. И все воруют: дашь папироску, а он уже вынимает из кармана лампочку и тоже дарит тебе. Но если все тащат, а завод выпускает норму машин, то, значит, каким-то образом воровство ограничивается. Каким образом? Вот это и есть главный вопрос и об этом расспросить ребят в субботу. Но это не просто воровство, а скорее похоже на форму дележа общего добра.
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16 Марта. Лучезарное утро с легким морозцем, чисто прекрасное, как «Слава в вышних Богу и на земле мир».

Заказано от Литературки написать о Шишкове – пишу.

Обе статьи, моя о Шишкове, Валерии о Пришвине сданы в газеты.

Устраивают сток воды из гаража. Новый мотор завести не могли: тяжело.

У Ляли определился грипп.

17 Марта. Побелели за ночь крыши. Но по вялым контурам под серым нависшим небом, по ленивым дымкам, даже по скоплению галок на крестах прямо глазами понимаешь весеннее тепло.

Начинаю только теперь отделываться от влияния толстовства, только теперь сознавать, что даже колхоз есть лучшее положение крестьянина, [чем] в царское время на его полосках в общине. Все это старое рушится во мне. Большевики и тут побеждают.

Помещичий идеализм стоял на завете крестьянину: ты работай на нас, а мы тебя будем любить. Эта формула паразитизма, во всей чистоте сохраняемая где-нибудь при дворе царицы, чем ниже, тем сильней размывалась временем и в революцию рушилась. Вот и удивительно, что теперь после всего моя теща, в сущности, живет по формуле этого идеализма, и любой проходимец, оказав ей малейшую услугу и внимание, может с ней делать, что захочет. Вся ее огорченная душа только и ждет этого умиления.

И вот если хочешь вполне понять мораль советского обхождения, то имей постоянно в виду: 1) формула прошлого: вы – труд, мы – любовь. 2) направленный против этой формулы грубый корректив револ. интеллигенции (нигилизм).

Сегодня вечером рабочие придут пить водку, поставить им все вопросы: 1) анализировать факт расхищения всего
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казенного и отношение тех, кто берет и кто охраняет и чем определяется мера хищения, т. е., что рабочий не разграбляет всего созданного. И главное, отношения между расхитителями и охранителями (что, напр., Коле можно тоже украсть?). «Я за тобой гляжу».

Переход к весне в этом году начался сильнейшими мартовскими морозами (наверно, больше 30). При сильном теплом свете эти морозы проходили как утренники. Но пришло время, с вечера и месяц, и звезды, и все условия оставались для мороза, но мороз перестал ночью назревать. И так без сильного мороза днем стало таять.

Нарастающие события требуют от тебя нарастающего внимания, а ты отстаешь все больше и больше. Так если жить, то непременно устанешь и кончишься. Но есть глубина жизни, как в океане, не поднимается волнами. Мудрый человек опускается туда, набирается силами и снова поднимается вверх внимать нарастающим событиям.

В «Правде» наивно (а писавший, может быть, и умышленно) пишут о некоем американце Липмане, который во время войны писал, как жестокий враг фашистов, а теперь, когда фашизм кончается, пишет, как враг большевиков, и рекомендует Америке подобрать упавшую Германию в свою атлантическую зону и не отдать ее на гибель в зону советскую.

Вот еще в доказательство того, что природа девственна сама по себе, без человека не существует, – это наше время: жить стало можно только в Москве, и вот подумаешь, как там, в девственной-то природе теперь люди живут, так взмолишься: не дай-то Бог туда попасть. Значит, тогда жилось хорошо – вот и строили мечты гармонии в девственной природе. Радость жизни – вот корень мечты о природе.

«Ты на меня работай, а я тебя буду любить» – вот семейная формула, М(ужчина) + Ж(енщина), переходящая в 
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социальную Р(обинзон) + П(ятница) = Господин + Р(абочий) = Б(арин) + М(ужик) и т. д. Но вот пришло время, женщина берется за работу, измученный войной Мужчина на костылях сидит и отдается чувству любви. И то же в социальной формуле: Пятница сбрасывает любовь Робинзона... И начинается то, что теперь у нас. Ничего как будто не останется другого, как рационализировать самое рождение человека, сделать его производством. Так выходит, если по-нашему; а по-иному: охрана личности с ее самородностью.

Днем шел дождь, то снегом, то каплями очень мелкими. По улицам в Замоскворечье стало трудно ходить: путь везде пересекают ручьи.

Вечером у Ивана Воина служил о. Александр. Возвращался в темноте под дождем, угадывая, где ступнуть, как бы не обдала машина, но на душе было хорошо: ведь не одна эта весна, а все весны шли со мной по улицам от всенощной.

18 Марта. Неожиданный мороз, и все небо горит. Вчера весна вырвалась из рук Мороза и бросилась всеми ручьями бежать по всем улицам, по всем крышам. Но в те часы ночью, когда мы спали, мороз расшвырял тяжелые сплоченные облака, дождь превратился в снег, и когда засияли звезды, все крыши стали белыми, и карнизы всех домов покрылись сплошными рядами длинных сосулек.

Утром встало солнце во всей славе мороза, и засверкали всюду по Москве на всех домах сосульки. Не помогло и солнце весне, даже и в полдень не потеплело, и сосульки даже все остались, выражая собой всем москвичам несчастье побега весны: по усам текло, а в рот не попало.

Такая точно и Ляля моя, как эта первая весна: все время на гранях своих душа ее переливается, и на часу бывает сто перемен. И такая глубокая душа, как море: на поверхности волны, в глубине тишина.

Душа, как море! И я, мальчик-водолаз, спускаюсь через волны в глубину и держусь там, где уже тихо, но прозрачно
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еще и видны бегущие волны. Но есть и у Ляли моей глубина, где темно, и я этого боюсь и не хочу туда спускаться. Мы вчера на ночь об этом говорили. И то, что мне кажется там, в глубине тьмой – она называла светом, а где я видел свет – она называла тьмой.

Вечером пировала у меня вся бригада: Василий Веселкин и Ваня за столом долго рассказывали о себе, как он был колхозником, как бежал из колхоза в Самарканд на кузнечные работы, как взяли его в Красную Армию и после ранения закрепили на бронь на Варзе.

- Жизнь твоя, – сказал я, – похожа на тех мужиков, которые задумали узнать, кому живется весело, вольготно на Руси. Ну, скажи, Вася, где же лучше всего сейчас жить на Руси?

- Лучше всего, – сказал он, – конечно, в Красной Армии. Я бы и сейчас ушел туда, да не пускают.

- Ну, а как же не страшно, там убить могут?

- А это не важно.

Я посмотрел на плечи Вани, похлопал по ним:

- Хорошие, богатырские плечи, – сказал я. И он мне ответил с гордостью: – Нормальные.

Есть тишина в морской глубине такая, где еще не темно и можно видеть из нее, как вверху ходят и бьются между собой и рассыпаются волны. И в жизни тоже есть такая прозрачная тишина и в ней живут мудрецы.

19 Марта. Мороз продолжается. В полдень видел, как из самого низкого желоба возле самого льда тротуара понемногу начало капать и сверлить во льду дырочку. И потом со всех сосулек на солнечной стороне закапало ненадолго. Неприятный северо-восточный ветер. Зябко. Ходил один (у Ляли проходит грипп) к вечерне слушать канон Андрея Критского.

20 Марта. Ездил с Митрашей в Пушкино смотреть дачу: не поездка, а разрыв (все пуговицы оборвали и чуть
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только не задушили, вся Москва едет в Пушкино на базар). Снега там нетронутые. Мартовские морозы держат.

Вечером спор Ляли с Удинцевым о церкви. Я сравнил их «умонастроение» в отношении сергиянской церкви с душевным состоянием молодой женщины, потерявшей на войне любимого мужа и встретившей нового, за которого и надо бы выйти замуж, но совестно ввиду близости кончины любимого человека.

Вечером на минуту пришел в военной форме Петя, улетающий завтра в Померанию за лисицами. Узнал от него, что Катынский тоже едет за ружьями.

Узнал от Бор. Дмитр., что речь моя в Литмузее о Толстом за упоминание Ремизова подверглась в партии особому разбору и осуждению. (Раз Ремизов в «Правде» разъяснен как эмигрант, то как можно упоминать его имя, и Толстого называть учеником Ремизова!)

И теперь вспоминая прошлые свои выступления, я делаю вывод, что мое особое мнение, производившее шум, в конце концов, приносило мне пользу, создавая хорошее положение советского юродивого, и обеспечивало тайное уважение всех. Я сделал в советское время редкую карьеру независимого человека. И в этот раз после криков против меня были и такие голоса: «Пришвин завоевал себе право говорить независимо от "Правды"».

Так теперь сложилось, что любить женщину нельзя, не подумав о том, что она подослана от НКВД, равно как нельзя и Богу молиться в церкви и говеть без мысли о том, что священник – филер.

- Ну, и что же из этого, – сказал Н., – если женщина такая филерствует в пользу любимого.

Да и вообще филеры неприятны для политиков (интеллигенции «честной»). Действительно же независимый человек (взять И.П. Павлова) вовсе не боится филеров, скорее они его боятся. Так что нынешнее явление
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двуликих людей есть явление формы среднего человека. Что же касается независимых единиц, то они в одном и том же числе пребывают всегда. Скорее всего, независимые личности похожи на семена в разных стадиях: лежат они, как зерна, в амбаре в ожидании сева, или пребывают в состоянии «спящих почек», или брошены в землю, прорастают.

Новые сказки.

Письмо опоздало. Женщина получила с фронта от мужа в подарок ящик туалетного мыла. Мыла мне выдают довольно, – подумала она, – продам-ка я. И на базаре продала весь ящик, оставив себе три куска. А когда пришла домой, получила от мужа письмо об этом мыле: внутри мыла – золото. Она вскрыла один кусок – золотые часы, вскрыла другой – золотые серьги, третий – цепочка.

Продолжение мое: купив кусочек мыла столь хороший, некто его не тратил, а менял на что-нибудь и пустил .дальше...

Началась борьба с Ватиканом, заступником фашизма под предлогом христианской помощи побежденным. Н. сказал, что католичество и социализм сходятся в отношении устремления к внешней организации, тогда как православие устремлено к первичной силе, к личности. Говорят, что православная церковь в наше время вопрос об отношении церкви к государству решает так, что в России церковь и государство всегда были в единстве.

Вчера Ляля выскочила против книжных людей, а книжный человек Удинцев вступился за образованных людей и доказал (цитируя Шпета), что книжностью русская интеллигенция прикрывала свое невежество.

21 Марта. Бессознательное и Внесознательное (из Шпенглера).

Ветер начал меняться с севера к юго-западу. Вероятно, это будет началом конца мартовской серии морозов.
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Продвигается дело по закреплению пушкинской дачи в собственность.

Перечитывал мною записанное в дневниках.

Вспоминал, соединял, останавливался у границ опыта...

Ход революции с самого начала был дроблением пространств в России: мужики землю делили, и вместе с тем одновременно дробилось пространство России на клеточки. И когда дошло до того, что клеточки земельного пространства соединились в колхозное единство, это единство не стало духовным единством.

Поэтическое пространство России раньше возникало из разнообразия местностей.

Теперь однообразие жизни людей уничтожило интерес к разнообразию ландшафта: стало везде одинаково и тем самым пространство исчезло. После войны самолетное продвижение добьет чувство пространства, и даль перестанет манить человека.

Этот процесс сопровождается во мне привыканием к городу и критикой толстовства, наверно, бессознательно определившего мое влечение к природе.

Недавно еще в разрушении городов бомбами я понимал возмездие за нарушение жизни природы человека. Я понимал город, как болезнь. Теперь это сектантское чувство прошло у меня, и деревце в городе мне становится выразительней, чем лес в деревне, и цветок на окне сладостней целого луга.

Митраша, никогда не выезжавший из деревни, очень доволен городом и уверяет нас, что жизнь в городе куда здоровее деревенской.

22 Марта. (Сороки ложные.)

Юго-западный ветерок вчера не напрасно дунул. Сегодня ринулась в Москве вода и какая: сверху дождь целый день, внизу ручьи. В развалинах разбитого бомбами дома между ручьями играли две девочки, побольше и 
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поменьше. Та, что побольше, развела широко в стороны руки и так стояла на камнях. – Что это? – спросила девочка поменьше. – Вода! – ответила старшая.

- Когда я, – сказала Ляля, – встречаю иногда твои сомнения во мне и, хотя всегда потом читаю о твоем раскаянии, мне бывает тяжело: я-то в тебе никогда не сомневаюсь. – Не во мне ты, а в Боге не сомневаешься. – Конечно, это у меня соединилось: ведь я же тебя в Боге люблю. – Конечно, и я ведь тебя тоже так. Но мне тяжелей. Тебе нельзя в Боге сомневаться и незачем: Бог у тебя независим. А я через тебя пришел к Богу, и когда я осмелюсь усомниться в тебе, то рушится все нажитое за пять наших лет, и все мои молитвы и писания теряют смысл.

Сороки получились в этом году классические – Сороки (9 Марта) русской весны. Теща, конечно, как всегда весною больна. И у нее так было с детства: когда приходит весна – всем радость, ей – душевное страдание. Тут, может быть, что-то от буйства, беспорядка, своеволия, грязи, сырости, обращенных против порядка комнатной женщины. А может быть, просто есть люди такие, такая болезнь. Ляля, напротив, как и я, больна весной в другую сторону: хочется сорваться с места, лететь куда-то.

Вот и проповедуй всем радость жизни, счастье, весну, когда один при первых шагах весны стремится вылезть из своей раковины на простор, а другой, напротив, спешит крепче закрыть свои створки.

Б.Д. Удинцев рассказывал, что жена его, Ек. Як., страдает особой болезнью любви к своей матери: любит и ненавидит ее бытие возле себя. Услышав это, я подумал о Ляле, что и у нее ведь точно так и что значит, если у той и другой одинаково, то это есть и у какой-нибудь третьей, четвертой, и требует к себе углубленного внимания...

Между прочим, общим признаком в том и другом случае служит: у обоих матерей (а взять тоже мою маму и Лидию) их склонность на чем-то успокоиться, к чему-то
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прийти. (У тещи «порядок» – покой), напротив, у дочерей разбить всякую косность (порядок) к движению вперед.

Тут две разных морали, и может быть таким путем любви к человеку и ненависти к быту образовалось на Руси ее сектантство – революционная интеллигенция и все женское движение?

(В себе – любовь, в делах – неприязнь.)

Все больше и больше загадочным становится безумное сопротивление немцев и непонятный их фашизм. Немцы всегда были нашими учителями вплоть до последних дней: воевать-то они же нас научили. Вот и страшно теперь: а ну как они и своему фашизму тоже научат, и что это такое фашизм? Ничего-то мы не знаем, и что самое удивительное, это что узнавать-то не очень и хочется, чувствуешь, что ни к чему это. Вот хотя бы взять в пример Эренбурга: он все знает, во все сует свой нос, а между тем пишет очень плохие стихи. Видно, эта суета не в пользу поэзии.

Мы русские, и западники, и славянофилы в истории одинаково все танцевали от печки – Европы, а вот теперь эта печка, этот моральный комплекс не существует. Будем теперь мы танцевать от другой печки (Америки?) или же, наученные, будем танцевать свободно от себя, а не от печки?

Личность породила пространство или наоборот?

Нет! Наверно личность. Ведь Колумб открыл Америку, а не Америка открыла Колумба.

С приходом социализма у нас в России исчезло пространство – везде одинаково?

Нет, исчезла личность, а вместе с личностью исчезло пространство.

Самолет – это пожиратель пространства.

Пешеход творит пространство: чего только ни увидит странник, пока не дойдет до Святых Островов на Белом море! А самолет пожирает пространство.
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А вот об этом тоже надо подумать: конечно, исчезновение пространства это факт нового времени: не завлекает меня ни Кавказ, ни Памир: но человек без пространства в своих переживаниях тайных является теперь таким же таинственным и неразгаданным, как прежнее пространство (ландшафт).

23 Марта. (Настоящие Сороки.)

В этой ранней весне постоянно так бывает: заметишь – дымок повернул, и сейчас же бывает, через несколько часов весна повертывает. Вчера к вечеру я заметил, дымок потянул с севера, а сегодня утром куда девалась весна. Такой морозище хватил! И только к полудню нехотя закапало.

Комнатный идеализм (сказал Р. Роллан).

Социализм, в смысле соединения людей – это, что ни говори, а есть мировая тема нашего времени. Соединение .всего разрозненного человека в единое существо стало настоятельной необходимостью, как будто человечество теперь подошло к потоку, через который для дальнейшего движения необходимо перекинуть мост. Этот мост в человеке... тот поток – это смерть близкого, а мост – к дальнему... Вот в церкви при утрате близкого этим и заняты верующие: возместить утрату близкого Дальним (Богом) и через это перекинуть мост к новому ближнему (то есть сделать Дальнего ближним).

Фактический наш «социализм» есть лишь внешний двор соединения, имеющего смысл жизненной постановки вопроса. Вот теперь и привлекается церковь, наша старая (царская) церковь к устройству внутреннего двора социализма (соединения людей).

Видел на улице старого милиционера с хорошим лицом и чувствую, мертвые останавливают меня: – Разве может быть полицейский с хорошим лицом? И так от умершей интеллигенции перескочил к раскольникам и возвратился к себе с вопросом: – Неужели же я кончаю с этим наследством
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вражды своей, как потомок староверов и револ. интеллигенции с государством? Да, вероятно, кончаю, но еще не покончил совсем...

24 Марта. День начался обещанием тепла: дымки с юго-запада и за день к вечеру опять пришло к северу. В полдень таяло немного, к вечеру подмерзло.

Был Цветков и так говорил: русский человек хороший и средний тем же хорош, чем хорош англичанин и вообще хороший человек всякой национальности. Но поганый русский человек поган по-своему, и эта русская дрянь в соединении с дрянью еврейской дает нестерпимый букет коварства, измены, обмана.

Единый образ добра это Бог, но единого образа зла не должно быть: зло тем и зло, что оно и раздельно и неслиянно. Атрибут Божий – единство, атрибут Дьявола – множество, дробность. Так ли это? Разве нет соединений и слияний во зле?

Выход к мосту и «мост»: кто-то берет на себя нравственную ответственность за совершенное и другие за это отдают ему свою любовь и с любовью этой за вождем переходят на ту сторону. Таким образом «вождь» является жертвой и «мост» есть путь Христов.

25 Марта. С утра от небольшого морозца день постепенно сходил к теплу. Все крыши стали сухие и ни одной сосульки по всей Москве. Вечером на чистом небе явилась луна и все звезды, и все-таки мороз не пришел, улицы были черные с ручьями и лужами. Народ высыпал, гомон стоял, парочки везде в тенях, притаенные, шептались.

Думал о Цветкове: вот русский духовный аристократ из разночинцев в отличной шлифовке.

- Конечно, если есть какая-нибудь церковь, пусть даже все попы станут шпиками, надо идти в церковь. Но если
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бы можно было у нас иметь дело с католической церковью, я пошел бы туда.

- Завидую вам, – ответила Ляля, – я лично не могу, мне там все непривычно.

26 Марта. Безоблачно-солнечное утро, но лужи только чуть подернуты льдом. И весь день прошел такой светлый, яркий. Местами улицы были вовсе запружены и на узких проходах устраивались везде очереди. Я заканчиваю все дела с машиной, распределил бензин. Заказал очки. Вечером вдруг заболел гриппом.

Пришел дитя природы Чумаков и нам исповедался, как 30 с чем-то лет тому назад он кончил школу живописи, нечаянно попал в имение под Костромой, увлекся лошадьми, как свояченица помещика влюбилась в него («а я был убежденный холостяк»), и когда он ей отказал в браке, выстрелила в себя. Этот выстрел определил жизнь на 30 лет. И теперь все открылось: жену представил нам совершенно 'как нашу тещу. Вспомнилось, как Бострем, послушав вечер охотников, ночью подумал: «Мир спасут охотники».

Легкий утренник, жаркий полдень.

Вчера сливал бензин в компрессоре, работающем на мостовой. Разговорился с мастером о своей машине. – Второй день такой прекрасный, вот возьму, сяду в машину свою, вложу ключик, дуну – заведется, и поеду. Как хорошо! Больше нет, по-моему, счастья, да, это счастье! – Ну, не скажу, есть большее счастье. – Какое же? – А пешком идти, все вокруг рассматривать, о всем думать. – Правда и ..то хорошо. – Куда лучше. Вот погодите, скоро придет время, все будут на машинах ездить, и только самые богатые будут располагать временем ходить пешком. Да, вот придет время, все бедные будут ездить на машинах, а богатые будут ходить пешком.

28 Марта. Опять крымский воздух и солнце с легким утренником. Второй день гриппа. Слышал от Цветкова, что «Севастополь» Ценского хорошая книга. Очень этому рад.
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29 Марта. Весна воды.

Пасмурно. Вероятно, пойдет снег. Грипп проходит. Но еще один день просижу. Пошел окладной дождь.

Милая моя, так Вы ухитрились в Москве просидеть и не знаете, как Россия немца ждала. И как ждала-то! А когда немцы обманули, тут уж Америка не купит нас консервами... На каждой улице теперь мальчики гоняют и гремят консервными банками. Это не банки – это русские косточки гремят. Нет, теперь уж больше не обманешь, не купишь. Русский народ впервые понял себя: не на стороне спасение, а в себе.

Наступает эпоха духовного материнства, я хочу сказать, что...

Передовой авангард. Помню, один лесопромышленник в Ельце (не Меркулов?) ориентировался на «передовой авангард» (интеллигенцию). И вдруг однажды (в 1905 г.) эту свою святую мечту увидел на практике и отряхнул прах. Но ведь в этот «передовой авангард» была вложена лучшая сторона его души, куда делась эта душа, когда прах с нее слетел?

Мне кажется, этот купец ту лучшую часть своей души просто вернул себе самому и стал действовать от себя. И точно так же все русские лучшую часть души своей вкладывали в Европу («заграница»). Последние агенты Европы у нас были наши пленные из Германии после войны 1914 года. Они были уверены в превосходстве Германии, и они были ее пропагандистами. И вот теперь весь русский человек, как тот лесопромышленник, и вся Европа и Америка ему, как тому купцу «передовой авангард». Теперь больше не на кого надеяться, какие мы есть, такие и будем жить, и со стороны нам никто не поможет.

Поддай же, друг мой, похлеще ногой вот эту пустую консервную американскую банку, пусть летит она ко всем чертям и гремит: это косточки гремят тех, кто жизнью своей заплатил за эти банки.
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И вот баба идет, подавленная жизнью, и говорит: 

- Помни, попадешь в беду, и все от тебя отвернутся и никто тебе не поможет. – Никто! – подтверждают другие.

Это они еще не до дна выпили чашу, это им только горькое дно показалось, и они еще способны горечью жить.

- Милые, да как же вы раньше-то жили, на кого надеялись, на что рассчитывали?

- А глупые были: на людей надеялись.

- А теперь?

- Теперь только на себя.

И так вот Россия вступила в новую жизнь для себя, без расчета и упования на что-то хорошее где-то там, за границей нашей бедности, худобы и мерзости.

30 Марта. Серые слезы весны.

Ночью шел дождь. Утро пасмурное, и все небо серое висит и покапывает. Что теперь делается там!

- Дождь, – говорит теща. ,    – Как хорошо, как весело!

- Кто дома сидит – весело, а кто под дождем...

- Кто здоров, тому и под дождем хорошо.

- А кто больной?

- Тому плохо.

И действительно ей плохо, потому что не о чем больше думать: никакого дела и только мысль о своей болезни.

- Как она несчастна! – говорит Ляля.

- Чем? Отличная комната, отлично питают, доктора, любящая деятельная дочь, общество лучших людей, собачка, кошечка, возможность заняться, чем хочешь. Чем она несчастна? Только тем, что дочь не может ей целиком принадлежать и что вообще она сама лишняя. Но она с этим и родилась: всегда чувствовала себя лишней: это и есть истинная нравственная болезнь этой барыни.

Боюсь, что Митраша опротивеет Ляле, потому что православный из него никогда не выйдет и всегда он останется сектантом толстовского толка. Для всех сектантов (раскольников, староверов) характерно упрямство, 
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порождаемое ограничением умственного кругозора. У них деятельность ума ограничена моралью, и живая мораль заключена в рамки рассудка.

Если удастся написать «Падун», то освобождение ума и сердца старухи-староверки оправдает ее переход в православие.

Всякое сектантство, толстовство, раскол и т. п. интеллигентские секты (народничество, марксизм, большевизм) таят в себе семена ГПУ.

Православие может быть тем-то и хорошо, что его принудительная сила (ГПУ) вынута из него расколом с одной стороны, государством с другой. В православии можно быть каждому универсальным человеком.

31 Марта. Серое небо, туман и чуть отделяется в тумане прямой дымок. Надо бы на берег речки куда-нибудь, а то в Москве не слышно ни скворцов, ни зябликов, и тут не весна воды, а весна грязи.

Вчера видел сон, будто по теплому морю плыву без усилий, на легких парусах. Полнеба горит в заре и на оранжевом гуси летят. Но не в том было, что паруса, гуси и море, а какое тут было вино! В этом вине была душа весны.

Вчера вечером Нина пришла в валенках мокрых (сверх них мелкие калоши). Она расписывает потолки в Нескучном Дворце. Ее там кормят, но не прописывают, и родственница гонит: жить негде. Когда она вышла от нас, Ляля сказала: – Может быть, ее надо было оставить ночевать? Я бросился на лестницу: – Нина! Вернулась. – Вы не останетесь у нас ночевать? – Я вас стесню. – Нет, ничего. – Благодарю, нет: я пойду. Мы помолчали и отпустили ее. – А что если она с собою покончит? – Так чего же ты не настояла? – А ты? – Я боялся за тебя: ты устала. – Так это непонятно! Из-за тебя же я не настояла: ты не любишь, когда у нас ночуют. – А я из-за тебя.
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Да, конечно, все произошло потому, что мы хотели сделать лучше друг для друга...

А помнишь, Михаил, когда ты мотался по свету и любящие друг друга люди тоже так закрывались от тебя в свои створочки.

И вот весна – это контроль такому благополучию, проверка совести и всему. Весна воды – это революция, радостное разрушение.

Что же будет с Ниной? Отчего мы не удержали ее у себя?

Да, мой друг, есть райская или какая-нибудь Жар-птица что ли, и мы как охотники: на быстром лету надо мгновенно схватиться, целиться некогда – раз! Без прицела и выбить драгоценное перо. Вот тут и вся проверка на человека, и вся жизнь, и все счастье в этом мгновенье, в этом пере.

Никакого механизма, никакой философии невозможно человеку придумать, чтобы каждый мог спокойно рассчитывая выбивать себе из птицы волшебное перо.

Весна – это время, когда над нами пролетает Жар-птица, и одни в тревоге за свое будущее: боятся пропустить, другие, кто уже пропустил, в тревоге, переживая прошлое.

1 Апреля. Все крыши в Москве сухие. Совсем тепло. Высыхают площади. Сбегает последняя вода в грязные переулки.

- Брось весеннюю тревогу, ты можешь успокоиться: ты своего достиг, свою весну ты догнал.

- Нет, мой друг, истинная человеческая тревога только тогда и начинается, когда ты догнал весну и достиг своего. Ведь пока ты один, с тебя и спросу нет: ты один, что с тебя взять! Налог на холостяков – это явно разбойничье действие государства. Налог должен быть, прежде всего, на тех двух счастливых, кто живет для себя, и нет у них третьего, для кого они живут...

2 Апреля. Все впереди. И вот надо бы каждый день проводить как будто он единственный.
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Свез Лялю с тещей к обедне, потом по Калужской их привез на Воробьевы горы и видел, как последний снег из-под березок сбегает в Москву-реку.

Вечером были Яковлев, Замошкин, Бострем, Нина. Все напрягают последние усилия, чтобы пережить последние дни войны, особенно трудно Замошкину (за лимит 300 р. в месяц в плену у глупого Щербины).

Когда ум устал и может работать только что ему прикажут, а сердце не в силах даже в траур одеться, человеку иногда приходит на помощь жизнерадостная дурь. В этом состоянии Яковлев пишет роман, а Лидии покупает ружье и собирается на охоту. И так многие живут, не цельной личностью, а своими остатками.

Сельвинский в ЦДРИ* имел неосторожность сказать, что наступает время, когда можно будет писателю быть не только социалистическим реалистом, но и соц. символистом, соц. акмеистом и т. п. Теперь Поликарпов тащит Сельвинского за эти слова на суд писателей.

2 Апреля. Вчерашний день, 1 апреля, прошел как на Пасхе: светло, тепло и в Москве быстро сохнет. Ночь опять без мороза, а между тем до мая целый месяц! Значит, будет много всего. Весь день дождь.

Тема жизни, которую теперь развивает история – это, конечно, освобождение женщины от власти мужчины. Эта власть была основана только на том, что мужчина как более сильный и способный работал на стороне, а женщина дома. Благодаря этому закрепилось у всех сознание, что такое разделение труда, на стороне и дома, соответствует природе вещей. И оно может быть и правда соответствует в какой-то мере. Беда выходила только из-за того, что эта «природа вещей» была принята как закон жизни для всех

* ЦДРИ - Центральный дом работников искусств.
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и на все времена. Так создалось рабство женщины и ее тайная порочная власть.

Голод в Ленинграде вскрыл большую выносливость женщин, война взяла себе для уничтожения все преимущества мужчин (мышцы, смелость, широта и т. п.).

Материнство как сила, создающая мост от настоящего к будущему, осталось единственной движущей силой. Новое время характерно величием материнства. Это победа женщины.

С Лялей и Никольским ездил на машине сначала к автоинспектору (регистрация ремонта), потом в Измайлово. Снег в парке сбежал, осталась только ледяная корка.

Никольский рассказывал, что два солдата-бандита на суде за какие-то особенные злодейства их в Германии ответили: «мы эренбургцы» и занимались местью в точности, как он этому учил нас в «Правде». Рассказ этот, понимаю, скорее всего выдуман антисемитами.

При нынешних темпах наступления с Запада все стали ждать конца войны со дня на день. – С Германией, – сказал N., – а потом начнется с Англией. – Нет, – ответили ему, – с Англией не будет. – Почему? – Да так, просто не будет: надоело. – Мало ли что надоело, а бросят на войну–и пойдешь. – Это-то пойдешь.... Только войны все-таки, пожалуй, не будет.

3 Апреля. С утра летний дождь, и все форточки у нас открыты. Сильный западный ветер, вскрылась Москва-река, так пришло вдруг желанное счастье, а сам в тревоге: кажется, что не сумеешь взять его, и оно растает, как снег у тебя на глазах.

Наши берут малые города и каждый вечер по нескольку раз гремят малыми салютами. Интерес к этим продвижениям исчезает: теперь не от этого придет желанный конец, а от продвижения Западного фронта: нам двигаться больше некуда.
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Черный передел Европы

Новая эпоха после войны началась разделом земли в Польше, в Румынии, и так, вероятно, и дальше пойдет: черный передел Европы.

В жизни своей не ел такой вкусной капусты и такой моченой антоновки, как у Никольских. Это далось им от поповского происхождения, от близости к земле. Тут, чтобы создалась такая капуста, нужна концентрация духовных и физических сил, недоступная интеллигенту. Не может сотрудник книжной палаты Удинцев сосредоточиться на какой-то капусте.

Итак, очевидно, что искусство, поэзия, наука исходят из этой силы земной: на капусте, на моченых яблоках вырастают поэты, и одно переходит в другое, как навоз переходит в цветы. Но почему же у людей раскалываются два завета и спорят за первенство: спор начинается из-за претензии капусты, как собственницы поэзии: я тебя породила – ты моя. – Нет, – отвечает поэзия, – я существовала прежде всех век и снизошла до тебя и воплотилась в тебе.

Этот недостойный спор слова и дела был у нас чуть ли не с Грозного и продолжается до наших дней. Большевики в существе своем идеалисты.

Приходил Лева и говорил, что он собирается в Воронеж фотографировать (он этим живет) и может заедет в Елец, в Хрущеве. Мы представили себе с ним, какое теперь Хрущеве, сады и парки, конечно, вымерли и следа от них не осталось. Известно, что пруд спустили и на дне его огороды. Постройки частью сгорели, частью разрушились и разобраны. Вот если только церковь уцелела, то по церкви бы можно узнать, но едва ли...

И так приедешь на родину – и родная земля от тебя отвернется, и ты не увидишь лица ее и не узнаешь. А между тем, когда мне не спится, то, чтобы заснуть, я мысленно беру палочку и отправляюсь из Ельца пешком в Хрущеве и на том месте, где теперь нет ничего, я воссоздаю все точно, как было. Послушайте, деточки, какое же это чудо:

483
нет для вас ни для глаза, ни для слуха и воображения ничего: все прошло, а я вам в точности могу поведать, как оно было... Так вот, выхожу я из Ельца через Черную слободу на большак. Возле чернослободского кладбища выходит старичок с колокольчиком. Он собирает на благоустройство кладбища. Верст через 7...

Зовут из Союза почитать на литературном понедельнике, но в первый раз в жизни чувствую, что нечего читать мне. Раньше двигательной пружиной таких выступлений был страх отстать от людей. Теперь же мне кажется, весь этот Союз писателей с их пастухом Поликарповым до того далеко отстал от меня, что не грех мне и посидеть на пенышке, пока все подойдут. Допускаю, что есть и талантливые кое-кто, но их отдельные усилия – это их личное дело, домашнее, вроде как Яковлев с увлечением пишет роман, а я знаю, что в этих условиях роман нельзя написать.

4 Апреля. Мелкий теплый дождик весь день. «Интуит» вчера выкладывал свои догадки и пророчества, оперируя понятиями культуры и цивилизации. В этот раз я решился сказать ему: – Вы нам говорите все по Шпенглеру, а может быть за эти скоро полвека народился новый пророк, и передовые люди современности думают иначе.

Над Европой нависают грозно две противные силы – Россия и Англия. И явно определяется для Англии необходимость поддерживать Германию. «Интуит» пророчит эпоху господства мирового жандарма.

Судьба антимиров Троицкой лавры.

5 Апреля. Теплое моросливое утро, как и вчера. Вчера мелькнуло желание при виде освобожденной реки взяться за Падун – и в этой работе покорить эту весну.

Поехали с Никольским в Пушкино обрезать яблони. Благополучно довел машину до своего домика. Снегу нигде ни
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клочка. Моросил дождичек. Пока наши обрезали яблони, я побывал в лесу. Видел вдали, как перелетали тяжелые грачи. Возле новых скворечников на березах пели скворцы. Жаворонок опустился у моих ног и, повернув хохлом, пустился пешком в сторону, чтобы меня пропустить. Другой жаворонок пел в воздухе над моей головой. Озеро все синее, лед, как синяя вода и большие забереги. На кромке льда бегали трясогузки. В лесу во множестве пели зяблики. Такая дружная весна. Я срезал елку на палочку, сел на пенек и, зачищая палочку, в сырости падающего снежного дождя, в сырости, исходящей от тающей земли, от стволов деревьев, совершенно один среди зябликов, переживал такое же сердечное восхищение, как Ляля постом при пении «ныне силы небесные». И кому-то я начал свой рассказ такими словами: – Сейчас, когда я говорю о нем, его на свете нет, но несколько минут назад он был. Я видел, как он с песней спустился к моим ногам, как побежал по дорожке с задорным своим хохолком, как опять с песней стал подниматься в воздух и вдруг в это мгновенье был схвачен ястребом и унесен. Теперь его больше нет на свете, но в сердце моем он остался, и может быть мне удастся прославить его, и сотни тысяч детей будут, встречая весну, в каждом новом жаворонке узнавать того, схваченного ястребом на моих глазах и сохраненного моим сердечным участием.

Ляля обрезает малину, а Митраша шепчет ей текст из Евангелия. Я попросил его поднять колесо, он бросился... и тем выдал себя... Думаю, что Митраша это сектант без секты, пастырь без стада и ближе всего стоит к толстовству. В сущности, и Толстой был пастырь без стада, не могущий примкнуть (по гордости) ни к церкви, ни к революционной интеллигенции.

Припадая к нашим стопам, Ляли и меня, втайне хочет нас покорить, все равно как Легкобытов когда-то хотел повергнуть в свой «чан» Мережковского, Блока и всю интеллигенцию.

Смотрел, как обрезал Никольский яблони, и тут подошел Попов, и думал я об этих умных цельных людях, 
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переживших все трудности революции, что вот это-то и есть новая русская демократия, это поповичи и мужики, пережившие в себе и попов, и кулаков, мудрецы. Вот эти люди, умно делая для себя, в самых тяжелых условиях обеспечат свободу другим, п. что индивидуальность в обществе может быть обеспечена лишь в пределах разумной организации. Так вот и вырастает новая Америка, в глубоком самосознании и точном учете внешних условий.

Наступают торжественные дни мировой борьбы за мир (война с Германией кончается). Хуже всего положение Англии... Еще немного – и все повязки упадут с наших глаз.

Зачем я записал, что Митраша, когда Ляля малину обрезала, ввернул ей... клятву в том, что он: «все за ночь обдумал и не отступится теперь от текста Евангелия». Я записал это потому, что Л. передала мне это с усмешкой и досадой, и я подумал тогда: – На что уж Л. религиозна, а вот ей было досадно во время дела слушать Евангелие. Так не досадно ли революционеру, взявшемуся всю жизнь переделать, внимать словам Церкви? И не из-за дела ли лучшего устроения жизни людей Толстой отказывается от церковных форм. И не виновата ли была церковь в том, что она в такой момент не бросается от старых форм к новым, соответствующим новому делу?

Надо наконец понять мне, что моральная основа человека определяется силой его внимания к современности, что этой силой должен и может владеть человек (Развить).

Личное соответствие свойственным человеческому разуму категориям времени и пространства есть чувство современности, которое можно назвать одной из категорий личного сознания.

Конечно, «познай самого себя» есть первейшая категория личного сознания, но этого недостаточно. Можно познать себя в совершенстве, и с тем остаться ни при чем в мире, с презрением даже к себе самому. «Познай себя 
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самого и освободись от себя» – вот будет полная категория самопознания, обеспечивающая творчество, п. что первая ступень всякого творчества есть самозабвение.

Категории творчества: 1) Познай самого себя. 2) Познав себя, освободись от себя: забудься (самозабвение). 3) Устрой свое внимание в современности.

6 Апреля. Утром морозец все высушил, все вычистил, но вода в машине не замерзла. Потом было солнце и тепло. Возил тещу ко всенощной (завтра Благовещение), но в церковь пробиться она не могла. В память Благовещения тихонечко шел по берегу реки по Крымскому мосту, и редко плывущие льдинки, как все равно вчера зяблики в лесу, поднимали во мне знакомое остро радостное чувство природы, в котором личность освобождается от боли и душа становится большой как мир, великой душой. В темноте потом мне светила благовещенская зорька и громадные дома с огоньками. В таком состоянии великодушия я на место этих домов ставил прежние береговые березки и елки (их нет, но я-то их помню!) и дивился трудной службе этих великанов-домов.

Так шел я по набережной, понимая и принимая к сердцу весь труд управления водой. И сравнивал эту быстро бегущую воду весны с потоками нашего сознания, и берега реки сравнивал с делом тех, кто управляет потоками и строит берега, чтобы сделать полезным движение всего потока сознания. Какие великие дела берут на себя эти люди, думал я. Но сколько среди них есть таких, кто посягает на самую воду, на чистоту самого потока сознания. И в такой великой глубине своей предстала мне детская сказка о золотой рыбке.

- Так растите же, - говорил я береговым домам, – выше и выше. Золотая рыбка вам положила их вознести хоть до небес. Но только будьте мудры и скромны, не посягайте на свободу самой золотой рыбки.

7 Апреля. Благовещение. Солнечно, холодно и ветрено. Хотя на Благовещенье и птица не вьет гнезда, мне пришлось помочь устройству чужого гнезда: родила Т. В., и я
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возил ее из больницы домой. Т. В. девушка в 32 года, родила случайно от случайного военного. И как же она рада ребенку: вот счастливец-то будет Андрей.

8 Апреля. Ночью выпал глубокий снег и утром хватил хороший мороз. Вышло на синее небо золотое солнце, и потекло с крыш, и полетела с сосулек золотая капель. Вечером придется идти слушать Шахова.

Полировал машину.

Пришла старушка из очереди. – Как живешь, бабушка? – Живу. – Хорошо? – Все болею, а умереть некогда.

Пришел военный с войны инвалидом. Определился на гражданскую службу. Жена его родила ребенка, назвали Андреем, и умерла. Отец стал его кормить из рожка. На службу идет и берет с собой Андрея. А там в это военное время рады ребенку. Только бы донести до службы, а там уже все по очереди кормят и нянчат. Так и выходили Андрея.

8 Апреля. (Крестопоклонная.) Морозное утро. Солнце. Господи, Владыко живота моего... Были у Шахова.

9 Апреля. Морозно. Снег от субботы на крышах еще не совсем растаял. Отдан первый щенок (сучка лучшая) Сергею Серг. Турову. Отставка Чагина. Привлечение меня в журнал «Колхозные ребята».

Утром рано нечто произошло, недопустимое великим постом. – Это грех. – Нет, у нас не грех. – А вообще? – Не существует «вообще» греха в самом факте: грех есть наше личное отношение к факту. В этом случае для меня нет греха: ведь я-то не для себя делала. И для тебя нет: тебе нужно было освободить из плена мысль.

10 Апреля. Оставшийся на северных крышах снег за день растаял. Совсем тепло. С утра солнце, к вечеру дождь. Нахожусь накануне решения взяться за Падун. Пора!
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Молящиеся окружили о. Александра (Иван Воин) со своими записочками о живых и мертвых. Среди них был один с седеющей бородой и бородавкой на левой скуле. Я заметил его, и он стал мне попадаться в толпе раз, два, три... Наконец вдруг я узнал его. Такой человек уже довольно давно мне встречается, и я всегда при встрече'с ним думаю: – Вот ведь человек, какой уж он там, совсем маленький, незнакомый, ненужный никому с виду, а между тем я думаю о себе так, будто все лучи солнца мира в меня собрались и от меня расходятся. Но ведь и он точно так же чувствует свое «я». Тогда у меня бывает какой-то миг замешательства, и в этот миг я чувствую его «ты», как свое «я».

- Л., – сказал я, выходя из церкви, – помнишь, в моем дневнике описан старик нищий, в которого перешло мое «я», это мгновенное чувство другого, как себя, у меня сегодня в церкви повторилось.

- Я это знаю, – ответила Л.,- но ты-то сам, когда пришел от «я» к «ты», ты ведь в то же время оставался как-то и для себя.

- Да, конечно, я был такой же я, только в другом, так почему же некоторым и многим даже трудно представить себя сохраняющими свое личное сознание после смерти.

Шахов читал свою вещь, написанную явно под моим влиянием, и я очень злился, видя и слушая себя в обезьяньем состоянии. Разобравшись, однако, дома в этой неприязни к Шаховской вещи, я понял, что недостатки ее происходят от моих недостатков, и вся разница у меня с ним лишь в том, что я эти свои недостатки умею закрыть, как закрываются в живом организме кости и обнажаются, когда весь организм умирает. Так, слушая Шахова, я почувствовал кости своего скелета и со страхом подумал: – Может быть иным моим читателям кончики моих костей тоже видны. И очень возможно, иначе как бы мог Шахов им подражать.

Мне кажется, что главное в моих произведениях – это философия случайного и неповторимого, постигаемого удивлением. В этой философии или поэзии самому нельзя
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повторяться и пользоваться раз найденным, как приемом. И это понятно, п. что удивление предполагает встречу единственную и случайную. Из этого следует, что может быть я и не виновен в Шахове и очень возможно, что это он сам повторял полезно меня для себя, обезьянствуя...

Ах, вот и Митраша! Конечно, я потому и чувствую к этому «святому» неприязнь, что он тоже в отношении меня находится в обезьяньем состоянии, т. е. удивляется моим удивлением и мое случайное превращает в закон для себя. (Так вот почему, вот где тайный смысл «не укради!»: в том именно, что ты, украв у другого, становишься обезьяной. И вот тоже тайный смысл слов «собственность есть воровство»: надо понимать в этом собственность капитализирования, узаконения, унаследования.)

Но если нельзя моему случайному подражать, то можно мне создать свою школу. Конечно, можно, п. что худ. школа есть путь каждого к божественной своей сущности, но не обезьянству.

В тоске по воле. Сегодня у нас разбирают щенков. Кобелька сильного оставляю себе и даю ему имя Крузик (Робинзон Крузо). Над Москвой нависли теплые тучи. Видно уже и капает, и на больших стеклах серые следы весны. Вот наверно сильнее каплет. Вот заблестели окрайки сухих крыш. Осмотрю сейчас крыши из всех комнат, не найдется еще где-нибудь от вчерашнего клочка белого снега. Осмотрел, и на крышах нигде ничего не нашлось. Снег лежит только кое-где в затененных дворишках.

Дождь пошел. Заблестел всюду асфальт. Мечется во дворе между высокими стенами как угорелый дым из маленького домика. А что теперь делается там, где я всегда встречаю весну. Там теперь поет глухарь и столько надо почувствовать жизни в себе, чтобы ночью идти иногда выше колена в воде и, все преодолев, на рассвете в безумном восторге услышать тихое щелканье, называемое глухариной песнью.
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Щенки распределены: 1) Роби - кобелек, мой. 2) Сучку дали Чагину. 3) Кобелька второго прокурору в Москве Васильеву. 4) Сучку проф. С.С. Турову. 5) Сучку психиатру Довбне.

Настя, жена Митраши, казалась такой незначительной у них дома в Хмельниках, а Митраша был герой на словах. Но когда мы его посадили стеречь дачу, то оказалось, что для себя он ничего не может делать и все ему делала Настя. Вспоминается Молочников в Новгороде, еврей, хозяин слесарной мастерской. На него работали тоже его теща и Лев Толстой, идеи которого он распространял в письмах губернаторам, министрам («дорогой брат мой...»). Сам же Молочников глядел в особое окошечко на рабочих в его мастерской и ходил чай пить в трактир «Капернаум», где вел споры на религиозные темы.

Так была спрятана жизнью «Настя» и вот теперь она впервые вышла из-за ширмы, и все увидали, какая она. Смотри, Михаил, в эту сторону, пиши об этом и будешь богат и славен.

Две птицы. Митраша (Манная каша) пробуждает во мне чувство уважения ко всем деловым людям. Митраша похож на птицу, которая вечером вылетает и кажется такой большой, но когда убьешь и возьмешь в руки, то окажется это сова, состоит из одних только перьев: у совы перья, у Митраши слова. А Никольский Н.Н. полная ему противоположность. Еще в то время, когда все жили в мечтах революции, он выбрал себе пищевой факультет Коммерческого института. Благодаря такому выбору теперь он контролирует столовые и магазины Москвы, дегустирует вино в Кремле, имеет собственный дом, сад, корову и чего-чего только нет у него. Он похож на хорошего крепко собранного крутогрудого ястреба с острым крючковатым клювом. И все он может делать, и все у него выходит, и ни у кого так не сделана кислая капуста, и в жизни я не ел таких моченых яблок, как у него.

Сравниваешь этих двух птиц – мягкую сову с ястребом и понимаешь происхождение деловой суровости людей, понимающих время, как деньги.
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11 Апреля. Все было на дню, и град, и крупа, и солнце показывалось, и опять исчезало в быстро гонимых бурей тучах, и снег валил.

Вечером пили с Чагиным водку. Я понял его совершенно: это еврей, сросшийся с русской литературой. Сейчас он в ЦК бросил мысль, что нельзя дальше ехать на «живых классиках», что надо рискнуть. Но, конечно, он говорит о риске в пределах допустимого, в существе же его живет драгоценный еврейский компромисс. После выпитого литра я спросил: – Ну, как в ближайшее время после войны, будет писателю легче? На этот вопрос он помолчал, а жена ответила: «Нет, нет!»

- Ну, а зачем это с попами так у нас возятся, вот опять Сталин принимал патриарха? – А как же, первое, государственные идеи нашего времени проникают в такие слои, куда они могут проникнуть только этим путем, церковным. Дальше идет объединение славянства, дальше борьба с Ватиканом.

Писатель – это свободный человек. Нет ничего труднее, как сделать себя свободным. Вот почему так трудно сделаться хорошим писателем.

12 Апреля. День неустойчивый. Приезжал психиатр Сергей Александр. Преображенский. Рассказ доктора о своей эвакуации вместе с заводом ЗИСа. Как рос на его глазах завод его, какие «львы» рабочие. Доктор (из поповичей) явно подкоммунивает. Но мне было жаль, что я не имел такого опыта.

13 Апреля. Утром по радио: умер Рузвельт. Что сказать? Этого он заслужил.

Сегодня за год единственный раз я утром без чаю: идем к Воину.

А зависть моя к доктору, что не с заводом эвакуировался и жил для себя, того же происхождения, как с давних
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времен страх, что революция обойдет меня, и я останусь ни с чем.

Мое старинное наблюдение происхождения своего греха и своей радости: чувство греха у меня бывает, когда я, сделав какое-нибудь обобщение, узнаю потом, что я из-за этого обобщения пропустил мгновение живой жизни, ускользнувшее от меня в момент обобщения. А радость бывает, наоборот, когда я, как бы сбросив с себя нечто закрывающее от меня жизнь, выхожу на волю и встречаю живое мгновение (это может быть бледно-желтый росток под водой, или прорастающая почка, и мало ли чего).

Map. Вас. стоит в церкви в состоянии постоянного засыпания – клюнет головой, оправится и перекрестится. А то бывает – и ноги отказываются, подтянется вся и начинает усиленно креститься. Глаза же мутные и бессмысленные. И все-таки эта физическая борьба за право человеческого общения с Богом достойна... молитвы: одному мысль, другому только усилие, и то, и другое, направляясь ввысь, сливается. Так и в лесу, если изнутри смотреть, каждое дерево по-своему стремится к свету, а выйти и посмотреть со стороны – это так весь лес растет.

Рузвельт умер. Берет раздумье о политике. Первый вопрос: 1) Почему Англия не согласилась с самого начала с Германией? – Не верила Германии и боялась Америки. 2) Какой план был у Америки, когда она выступила в союзе с СССР? – План был разбить Германию и так ослабить Россию, чтобы ее политику, как и английскую, подчинить своей.

Теперь Германия разбита, но Россия не ослабела, а нависла над всей Европой. Первая трещина – Греция, потом Польша, скоро Италия и т. д., везде пролетариат будет землю делить. Еще остается время Англии взять у немцев идею фашизма себе и с остатками немцев пойти на Россию. Но это только для Америки будет подрывом демократии своей. Одна же Англия с Россией не справится главным
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образом из-за идейной стороны дела. Так что Америка не пойдет на нас войной, оберегая свою демократию. Англия тоже не пойдет, оберегая демократию и лордов. Установится худой мир (лучше доброй ссоры).

Надо заняться анализом домашних отношений, спросит, напр.: – Вот умер А.Н. Толстой, талантливый писатель, но нелюбимый, п. что отношения его с сов. властью шиты белыми нитками: писал не от себя. – Но ведь так и каждый писатель не от себя и только глубже плывет и не видит, а Толстой эмигрант бывший, ему труднее, он виднее... Единственный пишет от себя и для себя это Эренбург. Он может, кажется, сделав из «фашиста» абстрактную цель возмездия, писать свои злобные еврейские статьи, пока вся Европа не станет коммунистической. Но шиш! Уже сегодня в «Правде» есть статья, организующая эренбургово возмездие. Не так-то все просто. И не можем мы явиться перед лицом Европы в том же виде, когда землю делили свою.

Лев Толстой внушал нам в то время, что основной труд, на котором поднимаются все иные менее значительные формы труда – это земледельческий труд, и основной человек, хранящий в себе основы нашей морали – это пахарь. Мы теперь, глядя на современного колхозника, не можем себе даже представить, как это мог Толстой выбрать себе такой идеал нравственного человека. Надо было ему взять в пример не того, кто пашет, а кто молится. Так я думал в пятницу, глядя на молящихся в церкви.

14 Апреля. Говорят о встрече еп. Вениамина (Канадского) со своей сестрой в России во время его поездки для избрания патриарха. И говорят именно, что будто бы она ему пересказала всю правду, и он теперь все знает. – Почему именно сестра его, – спросил я, – знает нашу правду? Вот вы двое – мать и дочь попробуете об одной правде нашей сказать одинаково... Так мы не знаем, а почему же должна знать ее сестра Вениамина.
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Помню, Ценский рассказывал, как он добивался встречи с Горьким после его приезда из-за границы, и что когда, наконец, сам Горький, обманув свою свиту, пришел к Ценскому в Алушту, то говорил Ценский: – Я ему все рассказал. С тех пор я спрашиваю себя и не могу ответить себе, что именно мог он рассказать Горькому.

Этот вопрос не оставляет меня в последние дни: почему А. Н. Толстой, несомненно искренний патриот, несомненно даровитый писатель, оставил в своих сочинениях налет пошлого «подкоммунивания». Отвечаю: – П. что он желал служить, прислуживаться. – Почему же прислуживался? – Трудно было ему в его положении оставаться верным себе.

Но это не все, и вопрос остается.

Итак, говоря словами Достоевского, наша Церковь продолжает быть в параличе. А некий Синод на это отвечает: – У нас церковь всегда была в единстве с государством. А женщина? Разве не была женщина русская всегда рабой мужа, и все-таки могла она рожать детей и готовить будущее, создавшее свободу и величие женщины. Так и церковь, будучи во временном подчинении государству, почему она не может готовить своих детей к великому их будущему духовному.

15 Апреля. Сегодня рано утром, когда еще люди спали, я вышел на Якиманку в гараж, и как только вышел из дому, с неба снег пошел. Такой густой и крупный был снег, что на Якиманке один человек шел впереди меня и на асфальте сером оставил черный след. Пока я заводил машину, снег кончился, и когда выехал, солнце показалось. А потом опять, и так весь день до вечера.

На ходу сегодня мысль моя вернулась об арийском (античном) понимании мира и семитическом (внутреннем). Внутреннее постижение мира (через себя), привитое нам, славянам, отцами церкви, не придает никакого значения строительству внешнего мира (лучшей жизни, чем она есть, мы своими руками сделать не можем).
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Напротив, арийское (античное) представление обращает наше внимание на природу, и это оно приводит нас к познанию законов природы, к технике, к государственному строительству, общественности и, главное, к вере наивной в то, что своими руками люди могут создать себе счастье. Христианин находится между этими двумя пониманиями с уклоном больше то в одну сторону (в античную, в католичество), то в семитическую (православие).

Это так явно, что даже и по отдельным людям видно: я, например, сравнительно с Лялей ариец, Ляля сравнительно со мной семитка. Но во мне очень остро всю жизнь с первых моментов сознания проходит борьба того и другого начала. «Личность», к которой я в конце концов пришел, оказалась Христом, и эта Личность есть гармоническое сочетание (в творчестве) внутреннего начала (Бога) с миром, воспринимаемым органами наших чувств.

Вечером состоялся домашний юбилей A.M. Коноплянцева и встреча моя с его женой Софьей Павловной. На этом вечере Ляля, кажется, была первым лицом. С. П. потихоньку меня спросила: – Вы, М. М., наконец нашли то, чего искали? И я в счастье жестоком ответил: – Нашел. Потом на улице Ляля сказала: – Софья Павловна хорошая женщина, только едва ли она тебя понимала. – Нет, к философии и поэзии она неспособна. – Так что же она находила в тебе? – Она была в чувственном состоянии. – Это бывает, но в этом-то состоянии, что она могла найти в тебе... – А как же ты? – Я другое, я не с этого начала, ты весь мой, а как она? – А может быть и женщина чувственная начинает, как мы с тобой, под влиянием каких-нибудь чар: ты знаешь, я такой живой рассказчик. Вспомни Отелло, ужасен видом, взял Дездемону своими рассказами. А соловей – серенькая птичка, вспомни нашего соловья на Ботике.

Слышал по радио образцовое выступление какого-то учителя перед школьниками, учитель начал: – Ребята, война кончается.
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Да, это теперь все чувствуют. Ехал по Москве, и радость была разлита на лицах людей. Как апрельский свет на зданиях. Молоденькая девушка милиционерша стояла на посту, улыбаясь, и напевала. Я дал ей сигнал. Она вздрогнула, спохватилась и, увидав меня, указала мне своим жезлом путь. Но она это сделала с испугу: ехать еще было невозможно. Я ей улыбнулся, она растерялась.

Да, вот поет девушка на посту, улыбается мыслям своим апрельской улыбкой. И сколько их! И сколько они детей опять народят с одобрения апрельского света и майских цветов. И все страдание будет предано забвению. Ах, ты сопротивляешься, ты ворчишь. Ну, тогда посмотри на землю, пока она не покрылась новой зеленью: вся она лежит серо-желтая, покрытая гниющими листьями, сломанными старыми былинками, навозом и грязью. И выбирай себе участь: оставаться удобрением или самому расти вверх, поднимаясь к солнцу. Вот в этом колебании, в этой борьбе ухода в себя, в болезнь свою, в дух свой, в страданье и радость нового роста пришел на землю с особенной улыбкой Христос. – Пойми это чувство и сам улыбнись!

Мне это пришло в голову, помню, именно в то время как я глядел на улыбающуюся и поющую милиционершу. И подумав об улыбке Христа, я дал ей сигнал. И она испугалась. Тогда, заметив, что в растерянности она сделала неверный жест, я тихонечко подъехал к ней и улыбнулся той улыбкой. И она, смущенная, как самарянка, ответила мне улыбкой, спрашивая глазами: – Кто ты? И я, сочувствуя ей, понимая ее, как зеленую травинку, выходящую на свет из желтого весеннего хлама, говорил ей мысленно: – Я послал вас жать то, над чем вы не трудились. Другие трудились, а вы вошли в труд их.

Да, да! Эти апрельские лучи и улыбки именно и зовут жнецов войти в труд сеявших. В этом вся тайна жизни и тайна причастия: причащаясь, мы вовсе не обрекаем себя на страдание, напротив, мы, не сеявшие, входим в труд их, сеятелей.
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Так что война кончается, и самая современная теперь тема жизни – это как войти в труд их, кто сеял, для чего мысленно собрать всех сеявших и понять их.

16 Апреля. Апрель приходит с утренниками, а часто и дневными легкими морозцами и снегопадом. Мы ждем начала теплых дней, чтобы поехать в Усолье за вещами.

Есть слова, которые, сцепляясь одно с другим и повторяясь, ведут как тропинка внутрь себя самого...

17 Апреля. Ждем тепла. Это каждую весну бывает, такое ожидание решительного поворота и тепла. По радио грохнули утром об отказе союзников принять в С.-Франциско представителей современного польского правительства с заключением, что наше правительство настаивает.

Так смерть Рузвельта и этот отказ соединяются, и радость конца войны омрачается. Но говорят, новая война будет скоро, только никак не теперь.

Был у тещи новый психиатр Довбня, внушал ей – ничего не бояться, сказал нам, что она «ушла в болезнь». Я подумал об этом бегстве в болезнь, что и все мы так живем, теща в болезнь, я сейчас – в машину, в охоту, кто-то в политику, кто-то... и так все во что-то уходят. Только дети живут всегда здесь.
Как это можно смотреть на выразительные, старые, высокие деревья и не увидеть в них жизнь всего человека, каким он смотрится из-за нашей спины в тихие заводи ручьев, рек и озер.

18 Апреля. Солнце с морозом, как и раньше, но к вечеру стало мягче. Как потеплеет, так и поедем в Переславль. После ухода Чагина почувствовал приближение денежной нужды и необходимость писать или что-то делать, чтобы из нее выйти. Это значит, что я возвращаюсь к своему 
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привычному состоянию здоровой борьбы за жизнь, прерванную войной (жизнь «на лимите»).

В Сов. Союзе каждый служащий и рабочий находятся под угрозой замены другим. При этом нет никакого спасения в том, что ты сделался единственным и незаменимым. Напротив, «Единственный» в этом случае вступает в борьбу с каким-то принципом высшим, Неличным, и, как правило, «Единственный» заменяется. И очень часто на место незаменимого работника ставится совершенный дурак, ничего не понимающий в деле, который, наделав вреда, прогоняется тоже и заменяется в конце концов средним работником. Так все общество перемалывается в аморфную среду, как зерна кофея в ручной мельнице переделываются в кофе. Благодаря этому процессу вырастает диктаторская власть огромной силы, п. что, конечно, всякая незаменимая личность на сколько-то ослабляет центр власти. Нам остается осознать необходимость (необходимость нельзя обойти) положения и через это стать свободным в силу диалектического понимания свободы (личности), как осознанной необходимости.

Между прочим в конкретной действительности русский человек давным-давно таким образом преодолевал свое рабство. Так и церковь воспитывает у нас православных христиан, так и раба жена рождала великих людей. Вот против этого обхода необходимости становится Америка, ее капитализм против нашего социализма, острие на острие. И если ты, чувствуя свою независимость, хочешь спасти ее, то будь мудр как змий и ни в коем случае не соблазняйся заманкой Америки, роскошными общественными молитвами ее президента.

Вот у нас отняли единственного близкого самим писателям работника, отличного издателя Чагина и заменили его дураком. Наивный человек из Америки спросит: – Почему же вы, писатели, не заявите купно о нарушении условий вашей работы? – П. что, – отвечу я, – боюсь: высуну нос, а мне по носу. И так думает каждый «Незаменимый» и
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предоставляет дело на усмотрение Председателя Союза и секретаря, которые действуют согласно внешней политике наверно правильно.

Детские рассказы: 1) Ворона и грач, 2) Мухомор и боровик, 3) Соня и Боря, Блудово болото, Весенняя клюква (пейзаж).

В гараже под Каменным мостом в ожидании инженера развернул лежащий у него на столе том сочинений Ленина и вдруг понял Ленина как писателя: слово было для него только как средство общения в деле. Так гуси летят, редким криком помогая направлению полета всего каравана. Так рабочий запевает Дубинушку, чтобы всем разом «ухнуть». Этого и Маяковский хотел, не знаю только уж, чего у него вышло. И этого именно ждут от нас вожди, но у нас ничего не выходит. И нам даже кажется иногда, наше положение похоже на положение золотой рыбки, получившей приказание служить старухе.

19 Апреля. День простоял как все эти дни еще холодный, но по дыму – что он начал клониться с запада, по клочкам перистых облаков – можно ждать перемену. Решаю в ближайшие дни ехать в Переславль.

Может быть так: он влюбился, и ей это приятно, и она его полюбила. И он ее полюбил за то, что она его полюбила, и она страстно и глубоко стала любить его за то, что он так сильно ее любит. И так они жили, сильней и сильней любя друг друга, готовые один ради другого и хранить свою жизнь, и если понадобится для другого, от своей жизни совсем отказаться. Чудесная любовь, и если вспомнить, как началось, то ведь было так, что она его полюбила только за то, что он полюбил: это было эгоистическое чувство – любовь для себя, и точно так и он от физической влюбленности перешел к духовной любви только потому, что она его полюбила, и у него тоже вначале была любовь для себя. Теперь же, глядя на них, никто бы не 
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подумал, что и их любовь друг к другу произошла тоже от любви к себе самому.

Ляля на это мне сказала: – Господь с тобой, Миша! Да разве все любящие для себя любят? Пусть даже начинается для себя у каждого, но от каждой большой любви что-то выходит, что-то рождается: дети, книги, картины. А в нашем случае ведь нам только война помешала.

20 Апреля. Солнце роскошно показывается утром, и вскоре все небо затягивается серыми сплошными облаками. И это серое небо, и ветер с запада – думалось – вот перемена, но нет никакой перемены, и мороз остается на весь день и ночь. Мороз весной – это ясная радость, я не помню долгих серых морозов, а в нынешнем апреле таких морозов и снежных дней уже теперь наберется с полмесяца.

Удалось задержаться еще на один день, значит, на один день ближе к теплу. Постараемся выехать завтра и прямо в Хмельники.

В Германии мы и союзники похожи на два крыла невода: мы около Дрездена, они – в Лейпциге, вот-вот, сблизившись, вытащим на берег карпа.

Неверующие люди наконец-то поняли, для чего нашему государству понадобилась церковь. – Это второе НКВД, – сказал мне вчера шофер. Но ничем не лучше сказал и Чагин: – Церковь очень полезна, с помощью ее можно привлекать государству к себе совершенно неуловимую иначе часть населения.

Это, конечно, очень наивно, очень!

Филер, распахнувшись, вчера мне сказал: – Мне 37 лет, я, прочтя весь рабфак, вчера сдал экзамен за десятилетку, был в Германии и вообще хватил культурки.

(О границе духовного и физического материнства.) М. Алексеевна.
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22 Апреля. Вчера днем было совсем хорошо, тихо, тепло, и мы твердо установили на сегодня день отъезда дней на пять в Усолье и Хмельники.

6 утра. Белье на веревке сильно колышется, рвется, взлетает и падает – ветер с юго-востока и заметно переходит влево с запада к востоку.

В рассказе «Весенняя клюква» описать компас (для детей) как упрямую стрелку (гордость Бори).

С нами едет в Пушкино Нина, придет ровно в 9 утра. – Если не приду, – сказала она, – то, значит, со мной что-нибудь случилось. – Что же с вами случиться может? – Могу, например, попасть под трамвай. Намек на выход из трудного положения.

Какой сволочью представляется человек, чувствующий в такое-то время радость жизни. А между тем этот человек существует, и он же первый есть аз. И никогда в жизни я не чувствовал такой неприязни к падающим и кающимся. Пожалуй, даже теснящие в очередь к жизни подлецы не так противно активны теперь, как нытики.

Помни сегодня каждый час, каждую минуту завет: «во всякое время и о всякой вещи».

23 Апреля. Утро в Усолье.

Встреча с деревьями. Дереву долго тянуться к солнцу, сто лет и больше, человеку не дождаться, пока оно вырастет. По крику ворона узнал любимое место.

Часов в 11 вышли пешком в Хмельники. Обрадовались Митраше? – Не очень. Разговор о картошке: смешанная. – А отбирать? – спросил Митраша. – Чужими руками, – ответила Настя. И правда, это черный труд у земли, рабский и требовательный к другому работнику, именно он порождает абсолютный закон. (Трудовая теория жизни.)
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Птичья литургия (см. записи «Солнечно-морозное утро»).

24 Апреля. Серое утро: пять рядом скворцов на березе и шестой их гость. Как только я вышел из дома, все пять остались сидеть, а гость улетел к своим.

Серое утро, а все мороз: лужи мелкие на рыжем лугу побелели. (Никто этого не знает: ветер целую неделю юго-западный, а холодно.) Обедня ранняя на Семине.

Сегодня 24-е, но ночью после полуночи явились тучи и остановили силу мороза. Успели замерзнуть только самые тонкие лужицы на рыжих лугах. Солнце вышло из-за туч к 10 утра, и наконец-то запели дрозды, вечные спутники летающих вечером над лесом вальдшнепов.

Под лучами полдневного солнца таял снег надо льдом, и лед, обмываясь всей водой, голубел, и так озеро, все покрытое льдом, стало все голубое.

Вода, скатываясь со льда, наращивала на пологие берега тонкие лужицы, и они по ночам замерзали, и озеро ширилось. Кое-где на этом береговом льду торчали лохматые кочки, и на них охотно садились вороны. А чайки садились прямо на лед и отражались в нем, как в голубом зеркале.

Чайки, раздраженные отсутствием воды, летая над голубым льдом, кричали резко. Тетерев-токовик, как дьякон, твердил свою ектенью. Селезень, с высоты узнав в береговом болотце свободную воду, скосил крылом и плюхнулся.

Ольха еще не цветет. Помнишь то утро, когда лед-тощак с треском падал в ручей?

Вдруг журавли закричали, и даже мороз по коже подрал от радости.

Сидят на березах перелетные птицы, не поют, не клюют, а так все сели толстые на березы, и сидят, греясь в лучах.
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- За глухарями? – Нет. – Рыбу колоть? – Нет. – А может быть послушать скворцов? – Не скворцов, а зябликов.

- Все, что я здесь получила, – сказала Ляля, – это... При этих словах с подвала раздался голос: – Война кончилась! Я бросился на голос. – Кто говорит, что война кончилась? – Солдат приходил, говорит, всю ночь по радио передавали – кончилась война.

Ляля продолжает: – Все, что я здесь получила, это воздух и молоко.

- Ну, а вот это узнала, что война кончилась? – Ну, это еще вопрос, – может быть и не кончилась.

На тяге: в лесу еще много снега, а на песчаных холмах по дорогам летит пыль. В лучах солнца идешь – жарко, в тени холодно. Я выбрал себе в лесу около Новоселок хорошее место. Вдоль низкого моста стеной стоял рослый осинник с редкими елками, против осинника холм, покрытый орешником, с высоко торчащими в нем сухостойными соснами. Я стоял на верху холма, чтобы видеть далеко вокруг вальдшнепов. Рано появился на небе бледный месяц, и все яснел и яснел, пока солнце спускалось. Когда солнце село, вдруг стала холодом дышать еще мерзлая земля. И сразу по чувству пришло, что в такой ветер вальдшнеп не прилетит. Но певчие дрозды тихонько пели до темноты.

Ночевали у Настасьи Максимовны Фокиной в школе. Пока я ходил в лес, Ляля развивала мысль о веке амазонок. В ответ на эти речи Н. М. сказала, что и она, старуха, со взрослыми сыновьями и дочерьми, когда спала с нее забота о семье и остались только заботы о школе, почувствовала, будто гора с плеч свалилась. Впрочем, когда я ей сказал по Энгельгарду («Письма из деревни»), что в тех деревнях, где женщины берут верх, там всюду плохое общественное хозяйство. – Правда, – ответила Н. М., – женщина всюду собственница.

Радио в школе не оказалось, но пришла почтальонша и опровергла слух о конце войны: слух этот, сказала она,
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пошел от одной-единственнои женщины и наполнил сразу всю округу. Новость верная одна: наши войска вошли в Берлин.

Ночью думал о деревенской женщине, что она, чуть погуляв, бывает, поглощена материнством так, что жизнь «для себя» у нее остается навсегда сокровищем, зарытым в земле. И если случится «любовь», то это значит «сокровище» пущено в ход. И тогда-то вот раскрывается вся женщина в ее возможностях, начиная от бешеной страсти, кончая духовным материнством, в котором мужчина со своим семенем поглощается и наступает... вот тут-то и рождается Новый завет, несущий в глубине своей будущее господство женщины (новый матриархат).

Еще слух пришел о том, что в угоду Америке празднование 1 мая переносится на Пасху.

40 мучеников.

Ни одной ночи без мороза, и днем каждый горячий светлый луч сопровождается морозными тенями. Если только чуть движется вода – не замерзла ночью, а мелкие лужи все превращаются в лед.

В Терибреве. Вас. Алекс, рассказывал, как они на дому собираются молиться Богу, и так будут говеть и Пасху встретят, как надо. Вместе с тем он с гордостью сказал, что сын его назначен в Ярославле комиссаром безопасности. Так счастливо слилось поколение старое и новое, история государства и церкви.

В Усолье я проверил все следы пережитого, от пенья зябликов до ямок, в которых закопаны были вещи от немцев, и все это пережитое привел в оправдание.

Когда слушаешь великую симфонию в концерте, то, сознавая величие, бывает, ловишь мысль свою, грызущую какой-нибудь мелкий вздор, – и устыдишься. Но теперь,
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когда вокруг меня совершается это великое весеннее действие природы, мысль, пойманная на мелком деле, только радует. Я больше не стыжусь ее, п. что в наличии ее содержится моя уверенность в том, что все существа живые вокруг – птицы, звери, насекомые, все стихии, земля, свет, вода, воздух исполняют великую симфонию.

В Усолье я пошел к тому месту, где в хвойном лесу собрались березки с осинками, и я в этой лиственной беседке столько раз отдыхал от мрачных елок. Теперь неодетые лиственные деревья затаились, и я не мог их узнать до тех пор, пока не раздался особый струнный крик черных воронов, как они кричали на этом месте и тот раз...

Тетерева где-то в лесу варят и варят себе кашу, а деревенский петух, как топором вырубает...

Вспомнил, что Ляля к утру хорошо уснула, и мне теперь хорошо... забота о друге – забота о себе.

Встретил Ивана Кузьмича, отчаянный политик-контра, и, думая о победе, говорит: – Кто мог поверить!

Нашел три белые кочки на Лялиной тропе, от них свернул в лес и нашел корень, под которым были зарыты тещины ложки. Как все заросло!

25 Апреля. Утром рано вернулись от Фокиных и разбирались в семейных отношениях Митраши. Ляля возмущалась, как часто с ней бывает, не разобравшись, что М. балует любимую дочь Клавдию. Но он доказал, что он ее не балует, а создает ей возможность заниматься уроками. Мало того: он доказал, что действительно воспитывает свою семью.

Были у Аграф. Дмитр., ели блины из крахмальной муки (избыток картофеля превращают в муку и едят вместо хлеба). Ее приятная невестка Ксения.
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Как земля берет в плен женщину, обращая ее в рабу будущего, так и мужчину завлекает техника, превращая его в раба настоящего. В технике есть своя завлекающая сила, как и в земле.

На Семине-озере (25 апреля): обтаивая под лучами солнца, лед своей собственной водой обмывался и так промытый, прозрачный принимал свет небесный и голубел. А вода скатывалась по льду к берегу, разливалась по земле, ночью замерзало, и так озеро все росло и росло каждый день.

Журавли потрубили, и от радости даже мороз по коже подрал. И я подумал, что ценится людьми по-настоящему только то,что бесценно.

После обеда заволокло все небо, стало тепло, хорошо, вот-вот дождь пойдет. Но к вечеру наверху посветлело, и дождик не пошел. Вечерняя заря была теплая и такая тихая, такая охотнику прекрасная. Мы вечером стояли на тяге возле Семина, видел вальдшнепа, со всех сторон утки звали селезней, и много их летело, и все шваркали. Это была первая теплая заря.

26 Апреля. Утро пришло серое, теплое – вот-вот дождь, но наверху появился подсвет, и так остановилось. – Началось тепло, – сказал лесник, – вчера в лесу был пар. Встретился Сергей Петрович из матросов. О его жизни рассказывали, как он с матерью своей (баба-Яга) заели жену. Вот жена и ушла (ей присудили 1 удой, а два Сергею с матерью), и эта замученная женщина на одном удое стала скоро здоровая и сильная, а Сергей опустился. И когда это стало всем очевидно, жена пожалела Сергея, вернулась и стала госпожой в доме (одна голова не бедна, а бедна так одна). И свекрови сказала: – Ты лежи на печке, ешь, а в мое хозяйство не мешайся.

- Ты не смотри, – сказал я Ляле, – что они ссорятся. Ты смотри на деревню, будто все в ней родные, будто одна семья, и в семье не без уродов, и всякая семья живет особенной
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жизнью борьбы составляющих ее единиц. – Но тогда и на каждого отдельного человека можно смотреть, как на движущий элемент Всего человека.

Есть люди, которые живут без понимания высшего закона и остаются сзади, составляя хвост человечества. Можно истратить всю свою жизнь на спор с ними о необходимости высшего закона, на это и тратит свою жизнь Митраша. Сергей Петров тогда был еще матросом Балтфлота и приехал в родные Хмельники, когда Митраша проповедовал под влиянием чтения Евангелия Слово как причину всей жизни духовного человека. И однажды, встретив на опушке леса Сергея, стал ему об этом горячо говорить: – Сережа, – говорил он... – Нет, – отвечал Сергей, – все эти слова, о которых ты говоришь, висят на нашей шее, все эти писатели... – Господь с тобой, и Толстой, и все висят?

- Я тогда был глуп, – сказал теперь тот же самый Сергей, и опустив голову, как будто внимательно разглядывая травинку, сказал: – Теперь я понял: кроме всего, как нам говорят, электричества, радио и всего прочего, еще что-то есть. – Митраша, – сказали мы дома, – твой старый враг Сергей признался нам, что в то время он был глуп и что кроме всего, чем люди себя показывают, еще что-то есть. – Это он к людям неизвестным ему и высшим: пришел, сказал и ушел. Но он лукавый, и про себя высшего закона никогда не признает. – Нет? Зачем же ты тратил жизнь, убеждая его?

Сколько мучился Варгунин, открывая школу за школой для неграмотных мужиков, сколько труда сам лично положил он, преподавая им географию, но пришло время, вышла большая волна, и все без школы в России научились географии.

Вечер вышел теплый и тяга, как ее рисуют: правда, так много рисовали такие вечера, что все вспоминаешь картинки. Вальдшнепы тянули, но не очень. Я менял места, и когда переходил к лучшему, вальдшнеп пролетал над

508
покинутым местом. Мысленки мои тоже переменялись, и проходили, как облака. И я знал по себе, что такие мысленки перебегают, когда отдаешь все внимание чему-то большому. Так бывает, когда вскроется река и лед пройдет, то по голубой живой новой воде там и тут проплываются небольшие грязные льдинки.

И в облаках тоже, если внимательно смотреть на них, складываются разные человеческие лица, иногда прямо узнаешь даже их. Но лица эти настолько быстро расплываются и меняются, что никогда не останавливаешься на них по серьезному: все это игра, забава, обман. Но когда внимаешь растениям в их росте, животным в их движении, то кажется, будто весь собранный человек, Весь человек из-за своей спины поглядел и отразился во всем, и ты видишь Всего человека во всей природе, как в зеркале.

27 Апреля. Солнечное, залитое, безморозное апрельское утро. Сережки на ольхе и орешнике растут, но далеко еще не пылят. В Бармазовских лесах местами так много снегу, что как зимой, но эти снега питают многочисленные полевые ручейки. Вода бежит, журчит, поют зяблики.

Вчера приходит Альтер-эго Митраши Егор Евдокимович. Принес Правду, узнали из нее о войне в Берлине. Л., конечно, произнесла в беседе с ним слово Бог, Митраша был против этих слов, п. что эти слова вызывали приверженцев деревенского кулачества (так и сложилось у нас: люди верующие и не смеющие произносить имя Божие, сектанты, толстовцы).

В избе городскому человеку жить нельзя: каждую минуту всякий может войти, все на глазах, вся деревня против неизвестного человека есть коллектив безопасности.

- И знаешь, Митраша, – сказал я, – в городе человеческая особь обеспечена, как таковая: и святой, и бандит, и вождь беспризорников обеспечены возможностью тайны своего бытия. Это ни хорошо, ни плохо: это индивидуализм. А в деревне обеспечивается жизнь коллектива. Теперь все
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нравственные основы такого коллектива рухнули, каждый стал думать по-своему, как в городе. Но внешние приемы слежки за индивидуумом остались прежние. Вот почему и старики больше не сидят на завалинках в ожидании беседы с прохожим, и вот почему бывший матрос Балтфлота Сергей приходит и уходит из своего дома задами.

Сегодня на вечер мы уходим в Усолье, чтобы рано утром завтра выехать в Переславль и в Москву.

28 Апреля. Дождь. Отъезд. Дождик только набрызгал. И потом вырос такой теплый солнечный день, каких мы еще не видали в апреле. Везде в болотных лужах показалась зеленая травка. На Переславском озере хорошие забереги. За Ботиком наш путь пересек летящий селезень. Его преследовала ворона. Спасаясь от вороны, селезень бросился в придорожные кусты, а ворона села поодаль. Я вышел из машины с ружьем, ворона улетела, и селезень, на значительном расстоянии услышав меня, взлетел. Но я стрельнул через кусты, и он упал. Через несколько минут после этого, обсуждая подробности войны вороны с селезнем, мы засели в яму. Проходил грузовик, управляемый женщиной, они помочь нам не захотели и не умели. Обдумав положение, я поднял машину на домкрат, выстелил под колесами камнями и отлично выбрался. По пути узнал от офицера, что войска наши соединились с союзниками на Эльбе.

Вечером читал газету у себя на Лаврушинском и вот что показалось для себя главным. Я почувствовал, что речь Молотова, произнесенная в Сан-Франциско, означает для нас освобождение от плена в том смысле, что плен этот скоро покажется для всех нас необходимым. Во время чтения речи вспомнил из детства, как во время убийства Александра II няня с кем-то шепталась и слышались ужасные слова: теперь скоро пойдут на господ мужики с топорами.

Так и Молотов на конференции тоже погрозился: смотрите, мол, действуйте сейчас, а не как в Лиге Наций, а то и на вас придут мужики с топорами. Выразительны тоже были в этой речи слова о том, что Советы спасли цивилизацию.
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Тоже выразительны были слова Идена, что конференция в Сан-Франциско есть последняя попытка спасти цивилизацию. После наших переживаний вопрос о спасении цивилизации представляется очень наивным (мы-то знаем же, что истинная цивилизация, т. е. культура, т. е. связь между людьми, между собой и между поколениями заключается в душах, а не в предметах. Второе, мы знаем, что цивилизация порождена капитализмом и что именно эта цивилизация породила войну), однако, внимание к творчеству личности как таковой есть совершенно реальная величина американской культуры, так нужная нам и тоже так же социализм как общественный корректив личных устремлений есть тоже величина реальная. Недаром же Стетинниус назвал конференцию компромиссом. Как бы хотелось, чтобы этот начавшийся порядок всасывания нами личного начала жизни и ими нашего социализма привел к единству управления хозяйства всего человечества.

29 Апреля. В природе совершается торжество. Москва готовится к празднику рабочего мая: многие ходят радостные. Физическое чувство радости несмотря ни на что. И мы себе, втайне тоже радуясь так же, как все, находим лазейку к духу: такая смена быстрая людских положений и жизней (Муссолини казнен!) открывает нам явно, что человеческая личная жизнь есть момент в жизни Всечеловека, и Весьчеловек – это не я и не ты, идущий по улице, и не ты, едущий в трамвае. Это Ты, Господи, наполняющий Собою весь мир.

Любой простак, идущий навстречу, если остановить его и заговорить, так, чтобы он не боялся признаться, скажет тебе в конце концов, как бы складывая оружие: – Да, что-то есть. Мы это слышали в Хмельниках от бывшего матроса, когда-то оравшего: нет ничего, не верю ни во что, и в воздух не верю.

Теперь он говорит: – Я тогда ничего не понимал, был дурак.
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Я мыл сегодня на дворе нашего дома нашу машину, проходили жильцы, беседовали со мной. Власов, то ли красный профессор, то ли политич. руководитель, приехал прямо с войны. Говорил в трепете, что военные переживания хоронят душу в человеке: дай Бог хоть под конец жизни из-под них выбраться. Он уверял меня, что мои писания для него были источником живой воды, что скоро придет время – я буду полным голосом говорить. Ведь мы же за это воюем. После этого смущенного оптимиста подошел пессимист Шильдкред: – Я в молодости, когда юноши стремятся, был не оптимистом, а теперь к старости, нет... и сейчас не могу со всеми радоваться.

Вечером, вычистив машину, поехал с Лялей в гараж и после зашел к Ивану Воину. Прекрасно выслушал «Се жених». После службы Ляля высказала свое глубокое чувство о совершенной и действенной красоте церковного богослужения. Я же был еще во власти той великой божественной службы в лесу и не мог ей вполне сочувствовать. Я сказал: да, но эта красота не действующая, как нам хочется. Она мало считается с современностью. Я плохо сказал: хотел я сказать, что Отцы церкви ушли в себя, вот как наша теща ушла в болезнь свою и не может чувствовать в добре нас здоровых и работающих радостно. Так и церковь ушла в страдания, в мученичество, и только одних мучеников выводит к радости. Между тем все жить хотят. Это сейчас так ясно видно. Вот видно по лицам людей на улицах: сколько бы ни было страдающих на войне и от войны, жизнь продолжается. Вон где-то даже и запели, дурачки. И вся современность скоро запоет от радости жизни. Или вот эти силы новые, бездушные, сколотившие в эту войну в единство физическое все человечество, уничтожившее пространство, надо же и эти силы сделать силами церкви. И надо всю землю и солнце, и птиц, и зверей тоже расставить в каких-то отношениях с церковью, как церковных птиц, церковных животных. И вот это было бы чудом, т. е. действием веры в чувственном мире.

Начинаю понимать, что Ленин шел путем правды, т. е. не в болезнь уходил, а в дело. И правда его была в том, что
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он жил не в себя, т. е. в дух, а сжимал дух свой в себе для других (ближних), как сжимали и отцы церкви страданьем дух свой для Бога. Ленин делал то, чего требовало время: он был со-временным, т. е. как человек правды боролся со временем настоящим за будущее. Правда в том, что человек борется с настоящим временем за будущее. Что он преодолевает настоящее время в себе, как болезнь, и выходит за пределы болезни.

Вечером зашли к жене Чагина и занесли ей в подарок дикого селезня. Их прекрасная квартира была наполнена вонью от кошек. Бедный еврей Чагин попал в руки «красавицы», и вот уж как она его треплет и треплет. Она приняла нашего селезня и хочет на него позвать нас и Игнатьевых. На лестнице она болтала о Кавказе, что долго там жила и лошадей любила. – Вот бы вам выбрать какого-нибудь наездника с кинжалом, – сказал я. – Были и с кинжалом, всякие были. Мы решили, что Чагин, как коммунист, спас ее когда-то и теперь сделался счастливым обладателем красавицы. Все понятно.

Ближайшее. Сейчас идти в ВАРЗ, сговориться с Пшеничным, завтра ехать на охоту. После того дать знать Никольскому.

Петя вернулся из Германии с лисицами и отправился в Мурманск, обещал к празднику 1 мая вернуться.

Я вышел на Ордынку и возле ремесленного училища встретил расположенного мне человека, которого не узнаю, но делаю вид, что узнаю. И в сущности совсем неизвестному радостно жму руку при встрече. Он спросил меня вплотную, как я понимаю ближайшее будущее после войны. Я ответил ему: – В Америке цель – обеспечить личность человека как можно больше, и это у них называется свободой. Им этот шаткий путь пока удается. Но с нашей точки зрения там, в этом движении личности не хватает несколько общественного корректива. У нас, 
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напротив, общественный корректив совсем поглощает личность. Дальнейший путь наш будет, вероятно, в собирании в себе личного начала. Да разве не видите вы и теперь, что каждый поставлен в положение борца за себя, борца, которому никто не поможет, если он сам за себя не постоит. Этим самозакреплением начался наш «американизм». И наверно обратно – в Америке благотворно претворяется наш коллективизм.

- Но из-за чего же мир воевал? – Ну, это вам известно, если подумаете. Мы воевали за единство управления мировым хозяйством всего человека.

Мой собеседник был очень доволен и согласился со мной. Не ахти какой человечек, не ахти какая мудрость, но мы все-таки начинаем думать и говорить.

У Никольского: рассказ о св. колодце. (Как Нептун купался, когда монах уходил.)

1 Мая. Из всех первомайских дней бытия советского такого дня не помню, и лучше не может быть.

Рано приготовился и привел машину. В 10 утра едем на дачу, Л. с М. В. сеять что-то, мы с Никольским на тягу к Пете.

Никольский рассказал, что когда я жил на даче в Жа-бынском монастыре близ Белева, у меня была собака Нептун, а у него Марс. Против моей дачи был святой колодец, вроде силоамской купели, закрытый забором из горбылей. Богомольцы купались в прудике. У дверей вход стерег монах. Случалось, монах оставлял пост, и Нептун, пользуясь случаем, купался в св. колодце. И до того Нептун приладился к этому купанью, что однажды, когда Никольский пришел с Марсом, большим его другом, [Нептун] сумел ему дать понять, что монах ушел, и повел Марса, и оба друга вместе искупались в св. колодце.

Еще Никольский рассказывал, что пока было холодно, я жил в самом монастыре и на страстной неделе 
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поджаривал телятину на общей монастырской плите, и никто мне в этом не перечил и никто меня даже не считал безбожником.

В молодости по себе людей чувствуешь и веришь не думая, что и все так и что люди не каждый сам по себе, а все вместе, как лес. И в лесу точно так же, пока зеленые листья, каждое дерево сливается с лесом, и все лес и лес. А осень приходит – и как горе у людей разделяет каждое дерево по-особому. И вот когда начинается старость: когда по себе уже не решаешься думать о всех, и у каждого дерева, оказывается, есть своя судьба. Осенью в лесу я как в зеркале вижу себя и в этой тяжелой капле, сбивающей желтый лист, узнаю слезу человеческую, и, чувствуя еще всех людей как лес в весеннем уборе, сквозь свои слезы не могу больше, как бывало, соединять свою радость со всею и по своему горю судить о горе всех. Я один стою как на опушке облетающая береза, и нисколько не тешит меня, что мои облетающие листики пойдут в питание и на пользу цветов будущей весны.

Был на тяге с Никольским в Зверосовхозе. Тянули не плохо, но очень было сухо. Катастрофически сухо, и только перед самой темнотой пахнуло весенней свежестью.

Никольский рассказывал свою жизнь с женою, у которой болезнь «психоз отношений». По его рассказам, жена его Евдокия Терентьевна поздновато вышла замуж и оттого полюбила его как ребенка, и стала распоряжаться им, как своей собственностью, измучила ревностью (вот где надо искать корни собственности – в материнстве).

2 Мая. Ночевал у Ии (Петя привез песцов из Германии и повез их в Мурманск). Со мной был Никольский (такая морда, что боюсь на него смотреть). В природе катастрофическая сушь. Вечером в Москве много стреляли, один раз я подозревал, что взяли Берлин. Но, сосчитав залпы до 20, решил, что нет, не Берлин, мало для Берлина.
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3 Мая. Вчера я ошибся: это взяли Берлин. Самоубийство Гитлера пока оставляет сомнения: не скрылся ли, а еще лучше, если его умершего скрыли и оставили возможность для роста легенды о «Гитлер жив» и в собирании фашистов после этой легенды. А то взять N. – и какая разница между черносотенцем и фашистом, и мало ли их таких у нас, а сколько в Англии.

Кончится война, займусь лошадьми, и не ездить буду, а развивать сознание их. А то ведь заездили бедных лошадей, ездят, а между тем самим же седокам от этого хуже. Надо лошадей овсом кормить...

Вечер у Чагина (Ливанов Борис Ник., арт. Худ театра, жена его).

Статья для «Лит. газеты» «Простое слово».

Почему так трудно сказать что-нибудь мне, старому русскому писателю, от обрадованного сердца. Вот вижу по тропе, вьющейся в гору поднимается старушка, за ней идет учитель, директор семилетки. Учитель останавливается и что-то ей говорит. Старушка, услыхав слова учителя, повертывается в сторону церкви и крестится. И так по всему необъятному нашему отечеству молнией несутся простые два слова: Берлин взят. Такие простые два слова, так просто их повторять, но как трудно мне, старому русскому писателю, из всей глубины своей жизни получить соответствующее личное отношение к этим двум словам.

Старушка, услыхав, просто перекрестилась – и все. А я, писатель, как я могу поднять всю свою большую трудную жизнь и найти в своих словах соответствие двум словам, определяющим борьбу двух великих народов.

Простите, друзья, не в силах я кстати найти свое слово, я буду искать, но признать его таким, чтобы оно было так же просто, как движение руки старушки, отвечающее движению ее сердца... Умаляюсь перед великими событиями, не могу обычными словами умных людей или изысканными словами художников слова... Я умаляюсь.
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4 Мая. Катценяммер после Чагина. Рассказ Пети о его поездке в Германию, как ему пришлось расправляться с немцами и с девушками, его сомнения в германской правде (за которую, если извне смотреть, они умирают) из-за того, что этой правдой держится лишь молодежь. Его объяснение нашей победы тем, что мы делаем лучшее оружие, что мы по природе умней: Туполев. Что вообще, «природа науку одолевает».

5 Мая. (Великая Суббота.)

Дня три уже по утрам немного хмурится и наконец сегодня с утра благодетельный моросливый теплый дождь. Вчера послал в Лит. Газету «Берлин взят», думаю, что не напечатают. Пишу рассказ для детей на конкурс.

Из Петиных рассказов вспоминаю, как он пришел к немцам в пустой дом со всеми удобствами. Взять ему ничего нельзя, делать нечего. Сел за рояль, тронул. И от нечего делать и думать начал стрелять из нагана в тарелки на стене. Еще как весь поезд стрелял с хода по лысухе на озере. И убили (глупость!).

Еще как в его бригаду попала проститутка, как она боролась за себя, бежала и вернулась. Как вообще на фронте боятся женщин, разлагающих дисциплину (Кармен). Нигде как на войне так не заметно, что вода это стихия женщины (мать жизни, из океана вся жизнь, измены, коварство, красота, буря и лунный свет). Муж вышел из огня, жена из воды.

Нигилист: – На все способен, о всем смекает, на все плюет и все побеждает (русский народ).

Раз наши взяли, а у нас нет ничего, так значит и у них там, где мы думаем, есть настоящая ненашинская жизнь, тоже нет ничего.

К вечеру вся улица в направлении к церкви была усеяна людьми с узелками: в узелках была пасха и куличи, и шли они все прикладываться к плащанице и освящать куличи.
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Борис Дм., рассказывая о смерти Фета (зарезали), задал мне вопрос, почему целый ряд великих поэтов кончили самоубийством: Маяковский, Есенин, дуэль Лермонтова и Пушкина – тоже самоубийство, да и настроение Блока перед концом. – Вот у Ляли, – ответил я, – бывает такое восторженное сжатие в душе, когда в смерти свет видит или какое-то отверстие из темного мира страданий. Так и поэзия, если ей совершенно отдаться, уводит.

6 Мая. – Не о всем мире молю, но о тех, которых Ты дал Мне (Иоанн, 17,9).

К полночи суточный холодный дождик перешел в самый теплый и такой тонкий, что восковая свечка в руке не гасла. Мы были около церкви Ивана Воина в тесной толпе, выходящей далеко за церковную ограду по улице. Из боковой двери над головами валил пар дыхания стоявших в церкви. Вот бы иностранцу посмотреть, как молятся русские и чему радуются! Когда из церкви послышалось «Христос Воскресе!» и весь народ подхватил – это была радость! И какой тоже порядок! Даже далеко от церкви на улице, откуда ничего не видно и не слышно, женщина старая, прикрывая от ветра свой огонек ладонями, останавливала девушек болтающих строгим окриком: – Вы куда пришли!

Нет, не только одним холодным расчетом была создана победа: корни победы надо искать здесь, в этой радости сомкнутых дыханий. Знаю, что не Христос вел людей на войну, и радости от войны никому не было, но опять-таки не один расчет и внешний порядок определяли победу. И когда теперь всякий простолюдин, введенный собеседником в раздумье о жизни, говорит: – Нет, что-то есть! – это «нет» он обращает к безбожникам и к себе самому, не веровавшему в победу. А это «что-то» есть Бог, определяющий как вот в этой заутрене свою внутреннюю организацию, свободный порядок, и вот это «что-то» (Бог) есть! Так наступает время, когда наше «нет» сменяется «есть». С нами Бог! А это «что-то» в отношениях иногда очень сурового командира с солдатами, «что-то» прячется в этих
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внешних отношениях. Помню, лейтенант Коля: – Я потому лейтенант, что знаю, куда веду солдата и как его надо вести, а ежели сам он знает больше меня, и я только зовусь лейтенантом, то что из этого?

То же самое «что-то» определяет и работу на заводах и в колхозах.

7 Мая. Моя статья в «Литературке» («Простое слово. Берлин взят») не пошла и тем сказано, что пока в литературе все точно по-старому. И потому бросаю всякие попытки писать на современные темы и отдаюсь детской литературе «Мужичок в мешочке» или «Весенняя клюква», или «Сладкая клюква».

Апрель простоял весь солнечно-морозный и создал необычайно сухую весну. Цикл этих дней закончился праздником первого мая. После того начались серые влажные дни с суточными моросливыми дождями. Сейчас в Москве быстро распускаются деревья под теплыми моросливыми дождями.

8 Мая. Эти дни моросливые. Вчера под дождем путешествовал к Никольскому. Чеховский молебен, о. Михаил, рожденный в 1864 году. С ним поющая тонким голосом баба. Сам Никольский, орденоносец. И ни малейшего религиозного чувства.

Помню пасхальную ночь эту. И ветер-то поддувает, и моросит дождь. И как колышется огонек тоненькой свечи! Но все горит, и кровь человеческая просвечивает через ладонь. И вот этот огонек – это я... Так себя чувствую, так понимаю.

Так и чувствовал, что после войны придет новая тревога. И она пришла: началось это с подавления Греции, теперь пришла Аргентина, и третье, это, что дунули на мой огонек («Простое слово»). И говорят, что учителям приказали усилить антирелигиозную пропаганду.
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(Ул. Сталина, 21. Улан-Удэ, Серовой Ольге Вас.) По-моему, Ваше стихотворение «Байкал» надо закончить на словах «то шумел возрожденный Байкал». А то великое возрождение Байкала снижается человеческим слишком личным чувством. Я бы еще мог изменить два-три слова, напр., «становилось каким-то волшебством». И больше ничего! Не знаю, или Вы так богаты, или я такой бедный человек: не присылают мне таких хороших вещей. И по правде сказать, я не знаю, кто из наших писателей сейчас мог бы написать с таким тонким мастерством о природе, как написано «Байкал». («У окна» – это не название.) Мне бы хотелось прочитать еще что-нибудь Ваше, чтобы судить мне о Вашем таланте и мастерстве.

9 Мая. День победы и всенародного торжества. Все мои неясные мысли о связи живых и мертвых, поэтические предчувствия, все, все это, чем мучится душа, разрешается в двух словах: «Христос Воскрес!» Всем, чем ты мучаешься, Михаил, этим и раньше мучились люди и разрешили твои вопросы: «Христос Воскрес!»

На радости я привел машину и повез своих в Пушкино. По мере того, как всенародная радость больше и больше накоплялась в воздухе, Ляля больше мрачнела и злилась. На даче она принялась свеклу сажать, и на слова мои: вот бы чайку попить, ответила: – Хочется что-нибудь сделать, а тут носись с тобой. После она мне говорила о том, что ее возмущает народная радость, что надо плакать, а не радоваться. – Нет, – возражал я, – хороший человек, услыхав о конце войны, непременно должен радоваться: ведь миллионы жен, отцов, сестер сейчас радуются безумно тому, что их близкие теперь останутся в живых.

- А кто же подумает о мертвых?

- Мы же потом и о мертвых подумаем. Ты представь себе отца, у которого двое сыновей, один недавно погиб на войне. Отец в тревоге ждет каждый день, что придет известие о гибели второго сына. И вот приходит известие, что война кончилась и некому больше убивать его сына. Его

520
сын останется жив. Тогда отец, конечно, забудет о мертвом на какое-то время и душа его будет заполнена целиком радостью о живом. Так вот и мы теперь ликуем о живых. И я не верю в то, что кто в этот день, ссылаясь на мертвых, не хочет радоваться о живых – что такой человек ближе к Богу.

Так мы говорили, а вскоре по телефону Бор. Дм., потерявший Диму несколько месяцев тому назад, сказал Ляле, что так обрадовался он концу войны, что Глеб его теперь наверно останется в живых, что не мог сидеть на месте, бросился к нам, но увидел только уезжающую нашу машину.

Так я высунул язык Ляле. И мне так больно-больно, что я могу ей высунуть язык. Но я это чувство знаю: в праздник и меня всегда раньше охватывала тоска, и я долго носился с этим чувством... право тосковать, когда все радуются жизни. На самом деле, как теперь понимаю, это чувство не высокого достоинства.

10 Мая. Инженер Овчинников удивился, когда я сказал, что не был на Красной площади, а ездил в лес. – Не понимаю, – сказал он. – Как же вы не понимаете, – ответил я, – мне хочется быть одному, думать про себя и встречать удивленных людей, а не толпу. Мне хочется встретить друзей, а не орать затверженное вместе с толпой. – Не понимаю! – повторил он твердо, как убежденный, воспитанный комсомолец-общественник.

Борис Дмитриевич приходил и рассказывал нам, что последние дни он ежедневно писал сыну на фронт, чтобы он, может быть, в эти свои последние дни каждый день имел связь с отцом. И когда узнал, что кончилась война и сын останется жив, он бросился бежать к людям и разделять с ними свою радость. Ек. Як., жена его, однако, заплакала. – Что ты, – спросил он. – Да что Дима (убитый сын) не с нами. – Вот видишь, – вставила Ляля, – заплакала женщина о мертвом сыне, а не обрадовалась. – Нет, – ответил я, – она сначала обрадовалась, и до того обрадовалась
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о живом, что и покойника вспомнила, и заплакала о покойном от радости о живом. – Было время, – сказал я Бор. Дмитр., – поэт говорил: «И так, вспоминая милых умерших, мы плыли дальше, втайне радуясь сердцем, что сами остались в живых». – Вот видишь, – ввернула Ляля, – поэт говорит: «втайне», а у нас явно радуются за себя и втайне за умерших. Я не хочу таких праздников. – Они и не такие, – ответил я, – в «Одиссее» таких событий не бывало, как наша война. Наше время до того сдавило всех нас, что будь с нами Гомер, он теперь бы так написал: И так, на короткое время забыв об умерших, мы все вместе орали от радости о том, что сами остались в живых.

11 Мая. Ночью меня оставила радость о конце войны, и я представил себя на кладбище русской литературы среди могил и живых претендентов на имя в историю нашего Союза писателей. Ведь ни одного человека, к кому бы я мог теперь пойти, поговорить, как с товарищем! Каждый из них думает только о себе и каждый пробивает свой собственный путь.

А впрочем, Бог с ними, понемногу и они оправятся и выйдут из темных нор, куда их загнали. Умирая, ведь каждый отрывается от всех и остается как один-единственный и таким единственным отдается в руки Б. Наивные люди это понимают только при смерти, а мы несколько раньше, с нас больше спрашивается.

На Пасхе после дождя в Св. ночь пришли холодные дни, как было в апреле, и сегодня утром все замерзло.

12 Мая. В природе ясно, в душе густой туман. М. б. это оттого, что обрадованные концом войны, после этого короткого праздника мы теперь снова входим в будни. Главное, людей-то не видишь, ведь все те же, откуда же взяться чему-нибудь новому, хорошему.

13 Мая. Русские цари были заняты завоеваниями, расширением границ русской земли. Им некогда было думать о самом человеке. Русская литература взяла на себя это
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дело: напоминать о человеке. И через это стала великой литературой. Русский писатель русской истории царского времени – это заступник за униженных и оскорбленных. В советское время заботу о человеке официально взяло на себя государство, и писатель сделался чиновником особого комиссариата «сталинской заботы о человеке», именуемого Союзом писателей. (К вопросу о выступлении моем на предстоящем пленуме ССП.)

Жизнь человеческая переполнена историческими событиями, но в жизни личной человека эти события проходят, не оставляя раздумья в душе. Проходя, не связываясь: прошло, и прошло. И как будто свое личное внимание в жизни отнято, и жизнь человеку навязана так же, как навязываются переходящие картины в кинематографе.

В этом вопросе свободы писателя надо вспомнить о свободе верования. Явно, что церковь давно пережила нынешнее положение писателей, но в рабстве своем она сохраняет Христа. Так что и писатель сейчас должен забыть о былой свободе своей и действовать мудро в условиях рабства. Итак, молчи, Михаил, и не болтай вообще, если не имеешь конкретного материала.

14 Мая. Вчера начало теплеть, слышал: кто-то сказал, что самое теперь недопустимое в литературе, это измена жены мужу.

- Ты, милый мой, сам хорошенько подумай, как это можно с государственной точки зрения допустить свободу от семейных обязанностей, в то время как государство так нуждается в том самом послушании, которому учит только семья. Как же ты не поймешь, друг мой, что вот хотя бы наши дворы, наполненные хулиганами-мальчишками, что эти хулиганы являются продуктами разложения семьи, и в то же время ты целый год носишься с повестью об оправдании измены жены. Ты, Михаил, не писатель, а дикобраз ужасный, опомнись, замкни свою тайну в несгораемый шкаф.
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15 Мая. Радуница. Окладной теплый дождь. Деревья позеленели за один теплый день, но сквозь эту зелень видны окна домов. Вчера ходили ко всенощной. У жертвенника все священники, дьяконы, дьячки одновременно поминали умерших и к ним присоединялись все, кто хотел тоже и своих помянуть. Впечатление от этого бормотания получалось такое, как будто чан кипит и бурлит: это сваривали в единую цепь всех умерших с живыми. Одна женщина стояла в стороне и глядела, молясь, в свое поминание. Это была целая книга, ею тщательно выписанная.

Так и я в Усолье написал целую книгу, вспоминая всех своих умерших. Так верующие делают сознательно, а неверующие бессознательно делают то же самое, но с таким чувством, будто открывают Америку.

Впрочем, есть два сознания: одно – это смиренное усвоение того, что другими сделано. Другое сознание, в котором участвует сам человек, и ему кажется, будто он совершает и открывает небывалое. Происхождение сект на этом последнем пути (немоляки переводят Библию на свой язык). И вообще, это путь к себе, и с этой стороны надо благословить все пути, все секты, все домыслы.

Но есть какой-то поворот от себя к Богу и людям, когда оказывается, что это нечто искомое, этот маяк путей существует вне тебя и светит для всех. Поэзию и все искусства тоже можно представить себе как путь в себя, т. е. в неизвестное. Например, Блок, и путь к Данному, предвечно существующему и закрытому своей индивидуальностью.

В 4 вечера начался Пленум ССП. Слушали доклад Тихонова о современной литературе. Доклад был цинично спокойной передачей духа ЦК. В отношении религии были приведены слова Ленина о том, что заигрывание с боженькой всегда приводит к мерзости. Вообще оратор дал понять, что победа – это стена, через которую не перепрыгнешь: писать – пиши, но не дерзай писать о том, что за стеной. Но в начале революции меня вывели из этого круга охотничьи рассказы. Теперь выведут детские. И вообще, Михаил, будь спокоен и мудр, согласно своему
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возрасту. Не сопротивляйся, когда тебя будут звать, а если не зовут – будь при себе.

16 Мая. Вчера стало опять прохладно, сегодня хмуро, моросит, через первые зеленые деревья еще можно рассмотреть окна квартир и в них иногда и лица.

Пишу свой «зверский» рассказ для детей с успехом и крепко надеюсь, что он меня вывезет. <Приписка в 1946 году: как он вывез!>

Пленум перенесли в Клуб писателей. Теснота вышла как в Пасхальную ночь в церкви. Пришлось ограничиться разговором у входа. Оказалось, что ничего из этого пленума не выйдет, п. что новых директив еще нет и жуют старые. Так и все вообще, вся жизнь сейчас после победы проходит без директив. Важдаев пристал ко мне: – Готовьтесь, М. М., вот придет фронт, все хотят жить, все хотят жениться, готовьтесь, на вас будет спрос.

- Не знаю, – ответил я, – почему на меня будет спрос: там, где я работаю – не женятся и замуж не выходят.

Узнал, между прочим, о фронте, что демобилизация состоит в том, что с фронта боевого переводят на фронт восстановления. Говорят, что некоторых героев из армии Рокоссовского – бывшие «бандиты» – возвратили к работе по специальности и некоторые уже сидят в тюрьме. Но все-таки, что бы ни говорили, общая жизнь в военном состоянии: какая бы ни была сейчас погода, а впереди будет лучше.

Халтурин узнал, что я детскую книгу на конкурс пишу, назвал меня умнейшим: – Теперь самое время писать для детей.

Григорьева (известный детский писатель в 70 лет) выселили из квартиры (приехал хозяин). Он где-то в коридоре живет, все хлопочут о нем, и никто не может ничего сделать, спихнуть деятелей с их пути отказа в жилище. Может совершиться трагедия.
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17 Мая. Дни светлые, но холодноватые. Деревья (тополя) медленно зеленеют, и все еще сквозь зелень видны очертания сзади стоящих строений.

Пишу во весь дух книгу для детей. Пленум бросил без надежды услыхать новое слово: нет директив. Газеты сразу стали пусты: нет директив. И радио мелет вздор на старых дрожжах: нет директив. Итак, все живет без директив в надежде на лучшее.

Этого не было, но я уверяю вас, оно вернее того, что было, я свидетельствую, как о новой природе, более реальной, более законно-действительной, чем хаотическая природа древнего хаоса. Привыкайте же друзья к уважению этой новой природы и устанавливайте на ней ваши люлечки и ваши станки.

18 Мая. В полднях начался и остался на ночь окладной теплый дождь. Закончен второй черновик рассказа «Сладкая клюква».

19 Мая. Сегодня яркое утро после дождя. Мы собираемся после обеда к Пете, там ночевать и воскресенье провести на даче.

«Активные праведники единства».

После обеда большое ненастье: поездку к Пете отложили до завтра.

20 Мая. Всю ночь дождь и хмуро. Читая «Смертный пробег», вспоминал, как на вопрос мой «а если убьют», он ответил: это не важно. Теперь, читая «Смертный пробег» и вспомнив «не важно», я подумал, что есть ли «не важно» – особенный выход из обреченности смертного человека. Или это есть лишь иное выражение того же «смертию смерть». Нет, это разное и противоположное. Один путь – это путь личности или общественного размыкания, другой путь общественного смыкания, вплоть до уничтожения
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личного (это не важно): на людях и смерть красна. И если теперь провести линию по истории, то вся история будет история двух моралей: личной и общественной.

Капитализм в своем падении есть падение личного начала. Победа социализма есть победа общественного начала (личное не важно). Мы с Лялей представители начала личного, и на каждом шагу можно видеть, что мы именно от этого и страдаем.

Ефр. Павл. занималась кормлением моих собак, и я не чувствовал ее труда и прекрасно писал о собаках. Теперь я чувствую этот труд и не могу с прежней радостью писать о собаках. Между тем, сознание мое стало выше, значит...

По радио сейчас сказали: умер Тренев. А я, чувствуя его одиночество, зная, что он болен, на днях зашел к нему. Наш разговор начался о Пленуме. – Константин Андреевич, – спросил я, – будет ли что-нибудь хорошее? – Едва ли, – ответил он. – Если б поражение было, а то ведь победа. – Ну, – сказал я, – это старая ориентация, пораженческая.

После того, очень незаметно, К. А. стал выходить из пораженческой ориентации, сказал, например, что имя мое чистое, хорошее, и что следовало бы мне выступить на Пленуме. Напротив, я ему говорил о религии, о том, как прошла пасхальная заутреня, и что Христос воскрес – это одна единственная связь между живыми и мертвыми. С хорошей улыбкой, дружеской, расстался он со мной. Но что-то оставил он при себе (или так мне показалось). Я думал: до чего же он выучился осторожности, какой он дипломат, что даже при такой-то болезни держится и не выскакивает. Так вот я и не знаю, согласился он со мною «Христос воскрес» или же нет: промолчал.

Не забыть по себе и по Ляле разобрать развитие личного начала и общественного.

Крестьянская изба – это копилка эгоизма, украшенная изображением Пана.
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На даче шел теплый дождь, и нам показалось, что тут в природе и было хорошо, и только из Москвы представлялось плохо. Но вечером приехал к Пете, стало очень холодно, и он рассказал, что и все так: ничего не растет.

Митраша наделал шаек много, а продавать их отказался: этот путь частника, а теперь победа, и вся жизнь устремлена против частника. – Я приехал помогать Михаилу Михайловичу в его доме, но не затем, чтобы под его фирмой заниматься своим делом. Ляля, было, вскинулась на него, но сильно проиграла: Митраша есть коммунист в чистом виде, коммунист-моралист, он содержит в себе коммунистическую веру в человека, его методы моральные, но не политические. Тут происходит у него недоразумение с партией, разлад морали с политикой.

21 Мая. Холодно, мрачно, дождит. Видел Тренева мертвого в Союзе. Тот, с кем я недавно разговаривал – это не он, бескровный в цветах. Что я с ним говорил: в сущности, я сказал ему, Христос воскрес! Но помог сказать это еврей Чагин: он так задушевно просил меня навестить Тренева, больного и одинокого, что я пошел и сказал так откровенно, как если бы знал, что дня через два-три он уйдет.

По радио ... конфликт Югославии с Англией по поводу Триеста. Это уже третий конфликт Англии с нами: 1) Греция, 2) Польша, 3) Истрия. Итак, чувство истиной победы мы не испытали, напротив, тревога все больше ощущается и «Христос воскресе» отходит все дальше и дальше в будущее.

Происходят различные конфликты, и чувство истинной победы мы не испытывали. Напротив, тревога все больше сгущается, и «Христос воскресе» отходит в далекое будущее.

И вот, представьте себе, – сказал Ф. П., – что после немцев явится новая враждебная сила: тогда все пойдут в бой умирать, но тот человек, кто немцев ждал, точно с
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таким же чувством будет ждать англичанина. И так он все будет ждать и не дождется. И англичане развалятся, и Америка: коммунизм непобедим.

Петя сказал о Митраше: се человек. – Нет еще, – ответил я, – человек должен обладать личными средствами в своем выражении и влиянии. Митраша может говорить только «тае-тае». Он даже не в силах перешагнуть через себя и отдать свою волю партии или церкви.

22 Мая. Майские холода продолжаются. Вчера налетом был в ССП, поглядел на людей возле мертвого Тренева. Я подумал: вот где ярче всего разделяется общественное начало и личное. Личное дело – смерть, а общественное – это у тех, кто должен хоронить мертвеца. Только родные, любящие...

Писатели, которых я видел на похоронах Тренева, казалось мне, как-то заплесневели и покрываются тонкой паутиной. Похожи даже на мух, из которых пауки выпили уже всю кровь.

А сколько хозяйств без хозяина, попавших в женские руки, поправились за время войны.

Человек шел по улице и как всякий человек думал попеременно о своих делах, о себе самом, и каким ему показаться среди людей. Другие, встречаясь с ним, видя, каким он им показывается, старались догадаться, чем он занимается, и какой он сам по себе.

23 Мая. Холодно. Вчера был С.С. Туров.

Митраша как тип русского коммуниста без политики. Личность, возникая, образует собою круг заключенных рабов. «Пролетарии соединяйтесь», значит, сплющивайтесь все в одно для уничтожения каждого, т. е. личности, и тогда все будете свободны.
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Предстоящий разговор с Митрашей: Церковь при коммунизме может быть только рабой. Но почему бы и не быть в состоянии рабства?

Как падала у русских иллюзия о Западе, что истина там. И как пришло убеждение в том, что мы завоюем весь мир («И се буде»).

Питаясь такой победой, коммунизм будет совершать новые победы, пока не овладеет всем миром. – Мы верим, – сказал Ф. П., – что коммунизм будет до второго пришествия. И в это мы верим: оно будет. – Не есть ли это конец мира? – Очень похоже.

Митраша, Бог недаром лишил вас речи и вообще словесного строя свободного влияния. Если вы хотите убедить кого-нибудь, то только силой. Вы этим средством не пользуетесь, но ваши единомышленники по религии человечества этой силой хотят покорить весь мир.

, Вечером у Игнатовых разговор на тему эгоцентризма поэтов. Задели меня, и я рассказал, как блестяще я сумел скрыть от людей свое горе (мезальянс): все меня считали веселым охотником.

У Ляли с матерью был опять обычный спор за обедом: слово за слово и дошли до основ. – Я служу Михаилу Михайловичу, ты же не ценишь его труда, не понимаешь его значения. – Я-то не понимаю! Почему ты так думаешь? – Потому что ты думаешь только о себе, и меня ты, конечно, любишь, но для себя. Если бы ты понимала значение нашего дела, ты бы держалась скромной старушкой, а не барыней. – Старушка, – ответила Нат. Арк., – имеет тоже свои права. И мы потом разговаривали между собой о том, что будь на моем месте Толстой, Пушкин, Шекспир, теща и в их обществе все равно как в моем стояла бы так за права старушки и, выслушивая их поэмы и драмы, считала бы их за блестящую игру, противопоставляя этой поэтической игре как настоящее дело житейский такт.
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24 Мая. Кругом беспросветно мутное небо и не тепло. Пишу рассказ на конкурс «Дружные ребята». Через неделю закончу. Завтра прочитаю начало Елагину и запродам. Есть слух о предстоящем награждении сталинской премией (вот бы кстати), а не наградят – возьму сам на конкурсе. Вообще, впереди будет медленное бытовое улучшение, – хочется большего после войны, но «не так живи, как хочется» и потому стало скучновато: время без директив.

Сюжетный ритм в рассказе, или подсознательное распределение материала.

25 Мая. Весь день беспросветное небо и снежная метель. Редкое явление. Читал Замошкину и Елагину начало повести «Дружные ребята».

Смерть Д. Бедного. Старики летят один за другим. Слышал, что Тренев всю жизнь проводил с маской на лице и умер с маской, и никто не знал его лица.

После вчерашней майской снежной метели солнечное тихое утро, мелкие барашки высыпали на небе.

Сходство. В портретном искусстве сходство есть план и самый внешний и самый глубокий. Внешний план для общего глаза, когда все говорят: похож, очень похож. Внутренний план для любящего человека: «да это он, он, как живой».

Внутри этих двух планов размещаются все планы ступенями восхождения к личности самого художника. (По поводу скульптурного портрета Сарры Лебедевой.)

В четверг вечером мы были у Игнатовых. У Наташи еврейский поверхностный ум, как у Иванова-Разумника(все знает). Таня русская вполне и так быстро не может заключать, у нее мысль не может оформиться без сердечной проверки. Наташа всегда начинает от ума и кажется правильно, как подумаешь глубже, выходит, что может быть так, а может быть так и не так. Таня начинает от сердца и часто по-русски путает...
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Вчера Сталин провозгласил первенство русского народа в Союзе.

Умер Демьян, низвергнутый и полузабытый. И вот полилась словесная вода. Можно сказать, что на похоронах сухим из воды выходит только покойник. Вот об этом-то и надо думать всегда, что смерть не для себя страшна: сам-то непременно сух выйдешь. А вот ближним твоя смерть есть в какой-то мере неприятность. И при мысли о смерти нужно думать не о себе, а о тех, кого ты любишь.

Вечером с большим успехом выступал в Университете (проф. Витвер).

Забор – рассказ пьяного человека: Библия книга первая из всех книг. Вначале ничего не было на свете, ни тьмы, был хаос и посредине стоял забор.

27 Мая. Обещают метеорологи с сегодняшнего дня потепление.

Приходил некий молодой писатель. – Пишите, как живете. Представьте себя самого, вы идете и что-то думаете. Вы думаете о себе самом, о своем деле и каким вам показаться среди людей. Вот так и пишите: о своей душе, о своем деле и как вам выйти на люди.

28 Мая. Погода улучшается. К вечеру ясно и твердые кучевые облака. Выписал 8 главу повести «Дружные ребята». Остается IX-XII и эпилог. 5 глав = 20 стр. – 5 дней + 5 дней отделки = 10 дней + 5 дней переписки и пр. К15 июня сдать.

29 Мая. Утро летнее. Направляемся в Ботанический сад за цветами.

Вчера ходил к Шуликову за щенком англ, сеттера. Шуликов берег свою чудесную суку Диану для сына, которого 6 месяцев считали убитым (в тифу на разведке тяжело

532

ранен, его новую одежду надел другой и был убит, а документы в кармане).

Приходил проф. Кобленц (Книжная палата) с подписным листом старейшему детскому писателю Покровскому. У П. рак, знает, что умрет через два месяца. Ему надо закончить роман, просит «Детиздат» выдать аванс для жизни на два месяца.

30 Мая. Летняя погода. Ездили в Ботанический сад за цветами. Продан С.М. Лосеву Робик за 1000 р. Звонил Петряеву дать мне курцхаара. Написать главу о блуждании Катюши.

31 Мая. Погода летняя. До обеда уедем на дачу. Хочу урвать время на главу о Катюше. С ужасной головной болью завел машину ручкой и перевез жизнь свою на дачу.

1 Июня. Митраша «уделал» мне столик с козырьком от солнца возле моей яблонки. Все плодовые деревья, яблони, вишни, кустарники, смородина – все в бутонах. Со всех сторон слышны звуки кормящих грачей. Начинаю IX главу повести «Друзья».

Общественность требует личного оформления и непременно с угнетением разума: так чтобы через форму личное было понятно и для других.

В этом процессе обобществления всего личного есть границы: у одной границы общественность требует только формы без содержания («бюрократия»), у другой границы личность требует у общества признания, не считая своим долгом предварительное свое разумное оформление: это содержание без формы (анархизм).

2 Июня. Цветет еще только черемуха и вишни, но птички поют уже летние, маленькие лопотуньи и подкрапивники.

Тесть рассказывал, что зять привез из Германии матери десять посылок по 8 килограммов, если дойдут – на
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всю жизнь хватит. Еще привез аккордеон в 40 тысяч, два отреза, два пальто... одним словом, привез.

- Слышали?

- Да нет.

- Вы тоже, как и мы: живем и живем. А зять говорит: 40 заводов привезли из Германии... Ох, и злы немцы. До чего доходят. Одна немка – раз! В нашего капитана, пропал капитан. Что сделала. Конечно, ее тут на месте, ну, так что с нее – немка! А тут из-за нее капитан: ждали домой – еду, еду... А вот на!

Трудный день прошел, а оказалось это все от голода. Накормили, и все прошло. А как мила Ляля-то стала: стыдно подумать, что с голоду и раздражения я на нее выдумал.

3 Июня. Очень жарко. На горизонте синие грозовые тучи, над ними белые кудрявые облака, будто обличие гор. Один раз ударил гром, брызнул дождик и обманул. .Ждем дождя.

Закончил «Дружные ребята», остается выправить. Петя привез сетку. Ставим забор. Опять влюбился в Лялю, опять, как всегда, в своих сомнениях виню только себя.

4 Июня. Собирался дождь и не собрался. К вечеру похолоднело. Но спать лег с открытым окном. Зацвела яблоня. Закончил и выправил сказку «Друг человека». Поставил забор. Ляля поехала в Москву.

5 Июня. Мои именины. Безоблачное утро, роскошное. Цветут яблони, и так сошлось с моими именинами второй раз в жизни: первый раз было в год смерти Маши. Еду в Москву устраивать сказку.

Итак, работа закончена. Дела: 1) Возвратиться с дневниками, имея в виду найти новую тему. 2) Наладить фотографию. 3) Готовиться к поездке в Усолье. 4) Выяснить материальные ресурсы. Дневники привезти в Пушкино.
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Вечером читал Елагину сказку («Сказка о мужичке-в-мешочке и золотой курочке»). Понял, что вещь написана настоящая и значение для моей жизни будет иметь то самое, на что я надеялся. Эта «сказка», как в свое время охотничьи рассказы, будет мне поводырем сквозь литературное безвременье.

Сегодня сдаю для переписки и заключаю договор с «Дружными». Кроме того, попробую напечатать в большом журнале и написать сценарий.

Умер Вересаев. (Очередь: Толстой, Шишков, Тренев, Бедный, Вересаев.) Кто следующий? Авось обратят наконец внимание на условия жизни без воздуха. Григорьев живет возле общественного нужника в коридоре, ходит к Поликарпову и получает ответ: «Займемся».

6 Июня. Заключили договор с «Дружными» на «Кладовую солнца». Володя Елагин устроил мне вдвойне гонорар – за 2 листа не шесть тысяч, а двенадцать.

Были на «Раймонде» с Семеновой (с Рыбниковым). Постановка слишком реалистична и тем самым уничтожается душа балета: сказка. На Семенову приходилось смотреть, как на скаковую лошадь: какие ноги, какая спина и т. д.

При беседе с Рыбниковым вспомнил последний разговор с Митрашей о безобразных мальчишках, продукте войны (пустые глаза: смотришь в них – нет ничего: как будто зверь на дереве сидит где-то, пантера, вот-вот скакнет откуда-то с дерева и схватит тебя). – Вот бы прибрали к рукам. – Я бы сам помог, – ответил Митраша. – Вот видите, – сказал я, – все мы теперь начинаем понимать государственную необходимость.

Рыбников твердо держится государственной точки зрения, и выходит, что все очень хорошо.
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- Хорошо, – отвечаю, – но людей-то нет: взять попов, какие они люди? Людей-то нет! Взять наших художников? Нет! Писателей? Нет людей.

7 Июня. Дни золотые. Две девочки подрались из-за мячика. Одна вырвала мячик и шлепнула другую рукой по лицу. Обиженная девочка крикнула: – А все-таки ты не мальчик!

8 Рыбникове есть что-то заскорузло-поповское, и оптимизм его, и анекдоты, и рассказы.

Недавно сон видел, обоз идет, а колеса не движутся. Как это похоже на жизнь нашего времени. Такое блестящее положение государства, а людей нет.

Очередная схватка с тещей.

После обеда уехал на дачу и там отлично успокоился. ,Из бесед с Митрашей понял, что тещу никак нельзя объяснять ее мещанско-дворянским происхождением, что в каждой деревне есть заковыристая старуха-колдунья (объяснение их всех в Старухе из «Золотой рыбки»): «Хочу быть владычицей морскою». Своеобразие нашей старухи: это ее благопристойный вид и благоразумная рассудительность. (Салтыков на этой ноте спел своего Иудушку.) Здесь нота тонкого себялюбия, возбуждения жалости к себе всеми средствами.

Читал в газетах схватку Черчилля с Эттли, консерватора достойнейшего с социалистом. В словах Черчилля чувствуешь все свое знакомое, пережитое и... бессильное. Просто и нет умного слова против как будто безумия. Что ни придумывай – все равно жизнь против, и твоя вера, мысль, слово – будут отлетать как от стены. Вот ты лорд и великий исторический человек, но ты пережит, и Англия твоя пережита, и ты обречен. И никакая теория, и никакое достоинство личное, и даже имя Бога (оно так легко подменяется) не могут состязаться с этим наступлением всех
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против личности. И все потому, что личность потеряла у всех доверие к себе. Личность у всех, г. Черчилль, скомпрометирована вашим лордством. Вы лорд, и вам никто не поверит. Свидетельство о личности должно исходить от нового, небывалого человека, и если это даже будет Христос, то или как неузнанный, или во втором своем чудесном пришествии.

8 Июня. Раскрываются бутоны яблони штрейфлинг, и в бутонах, в складках царственного одеяния шевелятся темные смертоносные жучки.

Ездил за рыбой к Бусыгину. Странно сошлись настроения от природы и от людей. У берега искусственного озера, под которым схоронена жизнь трех деревень, я присел подождать наплывающих к берегу рыбок (плотву). И вдруг заметил, что сижу на могильной плите и рядом лежит бронзовый крест. Вспомнилось, что люди рассказывают, что будто иногда покойники всплывают в гробах... Тогда и наплывающие рыбки мне стали казаться не просто как рыбки.

9 Июня. Это установилась летняя погода: зори ясные и прохладные, днем тепло в тени и на солнце жарко. Вишни облетают, и некоторые яблони тоже роняют лепестки.

В то время как люди борются между собой, они знать не могут, кто из них победит. Никто знать не может вперед, каждый находится во власти времени. Время – хозяин, и этому хозяину надо служить, и служат все – от подхалима до вождя.

Так вот и ты, Михаил, идешь по шпалам, но гляди и слушай, не идет ли поезд впереди или назади. Увидишь впереди, услышишь, что сзади – сойди со шпал и пропусти поезд: пусть себе летит. И так мало с тебя спрашивается: посторонишься и пропустишь. И когда пропустишь и опять взберешься на шпалы – оглянись вокруг себя, обними все и обрадуйся: никто тебе не мешает, ты царь и твоему царству нет границ.
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Так радуйся, Михаил, и помни, этой же дорожкой тоже пешком шел Господь наш, Спаситель мира, Царь Иудейский. И ты, старик Черчилль, тоже пора тебе порвать векселя лорда, предъявляемые времени: брось все сам, прежде чем тебя заставят бросить, и будешь свободен .. Но... легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем пройти английскому лорду через то ушко, в которое пролез русский человек.

Мы с Митрашей делали забор из железной сетки, выходит скоро и очень хорошо. Люди проходят, и большинство завидует и спрашивают, где достали. Только Наталия Георгиевна, проходя, просто порадовалась от чистого сердца, что нам будет за сеткой так хорошо. – Вот, – сказал Митраша, – так и надо понимать: любо – значит, она хороший человек. И если бы всем любо было, то это была бы счастливая жизнь. И всем было бы тогда жить легко, и тягостного труда бы не было (происхождение утопического социализма).

Приколачиваем гвозди на заборе, Митраша улыбается. – Чему это Вы? – А вот вспомнил, как Николай Васильевич сказал. – Какой Николай Васильевич? – А Гоголь..

Два с чем-то дня живу один, и то уж сильно почувствовал вокруг себя возрастающий непорядок. И теперь ясно понимаю, что порядочным человеком можно назвать только такого, кто без посторонней помощи может на всяком месте устроиться и сохранять облик человеческий. Всмотрись ближе в жизнь, человек, а с этой меркой и увидишь, что все настоящие люди обходятся сами собой.

Есть два выхода из тягостного одиночества: один – это заняться наведением порядка вокруг себя, другой, когда стало очень плохо, дожидаться радости вне тебя: страдая, вдруг увидишь какого-нибудь жучка и через него всему миру обрадуешься. Или петух прокричит – и ты рад петуху, или там мало ли что. Непостижим приход этого 
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мгновения, когда будто кто-то нажмет на тебя, как на выпуклость жести, и вмиг все на месте перевернет, и ты всему рад.

Понимаю первое – порядок, как механический прием, назовем его метрический, второй же – непроизвольный, духовный порядок или ритмический. Иногда бывает, метрический прием приводит к ритмическому. Но тут есть вопрос: не исходит ли самое желание заняться метрическим порядком от подсознательного наличия порядка ритмического.

Молитва есть ни что иное как ритмическая сила духа, обращенная к устройству жизни – порядку, расстановке вещей: «не оставь меня во всякое время и во всякой вещи».

Толстый шмель, раздвигая лепестки, забирается в бутон цветущей яблони – странно смотреть на такую грубость, но чувствуешь, что это надо и полезно. Шмель переносит пыльцу тычинок на пестик. Другое дело, например, в бутон забирается жучок-долгоносик.

К вечеру приехала Ляля из Москвы. Привезла на поправку сказку мою «Кладовая солнца». Ночью наконец-то пошел мелкий теплый окладной дождь.

10 Июня. Из ночи в утро перешел окладной дождь.

Солдатенков, зять Андрея Федоровича, рассказывал весь вечер о войне, на тему: «человек на войне – это муха». Высказывая это, глядит на окна, покрытые мухами, и пальцем на столе будто муху давит. Сам смоленский, а глаза черкесские. – Жалость теряется? – Нет, отчего. Если русские убитые – мне всегда жалко, а немца можно – слава тебе, Господи. (Золотой портсигар, золотая цепочка. Привез, одно слово – привез.)

Способный человек редко бывает нравственным. А нравственный редко способным. И так можно сказать, что среди нравственных людей меньше бывает способных,
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чем между способными нравственных. Вот потому, что нравственные нормы ограничивают развитие и рост индивидуальности. Система капитализма обеспечивает раскрытие способностей у человека, а социализм исходит из нравственных предпосылок.

11 Июня. Безоблачное утро. Сильная роса. Черная земля под яблонями стала белой от облетающих цветов.

Общественная мораль питается индивидуальными способностями и в ней всякая индивидуальная способность превращается в долг. Sic!* Однако «долг» есть лишь пассивная сторона общественной морали, активная же опять-таки личность, требующая исполнения долга. Так происходит диктатура. Итак, общественная мораль приводит к диктатуре, зависимости человека от человека. И вот почему Вольтер сказал, что если Бога нет, то Его надо выдумать. (Эта мысль или вернее зародыш мысли пришел мне в голову вечером вчера во время слушания рассказа «зятя».)

12 Июня. Отдание Пасхи.

Когда что-нибудь расстроится в плане и вспомнишь 13 число, то на число обыкновенно и ссылаешься: виновато 13 число. А если что-нибудь задумаешь, и на пути стоит 13 число, то скажешь: – Вот еще глупости, вот суеверие.

Мы сегодня едем в Москву, и я себе говорю: – Конечно, суеверие, Михаил, все-таки осторожней води машину и помни, что при малейшей ошибке все пойдет в пользу суеверия.

С 9 утра выехали и в 10 ¼  на Лаврушинский.

13 Июня. Со вчерашнего утра моросит теплый дождик, такой мелкий и редкий, что под ним можно ходить в Москве без пальто.

* Sic! (лат.) - так, именно так. Употребляется для подтверждения сказанного.
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Пригласили астрономы в экспедицию солнечного затмения 9 июля в Куйбышев. Возможно, что поеду. Прочитать Короленко.

Сделал профилактику машины. Узнал, что из коробки скоростей смазка перегоняется и маслит тормоз. Сходить на завод. Выпросить оба реле.

В 5 веч. сдать работу в Детиздат на конкурс.

Позвонить генералу о собаке.

14 Июня. Утром вернулось солнце. Вчера сдал в «Дет-гиз» «Кладовую солнца». В пятницу определится мнение Кононова, и если благополучное, то сдам с предисловием в «Октябрь». Остается сделать сценарий. Сегодня покончить с собакой, сговориться с астрономом.

Вспоминая «зятя», думал о силе сжатия половой страсти на войне и одновременно с этим жадность при грабежах: думал, что у солдат – это сила в одну сторону, у святых в другую, но сила сама по себе одна и та же.

Итак, русский народ победил, и вот надо вспомнить теперь все, чем мог победить народ: зять сказал, удаль; инженер сказал, коллективный характер ума, противоположный индивидуальному; а дальше, что ... пар (пасх, заутреня).

Бывало, когда я был ребенком в литературе, я ужасно боялся моральных идей в рассказе: чуть, бывало, задумаешь рассказ свой к чему-нибудь вывести – все его очарование пропадает. Но, по-видимому, мораль страшить и мешать может только детям. Теперь я, вполне созревший писатель, играю моралью в рассказе, как мячиком.

Вечером ходил в Кремлевку и в разговоре с Зоей Вениаминовной (кремлевская жаба) об организации отдыха вышел из себя и создал этим себе глупейшее положение в хорошем обществе («мы маршалов лечим»). – Берегите
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свои нервы, – сказала жаба. И я понял из этих слов, что нервы действительно надо беречь точно так же, как берегут продовольствие, что в этом именно и состоит дело организации своего отдыха. Еще я вывел убеждение, что лучше умереть в попытках восстановления своих жизненных сил, чем располагаться на помощь кремлевских медицинских филистеров.

С этого дня в состав ежедневного плана жизни вводить непременно план расхода энергии нервного аккумулятора: 1) не распускать себя в болтовне, 2) всеми средствами избегать споров со своими женщинами, 3) и не оспаривать глупца.

15 Июня. Определилось, что в «Детгизе» и Кононову, и Дубровиной «Кладовая» чрезвычайно понравилась. Сговорился с «Октябрем» о напечатании в июле с предисловием Кононова. Итак, все кончено со сказкой, и как скоро. Из этого можно сделать два вывода: 1) или я уж очень талантлив, 2) или пруд нашей культуры обмелел и на безрыбье я – рак, вместо рыбы. Последнее неоспоримо, слава Богу, что хоть и рак есть. Как бы там ни было, но есть на что опереться, чтобы размахнуться. Очень бы хотелось той же манерой написать теперь «Канал».

16 Июня. День переменный. К обеду привез тещу в Пушкино.

Дикий зять, ходивший пять раз в атаку (тот, что с золотым портсигаром). И Митраша, просидевший как дезертир год в лесной яме. Скажем теперь: вот они встретились...

17 Июня. Пасмурно после ночного дождя. Орут молодые грачи. Низенькой рассадой посадили помидоры. Отцвели яблони. Визит к соседям: проф. Темкину, директору завода Нанасу и А.Ф. Попову (у зятя аккордеон германский 40.000 стоит, а играть не умеет). Орден Александра Невского. Танцы возле завода.
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18 Июня. Фильм Диснея «Бемби», чем больше проходит времени, тем ярче, благородней выступает в памяти. Это искусство родилось, когда умер, истощив все свои силы, натурализм и передал все, чего он достиг, реализму.

Натурализм, это когда художник думает, что мир существует независимо от личности художника, и значит надо изображать его таким, каков он есть сам по себе. Реализм действительность понимает как взаимоотношение натуры и личности человека. Практически для художника реализм открывает сравнительно с натурализмом новые возможности.

Так, например, натурализм не допускает возможности разговора животных, растений, камней между собой и с человеком: это «ненатурально». Реализм, понимающий, что сама натура есть что-то вроде зеркала, в которое смотрится человек, относя эти разговоры как догадки к самому человеку, пользуется этими догадками, не выходя из границ «натурального».

В моей сказке «Кладовая солнца» изображение природы, отталкиваясь от символизма Киплинга («Джунгли»), сходится со смелым реализмом Диснея. Мне остается только теперь более сознательно работать в эту сторону.

Намечаю написать небольшой рассказ о грибах с диалогом грибов.

Материалы: Лесная вода (из блюдечка сыроежки) с волшебным преображением мира. Выдвигание натуральных чудес: моховой столик на 16 ножках из поганок. Зарянка клюет стрекозу. Волшебная связь всех живых существ, например, что боровик вырос и уцелел под лаптем человека. Боровик как добро, мухомор как красота без добра (только мух морить). Семенник – боровик старый (тот, что вырос под лаптем). Упрямый боровик: рос и резал себя пополам. Боровик во мху, в мягком просторе, не выходя наружу, разросся в шляпу. Звено сюжета: все грибы пошли на добро (на жареное), а семенник остался в лесу. Маслята – в масле (прячутся). Открытие: открыл веточку, и открылась в густели полянка. Напился лесной воды и открылось и
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пр. Самое же главное, что им не больно. Напротив, грибы только и ждут, чтобы их взяли на жареное. А кто уцелел – тому горе: семенник.

Напился воды лесной и стал как дерево. Когда быстро идешь – не видишь: надо постоять.

Слов у них нет и незачем им слово: оно было сказано, и их дело расти.

Медвежья гора (грузди). Боровик, старый. Упрямый боровик. Мухомор и боровик.

19 Июня. Со вчерашнего после обеда сумрачно и холодно. Думаю над рассказом «Разговор грибов». Художественная форма – это не плащ, накинутый на мысль, это плоть мысли (Флобер). Какой-то неглупый критик Лейтес написал о стихах Мартынова «не рисует, а рисуется». Как хорошо сказано, и как часто это бывает, и как страшно к себе обратить: не такой ли и я бывал.

20 Июня. Как и вчера, холодно, пасмурно, изредка брызжет дождик, да еще и сильный ветер. Вчера я попробовал пройтись и укрыться от ветра в лесу. Ушел я далеко, но везде в лесу были пни, и коза среди пней все выела и рассыпала свои шарики. Из пятое в десятое оставались среди пней елки и они-то создавали издали видимость леса. Среди пней попадались лохматые: видно, что и пилы-то не было у хозяина, он мучил дерево топором или может быть даже косарем женщина.

Христова невеста. Она душой была вся небесная и жениха на земле ей не нашлось. Но что она была небесная, это вовсе не значило, что на земле она была хороша. Может быть, поэтому именно и не было женихов у нее, что никто из них не мог преодолеть ее кажущихся недостатков: если бы нашелся хоть один, кто мог бы их преодолеть, он сумел бы стать самым счастливым мужем. Не нашлось для Марии Вас. такого жениха, и она стала Христовой невестой.
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Очень боюсь операции и счастлив: до сих пор обошлось. Но одна сильнейшая операция предстоит каждому...

Хотелось что-то записать, но «выскочило из головы». По старому опыту было, что если раз было и выскочило, то непременно вернется. Вот я и записываю, чтобы проверить, вернется или нет.

Огород наш обнесен хорошим забором. И вдруг видим с огорода: Норка ходит по улице. Как она попала туда.

- Норка! Норка! – позвали мы со свистом, чтобы она бросилась на свист как всегда и пришла к нам тем же путем, каким она вышла. Но, услыхав свист, Нора бросилась к воротам и стала за ними... Мы еще раз ей свистнули, она попробовала подкопаться и бросила.

- Скажите, – спросили мы своего гостя, – она это стоит у ворот, чтобы мы ей открыли? Или она не желает нам открыть свой тайный ход?

- Давайте спрячемся, – ответил гость.

Мы зашли за угол и стали наблюдать из-за куста. И как только Норка уверилась – нас нет, она побежала кругом и через тайный свой ход пришла к нам.

- Так почему же, – спросили мы опять, – почему она стояла тогда у ворот?

Теперь все понятно: она думала, что мы глупенькие. Не подумав ни о чем, откроем ей ворота, и она сохранит тайну своего хода.

21 Июня. Вчера в дождь привез из «Правды» рассады помидоров, тут же она была высажена, и тем кончились весенние работы на огороде.

Забор. Прошлый год столько я трудился над забором, а зимой столбы срезали злодеи. Потерпев такую беду, я теперь вижу, где-нибудь начинают ставить столбы, думаю с тупой скукой: вот опять начинается то же самое... После этого легко вообще перейти к дачам, к личной жизни и так далее, вплоть до бессмыслицы жизни земной. Так не кроется ли во всяком пессимизме, от тещи до Шопенгауэра, какой-нибудь личный неудавшийся забор.
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Подвиг. А с другой стороны, была у меня основная неудача в личной жизни: отказ моей невесты. Не сделал же я себе из этой неудачи забор. Напротив, я признал, что любовь и счастье существуют на свете, но я сделал какую-то ошибку и упустил свое счастье, что не обмануло меня счастье, а сам я виноват, и это для меня счастья нет, но оно существует, и я могу этому радоваться. Давайте все вместе сорадоваться наличию этого скромного запаса счастья! – призываю я делом своего пера.

Так шел я, раздумывая, вдоль нового забора со столбами, вызывающими у меня тошноту. И все-таки этот забор не помешал же мне выйти из своей шкуры и обрадоваться своему подвигу.

Одна дверь. И тут вот в этом выходе из своей шкуры и есть в то же время вход в Божий храм. Значит, как же близко находится Божий мир с дьявольским, одна перегородка, одна только дверь между раем и адом.

Третий выход. У нас в Русской жизни (интеллигенции) исстари осложнился выход из личной шкуры путем уничтожения самой личности, обращение ее в рабское служение обществу. Таков путь всех наших политических сект-группировок, народовольцев. Народников, эсеров, меньшевиков, большевиков. Из этого самоуничтожения родилась победа в великой войне и новое русское государство-коммуна.

Все реки сошлись. Давно ли нам казалось: была такая бездна между народниками и марксистами, а теперь в свете этой победы – не все ли равно? Разными путями, но все шли к одной цели: у русских даже анархисты (и Бакунин, и Кропоткин, и Толстой) все работали, в конце концов, на государство.

Скачок. Но для чего в мире возникло государство, это большой вопрос. Может быть именно для того, чтобы... Да, да, конечно, государство это вырастает как вызов великану, как величайшая преграда для величайшего скачка. Бывает в церкви так плотно – ребра трещат, пар валит
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из окон, и вдруг скачок в духе и выход: Христос воскрес! И радость какая, и нет никаких преград этой радости.

Как много в прошлом люди жили, страдали, думали, и сколько чудес на земле совершилось, пока не пришло чудо из чудес, и человек униженный, заброшенный, измученный мог так высоко подняться, чтобы воскликнуть: Христос Воскрес из мертвых!

22 Июня. Пасмурная прохладная погода и влажная, сильно поднимается трава. Поют летние птички. Сегодня едем и увозим тещу в Москву. Там надо:

1) Решение вопроса о курцхааре*.

2) Попробовать попасть на праздник 24-го.

3) Закончить дела с «Кладовой солнца». И мелкие: получить бензин, исправить фары, спидометр (Ваня).

Растет Жизель! Красота какая! Как звезда на небе. А когда на ребенка смотришь, то в первый момент не звезда, а на кого похож – на маму или на папу. И вот как это увидишь, как будто прострелит тебя тоска, совершенно как вчера стало на душе при виде чужого забора. Я думаю, что и здесь в корне тоски своя неудача: у себя не удался забор, здесь – свой ребенок. Там я понял, как мне выйти из искушения разлить презрение на все заборы и дачи: сознать свою неудачу, свою вину. И тут то же самое: это я вместе со всеми людьми, со всем человеком виноват в том, что ребенок человеческий превращается в зеркало, отражающее наши грехи.

Намечаю детские рассказы: 1) Лесная вода. 2) Робинзон Крузо, столько воды из себя выпустил за день сам, да еще разлил, и не хочет сам по воде, сидит на сухом острове и весь дрожит. За это и был назван Робинзон Крузо. Тот ведь тоже сидел на острове. Дальнейшие приключения щенка.

* Курцхаар (нем. Kurzhaar) - немецкий пойнтер, немецкая короткошерстная легавая.
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Лесная вода: есть в лесу полянки замечательные. Кроты рыли. Весной ручей, теперь цветы. С той стороны лес. И тут лес. Тут елки, там осинки и березы. Сеяли, сеяли, нигде не выходило. Лесу пришли на помощь кроты. На мокрую землю семена, и лес стал на эти поляны переходить. Березы и осины встретились с соснами, и так вышел лес высокий: с одной стороны частые густые ели, с другой осиновая заросль такая, что заяц бежит и повернет, обежит кругом, а там тоже частые елки. Да так и обойдет круг, а посредине поляны большой пень. Люди обходят, но теперь лапоть остался старый, истоптанный. А может быть, люди и ходили да не замечали ничего. Конечно, приходили. Вот и лапоть чей-то. Я сам в это лето много ходил за грибами и полянку эту обходил, только под осень случилось мне повидать чудеса: был день... птички на краю гриба. Уморился, жарко, пить хочется, дождик собрался, тучи. А поди, хвати ее. Тучу. Вдруг слышу: пить, пить... дай, думаю, погляжу, какая это птичка. Ну, просто как бывает сдуру – самому хочется пить, и там кричат: пить. Дай, погляжу на товарища. Осторожно открыл ветку, а там открылось оконце, и вижу полянка, пень, сыроежка, птичка сидит на грибу, а другая дожидается: пить, пить! Одна напилась – другая села на гриб, и та: пить-пить! Выпьет – не выпьет. Когда грибы показались, та же самая птичка кричала: вот еще! А другая: а вот тут! Белка, заяц, еж, землеройка.

Вечером привез своих в Москву, так и прошел памятный по 1941 году день. По пути вспоминали: рожь мелькнула, вспомнилась та рожь, в Глухове с вопросом: кому она достанется? А теперь и Глухова больше нет, и ту рожь неизвестно кто съел, а место осталось, и выросла новая рожь, и уж эта-то рожь теперь наша. Я даже название Глухово вспомнил с трудом и назвал его вначале Борисовка по одному памятному мне крестьянину Борисову.

По пути в Москву выехал рыдванчик, запряженный парой лошадей в дышлах. – Какая восхитительная парочка лошадок, – воскликнула теща. А мы все, кто вел машину, чертыхались, вынужденные снижать скорость и даже
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выжидать. – Чертов рыдван, – кричал один. – Глухой черт, – и еще много хуже. Все ругались, а парочка лошадок щелк-щелк! Копытцами, как каблуками. – Конечно, восхитительно, – ответил я теще, но что бы вы сказали, если б вам самой пришлось взять руль.

23 Июня. Утром хороший теплый дождь обмыл мою машину. Дела: 1) В 11 утра в Литфонд получить американский отрез, 2) получить бензин 40 литров, 3) «Детиздат» – рукопись, 4) узнать о собаке, 5) узнать о празднике.

Небо сегодня двойное, внизу быстро бегут, отрываясь друг от друга, тяжелые дождевые темные тучи, между ними видно лазурное небо с высокими неподвижными полупрозрачными облачками. На тещу действуют облака нижние, темные, она пессимистка. Мария Вас., вечно восторженная, говорит: – Какой прекрасный солнечный вечер! – Ну, уж и солнечный! – восклицает иронически теща. – А как же, – возражает Map. Вас., – вон солнце. Теща помолчала, вгляделась и не знала, что ответить. Солнце действительно бросало лучи между тучами. Вдруг загремело. Брызнул дождь. И теща опять: – Вот так солнечный вечер! М. В. смолкла. Но тучи разошлись, солнце сверкнуло, явилась радуга, дождь перестал. – Вот и опять солнышко, – воскликнула Map. Вас. – Ненадолго, – ответила теща.

Получил английский отрез. Узнал у Крутикова о завещании. В «Октябре» приняли «Кладовую солнца». Жду ответа о пропуске на трибуну завтра.

24 Июня. Рассказик «Лесная вода» соединяю с Робинзоном, п. что мое время маленьких рассказов прошло. Я вырвался из этого плена и вернуться назад, вероятно, уже не могу.

Робинзон Крузо. Щенок Робик попал на заколдованную полянку в лесу и (дальнейшее ищи в особой тетради «Робинзон Крузо»).

Праздник Победы. С утра было хмуро. Позвонили, что билеты на Красную площадь присланы. Мы не надеялись и через
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это накопляли в себе чувство обойденных. Но как только билет был получен, мы – это птицы, мы летели по Каменному мосту, но было уже поздно, нас не пустили. Мы бросились на Крымский мост, и тут счастье: сели на трамвай. В Союзе встреча с Поликарповым. А билет оказался один. Ляля проводила меня до Кремля и мы расстались. И тут дождь полил. Я опоздал на парад, меня не пустили, и скоро дождь всех разогнал. По радио объявили: «демонстрация отменяется».

Так это странно: такая победа, единственный раз такая в мире победа, и вот какой-то дождик, только дождик – и все разбежались. Еще я думал о том, что солдаты выставлены на параде. Так ведь и слова тоже выставляются на парад, то и другое находится в одном и том же отношении к делу: солдаты к войне, слова к творчеству. И тем не менее парад того и другого необходим. Так чего же ты, Михаил, морщишься и корчишься внутренне, и топочешь ногами как конь, и дергаешься?

Еще я думал о той могучей реке, представляющей собою славу Сталина. И сколько речек влилось в нее, чтобы река стала могучей. Каждый день, каждый час, каждую минуту, каждую секунду чья-нибудь маленькая личность вливалась в личность его.

25 Июня. Потеплело, и обошлось без дождя. Кругом говорят: вот вчера бы так! Счастливый день: Ваня отделал мою машину. Узнал, что «Кладовая солнца» стала притчей во языцех детской литературы. Вот и «Пионерка» тоже пригнала девку: – Можно надеяться на премию? – спросил я. – Еще бы! И потом, вас ожидает другая премия. (Намек на Сталинскую.) – А как вы знаете? – А все говорят. Ляля сказала, что если мне дадут такую премию, то теща будет покорена. Бедная Ляля, она надеялась на покорение тещи, когда она показывала ей пять с половиной лет тому назад квартиру писателя, но в том-то и есть особенность тещи, что она непокорима, п. что мир в ее идеале есть абсолютный покой и довольство, притом, с обязательным признанием ее личности.
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26 Июня. Солнечный теплый день. Было время Буденного и прошло, наступило время Жукова. И вот время-то буденновское прошло, а сам Буденный теперь живет во времени Жукова. Что это, или у меня не было никогда своего времени, или же каждый, проживающий свое время, не сознает этого. Или может быть сознает, но ждет, что время его возвратится. Но чувствую – нет! Ни то ни другое. Ни третье. У меня действительно нет.

27 Июня. Ляля застряла в Москве из-за болезни матери. Я зачем-то сегодня один еду на дачу.

И так складывается все, надо сказать, что победа стала всем, как глухая стена: раньше летели и ждали. Теперь дальше идти некуда, и все стали перед стеной.

В 11 д. приехал на дачу. Прохладно было, за 5 дней ничего не выросло. А на яблонке-то яблочки в бутонах, в которых был замечен долгоносик, отвалились. В эти дни замедленного роста овощей сразу стало заметно, что земле не хватает нашего удобрения.

28 Июня. Во вторник спустило колесо, я вставил новую камеру, и колесо опять спустило. Так я переменил три новых камеры и решил так, что резина моя за год стала распадаться. Возиться с колесами нелегкое дело, весь день прошел, а жадность труда все росла. И будь у меня запас камер всяких, мне кажется, я бы умер, но достиг своего. К счастью, оставалась только одна новая камера, и к тому же мне зачем-то надо было выйти на улицу. Вот как только я вышел из этого разгара упрямого действия, так сразу мне бросилось в голову: а нет ли в этой покрышке гвоздя и не натыкается ли на него каждая новая камера? Подумав так, я вспомнил, что колесо это стояло на запасе без колпака, значит, каждый мальчишка мог заколотить мне в резину гвоздь. И стало мне сразу легко и радостно: не распалась резина, а дырочки легко зачинить. Мне кажется, никогда я не испытывал на себе в такой силе жадность в труде: на другой день едва встал.
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И тут вдруг понял, почему это Ляля так зарывается в огородных работах, в городской беготне, в переписке рукописей. Ее тоже изводит жадность труда. Бесконечно поглощает огородно-садовое дело, и отсюда все садовники ходят какие-то шальные и ни к чему другому не способные. Отсюда встает вопрос: не следует ли вовсе бросить дачу и Лялину жадность в труде переключить на литературную работу?

Я сказал Успенской (редактор Пионерки) на ее предложение написать рассказ на премию: – У меня есть рассказ о собаке, можно его дать на премию? – Конечно, вы пишете о собаках чудесно, что и говорить. Но вообще нам нужно в рассказе прямое моральное указание детям. Рассказ же о животных может быть поставлен лишь на вторую премию. – Но в моем положении получить вторую премию не совсем приятно, да и вам будет неловко. – Совершенно верно. Так вот мы и разошлись, а между тем Травка моя тоже собака и разве не содержит она в себе прямое моральное указание жить не для себя, а служить человеку.

29 Июня. Все по-прежнему пасмурно и холодновато. Вчера приезжал Петя, рассказывал, как веселился народ вечером после дождя в день победы. И вовсе не было милиции. Этот объективный факт надо прибавить в поправку моих субъективных наблюдений под дождем возле трибуны. Еще долетел до меня из этой толпы голос через Петю о том, что скорей всего мы будем выгонять англоамериканские войска из Европы. – А чего же дремать, – сказал Петя, – самое время.

Так совсем становится похоже на «Закат Европы», на время падения Римской империи. И становится теперь уже совсем ясно, почему англо-американцы взяли в союзники варваров. Они были уверены, что в борьбе с немцами Россия истреплется до конца и ее тогда можно будет взять голой рукой. Так приходит обыватель и понимает время по собственной шкуре: Победа, Победа! Но чем она оказывается? А если ничем, то значит, война еще... в союз с Америкой никто у нас никогда и не верил.
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Узнать в словаре о спорах и размножении грибов: именно, если сорвать гриб молодой, может ли вырасти на другой год гриб от этого корня. Или же непременно должна упасть спора из головы гриба.

Выступление президента Трумэна на заключительном заседании конференции в Сан-Франциско: – Мы все должны признать, независимо от того, как бы ни велика была наша сила, что мы должны отказаться от свободы всегда делать то, что нам нравится.

30 Июня. Холодные дожди грозят овощной катастрофой. Не вылезаю из ватной куртки. И скучно. Завтра собачья выставка. Повезем Нору. Петряев будет выбирать мне курцхаара.

(Черновик «Старого гриба»...)

1 Июля. Со вчерашнего дня продолжается непрерывный сеющий окладной дождь.

Найти название чувству, охватившему человека в труде, когда хочется довести до конца работу: это что-то вроде прогрессивно нарастающей инерции, когда повозка самокатом движется под гору. Как назвать эту силу: накат труда.

А еще ищет названия потребность человека ориентации – политической, исторической, философской, религиозной, смотря по человеку. Что-то вроде самоопределения во времени. Каждый из нас про себя как-нибудь ориентируется. Как назвать это чувство обманчивое, меняющееся, но свойственное каждому человеку. Взять себя на сегодня: я чувствую сейчас мировую густоту: ни у кого нет ничего прочного в лицах: никто не может ни за что постоять, ни на кого нельзя опереться. И только наплывающий социализм есть факт несомненный. Но что это? В лицах тут уж нет совсем ничего, тут все в массах: социализм наплывает как гунны. Взять это движение в руки, как думал Рузвельт и теперь Трумэн, невозможно, и их «Бог» тут бессилен.
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2 Июля. Утром среди рассеянных туч показалось солнце – надолго ли? Видел во сне изнасилование девочки лейтенантом в сарае. И понял этот сон как ответ на сложную цепь вопросов при засыпании и первый вопрос – о выходе из паутины женского обмана: изнасилование – это выход, это правда, об этом думал Ницше, когда говорил: идешь к женщине – бери плеть. Только надо это понимать не грубо, а широко, напр., талант и слава могут быть такой «плетью». Но это вообще тайна, знание этого есть сокровище немногих. Это нельзя публиковать. Ницше, Розанов и другие некоторые (кто?) в этом смысле преступники. Для того-то ведь и существует искусство, чтобы, с одной стороны, укрывать тайну от всех, а с другой, дать возможность каждому в меру его сил что-то взять из этой тайны. Так что большая мысль требует формы, а Ницше просто сболтнул.

К вечеру началась хорошая солнечная погода. Написал и сдал в «Мурзилку» «Старый гриб». Выслушивал пессимиста – сам не поумнел. Эти песни о «страдающем брате» слышу с колыбели. Перестало действовать на душу. Оставлю себе чувство к страдающим людям только личное.

Хочется написать о собаке (Робинзон Крузо) как о человеке и о человеке (как боге) с точки зрения собаки.

Давно ли от слова «Бог» в устах Рузвельта у нас в душе вставала заря. Теперь в устах Трумэна слово «Бог» перестало звучать. Еще хуже со словом: свобода. Совсем не звучит. И даже, как ручка в машине при раннем зажигании, бьет обратно. Настоящая же свобода – это значит теперь жизнь про себя: в этом смысле заключенный в тюрьму может быть больше личностью, более свободным, чем «освобожденный» человек.

3 Июля. Роскошное сверкающее утро. Получил приглашение от Молотова и Жемчужиной на прием по случаю приезда китайцев. Это объясняется, вероятнее всего, тем, что Поликарпову прислали столько-то билетов, и Тихонов,
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думая о китайцах, т. е. кто у нас ближе к китайцам, вспомнил «Жень-шень». Лучше если о «Жень-шене» вспомнит кто-нибудь вроде Майского, а еще лучше и совсем хорошо, если китайцы сами прочли в английском переводе и пожелали видеть автора. Чувствую по своим последним (детским) писаниям нарастание как бы свободы от себя: что-то больше не держится возле себя самого и выходит, тогда как раньше это приходилось выжимать из себя.

Вчера Ляля с сиянием лица сказала про М. В., что все ее опасения кончились и в столовой всегда будет открыто, что теперь М. В. всегда будет говорить правду. – И сахар будет открыт? – спросил я. Она тихонько шепнула: – Сахар все же я убрала. Наутро иду у нее узнать, где же теперь сахар. – Ах, забыла, сахар на старом месте открытый стоит. Такой вот хаос чувств, такая крутня в этой женской логике. Но Л. почему-то не хужеет. В ней что-то есть такое, из-за чего все ей прощается. Вот хотя бы эта политика с Map. Вас., объяснились в любви к Богу, в полном доверии, и тут же сахар прятать. Кажется, очень противно, а выйдет так – сахар-то и забыла припрятать. А если глубже смотреть, то выходит, что она вообще жизнь не считает чем-то очень серьезным и не живет всерьез, как другие, а шалит. В то же время она знает какую-то иную настоящую жизнь, уверена в ней больше, чем в этой. И вот, думая о той Ляле, зная ее даже там, здесь ей все прощаешь.

Был на рауте у Молотова, пожал ему руку и Жемчужиной его, наелся, напился, поглядел на китайцев – и все. От писателей были только я, Вс. Иванов и Кирпотин. По нашей догадке: меня и Всеволода позвали за наши писания о китайцах, а Кирпотина – чтобы за нами глядел. Мне удалось сделать хорошее дело – подговорить Вс. Иванова и Кирпотина: мы втроем напали на Поликарпова с тем, чтобы он вытащил Григорьева из уборной. Он ответил, что сделает. Дай Бог!

4 Июля. С утра день сияющий и жаркий. Еду к генералу Медведеву добывать трофейную собаку. Езды до
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Н-Гиреева 20 минут, но мы ездили 4 1/2 часа. Вышло из-за того, что у меня в машине расстроились малые обороты, я должен был в Москве особенно сосредотачивать внимание на езде и доверился Ляле в деле указывания пути. Ляля по доброте своей доверяла всем указаниям, и так мы запутались. В конце концов, нашли Петряева (Павел Александрович) и получили собаку Рекс. О ней рассказывал лейтенант, ездивший в Германию за собакой, что Рекса он встретил около Зоммерфельда на омнибусе: его куда-то везли, но лейтенант отобрал. Хозяином Рекса был будто бы лесник. Собака лет пяти (по зубам) и можно надеяться, что она была в натаске (попробуем). Но возможно, что Рекс не прошел школу и теперь не годится для охоты. Но пусть не годится, зато какие формы, какое выражение национальной культуры. И как печально подумать, что у нас даже и собак порядочных нет своих, что когда хотят сказать о своих собаках, то говорят только о лайке, которая вовсе не является продуктом воспитания, а скорее только делом природы. Но в деле усвоения и приспособления мы наверно очень талантливый народ.

Вечером читаю по радио отрывок из «Кладовой солнца». 3-й день измучился, ожарел и опился воды.

5 Июля. Летняя погода как будто налаживается.

Сегодня: 1) наладить машину, 2) получить лимит на бензин, 3) налить машину бензином, 4) вечером или завтра утром увезти собаку на пробу.

6 Июля. Жара. Выезжаю на дачу с собаками. Слышал, что Павленко (новый редактор «Дружных») в восторге от «Кладовой».

«Кладовая солнца»: Дружные – 10 тыс., Октябрь – 6, Пионерка – 6, Радио – 3. Итого – 25 тыс.

Предстоит премия 35 тыс., плюс за книгу в «Детизда-те». А кроме того, выход нашел для деятельности, и вещь стала воистину кладовой солнца.
556

Черчилль сказал: он потому против социализма в Англии, что если и Англия станет на этот путь, то в Европе нынешний благопристойный социализм сделается коммунизмом (т. е. непристойным социализмом). «Непристойность», с точки зрения Черчилля, верней всего относится к диктатуре.

Свобода и долг – вот два кита, на которых я поставлю свой «камень».

В 11 утра был на даче.

7 Июля. С утра, пока небо еще было прикрыто, успел добраться до леса. Рекс начал с того, что погнал молодую лисицу и задавил ее на третьем кругу. Работает в смысле поиска идеально, лучше нельзя. Остается чутье. Сделал две ложных стойки, и это значит: или слишком сильное чутье, или слишком слабое.

Немецкий язык я так забыл за 40 лет, что вот теперь надо собаке сказать «Дай лапу», и я, перед этим вспоминая: гебен, гиб, гегебен, после того уж говорю: «Гиб фус!» И как только я это сказал, Рекс садится и важно, снисходительно, вправду как царь подает мне лапу. Я проделал это на дворе в присутствии важной лифтерши Наташи: – Ну, Рекс, – сказал я, – дай мне лапу. Рекс не ответил. – Видишь, Наташа, он не понимает по-русски. Теперь я говорю по-немецки: – Гитлер капут! Понимаете Наташа. – Понимаю, но собака-то понимает ли? – А как же. Гитлер капут, - повторил я, – Гиб фус! И Рекс подает мне лапу. – Понимает! – воскликнула Наташа изумленно. – Понимает по-немецки. И начала скликать скорей всех лифтерш. – Что же тут удивительного, это же немец. – Ну, какой же немец, это собака, а понимает по-немецки.

Первая стойка. 3-го июля Жульке 3 месяца. Она лежит в солнечных пятнах, видит – муха села. Встает и делает по мухе стойку настоящую. Даже и лапку поджимает.

8 Июля. Жара. Грозовые дожди. Вчера начался сбор лесной земляники. Живем вдвоем с Лялей, я ей помогаю по хозяйству, и так хорошо! – Какая бы жизнь у нас была, –
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сказал я, – если б мы жили только вдвоем. – Ну, нечего об этом говорить: все если бы, да если бы... Разве ты не чувствуешь: наступит конец.

Я не стал ничего говорить, потому что вот шестой год уже теща умирает. Ей бывает хуже, тогда Ляля говорит о конце. А вдруг, как бывает с нервными людьми, ей сделается лучше, и Ляля говорит: – Она еще долго проживет. И тут интересно: ни она, ни даже я не хотим, даже будто сами с собой, этого конца.

М. А. так говорила о своей матери: – Ежедневно Бога благодарю, что не желаю ее конца. И в то же время где-то глубоко и подсознательно, как заключенное в тюрьме под замком, таится это желание конца возле радости жизни. Дать бы волю этой силе жизни – и разлетелась бы старуха, как пыль. Но человек эту волю держит на замке, и тем-то он и есть человек. И вот именно против этого восстал Ницше, и Раскольников, и Гитлер. А между тем наползает и наползает такая мысль из подсознания, что м. б. и суд Достоевского с его народным Богом, и суд Рузвельта и Трумэна с их баптистским богом лишь прикрывают основные чьи-то преступления. Раскольников к своему действию вызван был какой-то «силой вещей» (впоследствии Ленин, поступая как Раскольников, назвал эту силу). И точно так же за спиной Гитлера может быть действовала сама Англия.

Был И.И. Фокин и рассказал о неудержимых своевольниках на фронте. Это повторение своевольников 17-го года, впоследствии расстрелянных и заключенных в тюрьму. Между прочим, имя Бога направлено и против них. Вот откуда у честных людей как Митраша такая ненависть к церкви, вот почему в заключение революции опять появляется церковь.

Военные своевольники в процессе войны перерастают дисциплину, они постигают движущую силу своеволия, заключенную в чугун дисциплины.

9 Июля (день затмения в 5.20 вечера). Грозовой дождь, теплый, с перерывами солнечными, дождь радость нашего короткого лета. У Рекса скорее всего
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чутье слабое (ложные стойки), но пользоваться им умеет (и это лучше, чем сильное чутье без умения). Сборы в Хмельники: 1) Фотография, 2) Охота, 3) и прочее.

Затмение. Пришел под конец базара, купил тухлой свинины. Стал спешить домой, чтобы не захватил дождь: сильно нависло и потемнело. – Так это и есть затмение! – кто-то сказал. И тут я вспомнил: затмение. Очень скоро после этого стало светать.

В том-то и дело, что «богатый» (собственник) не один сам по себе человек, а представитель группы существ, живых и мертвых, создавших и создающих его богатство. Вот почему в Евангелии богатый сравнивается с верблюдом перед игольным ушком. Богатый находится в неволе многих людей и в совокупности с ними стоит действительно перед игольным ушком свободы, как верблюд. Нам верблюд из Евангелия был непонятен. Сам же Толстой, учивший нас легкости опрощения, стоял в жизни именно как верблюд перед игольным ушком свободы. Все, чего он хотел – избу отшельника – и в эту избу он не попал.

И вот совершилось небывалое в мире: все бесчисленные «богатые» огромного нашего народа вынуждены были сложить все нажитое свое перед игольным ушком и вместе с тем сложить всю ответственность свою перед живыми и мертвыми, делавшими это богатство, и голенькими лезть поодиночке в ушко. И тут, по ту сторону ушка, всех кто пролез – цап-царап! Да так ведь и надо: ведь ты не умер за людей, порученных тебе, ты всех бросил, чтобы самому спастись. Ну, и кончено: назвался груздем – полезай в кузов.

Так, по-видимому, богатый обречен умереть за свое богатство перед игольным ушком. И оттого никто из этих людей добровольно в Европе не пойдет за коммунизм.

Итак, слова: «раздай богатство свое» означают не просто чтобы сложить свою ответственность за него с себя, а найти заместителей своих и им все поручить, и они бы сумели его переделать в добро. Вот эти трудности верблюда перед игольным ушком, этот долг перед живыми и мертвыми
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и определяет необходимость насилия. Но может быть не все «богатые» погибли, может быть нашлись сумевшие свое богатство переделать в добро. На этих-то людей и вся наша надежда. Не пролетарии спасут нас всех, а эти «богатые».

10 Июля. Вчера и сегодня грозовые дожди, переходящие в ливни. Воздух насыщен теплым паром. Прекрасно! Ляля голая в малине отдавалась дождю. Как растет трава! Сосед не далеко угоняет корову, тут же против нас дежурит возле нее, и корова не дается. Корова. Но человек? Как он мельчает возле коровы. Какой у него на досуге сложится мелкий расчет в голове о продаже молока. Так влажно и тепло. Небо, лучший образ единства мира, как будто своей святой водой хочет прийти на помощь земной разделенности, и все, радуясь этому, растет, зеленеет, оформляет плоды. Только страдают почему-то огурцы: какие были, такие и сидят независимые от общей радости. Каждый день Ляля мне говорит: – Они почему-то совсем не растут. – Тебе это только кажется, не может быть, чтобы в такие жаркие дни огурцы не росли. – А вот не растут. – Знаешь, Ляля, не будь пессимисткой: сегодня как будто само небо приходит на помощь разделенной земле и всех соединяет в радости роста. Даже и Сам Господь в такой день, наверно, молился о царстве Божьем на земле, как на небе. – Ну, это легкомысленно, я даже еще девочкой понимала эти молитвы лично, т. е. что царство Божие на моей земле – теле, у моих близких людей, но не как у всех на земле. Лично – да. Но даже и нам, живущим в своем поколении, заметно, все движутся к разделению и концу... – Старушка ты у меня, скулишь, ковыряешься целые дни около своей капусты, полешь травы, навозишь, страдаешь за мнимо больную мать. Вышла бы ты в лес на вырубку: какая крупная омывается там теперь теплым дождем земляника, какие цветы на лугах... – А цветы – это не земля, цветы – это свидетельство неба, это начало ожидающей нас радости.

Такой разговор у нас бывал много раз, и всегда я отходил смущенный. Ведь я-то сам в себе, в том, что называют
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талантом, разве не чувствую такой цветок, и разве я не чувствую в корнях своих соприкосновение с землей, питающей меня. Мой цветок раскрывается в точном воспроизведении небесного единства, взращенного питающей землей. Раскрываясь, мой цветок свидетельствует о красоте мирового единства, точно так же как юношеская любовь, начинаясь, свидетельствует о любви всего человечества. – Милая старушка, в силу самого факта роста я не могу не думать о Царстве Божьем для всех на земле. – Милый цветочек, – отвечает старушка, – я же не останавливаю тебя: цвети во славу Божию. Но если ты не только цветок, а и человек, то как же ты можешь не смутиться тем, что лучшее для всех на земле не выходит: страдание усиливается, конец приближается, и конец – это факт, математически доказуемый: земля когда-то кончится. – Кончится и все сгорит? – Все сгорит. – И те цветы, и мой цветок, как свидетельство жизни небесной, и этот прекрасный день так зря пройдет? – Это все будет на небе. – Значит, земля и люди, разделяясь, разлагаясь, создают вечную небесную жизнь. Значит, на земле же пекут люди свои небесные пироги! – Видишь, я в жизни слишком много страдала и видела слишком много чужого страдания. Я радуюсь цветам и радуюсь твоей радости, принимая в этом свидетельство вечной радости, ожидающей нас после смерти. Я слишком человек, чтобы участвовать в божественном творчестве. Для творчества нужно хоть ложечку мира в душе, но в моей душе только страдание.

Вот настоящее православное миропонимание и рядом с этим какое-то иное. У нас это иное понимание называют не то пантеизмом, не то социализмом (а может быть следовало бы назвать и ницшеанством, и фашизмом и пр.).

Православие – это религия личности, иное понимание – религия общества («всех»), и то и другое называет себя религией человека, человека-личности и человека общественного.

Человек-личность ведет свое начало от Бога, человек общественный – от обезьяны.
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Общественный человек не гнушается своей обезьяной и пытается устроить с ней какое-то лучшее сожительство здесь на земле.

Человек-личность отрицает возможность устроить лучшую жизнь здесь, на земле.

Человек общественный называет себя оптимистом, а личность – пессимистом.

Напротив, личник, как верующий человек, считает общественника пессимистом, а себя оптимистом.

Итак, сердце нашего русского народа состоит из таких слоев:

1) Немногие личники, православные люди с идеалом богочеловека, неизбежностью страдания на земле и верой в будущую жизнь.

2) Коммунисты в широком смысле, как общечеловеки, намеренные создать лучшие условия жизни всех людей на земле.

3) Православные в узком смысле – церковники, стремящиеся сладить в добре земную жизнь.

4) Коммунисты-государственники, чиновники, работающие в том же компромиссе, как и церковники.

5) Фронтовики-анархисты, удалые ребята, подобные матросам 17-го года. У них нет миропонимания, но у них дело.

6) Я сам, как личность, единственный в настоящем, прошлом и будущем, в своей определенной необходимости получающий свободу, как верблюд, сумевший пройти сквозь игольное ушко.

Ездил с Петей на болото в Новую деревню. Установил, что Рекс болота не знает, что чутье у него есть, что он робок... и его можно взять в руки. В связи с этим определилось, что нечего ехать в Хмельники в июле, а прямо к охоте в августе, что июль – ездить к Пете и натаскивать на тетеревов, и что надо просить в Моссовете бензину.

Есть религия богочеловека (личности) и есть религия человечества (общества). В первой религии Бога представляют
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попы, во второй – вожди. Эта мысль подает новую мысль, что так было, как теперь, от всех веков: борьба представителей человечества с представителями личности, пленение пап и т. п.

Родятся люди повторяемые и прямо с назначением или призванием к самоповторению. И есть, родятся единственные и неповторимые. Вот где и таятся корни религии личности и религии человечества.

Пессимист – это царь, потерявший свой трон. Оптимист – тоже царь, но умеющий царствовать и не на троне.

Итак, повторяемый человек в моральном своем определении есть человек служащий. Ангел или собака. Советский строй состоит из неповторимого Сталина, множества ангелов и еще больше собак.

Рекс невидимый и неслышимый шныряет в кустах, и на полянке узнаешь о нем только по цветам: цветочки, раскачиваясь после него на своих длинных высоких стеблях перешептывают друг другу: он тут шел, шел и прошел.

11 Июля. Солнечный парниковый день проходил с угрозами, но обошлось без грозы и дождя. Из-за пустяков я поссорился с Лялей, и перед ее отъездом в Москву мы наговорили друг другу разных неприятных вещей. После нее ночью перебирал, как водится, ее недостатки, но все они, как всегда, расшлепнулись об основную Лялю, преданную мне воистину до самозабвения.

На огороде у нас выращивается горох, огурцы, картошка, которую осенью так легко будет купить, а земляника вот пройдет, ее уж не купишь. Хотел увезти ее в Хмельники на охоту, но она не охотница, значит, будет сидеть фотографировать, разожжет в себе страсть, и опять будет то же самое, что и на даче, птицы останутся в лесу, а мы просидим в темной комнате. Вот на такой психологической почве и зарождается презрение к текущей (земной) жизни
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и упование на жизнь загробную (небесную). Тут нарушение основного ритма жизни, гармонии и ожидание катастрофы. Против этого чувствую в себе что-то другое, чем подсознательно борюсь с Лялей, и на что у нее нет смелого возражения. Вот это нечто другое скорее всего есть творчество, а я не смею ей это высказать и противопоставить (состоянию во гробе) только потому, что с детства напуган моралью страдания и не уверен в том, что этой серьезной морали можно противопоставить что-то другое. Если бы мне удалось это раскрыть в Зуйке.

12 Июля. С утра солнечный жаркий июльский день. Покормил собак, сходил на рынок, купил себе на день кусок черного хлеба за 20 р., четверть кило масла сливочного 50 рублей, литр молока за 20 рублей – вот и все. А между тем из-за этого Ляля полагает жизнь свою, значит выход очень простой: мне надо зарабатывать много денег. Значит, дремать нечего: гнать монету и никаких.

А между тем в основе наших отношений была мечта об избушке, где мы будем жить в природе духовной жизнью. И мы бы жили, нам помешала война. Вместо избушки получилась подмосковная дача с огородом и тещей. Ляля совсем даже забыла, что и дачу мы выдумали не для огорода, и сам я тоже от мечты об избушке перехожу к «гони монету» в совершенно правильном рассуждении, что когда будут деньги, то можно будет сделать избушку с прислугой, где можно жить, как хочется.

Ляля слышала от Олега, а тот может быть и сам от кого-нибудь слышал легенду совершенно и гармонично созданного мира. Легенда говорит, что будто бы падая, этот совершенный настоящий мир так разбился, что верхняя лучшая и прекраснейшая часть его попала вниз, а менее совершенная осталась верхом нового разбитого падшего мира. И вот почему совершеннейший из всех творений кристалл очутился в земле. Итак, Ляля живет в полном соответствии с этой легендой: кристалл ее вечно поднимается
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и вечно падает и кристалл большей частью в земле. Она даже сознает все, и в то же время не может иначе. Сама мне вчера говорила, что разве она не знает, если бы она сидела над моими дневниками, она бы в десять раз больше бы заработала, чем на огороде. И людям бы это на пользу пошло. Но так вот вышло. И она опять теперь с проклятием полет весь день морковь. Не очень я верю этим проклятиям, как бы там ни было, и, во всей вероятности, будет очень разумно, если дачу эту я закреплю за собой, и она так и будет ее любить и ругаться.

13 Июля. Опять жаркий день с дождем, но грибы растут плохо. Петя вчера уморил меня на пробе собаки, до смерти устал, но видели только кота.

Ляля была на редакционном совете ж-ла «Октябрь» с участием Ждановой. Обсуждалась фраза моей повести: «правда, это суровая борьба людей за любовь». Слово «любовь» в ЦК не понравилось. Мне прислали (так пришлось, что Ляля в это ввязалась, а то прислать бы и не подумали) несколько заменяющих «любовь» выражений, и я выбрал: «правда есть суровая борьба людей за справедливый мир на земле».

14 Июля. Все говорят, будто петух кричит «ку-ка-ре-ку», но стоит только войти в себя, в свои мысли, как оказывается петух там где-то далеко на стороне подхватывает ваши же собственные слова и бессмысленно на всю округу орет их. Сегодня утром, про себя ругаясь на цензуру, я говорил: трафарет. И слышу, петух орет тра-фа-рет. Завтра подумаю: уравниловка – и петух заорет то же. Так я думаю, что у каждого мыслящего человека есть свое собственное личное толкование петушиного крика. Напротив, цензоры стремятся к тому, чтобы каждый поэт в Советском Союзе пел для всех одно «ку-ка-ре-ку».

Ночью проснулся от боли за свою сказку. За то, что хотел написать «любовь», а они переменили слово мое на
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«справедливость». Однако, крепко подумав, понял, что вещь от этой замены ничуть не пострадала, и значит, боль пришла за себя, а не за вещь.

Так вот в каждом отдельном случае надо уметь быстро разбираться: за что я стою – за себя или за вещь. Подумалось: не позвать ли к себе на помощь, как консультанта, дошлого политика, но, разобрав вопрос со всех сторон, решил работать своими мозгами.

Клубника поспевает. Поехали к Никулиным на лесопилку, там сторож Иван Кузьмич, пока Map. Вас., «ангел», насыпала в машину опилки, мы разговорились о победе: кто бы мог подумать. – Русский человек, его в землю закопай – вылезет. – А помнишь, как не любили колхозы? – Теперь начинают сознавать. Машины в колхозах заменяют человека. – А помнишь, как немца ждали? – Да, ждали, а он оказался глупым, ну вот, взялись и покончили. (Сияние народной победы: тут наверно кое-что попало старику из Германии, вроде как мне собака.) – Значит, впереди скоро будет лучше. – Еще бы. – А некоторые скучают о том, что не скоро. – Ну, это кому не терпится. Посадил яблонку – надо ждать. Молодому хочется яблочка скушать, а мы, старики, знаем, не дождемся, не мы будем есть яблоки, а радость за других. Жизнь свое возьмет. Вот у нас хозяин Никулин, в начале войны у рабочих своих коров было 3, а теперь 26. Это за войну развелось. Даже мне, старику, стали выдавать литр в день, ну как это понять. Коровы нет у меня, стерегу лес, работа легкая, и на вот, на старости лет литр молока. – Вот он, где мир-то. Чуть-чуть человеку получше, чуть виден просвет вперед – и на душе мир. И вот тут-то, на этом уповании и зиждется правда коммунизма: вся его сила и вся его ложь.

Коммунизм, как он показался нам за 28 лет – это приготовление к войне и война. Просто сказать, мобилизация всех на войну за «правду». Старик так и сказал: победила правда.

К дому Никулина подъехал автомобиль «амфибия». Это был адмирал Папанин.

566
15 Июля. Утро солнечное и росисто прохладное. Хочется удержать этот день своим словом, хочется в свете этого дня каждый другой день понимать, как необходимого для его творчества предшественника, и что значит нет и не будет дурных дней. Как давно я это знаю и чувствую и сколько я дал для выражения этого благоговения и благодарности, и все как-то недоволен и все мечтаю о том, как бы найти такую благословенную минуту, чтобы раз навсегда решиться и покончить с дурными днями и болезнями. Продолжаю это чувство, думаю о Ляле. У нее такой солнечный праздничный день в цветах и с пеньем птиц является свидетельством небесного (или загробного) мира: там радость вечная, здесь только страданья.

Итак, с этой точки зрения, моя жажда участия в творчестве небесного на земле есть просто отзвук религиозного христианского движения людей (церкви) к жизни небесной. С этой точки та небесная жизнь есть реальность, эта земная – мираж. Православная церковь есть деятельное осуществление на земле жизни небесной, есть участие каждого в сотворении дня воскресения, то, о чем я мечтаю: остановить такой день как сегодня и понять «дурные» дни в делании этого совершенного дня.

На очереди вопрос, начинать «Падун» или еще подождать.

15 Июля. Мое выступление в Пушкинском детдоме. Нас чуть не арестовали. Это известная игра у пионеров, в которой пионерам объявлена возможность нападения на их дом и даются все военные права для ареста и проверки любого гражданина. Так попадают иногда в руки детей академики, и мальчики ведут старика по улицам. У детей происходит что-то вроде массовой галлюцинации. Так, напр., директорша рассказывала, что прилетели два голубя, сели на крышу, и все десять мальчиков видели у голубя под крылом записку. Безумная игра, расстраивающая детство в самых его истоках (арестовать старика). Я же выступил с темой об уважении к старшим. Все шло очень успешно, однако, вероятно, подсознательно
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меня било по душе это пионерское барабанное восхищение. За чаем после беседы я по-настоящему изругал Успенскую (жена Ошанина) и назвал ее барабаном. Ляля чуть в обморок не упала от огорчения, дома из-за этой моей глупости полное расстройство. – Ляля, – сказал я, – хочу написать секретарю комсомола о том, не пора ли переменить политику в отношении воспитания детей. – Чего же ты достигнешь? В лучшем случае тебя спросят, в каком детдоме ты получил свои впечатления. Кто там воспитатели и т. д. Что ты вообще значишь для них? – Но ведь и Христос тоже вначале для всех ничего не значил, а между тем выступил и спас мир. – Он всех не спасал и не спас. Во Христе спасаются личности, а не все. – Но чтобы спасти людей, как ты говорила, лично, Он же выступил перед всеми. – И эти все его распяли. – Ну, а так и я не отрекаюсь от... Наш разговор не удался, п. что я исходил не от истины, а от своего глупого поступка. Но...

16 Июля. Приезжал Никольский. Завтра поедет с Рексом и решит его судьбу. Если он годится, то предложу Пете держать его пополам до тех пор, пока образуется Жизель. Начал входить в работу над «Падуном».

17 Июля. Всю ночь шпарил проливной дождь. Днем переменно, и то очень жарко на солнце, то прохладно, когда солнце закроется. Больше и больше вхожу в «Падун».

18 Июля. Все дожди и дожди. В лесу земляника, в саду у нас клубника спеет. Ягода спеет одинаково и под солнцем, и под дождем. Но выспевая под солнцем, ягодка бывает сладка, а под дождем кислая и водянистая.

Решен вопрос о чекисте в «Падуне»: сколько я мучился о том, как сделать чекиста идеальным и вдруг, когда время пришло, все само собой определилось: этот чекист будет Сталин («надо» против «хочется»).

Портрет Сталина на Выгозере. Его делал неизвестный художник по фотографической карточке. Но на этот портрет
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садились капельки воды, и сквозь туман весь портрет увеличивался безмерно, и черты лица, преображаясь, являлись иными, чем у художника. Умиренная стихия как будто приняла участие в творчестве, и вот Ваня увидел...

19 Июля. Не состоялось выступление на заводе № 2. Завтра едем в Москву за тещей.

20 Июля. В Москве все нарастает и нарастает успех моей детской вещицы. Жульническая организация ВОКСа выудила у меня рукопись, и когда я спросил гонорар, ответила: за художественные произведения не платим. Так я работаю на заграницу задаром. Но какой тут может быть спор, если личный интерес у нас вообще приносится в жертву общему. Таким образом, жуликам предоставляется полная свобода обирать авторов. Поди, разберись в этой каше!

21 Июля. Весь день простоял без дождя. Приехал в Пушкино и привез Ваню Пшеничного.

22 Июля. Ездил к Пете с Пшеничным пробовать Рекса. Ничего не нашли. Рекс остался у Пети. Промокли в лесу. Сговорились о разбойничьей охоте в Хмельниках 28-30.

23 Июля. После вчерашнего большого дождя не только нет на небе ни одного облачка, но как будто все прежнее кончилось, и туч на небе никогда больше не будет. В совершенной тишине на сучках деревьев, на плодах, на ягодах ночью сливались капля за каплей, падали, многие остались. На спелой вишне светлая блестящая капля висит сама почти как черная вишня и первый огурчик, раздвинув за ночь силой роста своего [широкотенистые] листики, мокрый, росистый показался на солнечный свет. Объявляя милой округлой фигуркой своей: – Вот и я с вами, я – первый зеленый огурчик.

Мы сговорились с Петей и Ваней в субботу ехать в Семино и до разрешения охоты разгромить уток на озере.
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Помню время, когда могущественный коммунист Томский тоже так наезжал, и так я возмущался, так негодовал, теперь же сам начинаю разбойничать. Это произошло по двум причинам, первое – тогда я верил в силу общественной организации, второе: тогда сам за себя боялся. Теперь я не верю в «общественность» и больше за себя не боюсь.

Вся особенность русского народа сложилась из-за того, что в нем почти отсутствовала культура наследственной собственности. Не имея культуры собственности, русский человек издавна пользуется государственной властью как собственностью (белые анархисты). Мораль интеллигенции сводилась к служению своему народу. Интеллигенция всегда презирала материальную жизнь для себя. Так, без культуры наследственной собственности вполне естественна материализация личности русской служить в области государственной власти («и человека человек послал к Анчару властным взглядом»). Начатый процесс личной материализации («бюрократия») стремительно продолжался и процветал в мировой войне. Как не велика была в Германии сила диктатуры фашистов, она не могла обойти индивидуальное обоснование. Германский народ шел и вздувался на дрожжах индивидуализма: массовый немец шел за материальными благами, каждый индивидуально. Русский шел сверхлично, сам ничем не заинтересованный.

Итак, сила нашего социализма состоит в устранении индивидуальности с ее наследственными правами (собственностью). Это общественность, движущаяся без тормозов.

Сталин – это грузинский кувшин с русской кровью, это теперь такой же русский человек (скорее – русское явление), как и Петр I.

Мало того! Теперь и себя нельзя понять без С. «С.» в себе – это входит в состав моего собственного «Я». 
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Сталин – это корректив нашего послушания, это необходимость и свобода, или «я сам» есть С. как осознанная необходимость.

Лицо С. начинает походить на образ тысячелетнего дерева Тисе (видел где-то в Чуфут-кале), и то, что он теперь есть – то было вечно. Какой смехотворной манной кашей с малиной является нам теперь наша прежняя дворянская «земская» свобода.

Имея в виду образ Сталина, свободу я понимаю как тайну личную, имеющую выражение только в чуде (понимая чудо как явление божественной силы, т. е. не я, а Бог).

Только в зеркале Сталина я вижу себя как начало божественной силы. Это С. разделяет во мне вечное божественное от родового наследственного человеческого.

Даже если во мне и «нет ничего», глядя на С., я верю, что в ком-то другом это есть.

Сколько влаги в земле! В полдень в горячих лучах так сильно испаряют растения, что земля пахнет морем.

Очень хмурилось к вечеру, но обошлось без дождя. В полной тишине и насыщенном влагой воздухе некоторые капли внутри смородинных кустов со вчерашнего дождя остались.

Володя Елагин признался, что работать в журнале редактором невозможно. – Каждый мальчишка из ЦК, – говорил он, – всегда может по капризу своему выбросить лучший материал. Этот мальчик уверен, что всякий художник находится в его распоряжении, он прикажет – и Пришвин напишет роман.

Ф.М. Гладков обрушился на критику, раскрыл невозможные условия писательства и кончил призыванием к единой абсолютной истине учения Ленина – Сталина. Получается, однако, сомнение в абсолютности истины: какая это истина, если для охраны ее приходится содержать столько цензоров! Очевидно, Гладков, как старый коммунист, находится в раздраженном состоянии, чувствуя
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на себе укусы цензоров и не смея тронуть сук, на котором вместе с ними сидит. Боже сохрани меня от такого бессильного раздражения и дай мне разум – не оспаривать глупца.

Петя в мрачном состоянии: по-видимому, новый роман. Понимаю ошибку этого маленького романтика: он хочет найти себе такую женщину, которая бы подняла его. Бесплодное усилие любви! Любя женщину, нужно самому подниматься.
День вчера обстоялся, но после, ночью дождь лил и утро сегодня хмурое. Хотел было за грибами идти, но едва ли удастся.

Дерево, чтобы лучше расти, протянуло сук, а они сели на него. Дерево, занятое великим движением к солнцу, не могло их заметить, они же, объявили себя сучками дерева, и все живое, прибегающее к дереву, обложили данью (они – это «дьявольские поспешения»).

Замошкин стал писать в «Новом мире», читать стыдно. Вероятно, в обществе нашем нет уже больше тех людей, перед которыми стыдно врать и Всевидящее око завесили платочком. Кстати вспомнилось: в Союзе писателей в вестибюле стоит у лестницы исстари Венера. Раньше при Горьком, помнится, когда хоронили Андрея Белого, Венера эта голенькая одинаково встречала живых и мертвых. Теперь же, когда секретарем стал ярый коммунист Поликарпов, при выносе покойников богиню стали завешивать (так, при завешенной Венере хоронили Новикова, Шишкова и др.).

Бесы, конечно, были всегда и во веки веков, но тогда мы верили, что на них управа есть. Теперь же бесы так разгулялись, что кажется, ни на кого и управы нет и не будет. А между тем упование наших коммунистов-идеалистов, их Кредо именно в том, что путем разумной организации общества бесов можно извести совершенно. Где свет, там и тень: теория
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наводит свет на одну сторону, а бесы в тень. Дерево в росте своем движется к солнцу, а бесы рассаживаются на сучья, и все живое, прибегающее к дереву, облагают данью. Так было и так будет: чем больше внимания на бесов – тем им и лучше. Единственный выход – это дать бесам область, где им самим хорошо: это есть торговля свободная. Там они и жить будут и пользу приносить, и не будут со своей торговой душонкой вмешиваться в искусство.

Земля верна человеку и благодарная, как собака, а вода человеку, как кошка: она живет сама по себе и движется, где и как ей только захочется.

Первое движение Кононова было написать предисловие к моей сказке. Но после, вспомнив, что он партийный, он одумался и правильно рассудил, что писать ему невыгодно.

Между тем первое это движение и было движение героическое, на которое способны главным образом дети и юноши. И если мы ждем чего-то от детей, то мы именно этого ждем, свободного и необдуманного верного решения. Какая цена поступку, когда он обдуман, и риск их для него устранен. Это путь старых людей, испуганных жизнью.

В этом свободном движении и заключается смысл: «Будьте как дети», и все искусство в этом и все чудо жизни. Вот эта идея («будьте как дети») и будет идеей «Канала». И рядом с этим Долг и Труд как копилка сознания, необходимого для освобождения.

На дворе играло в веревочку семь девочек: одна красива, а три хорошеньких и три дурнушки, и все различные: хорошенькие различались по-своему, дурнушки по-своему. Итак, по очереди прыгали в веревочке одна за одной, дурнушки и хорошенькие. Когда же приходила очередь красавице, то казалось, будто с ней прыгают и все, и так оно водится и всюду в природе: на одну хорошенькую – дурнушка, а на одну красавицу – шесть: три хорошеньких и три дурнушки. И красавица, прыгая, всем улыбалась одикаково,

573
и дурнушкам, и хорошеньким, как будто она знала, что и дурнушки и хорошенькие одинаковы.

24 Июля. Всю ночь дождь, и проливной. Определилось, что при недостатке тепла, хотя и при постоянных дождях, не выросла трава и овощи дали только ботву.

Красота не всегда бывает добрая, но добро без красоты – это, скорее всего, и есть именно зло.

В старину у солдат котелки были медные, и солдат говорил: «Служу, как медный котелок».

Человек родится каждый для себя и даже первым криком своим заявляет право свое на весь мир: это я, кричит он, я – владыка мира пришел. Но когда начинает ребенок расти, его встречает другой такой же, с мандатом на владычество мира, и третий, и каждый. Так начинается борьба между всеми за каждого, пока наконец каждому не приходит необходимость в невозможной этой борьбе за господство кончиться. И умирая, тогда видит мудрый, что не за себя он боролся, а за какого-то другого, кто лучше себя, и что каждый, сам того не зная, борется за другого, лучшего. Так смерть у людей проходит как мост их душ.

25 Июля. Дождь весь день. Видел во сне, будто я в ЦК и вычесываю вшей из головы, и говорю каким-то мальчишкам: – Вы, бесстыдники, живете и глупенькие даже и не подозреваете, что среди нас свидетель живет: все понимает, все считает, все записывает. Придет время, и вас отсюда, как вшей из головы вычешут, и тем все ваше кончится, а свидетельство времени...

- Давайте на этом согласимся и так уж и останемся: люди разделяются надвое: одни, очень немногие, рождаются вождями, духовными, военными, государственными – очень немногие. А огромное большинство о себе думают, как бы им лучше: это люди – подданные.
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Итак, пусть будет и рабочее государство, где учат и кухарку управлять государством. И все равно люди, которым хочется самим жить и в рабочем государстве, непременно и в рабочей среде, как прованское масло в безвоздушном пространстве, принимают круглую форму, так они обращаются в обывателя.

Тут-то вот и определяется несогласие. Вожди давят на обывателя, требуя, чтобы и он сам стал вождем. Но ему не хочется вести людей, ему самому хочется жить. И он готов лезть в какой угодно узкий хомут, лишь бы оставили его в покое. С этим идеалом он и на войну идет, и получает крест героя, и умирает.

26 Июля. Весь день беспрерывно шел дождь. Пересмотрел начало «Падуна», и если никто не собьет с пути, я вступаю в дело создания ныне разрушенного Беломорского канала.

27 Июля. С утра было солнце. Клубника кончается, поспевает черная смородина и малина. Какая гадость червяк! А с малиной ешь себе и не глядишь на червяков.

Ляле трудно, не хочется делать компиляцию «Серой Совы» для радио («в глазах мутится»). И она с увлечением складывает печку и готова в это время утверждать, что сапоги выше Шекспира. Впрочем, тут дело не в характере труда (физического или умственного), а в хочется: хочется–и легко писать, хочется – легко печки складывать. Трудно же все, что не хочется, а что надо...

28 Июля. С утра полная навись. В каком бы возрасте ни застала любовь, и какого бы рода она ни была, все равно она движется всегда к материнству. Меня застала любовь на седьмом десятке. Лялю в конце четвертого, и за пять лет до каких только мечтаний мы не доходили!

Жульке (родилась 3 мая) – скоро три месяца. Тянется тоненькая, длинная, плоская. Сеттер: хвостик в конце 
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залохмачивается. Делает стойки по мухам. Понимает звук «Жулька» и бежит, но кто кричит – не различает. И человек ей – весь человек сливается в одного хорошего человека. К любому бежит, с любым уйдет. Так и у нас, людей, бывает, и у девушек любовь ко всему человеку, но она выбирает. И наконец решится и выберет. Так и у собак хозяин. А бывает, собака не выберет и останется всем хороша (Нора). И то же девушка – Христова невеста.

29 Июля. Вчера день к обеду осветлел и продолжался, и ночь была светлая, утро. Вчера были у Никулиных, узнали, что Сталин требует контроля над Дарданеллами. А когда еще началась борьба эта за Дарданеллы! Так и Беломор (Божья колея: Илья пророк, купцы, Петр, Сталин).

Значит все делается не против природы, а согласно с ней, поскольку человек сам есть природа. Спор человека с природой домашний спор, и этим согласием разрешается завет: «да умирится же с тобой» и т. д. Следовательно «Надо» – есть давление прошлого (природа и история), поскольку это прошлое необходимо для нового (настоящего). Анна (желание) как причина, вызывающая перемены. Сутулов, напротив, удерживает то, что надо.

В настоящее время существует два миропонимания: одни верят в то, что изменение материальных условий жизни человеческого общества приведет людей к радости. Другие в это не верят, полагая, что радость человека может быть только личная.

30 Июля. –... и они наверно верующие? – Может быть. Но почему ты думаешь, что непременно верующие, разве неверующие не могут быть люди порядочные? – В нашем смысле слова нет. Назови хоть одного. – И к удивлению своему их таких, кто заявил бы себя как неверующий, ни одного безусловно верного нам человека я назвать не мог.

- В лес вы идете за дровами, за грибами, за ягодами или только послушать, о чем шепчутся деревья или птицы
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поют, или поглядеть, как звери выходят на тропы. Вы отвечаете, что идете в лес для него самого: хотите лес понять, каким он есть сам по себе. А человек – разве это еще не больше, не таинственней леса. Так идите же и к человеку тоже не за чем-нибудь, а к нему самому.

До чего исковеркан вблизи Пушкина лес, изъеден коровами, козами, обломан, испачкан людьми. А человек нынешний разве не тот же лес? Но мы знаем, что дальше, глубже в страну – есть настоящий лес. А разве человек тоже не придет когда-нибудь в себя? Так устраивайте же свою жизнь так, чтобы дом ваш стоял окнами к тому дальнему человеку. Этот дальний человек живет на небе, и ему имя прежнее, древнее: Бог. И если я иду в лес не зачем-нибудь, а бескорыстно, к нему самому, это значит, я хочу к Богу идти. И если к человеку с тем же иду: послушать его тишину – это значит – я к Богу иду.

Кто же хуже: кто прямо начисто отказывается от Бога, или тот, кто Им пользуется для себя, идет к Богу, как в лес за дровами. Трудно сказать, кто лучше: коммунисты или попы сами по себе. Тут борьба, тут война, и все имена смещены и потеряли свое основание.

«Философия общего дела» (Федоров). Что же общего между людьми? Хлеб. Да. И дело общее есть – коммунизм. Значит, философия общего дела имеет предметом своим обеспечение всех хлебом. Но какая же философия? Это политэкономия. Или же философия общего дела есть обеспечение всех смыслом, чтобы все знали, для чего они ежедневно поедают свой хлеб? Отказаться от этой философии – значит отказаться от смысла. И так теперь многие отказываются и утверждают, что потребность в смысле жизни есть потребность личная, общей же в этом потребности нет, и обще-человек живет бессмысленно и удовлетворяется в самом процессе борьбы за хлеб и размножение.

Вчера учительница средней школы сказала, что комсомол не имеет никакой задачи в современном моральном воспитании детей.
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Раньше я думал, что мое счастье, моя радость жизни есть у каждого, только человек до того задавлен внешним бременем, что не может, как я, радоваться жизни. Из этого у меня выходило поведение:

1) надо взять на себя общечеловеческое бремя, нести на себе все то, что несет каждый человек, и тем оправдать свою радость (христианство).

2) Разделяя бремя человеческое, надо бороться против каждого за всех (социализм).

Теперь это юношеское верование изменяется.

1) Та радость жизни оказывается независима от бремени, это есть ручей, которого не может задавить и скала: малый ручей, рассекающий скалу.

2) И тем самым выходит, что деятельность для всех – освобождение всех от бремени – бесполезна: под скалой бремени у всех нет ручья, требующего освобождения.

Мы теперь можем это видеть по всем стареющим деятелям коммунизма и по освобожденной ими молодежи.

Детство содержит всего человека, который потом раскрывается во времени. И точно так же, как любой плод, повредив его (поклевыши), можно заставить созреть, так и ребенка можно сделать готовым человеком. У нас теперь много таких детей.

31 Июля. Каждый день дождь. Ездили в Царево за грибами. Пошел первый гриб. Голод материнства (Лялина любовь). Перенести «голод» в повесть.

1 Августа. Утром в Москву прямо в Радиокомитет. Наговорил предисловие к «Кладовой солнца». Юбилей в «Детиздате». Вечер у Маршака.

2 Августа. Возвращение домой. Визит Влад. Мих.

3 Августа. Дожди и дожди. Пережевываю московские переживания.

Маршак сказал, что дадут мне не только первую, но прямо сверхпервую премию. И нужно признать, что за
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все 28 лет работы это первое признание. Маршак говорил умные вещи о том, что физический труд легче умственного, легче делать не думая, чем с мыслью. Оправдание еврея (и что рассудком жить, чем чувством). Еще говорил о том, что проза Толстого сравнительно с прозой Гоголя, Пушкина, Лермонтова есть падение. Исчезает музыка, и остается лишь лепка (Ляля: скульптура есть низшее из искусств. Маршак: да, да, как приятно Вам говорить!).

Кому-то я говорил об уважении к старшим и сказал, что прежний наш университет был школой уважения к старшим, что именно это уважение (и послушание) к старшим и составляло смысл слов «университетский человек», «культурный человек» (культура есть связь людей уважением и послушанием).

Вдруг блеснул весь Толстой, как проповедь неуважения старших (Шекспир), непослушания (сектант), как сокрушитель русской культуры, как ее погубитель.

4 Августа.... Я червь (Державин).

Человек в отношении природы в XX в. стал ближе всего в мире к червю: точит и точит себе на пользу, и пользы не получает, и умирает, и его точат обыкновенные черви. Но разве нельзя точить, точить, потребляя и культурные ценности? Весь смысл пропаганды нынешней молодежи сводится к идеалу червя.

Подозреваю, что это начинают сознавать, и что успех моей повести объясняю: именно, что всем понравилось, объясняю тем, что и тому любо, кто стал тяготиться положением червя («я Царь, я Бог»), и самим червякам из-за того, что блюдо вкусное и можно себе поживиться.

Нужно признаться, что червякам-то самим становится голодно.

Когда сюжет вдохновенно раскрывается, тогда горе писателю, не освоившему материалы. Его цветок не раскроется и завянет.
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Утро мучил меня говорливый «мичуринец» (жена его, Нат. Алекс, из Ельца, была при смерти моей сестры Лидии).

Стало ясно, что дача в Пушкине нам не дает выхода в природу, и, значит, ее надо или бросить, или купить для продажи с целью купить в другом месте.

5 Августа. Дождик повседневно. Сырость. Растут в саду шампиньоны.

«Мировой кризис» Черчилля. Если понимать большевизм в России как силу возмездия за нарушенную правду жизни в Первой мировой войне, то из Второй мировой войны неминуемо должен выйти во всем мире социализм.

А в вопросе о возможности прекращения войны навсегда я держусь того мнения, что это возможно. Думаю я об этом так, что война, вообще говоря, есть поправка на те мечтания, которым неминуемо предается счастливый человек в мирное время. Война возвращает счастливцев этих к действительности. Если же станет на место войны социализм, то мечтать никому не захочется. Что же касается неисправимых мечтателей, то возвращение к действительности или война, это будет их частным делом. Так что... всякая война идет за правду и социализм есть форма войны.

Вчера завел автомобиль, послышался легкий стук, я поднял капот, чтобы выслушать, и увидел: на всасывающей трубе, растопырив ноги, сидел паучок. Труба только нагревалась и, видно, паучку было приятно нарастающее тепло. – Сиди, – сказал я, – поглядим, как ты... – и прибавил оборотов.

6 Августа. Вчера к вечеру слег в постель (артрит – суставный ревматизм). Сел на салицилку. Доктор Гадалина Варвара Георгиевна.
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7 Августа. Лежу в постели. Доктор Касаткина Валентина Михайловна.

9 Августа. Сегодня утром в первый раз т. 36, 8. Каждый день медленно понижается.

10 Августа. Установилась нормальная температура. Читал книгу неизв. автора о Шелли и Байроне. Эта книга косвенно навела меня на мысль об ослиной морали. Вот взять старые нравы английского общества. Их совокупность держится на ослах каждого англичанина: мораль на ослах. И у каждого человека нравственного есть свой осел, и личная нравственность его выражается формой его отношения к своему ослу.

Мелькает сюжет рассказа для детей, подобный «Кладовой солнца».

11 Августа. Такая тишина, что по неподвижному цветку, по тому, как он все-таки ритмически движется туда и сюда по горизонтали, догадываюсь о движении своего тела под ударами сердца. Утро в тумане после ночного дождя. Совсем как в Приморье Дальнего Востока. Вчера были два врача: Касаткина и Гадалина, был Носилов. Говорят, передавали по радио, что Япония капитулировала. Еще говорили о революции в технике в связи с открытием внутриатомной силы, что будто бы сила, освобожденная из небольшой монеты, может прогнать поезд из 46 вагонов три раза вокруг земли по экватору.

Прочитал книгу неизвестного автора о Шелли и Байроне. Как изменился «осел» с тех пор, как Наполеон и Байрон были властителями дум. («Осел» – это общественное мнение.) Выступление Байрона или Наполеона похоже на нелепое понукание палкой осла, когда он заупрямится. В таких случаях осел глядит на хозяина с презрением: «Я несу твою тяжесть, и ты восхищаешься миром, но я не захотел нести, и посмотри теперь на себя, на что ты похож!» Тогда в этом позорном для альпиниста споре приходит
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опытный старый погонщик, приставляет к ослиной ляжке свою палочку с гвоздиком, кричит свое известное: «Гши!» И осел снова движется в путь, с каждым шагом открывая альпинисту чудеса мира для обозрения.

Говорят, так однажды один хозяин подложил ослу кусочек сена под хвост и поджег. Осел тогда двинулся задом на хозяина, поджег ему халат, а свой огонь затушил. Хозяин окутался дымом и побежал...

Носилов обещал заказать студентам собрать для меня и перевести восточные сказки об осле.

Осел нашего времени сытый торжествует на ослином лугу, а хозяин уснул. Так? Не совсем. То время прошло. Теперь хозяин уже догадался приделать гвоздик к палочке и ткнуть осла в кожу. Осел прет.

Открыли, если это не сказка, запасы неисчерпаемой энергии внутри атомов. Если верить тому, что складывается из этого факта, то как будто человеку скоро ничего не будет нужно делать, чтобы себя прокормить, и вообще, это будет нечто вроде «того света». Наш приятель Носилов, однако, настроен иначе. Он боится, что новое изобретение попадет в руки большевиков: – И тогда все пропало. – Может быть и планета? – спросили его. – Ну, планета я не думаю.

Зачем там планета и зачем большевики! Что, если при всеобщем образовании изобретение попадет всем, в том числе и уличному мальчишке? Что, если открытие внутриатомной энергии в физике вскроет внутреннюю придавленную энергию человеческой личности? – Тогда будет светопреставление.

Как может современный канадский индеец выразить свою индейскую душу и показать ее на удивление всем, как культурную силу? Только тем, что индеец сделается англичанином и на английском языке раскроется, как это сделал индеец Серая Сова. Так и ты, мой друг, возьми это себе в пример и...
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12 Августа. Серебряный мальчик. Пусть хмурые дни, но зато какое роскошное утро сегодня! Какой огненной кровью выглядят из-под земли зеленые стебли египетской свеклы, какая серебряная часто-мелкая роса и на табаке, на тугих кочанах капусты «Слава» и на широкотенистых листьях муромских огурцов. Гляжу внимательно на лист табака, замечая, как он быстро обсыхает в лучах. Вот уже на всем листу осталась, и то во впадине, небольшая кучка мелких блестящих шариков, и я их считаю: двенадцать было и стало сейчас десять, и вот уж пять, вот последний. Я успел последнему сказать свое «прощай!», и он исчез – куда?

Я поднял голову вверх. На всем великом голубом куполе не было ни одного облачка. И туда он летел теперь невидимкой, мой маленький серебряный мальчик...

(По поводу письма одной старушки о ее горе по случаю утраты маленького внука.)

Мне написала одна девица с Байкала громадное письмо о женской душе. Времени по случаю болезни у меня было довольно. Я написал ей, упиваясь отделкой вежливо-холодного письма. До того было тонко-насмешливо письмо, что и через сутки, прочитав, я восхитился им и даже – что бывает со мной не каждый год – сделал копию для своего архива. – На, почитай, – сказал я Ляле. Прочитав, она сказала: – Прямо какой-то лорд Байрон! – Да разве это плохое литературное произведение? – Не знаю, может быть и хорошее, но куда оно направлено – к несчастной девушке в Сибири, может быть заключенной... Подумав, вдруг... Со мной вдруг произошло моральное перемещение, как это бывает в физическом мире.

Бывает, просыпаешься с убеждением, что голова твоя сейчас лежит там, где вечером были ноги, а ноги лежат, где была голова. И все, что вчера было направо: окно, дверь, стол, теперь стоит влево. Так лежишь, не открывая глаз и зная, что это неверно. Я лежу, нарочно не открывая глаз, не протягиваю руки для ощупывания предмета. Мне хочется убедиться в истине не путем опыта, а вывести путем
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знания: расставить все точки умственно и тем самым правильно поместить свое тело в отношении их. Но сколько ни бьешься, ничего не сделать. Головой знаешь, а чувство тела убеждает в обратном. Так бывает с положением себя на земле: знаешь точно – земля есть шар, а чувствуешь себя на плоскости, и это чувство не переубедишь никакой астрономией. С землей это, конечно, у всех, но бывает ли со всеми такой разлад чувства и знания в отношении расположения своего тела в комнате – не знаю. Со мной очень часто бывает и никогда не случается прийти в себя путем логического вывода. Кончается тем, что я или глаза открою и увижу щелку света в завешенном окне, или коснусь ближайшего предмета. Тогда вдруг непонятно, как голова и ноги мои возвращаются в верное положение, и согласно этому в комнате все правильно располагается.

Так вот точно бывает и в мире нравственного распределения вещей: я так наслаждался своим прекрасным письмом, так был в нем уверен, когда был в одиночестве. Но стоило мне своей душой коснуться души другого человека, и все вдруг переменилось: письмо было никуда не годное, и какое счастье, что я его не послал несчастной девушке, заключенной в сибирские лагери.

Два «надо» – личное и общее. Личное надо – это надо быть самим собой, а общее – это с чем человек входит в общество, т. е. надо быть как все. Вернее – есть «надо» одно: личный долг перед Богом. Самое глубокое соединение «надо» и «хочется» – это личность. И есть общественное внешнее «надо» – это закон. И тут крест с Христом и Разбойником.

Любовь к калеке (у соседа и всюду – например, у Кардовских): тут непременно любовь для себя перейдет в не для себя, тут человек любящий занимает силу у Бога и делается рабом Божьим.

Труд в глубоком смысле – это борьба за праздность, т. е. свободу духа. Никто не работает ради самой работы, а, работая, все время думает о том, как бы, каким бы способом
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поскорее «кончить». В том и есть все трудолюбие, вся завлекательность труда: найти свой собственный (стахановский) способ поскорее «кончить».

У нас сегодня были гости из Москвы: Оболенские Е. В. с Галей и Леночка. От них узнал, что Япония не капитулировала и два японца в Москве вследствие неудачных переговоров сделали себе харакири. Впервые узнал, что это делается одновременно двумя круглыми ножами вдоль и поперек живота без поранения сердца: самоубийца после того может жить еще два часа. Предназначенному умереть присылаются эти инструменты – вот и все. Вот оно государственное Надо в культурной форме своего выражения (то, что у нас «расстрел»).

13 Августа. Вчера держался солнечный день и сегодня опять безоблачное утро. Сколько лет должно было пройти (60 лет!), чтобы я мог отделаться от чувства обиды и несправедливости за мое исключение из гимназии и признать наконец, что они (Старшие) были правы и я должен был быть исключенным.

Для этого должна была пройти вся русская революция между двумя мировыми войнами. Теперь все мое, и государство, и общество работает сознательно и бессознательно над правилом уважения старших. Но это единственная общепризнанная моральная тема для воспитания детей. Вся же большая сложность держалась на культуре собственности. Эта (личная) собственность связывала труд и власть и поколения (тут и «чти отца», и «не укради», и «не пожелай осла ближнего, и ни вола его», и ни всего).

Мы приходим к тому же в отношении уважения старших (это видно у военных), но это уважение не прежнее рабское: Калинин президент и другой Мишка – оба «Мишки». Есть какая-то доля добровольности в деле признания власти одного Мишки над другим. В. Трубецкой и его денщик Мишка – люди двух миров, а Мишка Мешечков и М. Калинин – оба из одного теста.
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Когда я работаю на себя, то работает как всегда мой осел, а я сам в это время птичкой пою. Мне хорошо, я пою, и осел мой весело идет под песенку. Теперь на моем осле сидит и погоняет его кто-то чужой, я же пешком иду и учу осла нравственности общего дела. Всем нам трем, сидящему верхом чужанину, погоняльщику, мне, моралисту, и особенно самому ослу очень скучно. Нет личной птички – она улетела. Вот тут-то и надо проверить – обязательна ли для новой морали песенка личной птички, или можно обойтись без нее.

Культура собственности, какой-нибудь, напр., майорат*, прятала личное начало человека внутрь общественного родового процесса, личная сила была как скрытая внутриатомная сила, теперь она вырвалась, было, и должна быть возвращена. Так вот вопрос о том, каким образом эта освобожденная личная сила должна быть возвращена в общественном процессе и явиться предметом новой морали. Она возвратилась так, да не так: птичка запоет, но песенка будет иная.

«Яблочко от яблонки» и пр. есть господствующая мера человека, и даже критики начинают разбор нового писателя родством его с тем или другим предшественником. Между тем пора бы начать понимание человека как личности единственной и неповторимой. Начинают, в сущности, определять то, с чем новый человек боролся, из чего он исходил.
14 Августа. Вчера день обстоялся, и только раз на минуту пробовали падать редкие, крупные, теплые, как парное молоко, капли. И опять безоблачное утро. Благодаря больной ноге, что нельзя ехать на охоту, стало мне на душе спокойно и ясно. И кажется, что раз не надо ехать, то и так хорошо неподвижно сидеть, глядеть на растения и думать...

* Майорат (лат. major - больший, старший) - система наследования земли, недвижимости по принципу первородства в семье или роде.
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Вчера на ночь я сказал: – Дня три уже без газет, а наши за это время шагают и шагают по Манчжурии. И так удивительно, на всей земле только два полноценных противника, Америка и мы. Подумай-ка, мы!

- Да, мы голодные, голые. Что у нас? Только терпенье.

- Не думаю, что только. У нас еще большое преимущество: свобода от собственности и ее традиций, свобода от сословных и классовых привязанностей. У них же (Черчилль) все это – собственность, традиции стесняют движение.

Так мы, соглашаясь, говорили, а между тем я лично, вспоминая свое время, впервые так отчетливо понимаю себя и нашу семью в Хрущеве, именно как свободных от классовых и сословных традиций. Меня задевал социализм никак не с той стороны. Мне кажется, что я так и родился со смутным чувством неприкосновенности к священной стороне своей личности. Это первый и единственный источник моего протеста революции, к этому процессу и словесное дело пришло, как питательная среда.

Кого теперь и спросишь о Семашке, все говорят в один голос, что Н. А. очень порядочный человек, но «между нами говоря, недалекий..» Что это? Семашко у нас в гимназии был умницей и формально, как первый ученик, окончивший с медалью золотой, и первый в этой области, где и были все те, что мы называли «умом» тогда: подпольная деятельность. В дальнейшем Семашко и в положении революционера, и Наркома был истинным и самым добрым человеком: он делал тысячи и может быть десятки тысяч добрых дел. И вот теперь: недалекий... Точно так же почти отозвалась и невестка моя Ия об отце своем, старом коммунисте, очень честном и достойном человеке: – Он ничего не понимает, – сказала она, – живет не во времени.

Я сразу понял после этого, почему и Семашку называют недалеким: он верит в те идеалы, которым служил в лучшие годы жизни. Он слишком честно служил тем идеалам и остался с ними, когда они изменились: он не мог с этим дальше идти и оттого стал недалеким. Если бы у нас не
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одна была партия, то он мог бы стать консерватором и там, как Черчилль, отсиживаться, влияя на благопристойность экстремалов. У нас же, будь он способен, как Черчилль, должен сидеть не у дел, как недалекий пережиток.

Неужели же действительно в обществе нельзя быть слишком честным, и чтобы изменяться со временем, надо самому изменять? Скорее всего, это относится только к политикам и как предостережение: нельзя все свое лучшее, святое вкладывать в политику: недалек тот человек. Но тогда как же Сталин? Я думаю, что у Сталина не было выбора: он был только политик в существе своем, тогда как Горький, например, был и политик, и писатель, и гуманист, и патриот.

Неизменных идеалов, как неизменных планов, быть не может, но чтобы следить за его изменениями, надо не изменять ему, а самому изменяться. Двигаться вперед можно, только изменяясь вместе со своими идеалами. Есть, однако, одни, кто падает в прах, изменяя своему идеалу, и есть, кто мумифицируется в верности ему. Идеал живет, изменяясь, и я в нем живу, и нет неподвижной идеи. И сам Бог – вот Бог-то и особенно изменяется, и кто верит в Бога, это значит, он идет за Богом, вечно изменяясь и никогда не изменяя.

Величайший долг человека – это изменяться в Боге (как Бог – так я!), изменяясь же не соблазняться временем: не за временем идти, а за Богом, идущим во времени. (Истина.)

Можно с Богом идти против времени, можно со временем идти против Бога. Не за временем надо идти человеку, а за Богом, идущим для человека всегда во времени. (Правда.)

Преступная собственность образуется в краже человеком у Бога времени по формуле: время есть деньги. Тут начало греха, имеющего последствием войны.
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А вот еще и такое может быть понимание нынешнего могущества России: весь мир увидел по двум мировым войнам, на каком пустом месте (личная собственность) воздвигнут карточный дворец современной общественной нравственности.

Большевики успевали и успевают, п. что некому и нечем им возразить по существу: существо общей морали возникло на собственности, и никто не может указать на святость ее основ. Даже талант инженера на канале, талант, личный дар заключен в моральную скорлупу частной собственности. Этим путем Анна обращает инженеров.

Посмотрите на зеленки: могли же мы для этих вьющихся растений вбить по гвоздику внизу и вверху и натянуть нитку, чтобы вьюнок мог подняться высоко. Но почему же человечество за 15 тысяч лет не [придумало] для себя ниточки, чуть ли не каждые 50 лет мы их обрываем и [все] валится в бездну.

15 Августа. И еще роскошное утро. Вчера были Кущины, как всегда усталые. Гадалина потребовала от меня воздержания еще от ходьбы.

Утверждаюсь в том, что чувство личной собственности есть основа питания старой морали, как «служба» – новой (в смысле: все поступали на службу, а что из этого вышло). «Не для себя» (и для иных потерялся смысл жизни). Действительность – это что все мы живем не для себя, а наше «дихтунг» для себя. Так вот в наше время и остался человек всякий без своей сказки. – Поживите без сказок!

16 Августа. Андре Моруа. Вчера на небе показались кошачьи хвосты, и Носилов сказал, что барометр падает. Но утро еще солнечное.

Филер или пьяница? Скорее всего, просто пьяница.

Говорили о фольклоре в Казахстане. – Как там теперь? – спросил я. – Все погибло. Поймите же, наконец, что от соприкосновения с этим все погибает и все погибнет.
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Но самое имя останется и победит, это имя Бога, Христос (весьма напоминает старуху: но словеса мои не сгорят). Это все та же религия смерти, с разделением на землю и небо (здесь и там). А то – религия жизни (рождения).

При суде над современными ребятами всегда надо помнить себя: что в свое время и я был такой же. Это очень помни, Михаил, и не давай воли своему суждению просто по фактам.

Люди не породистые собаки, чтобы можно было их по заказу выращивать. Настоящие люди сами родятся, как родился, к примеру, Шаляпин. И вот это-то и есть самое главное – се человек, рожденный, а не выращенный. Выращивать будут людей – вырастут породистые собаки. Революция тем и сильна, что, при всем своем открытом культе интеллекта, молча признает первенство в человеческом мире. Чудо рождения небывалого, в этом и есть тарное упование, а открыто для всех почитается Осел.

Всякий успех тем только и хорош, что освобождает место, куда можно, бывает, ногу поставить. Но как только поставил – удовольствие проходит: вторая нога ищет себе места. Первая нога у меня была «Кладовая солнца», вторая станет туда, где будет «Падун».

Говорят, что Япония капитулировала. И слава Богу. Теперь начнут ее прибирать к рукам.

Савин, Воронов (Онега), Анисимов – честные, влюбленные в прошлое столпы – вот где склад ненависти к большевикам. Тут нет прощения, нет согласия. Тут нож в сердце – и все. (Из этого же: Горький и Ремизов.)

Ехать на машине – это еще не свобода: бывает, человек на машине едет в тюрьму. Совершенно свободен ребенок, который играет в эту машину: сидит на стуле, щеки раздувает: пах-пах-пах! И это у него машина.
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17 Августа. Погода стоит «что надо»! (Точно, сказал N.) 14-го подписал Микадо безоговорочную капитуляцию. И рядом с этим наша дружба с Китаем.

Мы решили, что такую адскую ненависть содержать в себе, как Носилов, возможно лишь при условии, что сам лично находишься в постоянном моральном плену. А этот плен нам известен. Если бы не «плен», то можно бы говорить о чем-то подобном бывшим настроениям канадских индейцев. Но как-то не верится в совершенную чистоту и оригинальность русского миросозерцания. Тут в самом истоке разноводье и разноветрие.

Что из этого рассказа о Падуне выйдет? Что бы там ни вышло – это будет посильным ответом на вопрос о возможности мира («да умирится же»).

18 Августа. Вчера после обеда собрались было тучи и до вечера у солнца с ними борьба. К вечеру солнце перемогло, и утро пришло, как во все эти дни, безоблачное и прекрасное.

Есть такая черта между «я» и Богом, когда я смиренно уступаю себя и говорю: – Дальше я ничего не знаю и не могу думать. Это значит, дальше я не думаю, не творю своего Бога, а верю, что Он сам начинает думать о мне. Тогда я, как ребенок, смотрю на детский образок Боженьки, шепчу детскую молитву. И вот тут-то я бываю православным человеком, хранящим единство Божьего образа во всех возрастах. (Это ответ на Миллера, излагающего учение Веданты с разделением образа Божия, согласно разным возрастам человека.)

Кто сейчас не участвует в этой борьбе двух богов: хранимого в душах наших сокровенного Господа нашего Иисуса Христа, единой Личности всего человека, с массой внешне соединенных между собой единиц человечества!

На одной стороне цель – бессмертие небесное, откуда нет и возврата на землю. Религия смерти и радости небесной, вечной, и религия жизни, ее священного мгновения. Уязвимость первого начала в том, что оно образуется само
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по себе и само из себя и воздействует, в лучшем случае, на каждого верующего, оставляя всех других в стороне.

Другой же бог обращается к этим всем, оставленным Богом, и, соединяя радость жизни на земле в бессмертном мгновении, призывает их всех соединяться друг с другом для достижения на земле блаженства в мгновении («остановись, мгновенье»).

Это второе миропонимание не обязательно эгоистично, напротив: в любви своей к другу тут человек может свое достижение радости передавать другому и вообще «умереть» ему даже и «не важно». Не только не эгоистично такое миропонимание, но возможно, что идеальное и невозможное в достижении священное мгновение в практическом моральном плане явится, как жертва собою за други своя, т. е. высшее выражение любви.

Склонен думать, что обе религии, как земля и небо, как рождение и смерть, как здесь и там являются проявлением одной и той же ритмической сущности, как прилив (жизнь) и отлив (смерть).

19 Августа. (Преображение.)

Хорошие дни держатся. Начинает падать грушовка. Доктора разрешили ходить. Не решаюсь натиском пробить «Падун» (Боюсь, что неусвоенный фактический материал будет мешать). Решаю конспектировать ход работы по каналу.

Продолжение вчерашнего: если бы мы в молодости Знали то, к чему мы приходим в старости, то мы бы с места не сдвинулись, повторяя «суета сует». Вот источник возмущения во всем мире против попов.

Для папы в семье всегда есть кабинет, куда он всегда может уходить и делать свое тайное дело. Папа приходит в детскую поиграть, в столовую поесть вместе с семьей, но что делается у папы в кабинете – для детей остается тайной. Об этом узнают дети, когда будут большими.
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Так реальность невидимого и доступного лишь совершенным и немногим личностям Брамы там на небе приходит в столкновение с теми, кто реальностью считает священное мгновение жизни (здесь на земле): например: геройский прыжок ласточкой вниз головой с высоты 10 тысяч метров. Что же делать, сказать ему: – Не прыгай, сынок! Смешно и тоже будет неискренно и противно, если пастор благословит: – Прыгни, сынок! А между тем чудо такого соединения и есть наша моральная цель: чтобы священное мгновение жизни стало бессмертным, для этого нужно, чтобы старец благословил прыжок.

Построить мир человеческий без принципа собственности и в этом смысле перековать человека – вот утопический порыв при постройке канала, соответствующий в ином плане усилию остановить прекрасное мгновение жизни.

Суеверие (что это?). У простолюдина это есть форма необходимого ему доверия. Этим естественным доверием масс пользуются разного рода организаторы власти («властелины»). Большевики эту готовность доверия облекли в форму знания («хочу все знать»), противопоставленного суеверию.

Это «знание» марксизма-ленинизма основано на том же доверии только к большевикам и недоверии ко всему иному, объявленному не знанием, а суеверием, идеологически-классовой надстройкой и т. п. Организатор власти (см. великий инквизитор) втайне относится к этому знанию, как к суеверию, но суеверию полезному для утверждения власти.

Высшим источником этой власти является не «я», а «ты» (пролетарий), для кого я властвую, т. е. служу, отдаю свою жизнь. В такой религии ближнего все душевное глубочайшее сокровище, в том числе и сам Брама (бог), приносится в жертву ему, т. е. в нашем случае пролетарию (этим же путем дикарь превращает чурочку в идол, в бога).

Спрашивается, чем же отличается от этого умирания во власти для спасения друга своего (пролетария)

593
распятие Христа на кресте (тоже умирает Сам, спасая ближнего).

Мне нужно иметь в виду, что когда будет закончена моя работа, направленная против собственности, собственность снова водворится у нас, как водворилась религия, плата за почтовые марки, погоны и т. п. Это раз, а второе, надо иметь в виду, что эта собственность будет в ином значении и форме, так же, например, осуществление военной власти иное, если офицер и солдат – люди двух разных классов, или же они сознают себя, как два Мишки в одном огороде.

Неправильные святые: например, революционеры из «Воскресенья». Пусть и Анна будет неправильной святой.

Ляля до того исстрадалась в борьбе за радость священного жизненного мгновения, что самой земле объявила войну за него, и когда ей встречается в жизни что-нибудь прекрасное, она видит в нем свидетельство жизни небесной.

Монахиня Map. Алекс., стремясь к единству со Христом, деятельно работала в обществе, и так, будучи самой целомудренной девственницей, обрела в образе своем что-то мужское. И дева незаметно для всех скрылась в мужском облике. Так черты мужские в женщине свидетельствуют о наличии самой целомудренной девственницы (изображая Анну, надо иметь в виду этот образ).

Зеленый шум. Сегодня днем был ветер и маленький дождь. Когда у нас в Пушкине ветер, тогда только наступает тишина. Тогда шум деревьев заглушает громкоговоритель и свист паровозов, гудки электрички и перекрики соседей. Тогда зеленый шум приходит волнением, и чувствуешь себя в совершенной тишине, как бывает только на берегу моря под шум ритмически проходящих и уходящих волн: счастливо здравствуйте, счастливо прощайте!
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20 Августа. Ночью был небольшой теплый дождик, утро облачное медленно раскрывалось, как будто человек, крепко заспавшийся, медленно пробуждается и лениво встает. Да, конечно, не нужно очень-то отдаваться мечте о девственной природе и тишине деревенской и каких-то лесах, куда можно уходить в себя, как индусские пустынники. Во всяких жизненных условиях человек, усиливаясь в себе, может выискивать тишину, достаточную для своей молитвы. Если же явится возможность жить в лесу, то это само собой явится, как дар...

Читал Миллера о религии Веданты, о современной разделенности субъекта и объекта, подлежащего и сказуемого. Нельзя, например, сказать в этом смысле «я толстею», потому что «я» (Брама) не может толстеть. Миллер, излагая Веданту, совершает обычный грех для нашей европейской философии: он философствует о религии, т. е. стремится измерить своей интеллектуальной веревочкой более крупный предмет, чем сама веревочка. Как утомительны стали для нас эти непрестанные попытки. Бойся философии! Стремись во всякое время и на всяком месте эту стремящуюся вырваться из оков своих мысль вправить в дело образования и выражения своей собственной личности, так, если ты поэт, то заставь свою философию войти внутрь поэзии, если ты сапожник, то пусть философия сделает твой труд для тебя легким и приятным. И если ты не поэт, не сапожник, а просто человек живой, то пусть философия приблизит тебя к священному мгновению и уверит тебя в том, чтобы его остановить, или напротив, пусть философия уведет тебя к чувству вечного и заставит тебя прижать руку к сердцу в смирении и радости. Так заключи свою философию и заставь ее вертеть колесо твоей личности.

21 Августа. Вчера после обеда переходил дождик, за ночь раздождило, и утро вышло моросисто-серое. Был старый доктор М.Г. Артемьев (отец врача М.В. Касатовой). Утвердил блестящее состояние моего здоровья для 72 лет.
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Приходила Варв. Г. Гадалина звать в поездку за грибами («не прозевать бы опят»).

Жулька очень растет – 3 1/2 месяца, много играет с Норкой и пристает к коту. Умный Васька сегодня, укрываясь от Жульки, нашел себе место внутри куста крыжовника и там растянулся. Жулька открыла его и бросилась, но, встреченная колючками, остановилась и – нечего делать! Принялась орать. Она не лаяла, как собака, а хрипела, задыхалась, давилась и только изредка вылаивала по-собачьи, точно так же, как молодые петушки стараются кричать по-петушиному. На безобразный крик Жульки прибежала Норка, сунулась в кусты, укололась и забрехала на кота по-настоящему, по-собачьему. Сам же Василий Иванович лежал в растяжку, не обращая никакого внимания, и только самый кончик хвостика чуть шевелился, выдавая его тайное удовлетворение достигнутым положением.

Радуйтесь, мои дорогие, радуйтесь, если можете, здесь на земле, но я свою долю земной радости не истратил – что делать! Такая судьба. Я сохранил ее, и она вместе со мной соединится с вечностью.

Когда является пожар, одни люди спрашивают, кто виноват, а другие отвечают уверенно, свои! То же, если происходит большая покража в общественном магазине, тоже «свои». В русском народе, можно сказать, при всяких несчастьях виновника ищут среди своих. И если при покраже лошадей непременно ищут цыган, то это только подчеркивает, что, пожалуй, «свои» являются действительными в большинстве случаев виновниками несчастий.

Начинаю опасаться, что голодные редакторы слишком обрадовались «Кладовой солнца», что волна эта уже спала и премия не достанется мне. Это будет очередная горькая пилюля, которую я получаю за каждую вещь. Но меня будет утешать сознание того, что я ловко воспользовался первыми похвалами и успел гонорарами выбрать не меньше, как всю первую премию.
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Завтра 22-го поездка к Пете за грибами. Взять с собой: 1) Термос с чаем и сахаром. 2) Дневник. 3) Портфель с книгой «Канал». 4) Топор. 5) Лопату. 5) Документы. 6) Деньги, перо, карандаш. 7) Теплую куртку. 8) Чулок надеть и захватить шерстянку. 9) Яблоки и конфеты для Сережи. 10) Папиросы.

У меня есть свой участок, и я его возделываю, насколько хватает моих сил. Разные бывают участки – это все равно, важно, что я работаю сам на своем участке. Но есть другие породы существ, работающих на чужом участке под надзором властного хозяина. И есть третья порода тех, кто властвует, организуя рабов. Все эти три породы существ действовали во все тысячи и десятки тысяч пережитых человечеством лет.

22 Августа. Выехали за грибами в 7 утра и в 11 вернулись мокрые: ночь и утро лил дождь.

Читал «Очарованная душа» Роллана пятую часть и вспоминаю свое уверование в Маркса в юности, упреки совести в первую революцию, защиту личности во вторую и знаменитый хлыстовский Чан, у края которого мужики (Легкобытов и другие) предлагали Мережковскому, Блоку и Ремизову броситься в чан. Да, конечно, в конце концов, все бросятся и должны броситься или рассеяться по мелочам, но придет время, никто не бросится и скажет: – Довольно людей прокипело в этом Чану, пришло время, и пора это кончить: живите сами! И тогда все пойдут за этим вождем, и начнется возрождение. А после того (когда-нибудь, нескоро) опять придет разложение и опять выпадающим единицам будет предложено броситься в чан: – Совершенно верно, – скажет комсомолка, – это диалектика.

23 Августа. Утро сияет, и еще задолго до восхода я при первом свете проснулся и в этом почувствовал первую осень. И увидел-то знакомую седую росу.
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Какой это ужас, что японцев будут теперь отовсюду сгонять на маленькие острова. И как подумаешь о победителях-судьях, то страх берет за их будущее: неужели такая расправа им даром пройдет. Волна приходит, и должна уйти, и опять должна возвратиться: мир, как вода, скорее не течет, а качается, и взявший меч, от меча и погибнет. Но как яснеет всем неизбежность социализма в мире и невозможность индивидуалистического возрождения. И как хорошо у Роллана сказано, что святые и гении освобождены от необходимости качаться «вперед-назад» на роковых волнах человеческих.

Гениальность определяется рождением, – это не от себя.

Но путь святости, разбиваясь на множество тропинок, предполагает личный выбор своей собственной тропы.

Конечно, и у гениального человека есть своя собственная тропа, как ни гениален Шаляпин, он, конечно, и свои руки приложил к обработке своего таланта. Но гениальность видит свою тропу только возле себя и не знает, куда она поведет его завтра.

Святой пробивает свою тропу напрямик, далеко, в бесконечности видя сияние достигаемой цели. Тут определяется человек, не данной от природы милостью Божьей, а сам, каким он может определиться из данного, как сын Божий, как Бог.

Революционеры бывают пассивные, как Семен Маслов, как Шатов и другие, т. е. предполагающие личную мораль и страдание, ответственность личную. Таким я знал только Маслова: а то, какая им противоположность – активные. Я видел больше всего активных, и если и страдающих, то как звери (посади Ленина в тюрьму, он не Богу будет молиться, а решетку грызть). Но возможно, что дело не в самих революционерах, а в легенде, их окружающей. Русский народ творил свою легенду о Правде, а они были просто служители, как попы.

24 Августа. Москва. Как назвать то радостное чувство при большой удаче, когда кажется, будто изменяется речка,
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выплывая в океан: свобода? любовь? Хочется весь мир обнять, и если не все хороши, то глаза встречаются только с теми, только на тех обращают внимание, кто хорош, и от того кажется, что все хороши. Редко у кого не бывало такой радости в жизни, но редко кто справился с этим богатством: один промотал его и разрушил, другой не поверил, а чаще всего быстро нахватал из всяких богатств, набил себе карманы и потом сел на всю жизнь стеречь свои сокровища, стал их собственником или рабом.

Сердце питается радостью, и ум здоровеет, и понимание ширится, – вот что.

25 Августа. Вчера дождь весь день и сегодня пасмурно и очень тепло.

Философия насилия. Вот о чем я думаю, о чувстве материнства при бездетности. Это чувство у Ляли теперь переходит на меня. Отсюда и все прежние ее неудачи в любви и противодействие родовому чувству. Основание родового чувства (долга) находится в отце (безликость), а материнство есть колыбель личности.

Будущая мать эту личность чувствует и переносит ее на отца.

Женщина в будущем отце чувствует и потребность в его семени и ненавидит, потому что это семя противоположно личности ее будущего младенца.

Так происходит насилие (и вот почему молоденький лейтенант на платформе в Пушкине, когда бандит вонзил ему нож в сердце, крикнул: мама!).

Большевики изнасиловали Россию, и она теперь родит...

- Позвольте, а разве во всем мире вы не чувствуете сейчас этого акта насилия и этого крика «мама!» Насилия государственно-родового, социалистического.

- Позвольте, а понимаете ли вы, почему это, где женщины, там разложение.

- Понимаю: женщина – это вода, размывающая скалу.

26 Августа. Дождь. Вчера после обеда вернулись в Пушкино. Вчера читал в «Октябре» «Кладовую солнца»
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и подумал написать о себе – «Правдивая сказка» (как я пришел к Девриену с предложением написать правдивую сказку и пр.). Внутри моего очерка и рассказа таится цель написать правдивую сказку. 40 лет на прокрустовом ложе очерка. Каждый человек живет сказкой – это сила внутриатомной энергии.

27 Августа. Утро солнечное, а дальше как Бог даст. Вчера сговорился с доктором (Артемьевым), что он берет Рекса. С тещей был разговор: – Смотрю я на вас с Лялей и думаю о том, что вот как это удивительно у вас, как у всех: заключили вокруг себя какой-то супружеский круг и стали вы как один человек: что скажет один, то и другой, и уж вперед знаешь, если один согласится, то и другой, и наоборот. – Мне кажется, это должно бы вас радовать. – Меня и радует. – Ну, так в чем же дело? – Радует и удивляет: у вас, как у всех. Что это значит? – Значит, было два человека, а стало один. – Я бы так не могла.

На этом кончился разговор, я порадовался, что мы с Лялей вместе, а теща сохранила за собой неоспоримое право быть тещей и думать о всем отдельно.

А между тем, в этой капельке жизни отразился сейчас весь мировой спор о силе и счастье человека быть в коллективе и о праве каждого индивидуума жить и мыслить отдельно. Если вспомнить из прошлого русских людей: Волков, например, в детстве имевший намерение уйти в монастырь и после определивший свою жизнь на вере в вечность рубля. На каком же окаянстве (Каин) возник его капитал. И как невыносимо и отвратительно тоже и групповое убийство, когда по сигналу «вор!» все ворота на запор. И убивают часто не вора, не разбойника, а вот именно того, кто заявляет право думать отдельно и не стадно.

Стая лежит в основе коммунизма, а вор-собственник в индивидуализме. И вот в то же время – коммуна не стая, и личность – не вор. И все решается качеством души: чтобы иметь право на отдельное существование от стаи, надо быть великодушным, а мелкодушного всеми средствами надо загонять в стаю.
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То, что я хочу вложить в душу Зуйка, сказку – это есть праведная радость жизни, законное разрешение трудового процесса и душевной борьбы удовлетворением. Только злой, дурной человек не имеет в жизни минуты для расширения души (обнимающий целое – сказка).

В сказке благополучный конец есть утверждение гармонической минуты человеческой жизни, как высшей ценности жизни. Сказка – это выход из трагедии.

Сказка для маленьких: В каком там царстве, в каком государстве!

У нас в дачном поселке Пушкино трехмесячный щенок Жулька стал обижать нашего кота Ваську. Умный кот (забрался от Жульки внутрь куста крыжовника, и щенок не мог через колючки достигнуть кота).

28 Августа. (Воскресенье, Успенье.)

Холодно и дождь моросит. Можно сказать, лета не видим.

Видел во сне дворец и в нем живет моя невеста недоступная, как всегда (в жизни я сам сделал ее недоступной: это нужно было для неосознанного поэта). Дворец был под влиянием ее невидимого присутствия. В этом же дворце живет Горький, и я знаю, что он скоро умрет. Я делаю Горькому доклад о моих записях в нашей стране и потом объясняюсь ему в своей любви, и он тоже мне объясняется. В то же время я чувствую, что дело тут не в самой любви, а в усилии ее сделать. Такими в точности и были наши отношения с Горьким.

Проснувшись, думал о том, как же это при моей полной любви к Ляле может мне сниться Недоступная. И так понял, что та любовь и эта есть один и тот же процесс: мне тогда нужно было из Альдонсы сделать Дульцинею, чтобы совершать подвиги. Когда же подвиги были совершены, потребовалось их признание, и фантастическая Дульцинея должна была сделаться если не Альдонсой, то естественной женщиной («жить как все хорошие люди»).
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Вся Англия вопит о лишении ее Ленд-лиза. А у нас публика знать ничего не знает и совершенно спокойна: вопрос ведомственный. У нас лишь когда срежут пайки, тихо застонут и смолкнут.

29 Августа. «Очарованная душа» Роллана. Вдохновенный «Песнью Песней» расписывает половую любовь как священный акт. Очень хорошо сказано по аналогии с половым эгоизмом о духовном эгоизме тех, кто навязывает свою идеологию.

Нина Портнова – административный глаз: сразу все может схватить, мгновенно сделать вывод и распорядиться (приказать). Усидчиво сидеть и работать над чем-нибудь не может (это понятно). Она курит, пьет, может ночи не спать. И трогательно любит дочку (девочка заболеет и мать тоже болеет). Конечно, она может жить и где-нибудь на чужом диване. Петя с Ией в ее глазах «буржуйчики» (характерно, что Ия, дочь старого коммуниста, признаваемого за приверженность к идеологии старых большевиков ограниченным человеком. А Нина беспризорница).

30 Августа. Утром тяжелая борьба в небе за свет, и только после обеда явилось солнце. Такое прекрасное было небо в барашках. Казалось, только бы день какой-нибудь выбрать и отдаться разглядыванию неба, то прочитал бы там всю программу мира на земле. Утром ездил к Пете, привез Рекса и сдал в семью доктора Артемьева.

После обеда приехал Замошкин с сыном. Узнал, что в связи с атомной бомбой, уничтожившей город Нагасаки со всем населением в 250 тыс., папа издал энциклику с молитвой о конце мира.

Открытие внутриатомной энергии приписывается датскому ученому Нильсу Бору. Его теория у нас подверглась осмеянию в связи с тем, что ученый – человек верующий. Супруги Кюри, начавшие движение открытий в этом направлении, были тоже почти святые люди. И так праведники
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науки привели весь мир к границе самоуничтожения так близко, что папа издал энциклику о конце мира.

Моя раскольница в «Падуне», ожидающая в гробу светопреставления неожиданно становится современным образом. Ляля, например, уже готова присоединиться чувством к современной эсхатологии папы. Она готова радоваться тому, что наконец наступает развязка мучительной трагедии земной жизни человека. И этому противопоставляется миросозерцание, напр., А. Барбюса, который говорил, что человек после смерти живет только на земле и что, напр., современный Ленин есть Сталин.

Так вот теперь, молодой человек, обрати свое внимание на современную жизнь и выбирай себе путь. Произошел факт открытия для человека силы, превосходящей воображение всех сказочников от сотворения мира. И эта сила одинаково может стать как источником жизни, так и смерти.

И вот одни люди перед этим фактом складывают руки, готовясь к концу мира (у меня старуха ложится в гроб), другие посвящают себя делу борьбы за продолжение жизни здесь на земле.

Лилии. Расцвели купавы, белые водяные лилии. Я вышел на болотце возле Новой деревни проверить по бекасам работу моей трофейной немецкой легавой Рекса. Посредине болота было неглубокое озеро, покрытое купавами. Молоденькие деревенские девушки, совершенно голые, лишь немного выше колен стояли и рвали купавы, наверно для продажи на станции. Я довольно близко подошел к лилиям, направляя Рекса рукой в ту и другую сторону. И так мало-помалу я подошел к той эстетической границе, когда из-за видимых подробностей человеческого тела должна была исчезнуть гармония голых девушек и белых лилий. И признаюсь, мне было, может быть, чуть-чуть досадно, что девушки не хотят стыдиться меня, и голые таращат глаза на мою собаку и на меня, старика.

Но вот Рекс сделал стойку. Я по-немецки сказал: – Вперед (Форвертс!). Лилии не только не спрятались под воду
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от моего голоса, но даже как будто еще больше высунулись. Рекс подался вперед. Вылетела белка, и собака сунулась было за ней. Это у нас, охотников, считается преступлением. Я крикнул ей со всей силой властного напряжения дрессировщика по-немецки: – Комм хер! По-немецки «хер» значит «сюда», но по-русски . Я совсем это упустил из виду. – Ах! – крикнули разом все лилии. И когда я посмотрел в их сторону, в озерке среди белых купав виднелись одни только головки сконфуженных и улыбающихся девушек.

В перерыве разговора Замошкина с Лялей о конце света я рассказал о лилиях. Замошкин очень смеялся и, возвращаясь к теме разговора, сказал: – Нет, Михаил Михайлович, свет наверно не кончится, какой-нибудь выход найдется. – А какой другой выход может быть кроме диктатуры? Вот перед войной был же изобретен самолет «Блоха» для индивидуальных полетов, и каждый слесарь мог сделать себе такой самолет и улететь на нем, как Гитлер, в, неизвестное пространство. Так будет и с этим открытием источника энергии: свобода исследования открыла, а диктатура спрячет. – А она уже есть. Верующие в ожидании светопреставления будут молиться, индивидуальные хищники подожмут хвосты. Конец индивидуальной свободы будет реальным знаком эсхатологических чаяний. От всей прежней свободы останется для личности маленький люфт выбора места своего в коллективе. – Да, Николай Иванович, – сказал я Замошкину, – открыли бы новую силу или не открыли, все равно: время индивидуальной свободы прошло. А молодежь? Спросите своего сына: он вовсе уж и не понимает, что это значит – наша свобода. Он вырос в берегах диктатуры и дальше будет бежать, как ручей в берегах.

31 Августа. Утром в борьбе за свет на земле солнце не справилось с облаками и ветром, был дождь, а потом начало оно побеждать.

За чаем Ляля посвящала свою мать в эсхатологические чаяния папы. Но когда я посвятил тещу в такое чаяние всех
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народов с незапамятных времен, то теща стала на мою сторону. – Что же, вы совсем не верите в конец? – спросила она. – Нет, почему же, – ответил я, – но я определенно не верю и не хочу верить, что вот именно теперь после американской атомной бомбы он должен кончиться. А то скажите, куда же девать в моем рассказе старуху, ожидающую в гробу светопреставления? – А какая это у тебя замечательная мысль, – подхватила Ляля, – как это должно у тебя прекрасно выйти. Так Ляля увлеклась моей сказкой и забыла совсем о конце мира. Ляля и вообще, утверждая какую-нибудь гипотетическую мысль, всегда таит в себе возможность обращения против нее. Скорее всего, так думает и всякий неглупый. Но есть эгоисты мысли, те не терпят возражений и стоят на своем: это диктаторы.
Яблонка была ранена. И всегда, когда дерево ранено, оно цветет гуще, как будто почуяв гибель свою, все силы свои устремляет к размножению. Наша яблоня зацвела вся, цветок к цветку снизу доверху. К сожалению, в бутоны проник долгоносик. Яблочки хотя и завязались, но скоро опали. Осталось только на одной веточке в одном гнездышке шесть яблочков. Им было трудно расти в тесноте, каждое яблоко росло, ежедневно нажимая сильней и сильней на другое. В этой борьбе (описать каждое яблоко: одно смеялось, другое было лобастое – думало, третье., у каждого пупочек и темечко... тени зубчиками от листика).

Отчего это в природе ни один лист, ни одна травинка или корешок, или семянка, или цветок не складываются друг с другом, не бывают такими, как если бы их люди делали на фабрике. Это, наверно, я думаю, оттого в природе, что там все движется, все течет, все переменяется каждое мгновение по ходу роста. Все несходство – это следы перемен, и вся жизнь от этого как в облаках на ветру: облака бегут и переменяются в образах.

И люди так в природе – тоже все разные и сходных до точности людей нет, и человек дорожит особенно своим несходством, и его называют душой. Так, у каждого человека
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есть своя душа, и у каждой души есть своя мать, создавшая ее отличие (Богородица).

Одна учительница принесла в школу книгу о материализме и сказала: – По этой книге я вам так преподам, что вы не будете верить в Бога.

Но дети никогда не думали о Боге. Может быть, они никогда бы в жизни и не встретились с мыслью о Боге, но учительница навела их на эту мысль. И они стали думать.

А это уж так, что если о Боге старшие говорят, как было в наше время: «Бог есть!» – мы думали: «А может быть нет». Теперь же старшие: «нет», а младшие про себя думают, может быть: «да».

Вот уж воистину именно про эту учительницу сказано: «рече, безумен: несть Бог».

На вопрос мой Замошкину, почему Америка и Англия соединились с нами, а не с Германией, он ответил: боялись Германии.

- И может быть надеялись, что СССР будет войной обессилен.

- Конечно, надеялись.

- И просчитались.

- Не думаю: вот в китайском вопросе мы не пошли на поддержку коммунистов, а заключили мир с одним правительством. И в Болгарии тоже отступали.

При этом разговоре мне представляется моя «Мирская чаша», написанная именно в духе морали прежнего старого коммунизма, и за то она никогда не будет признана. В связи с этим и мой прогноз о диктатуре в отношении частного пользования вновь открытой энергией.

1 Сентября. Солнечно, совсем тепло, почти жарко. Ночь лунная, то и дело слышно было, как падают яблоки: с грушовки упало за ночь 18.

Часа два ходил вдоль Учи и по Зеленому городу. Смотреть не на что: жизнь захламленная.
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Смотрю назад на свою повесть «Мирская чаша» и в свете новых событий (побед, изобретений), новой ориентации в политике вижу, что пафос возмездия (Всадник Гоголя), заключенный в ней, теперь пережит: вся вещь уже несовременна. «Мирскую чашу» постигла та же судьба, что и «Мирскую чашу», написанную в 1919 году. И про все эти попытки прийти в пророки можно сказать: против рожна не попрешь.

2 Сентября. Такие теплые дни, такие звездные ночи, так по-прежнему по небу всю ночь блуждает Большая Медведица и всю ночь падают спелые яблоки. Утром гроза с теплым летним дождем.

Темпл Сэрстон. Роман «Непримиримые». Вот бы чудеснейший из чудеснейших романов для детей, если б не тема о мальчике, убегающем от отца ради «завоевания мира» (художник). Это тема борьбы за индивидуальность, наша же современная тема – это борьба за место в коллективе. Правда, какой это пример для нынешнего юношества борьбы за индивидуализм: добродетельный и негодяй – оба делают карьеру под формой добра.

И даже ученый Нильс Бор, возможно, святой человек, имея намерение дать людям власть над материей, дал силу массового разрушения жизней и ценностей. Создались такие условия жизни, что имеющий намерение делать добро людям делает зло (супруги Кюри).

Но если целью поставить не добро, а место свое личное в коллективе, то это же и будет место вождя. Значит, наш современный идеал есть идеал вождя (к этому идеалу поправка: взял в руки барабан, это не значит, что стал вождем). В «Падуне» показать процесс вождеобразования.
Вторая тема у Темпла Сэрстона та же судьба, – это женщина, создающая мужа-героя (как физически рождающая, так и нравственно образующая). Итак, оба эти идеала, вождя и матери-героини названы правительством (спор не о Боге, а о слове и деле).
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Вопрос, почему же писатель... нет, не почему писатель не хочет воплощать эти идеалы, а почему у него с этим делом ничего не выходит? Потому что автор – не чиновник и делает не по прямому приказу и долгу, как тот, а от себя. Автор должен делать открытия, хотя бы лишь в том смысле, чтобы открывать глаза людям на вещи, которых они сами по себе видеть не могут. Эти вещи должны существовать для автора, и он должен их сам найти, увидеть своим глазом, вложить свой палец в их ребра и, поверив, воссоздать. То есть опять-таки открыть на них другим глаза и уверить их.

Писатель теперь получил директивы из рук правительства по прямому проводу, выполняет их как чиновник, п. что директивы еще не вещи, а добрые намерения. Конечно, не исключается возможность того, что доброе намерение правительства совпадает с добрым намерением самого писателя (взять Маяковского). Но это возможно лишь в редчайших случаях, потому что такой автор будет вытесняться авторами-чиновниками, выполняющими задание правительства не от себя лично, а по прямому приказу.

Сила «долга» тут встает против личности как ощетинившийся зверь, и во имя «нравственных» начал, скажем, того же коммунизма, будет уничтожать творческую личность. Всякая липкая мелочь в этом процессе будет прилипать к дну идущего корабля личности и затруднять его продвижение.

Правительство тогда не будет знать своих же лучших людей, оттесняемых прилипалами, правительству будет казаться, что корабль идет тяжело в силу долга или тяжести добрых намерений, в то время как ход корабля затрудняется бесчисленными прилипалами.

Спор идет теперь, в сущности, не о религии и материализме, а о слове и деле. Бог содержится в Слове, но если Слово стало пусто и бездейственно, то дело, получив свободу от мысли, выбрасывает слова о Боге, как пустые, ненужные и даже враждебные. Тогда священнослужители становятся просто попами и существуют ради 
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пустых слов. Дело же, лишенное руководящей мысли, движет массы людей безразлично, в сторону добра и зла.

Вот почему сам римский папа, как ездок, выбитый из седла, произнес последнее Слово, не лишенное смысла, о конце мира. Так опустело Слово (свидетельство этому мировая война), а Дело, захватывая на пользу человека (добрые намерения) все источники мысли, повело людей прямо в Ад. Размыслить – конец. Но приходит утро, и шевелится в душе какое-то неясное чувство радости жизни самой по себе в том мгновении, которое пришло сейчас. Вот это чувство и надо теперь охранять потихоньку от всех, как охраняется под скалами ручеек, вытекающий из недр.

Друг, если мы с тобой переживаем что-нибудь для себя вновь, то это вовсе не значит, что мы открываем для всех что-то новое. Напротив, что-нибудь новое для нас с тобой, для всех может быть старо, как избушка на курьих ножках.

3 Сентября. В ночь пошел дождь опять, и всю ночь за окном шумело. Последние яблоки осыплются с грушовки. Сливы красные.

Вчера был у нас зам. директора леспромхоза Дроздин Павел Иванович. Он гордится тем, что фамилии его почти никто не помнит, что он для всех только «Павел Иванович». Вот этот Павел Ив. советует добиваться собственности на дачу и не мечтать ни о какой Истре. А получив в собственность эту дачу, продать ее и купить на Истре. Написать в Моссовет мотивированное заявление.

Вспоминали с Павлом Ивановичем вчера, когда весь многомиллионный неграмотный мужик был заключен в себе самом безвыходно, как в каюте, как в лагере.

«Просвещение народа» было мужику как быку красный флаг. И вдруг мужицкий вулкан начал свое извержение.. Есть еще люди, кто может сравнивать время, как жили тогда просто и как сложно и беспокойно теперь. Что и говорить!
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Но мы-то, интеллигенция, и когда все было просто и так дешево, жили в тревоге.

Пожалуй, даже та прежняя тревога души революционного интеллигента вполне соответствует... нынешней тревоге в повседневной материальной жизни.

То, что было в душе у немногих, для нас теперь стало повседневностью жизни у всех. Вот почему я, с детства содержавший в себе эту тревогу, не могу ад нынешней жизни противопоставить покойному раю жизни прошлой. Это могут делать только те скромные люди, которых тогда называли «мещанами».

Мы же все одинаково, как разночинная интеллигенция, так и либеральное дворянство и проч. материально были независимы – дворянство по своей беспечности, интеллигенция по внутреннему своему разрыву с материей.

Серьезная забота о материальной стороне жизни целиком лежала на мужике, которого было так много, что он в свою очередь мог быть «ленивым и беспечным».

Может быть, это было сравнительно с нашим временем и хорошо, но оно никуда не вело, и потому оно было плохо.
И вот я, мальчик в 72 года, сравнивая свое положение с другими людьми, от рабочего до наркома, и выше, выше! Считаю себя счастливцем. Так я и сказал Павлу Ивановичу:

- Конечно, счастливец, – сказал Павел Иванович.

Но тут Ляля, конечно, вмешалась: – Счастливый! Если б вы только знали, каким страданьем, каким риском и бесстрашием дается это счастье.

- При том, конечно, и талант, – сказал Павел Иванович, – не всем это дано.

- Талант – как у Шаляпина, – сказал я, – в этом смысле у меня его нет. Такой талант к чему-нибудь, как у меня, есть у многих, почти у всех. Но это «что-то» зреет у людей как плоды у яблонки над пропастью. Надо терпенье, мужество, даже геройство, чтобы дождаться мгновенья и схватить свое яблочко, когда оно сорвалось и падает в бездну... Был у вас такой миг, Павел Иванович?

- Был.
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- Схватили вы свое яблочко?

-Нет.

- Вот то-то. Сами виноваты, голубчик, и значит, нечего вам вспоминать время, когда было всем хорошо и дешево жить, нечего думать о нынешней жизни, что человеку нет из нее выхода. Скажите честно: было мгновение – я его пропустил, я виноват. И как только вы это сознаете и одного себя повините, то остатки вашего бытия расположатся вокруг вас правильно, как инструменты под рукой хорошего мастера <приписка: 3 Сентября. День победы (продолжение)> ...может быть даже и не в том счастье, чтобы именно поймать свое яблоко...

- А то как же, М. М.?

- Да так, возьмите, к примеру, того же Шаляпина. Яблоко свое он поймал, но, в конце концов, не знал, куда себя деть. Может быть, истинное счастье даже не в том, чтобы именно поймать свое яблоко, а в том, чтобы всем сердцем, всею душою повиниться в том, что его упустил.

- И дальше?

- А дальше окажется, что яблоко-то не одно. Пришло время, опять созрели яблоки, и тебе твое яблоко и ловить не пришлось: само оно тебе к коленкам упало.

Петя и Нина Портнова. Нина беспризорница и должна сама себе создавать дом. Петю презирает за то, что он пользуется домом, созданным отцом его. – Этим он избаловался и уклонился от личной суровой борьбы. – Тут две собственности: одна отцовская наследственная, другая своя личная.

В Пушкине собрался всякий сброд от раскулачивания, и каждый потихоньку переживает лихое время раскулачивания, ежовщины, войны. Теперь тут не редкость встретить приличного человека, хорошо понимающего советский быт и как будто вполне с ним согласного. Только человек такой же понимает скрытое в нем сознание великого превосходства его времени перед настоящим. Впрочем, он этого и не таит, он готов открыться, но никто из молодых
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не поверит сказочной простоте и богатству того времени. Кто, например, поверит, что в Ельце на базаре в харчевне под шатром извозчик обедал за 6 копеек и получал щи мясные, хлеб и гречневую кашу на постном масле.

Хозяин Рекса М. Г., жена его Клавдия Лукинична. Вечером проверили Рекса и были радостно удивлены. У Рекса началась хорошая жизнь.

Толстовцы. Мы теперь все вегетарианцы, все земледельцы и непротивленцы: одно слово, толстовцы.

Мальчик с глазами пантеры. Смотришь в эти глаза и насквозь, и как будто не мальчик перед тобой, а где-то на дереве пантера сидит и неизвестно с какой стороны на тебя бросится. И старушка берегла яблонку, считала, сколько штук на ней – 300 штук, каждое яблочко ценила по 10 рублей. Раз мальчик-пантера, проходя, сказал: – Дай яблоко. – Старушка побоялась и дала. На другой день опять. И опять дала. На третий день отказала. – Не дашь? – Нет. – Ну, я сам возьму. Утром встала старушка – ни одного яблочка на дереве.

4 Сентября. После двухсуточного непрерывного дождя хмурый холодный ветреный день.

Вспомнилось, как я начинал свою литературную жизнь. Никого вокруг не было: было чистое поле и кол, я привился к колу и начал подниматься.

Прихожу к мысли утвердиться в Пушкине окончательно: пусть будет хоть какой-нибудь угол, да свой. Начинаю всерьез хлопотать о покупке дома. Написал заявление в Моссовет. Завтра буду советоваться с «Детгизом» и «Госиздатом». Елагина буду просить съездить в Моссовет.

Познакомился с N. и подумал: это контра – надо пореже видеться. Познакомился с М. – явная контра, надо
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опасаться. Познакомился с П. – махровая контра – опасно! И вдруг осенило: да ведь все же контры!

5 Сентября. Москва. Вчера мы приехали в Москву. Вечером у большого окна моего кабинета над освещенной победоносной Москвой я подумал, что если бы не маленькая случайность, то атомная бомба в руках немцев снесла бы всю Москву. Мало того! Игра в войну... может в будущем весь земной шар вернуть к первичной материи. Мы же, бедные, сложив бессильно руки, обращаемся к Богу с молитвой о мире всего мира...

Что это, сказка наша? Но какие же это мы, если помещенные в печь пылающую мира, можем создать такую сказку. И мы ли это... не Сам ли это в нас бессмертный Затейник?

Как бы там ни было, но верная мысль нашего обычного сознания о возможности конца мира подавила меня, и Ляля, конечно, это заметила, и я ей сказал...

- Эти упреки Богу, – ответила она, – я пережила и прекратила их в дни смерти отца. Тогда явилось мне торжественное состояние духа, в котором земная жизнь растаяла как та стальная башня, как говорят, растаяла при взрыве атомной бомбы. Ты сам подумай, на нашей же короткой жизни происходят события в отношении нас к физическому миру: самолеты, радио и т. п. Все это показывает только, что мы вообще ничего не знаем. Так вот, это сознание ничтожества наших знаний, нашей мощи, нашего бытия в день смерти отца прекратило раз навсегда все мои упреки и споры с Богом. Это спорят люди в малолетстве своем. Но мы же с тобой не маленькие.

Атомная бомба создала особый вихрь в нашем сознании: первый пришел с этим ко мне Носилов и своим рассказом начал тревогу или карамазовский спор с Богом, второй – Павел Иванович, своим обращением к гармоническому прошлому, третий в семье Артемьев – тоже спор с Богом. Все как вихрь атомной бомбы.

Мы шли вчера на вокзал по узкому переулку, то ныряя по колено в грязи, то вздымаясь на камень или на корень
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дерева. Впереди некий человек тоже нырял и, завидев нас издали, заговорил – вздымался, нырял, проваливался, балансировал, вскрикивал: «черт!» и опять говорил, говорил что-то собственно не нам, а имея в виду нас. Мы были для него не мы в своих конкретных индивидуальностях, но «мы» как нечто однородное с его собственным страждущим «я». Это шел своего рода коммунист, обвиняющий за мерзкую жизнь на земле то ли Бога, то ли правительство, призывающий к возмущению друга или брата, заключенного в другом неведомом человеке. Это был не пьяный, но измученный до опьянения человек.

К этому постоянные беседы одиноких пьяных, идущих неверным шагом по улице. В каждом прохожем он видит такого брата, тянется к нему всей душой и вдруг, когда встречает защищенную трезвым сознанием индивидуальность, сам обращается в зверя и лезет, узнавая такого же зверя, с кулаками.

За жизнь с Лялей сколько узнал я недостатков ее характера в ее повседневных делах и всякого рода обычных и необходимых умениях. Как-то ничего не умеет и учится повседневно тому, что все другие обыкновенные люди усвоили себе нечувствительно от родителей. Но все мое раздражение по поводу ее неумений и всякого рода страхов рассеивается от постоянного моего благоговения к ней, как источнику божественного сознания. В глубине своей, мне кажется, она все знает, и в ней содержится ответ на всякий вопрос глубокого сознания. Если бы я мог о всем спросить ее, она бы ответила на все. Но у меня редко бывает достаточно силы, чтобы ее спросить. Жизнь проходит часто так себе, как будто едешь в телеге, имея возможность лететь на самолете. Но только это большое богатство постоянно сознавать, что все от себя, и если я хорошенько только захочу, то пересяду из телеги в самолет, или задам Ляле всякий вопрос и получу от нее всякий ответ.

6 Сентября. Конечно, дождь. Вчера уговорились по телефону с Барановым о поездке на Истру (в воскресенье).
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Я достал бензин. В «Детиздате» все благополучно: обещают премию.

Вечерняя заря спустилась в воду, и кто был на берегу и смотрел туда, видел, как она там, в глубине гасла и засыпала. Утром заря встала и с неба спрашивала воду и вода отвечала заре: что спросит заря, о том и ответит вода.

Вопрос духа, отвечает материя. Дух спрашивает, материя отвечает, и все вместе, вопрос и ответ составляют движение человеческого сознания.

Так и все в мире: листик зеленый, свободно покачиваясь на тонкой веточке, спрашивает, и корни впиваются, и земля отвечает.

И ребенок, хватаясь за грудь матери, спрашивает, и ему отвечает мать. И отец всей нашей жизни солнце своими лучами спрашивает, и земля раскрывается.

Один из планов Падуна: уход и приход сказки (Зуек живет в сказке). Падун умолк – сказка умолкла, и тут пропал Зуек. Вернулся Зуек хозяином.

От недобрых людей зло бывает единичное: торговец обманет или вор украдет: одному плохо – украли, а другому дешевый краденый товар даже и на руку. Так вот от недобрых людей, а вот как добрый рассердится, да станет за свое добро на дыбы – вот тут уже беда всем, и добрым и злым.

Клавдия Лукинична Ляле сказала: – Я в Бога не верю, но Христа люблю. – Но ведь Христос верил в Бога, любил Его, молился и нас научил: «Отче наш!» Как же это вы можете так вместе, и любить Христа и в Бога не верить?

Кл. Лук. смешалась и не могла ответить на мудрый вопрос. К счастью, Ляля умеренный диалектик. Ткнув ее своей словесной шпажонкой, она приняла в себя Клавдию Лукиничну как хорошего русского человека. Она поняла, что Христос в сердце Кл. Лук. это тот самый ближний (то назывался
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он «человек», то «друг», то даже просто «мужик», то потом «пролетарий»), во имя которого горела Россия с первых своих возражений царю, как Помазаннику Божию.

Христос в устах русского человека – это поправка к жестокости и несправедливости Бога. Восставая против Бога, русский богоборец делает Христа хорошим идеальным человеком, тем ближним, во имя которого возник коммунизм.

Но разница в очеловечивании Христа у нас и в Европе только в том, что там хоть соблюдают внешнее приличие в отношении Бога. С этой точки зрения сверхчеловек – это мост, по которому человек возвращается к Богу, Христу.

Колотили на войне ближнего во имя блага самого же ближнего.

Первая прогулка с Жулькой в поле и в лес (ей 4 месяца было 3 сент.). Жулька впервые осталась в мире со мной одним, и так я сделался для нее мало-помалу центром вселенной, богом. И так все существа от собаки до Канта общими усилиями создают образ Божий.

Так вот, наша прекрасная любовь, как трудно она давалась, вспомнить страшно: Ефр. Павл., Лева и теща и борьба за существование во время войны. Разве я думал о всех этих тягостях, когда начинал роман? Но они пришли, и мы их победили. Мне кажется самому, что все делала Ляля, что только благодаря ей я мог победить. Но это не совсем верно, она была та же самая с другими, и никто другой не мог ее понять. Я один ее понял, и она только мне могла помогать и вместе со мной делать жизнь.

Бог, как создатель мира – это смысл нашего прошлого. Но мир продолжает делаться, и человек склонен взять на себя это творчество: раньше Бог, теперь мы.

Из суммы всех усилий вышла атомная бомба.

Неужели это мы ее делали.

Нет! Она у нас вышла, т. е. то же самое, как если бы упала откуда-нибудь.
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8 Сентября. Рано утром дождь, потом солнце. Если не будет дождя, едем на Истру.

Долг поэта быть поэтом в молитве.

Это значит, чтобы землю поэт во время молитвы расстилал ковром перед Богом, а людей соединял молитвой в единстве.

Чувствую бремя жизни и все надеюсь превозмочь. И так оно должно быть: бремя, это сумка с болезнями, неудачами, все растущая в тяжести своей, преодолевается растущим в силе смыслом (духом). Значит, та же самая борьба, что и в юности, только углубленнее, ближе к себе самому.

Вечером приехал Ваня с Иваном Сергеевичем Солодовниковым (нож подарил).

9 Сентября. Весь день дождь. Проводил на охоту гостей. Вечером ходил на пирог к Елецким: Мих. Ефим, и Нат. Алексеевна (дочь Ира).

Во всех углах Союза шипят змеи притаенные. Говорят об атомной бомбе, о наших уступках, о том, что какая-то злая муха на Тихом океане уничтожила кокосовые пальмы, что на эту муху напустили другую, и что первая муха – коммунисты, вторая – лейбористы.

Ляля определила Александра Васильевича как человека с гениальными задатками, но без таланта, и потом о себе: я тоже такая. Почему же они разошлись? Потому что она должна была найти свой талант.

10 Сентября. Ночью дождь и утро. В 9 стало светло, искал дупелей на лугу Учи и не нашел ничего. Сегодня – 10-е, по-старому 23-е, т. е. дупеля должны быть через три дня. Собирать вещи, без которых можно жить здесь, и не торопясь переезжать, стараясь задержаться до 1 октября. В субботу 15 сент., в воскресенье – на Истру.
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- Падают... – Милый друг, не пугайся, падают спелые яблочки.

После разговора у Носилова об атомной энергии, по пути домой в страшной грязи, придерживаясь руками за решетку забора. – Итак, Ляля, понятие материи исчезло, точно так же и энергия стала фазой к переходу в нечто иное. Что же это нечто, не похожее ни на материю, ни на энергию. Не Бог ли?

- Вот еще, Бог! Как так это можно сказать: это так далеко от человека, а Бог – это возле самого человека.

Мы шли буквально по колено в грязи, в резиновых сапогах, в полной тьме. Но я от слов Ляли почувствовал к нам близость Бога, и сердце мое наполнилось радостью о том, что Ляля знает твердо, где Бог и что Он есть.

Конечно, открытие новой силы должно быть великой радостью для человечества, п. что вот пришло время суда... Все совершается по пророчествам: человечество летит в огонь, ад близится... Скоро может быть люди увидят в отдалении оставляемого ими Бога...

Вот когда стали понятными Блок и Белый!

Но ведь позвольте, человек-то ведь продолжает рождаться. Как можно родить человека без надежды на его счастливое будущее? Так в быту, где рождается человек, должна бы сохраниться радость жизни и вера в Бога живого. Но почему же к этому миру «матерей-героинь» подойти невозможно, до того оттуда смердит. Этот мир Авраама ныне разорен и летит в пламень («тотальная война»).

11 Сентября. (Иван Постный.)

Дождь изо дня в день. Ездил в Новое село проверять дупелей – ничего. Болото – сплошное озеро воды, и птице некуда нос воткнуть.

Так вот летим в ад, в огонь, а Бог посылает воду против огня.

(Вложить это в ум старухи, ожидающей светопреставления: тоже вместо огня – вода.)
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12 Сентября. Безоблачное холодное утро. Вскоре потом северный ветер и на небе кошачьи хвосты перед новым потопом.

Когда у людей нехорошо и некого за это винить, то винят погоду. Но в этом году есть за что винить погоду: ни весны, ни лета, ни осени.

Христос, когда омывал ноги своим ближним (ученикам), оставался Богом, как все равно и великий художник, делая ближнему великое добро, остается творцом. И всякий человек, омывая ноги ближнему, должен делать это во имя Бога, но не человека, значит, быть сверхчеловеком или богочеловеком. Всякое же добро ближнему просто по человечеству есть или идолопоклонство или «любовь для себя» (скрытый эгоизм).

Это рассуждение явилось по поводу сна моего в эту ночь. Мне снилось, как будто я омыл ноги своим ближним, и за это все на меня набросились, как на лжеца.

Марья Васильевна верой и правдой служила своим хозяевам. Но есть более высокая правда, чем правда служения хозяину. Так, она встречает умирающую старушку, забыв о хозяевах, доставляет ее домой, ухаживает, хоронит. В мелких делах у нее есть настоящее стремление сделать не как велят, а по-своему в уверенности, что так будет лучше. Если не выйдет лучше, то приходится солгать. Уличают во лжи – она плачет не в раскаянии, а от невозможности объяснить людям, что хотела им лучшего и что так она по высшей правде живет: делать лучше, но не всегда это выходит, а что не вышло, то не она в этом виновата. Но раз уж «лучшее» не вышло, сорвалось, то этой попытке сделать лучше люди не поверят и потому приходится врать.

«Лорд» (то же что и демон) это кто, как тот же Ницше, живет по ту сторону добра и зла человеческого, слишком человеческого мира в вечной вражде с этой «человеческой» моралью, но без «во имя».
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Чтобы понять любовь к врагу, нужно представить себе независимость свою от друга в том смысле, что на пути к Богу необходимо разорвать все свои привязанности. Вот тогда близкий к Богу возвращается к ближнему человеку без пристрастия и ему любить врага своего так же легко, как и друга.

Суровые и безводные училища подвига (Лествичник).

Жалкое зрелище, когда спасшиеся на море терпят крушение в пристани.

Прижигание души (это когда тебя несправедливо укорят, а ты не гневаешься. Лествичник).

13 Сентября. Есть чувство как бы ущемления славой: схватит за сердце что-то вроде тоски («и вырвал грешный мой язык») и вдруг увидишь себя, как писателя, с той стороны, где готовятся к доброму ответу на страшном судилище, где спрашивают о данном тебе таланте. После ущемления в самозащите остается у меня все-таки от всего написанного нечто достойное в своей наивности и целомудрии, похожее на девство, отданное в хорошие руки. Однако этого маловато для доброго ответа, и совесть упрекает меня в том, что чего-то главного своего я сказать не посмел. Очень хорошо только, что я виню в этом одного себя и всегда при этом надеюсь и обещаюсь в будущем написать свое лучшее.

Румянец моего яблочка получался оттого, что каждое встречаемое мною человеческое существо я признавал представителем Целого. И это восприятие не прогнали во мне все войны и революции. Даже в самое последнее время я думал о «сказке», живущей в душе каждого человека, как о последней реальности.

На днях еще я сказал профессору о том, что собираю легенды обывателей об атомной бомбе (Замошкин, например, сказал, что хотя мир человеческий находится на краю опасности, но он надеется на победу, в конце концов,

620
добра. Ляля обрадовалась концу света: «к одному концу». Мичуринец в атомной энергии увидел хорошее: «север сделают югом»).

Но профессор на мои слова о легендах обывателей ответил: – Обыватель ничего знать не хочет, он только пользуется, ему не электрическая энергия интересна в своем существе, а, напр., электрический звонок. – Ну, так что, – сказал я, – обыватель наивно связывает эти силы с жизнью человека, ученый же и этого не может: он своим интеллектом просто входит в состав сил, и этим ученым пользуются политики, как вещью. При всем невежестве обыватель свободней, чем ученый, открывающий силу, способную зажечь всю планету. Но самый свободный человек еще не родился. Вот когда обыватель с помощью своих ученых и политиков приспособит для своей жизни новую силу, тут родится новый человек и обратит эту силу в игрушку: он будет играть в эту силу и, значит, будет совершенно свободным.

Ученые – мученики науки, мученики политики, мученики обывателя, это все только мученики, а после всего приходит ребенок и начинает всем этим играть. Но счастье наше, что в глубине своего мучительства мы содержим всю свою личную сказку (птичку) и в ней-то, в этой сказке, мы даем наследство будущему свободному существу (и этим духом движется мир).

Все деятели науки, от самых маленьких и глупых техников до великих ученых организовались в одно целое. Напротив, все деятели искусства единственны и «школы» их дают только знатоков, но не творцов. Искусство действует на общество как личная сила, наука, напротив, обезличивает, и поскольку она коснется искусства, она обезличивает искусство. («Требует исследования», как говорит Лествичник.)

Откуда это взялось в отрочестве, что раз что-нибудь в книге описано, то этого больше уже и нет. Так было с нигилистами у Тургенева в «Нови»: весь довольно продолжительный
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период жизни от прочтения романа в гимназии и до студенчества я думал, что нигилисты были во время Тургенева и теперь они пережиты. То же с королями вроде Макбета, с царями вроде Грозного, кровавыми делами под Колыванском и вообще со всем таким необыкновенным и описанным давно покончено.

А после оказалось - нет, это все есть и теперь. Описано, значит, казалось, кончено. Какое может быть, казалось, возвращение к мысли о конце света, если об этом сто раз писалось, как о каком-то средневековом пережитке. И вот опять начинают говорить о конце света, и совершенно всерьез, на основании научных данных.

Сегодня вор унес половину урожая китайки. Пришлось снять все яблоки. При самом маленьком урожае плодов было довольно, чтобы есть их досыта до сколько влезет. В общем складывается, что от этого чувства не оторвешься: от добра [добра] не ищут. Главное, что Ляля очень любит это дело, быстро привыкает к нему, и если случится со мной беда, позовет свою Зину, и так-то жить будут!

14 Сентября. Опять (после двух только дней) мутное небо и вот-вот дождь окладной. Мы едем на зиму в Москву с намерением в воскресенье ехать на Истру.

Советское мещанство. Древний Прометей был распят на горе, а в наш утилитарный век похитителей огня засекречивают и делают рабами обывателя – потребителя огня. Впрочем, в наше время и весь человек, для кого и был похищен огонь, превращается в раба обывателя. Это уже произнесенные слова: «советское мещанство». (Так приблизительно должен сказать мой «профессор».)

Вечером сошлись у меня в Москве: Ваня, Лева и Цветков. Цветков говорил об атомной бомбе (как начало новой истории). Ваня слушал с раскрытым ртом.

16 Сентября. Суточный дождь. Выехали на Нил (Кооператив «Наука, искусство и литература»), с нами Поповы,
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Баранов, Иван Вас. Заварили дело с участком на Истре. Преиспытал муки, возвращаясь в темноте без фар.

17 Сентября. Был на ВАРЗе и у Косенкова. Заварил дело с прицепом. Поручил Ване ремонт машины (перетяжка).

18 Сентября. Попов рассказывал о Леонове, что весь он в страхе живет и пишет, определяясь по вехам дозволенного. И что если бы вдруг стало возможно о всем писать, он бы рассыпался в прах как писатель или бы разлился как река, лишенная берегов.

Попов Иван Фед. рассказывал о себе, что если бы не пропустил один случай, то мог бы теперь быть богатым и знаменитым писателем. Было это в 1939 году, когда один приятель его, имевший возможность беседовать со Сталиным, сказал: «Писатели все сволочи и никому бы я не сказал этого, только тебе говорю единственному: пиши про Ивана Калиту». Сталин сейчас о нем говорит и берет его себе в пример.

Удивило меня в этом рассказе, до чего просто писатели смотрят на Сталина, и думается: кто же так прост... писатели .. и неужели сам Сталин?

Общее мнение, что атомная бомба открывает новую историю человечества.

Кто-то сказал, что только благодаря войне, усилившей темп и риск жизни, была изобретена атомная бомба: в мирное время никакое государство не дало бы на опыт миллиарды.

Есть хочется человеку постоянно через сколько-то часов, терпеть он может без еды очень немного. И вот это-то в связи еще с последствием пищеварения создает комическую сторону жизни: тут и Дон Кихот, тут и Гессе[н], редактор «Речи», за несколько дней до свержения царя купивший имение, тут жизнь на вулкане, тут очереди во время бомбежки, тут еврейский компромисс, и мы все так,
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и может быть даже в конце концов это же значит и улыбка матери, посылаемая ею своему сосущему грудь младенцу. Улыбнись же и ты, милый друг, своим цветикам: цветут, а небо к вечеру расчищается и завтра наверно будет мороз.

Попов рассказывал о Ценском, что он загоготал, когда кто-то сказал о Льве Толстом, написавшем когда-то в день печатный лист. Ценский может писать два листа в день. – Плохо, верно? – спросил я. – Неважно: банально, пусто, но вдруг какая-нибудь строчка двадцатая вспыхнет и все оправдает. – Нет, – подумал я, – это не оправдание в искусстве, а скорее всего Ценский (как аппетит приходит во время еды, как автомобиль дает вспышки во время кручения вала, так и он) механически разгоняет писание, на ходу бросая мысли. У каждого свой прием: я вот эти пустоты между вспышками мысли заполняю шатаньем по лесам, только мне за это пустое время ничего не платят, а Ценский и за эти строчки берет. Он это смекнул, и каждый по-своему смекает и делает, как легче ему.

В Пушкине мы уже два лета прожили и так ладно, что ни с одним человеком не поссорились, ни одного худого слова никому не сказали, как будто не сидим на месте, а едем в вагоне. Так наверно и в Москве придется жить к старости: легче так.

19 Сентября. Ночь была звездная, день пришел опять сомнительный, но потом перешел в тихий, серый, задумчивый. Обыватели начинают придумывать связь между опытами с огнем (внутриатомная энергия) и непрерывными дождями: человек, мол, взялся за огонь, а Бог воду посылает.

Животным для дела размножения своего вида не нужно видеть друг друга в лицо: им довольно зада («нам с лица не воду пить»). Любовь человеческая тем и есть любовь и тем она становится выше, чем сильнее требования к лицу, и так от первой необходимости лица вплоть до бессмертной личности, рождаемой божественным духом.
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Путь всего искусства есть, может быть, в существе своем этот путь олицетворения, и мать матерей всех этих образов есть образ Богородицы.

Так вот и с этой стороны мы подходим к основным стихиям огня и воды: огонь действует безлично, это зад жизни (скалы, камни, земля – все это было). Огонь гаснет и все погружается в тьму. Напротив, когда вода стихает, то в ней все отражается: она становится зеркалом или матерью всего личного (а земля есть не что иное, как скрытая сила огня). Так и берег реки есть пассивный огонь, размываемый водой. Итак, мир существует борьбой воды и огня, порождаемой или порождающей силой олицетворения (творчеством).

Огонь, вода и воздух – вот исходная троица всего миротворчества.

День тихий, серый, задумчивый. Ходил в лес по грибы, спустя часа три вышел к воде и увидел вырастающие из воды кусты. Эта поросль пошла от затопленных пней срезанных деревьев. Я, увидев воду, почувствовал человека всего, каким он вышел из воды своей матери и создал весь видимый мир, постепенно проникая в невидимый. Весь этот видимый и невидимый мир есть наше создание, наше «представление» о неведомой нам единой творческой силе.

20 Сентября. Стряхнул последние 9 наливных яблок с грушовки и поехал в Москву за машиной.

21 Сентября. Рождество Богородицы. Ясное утро. Да будет воля Твоя на земле, как на небе.

А разве и сейчас на земле нет полной воли Божьей, а разве не говорится, что без воли Божьей ни один волос не упадет? – Да, – отвечаю...

И дальше, как в книге Иова многострадального.

Вчера выдержал заседание редколлегии «Дружных», говорил неплохо, но это был «бисер». Уже по особенной
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почтительности к себе чувствую, как все фальшиво у них. И твержу, твержу про себя: «не мечите бисер».

За время нашей жизни с Лялей выявились коренные недостатки – и ее и мои: 1) дело может делать только на ходу и хватком, 2) в обществе перебивает речь мою и других, 3) вечно раздражена с матерью, будто кто ее щиплет. Больше у нее не вижу недостатков, а только все прекрасное, и если она не движется вперед, значит, я виноват в этом: значит, сам стою. И потому зарекаюсь не раздражаться ее недостатками и никогда не спорить в этих вещах наперекор.

Возвращаясь сегодня из Москвы в Пушкино, попал на место катастрофы столкновения грузовика с мотоциклом. На мотоцикле поперек дороги сидел человек без головы: из красной массы виднелся только бледный подбородок. Занятый своей машиной, я, казалось мне, как-то не очень-то смутился видом всадника без головы. Но теперь он пристал ко мне и не отходит.

22 Сентября. Вчера был великолепный вечер. Ходил в сторону водоема с Жулькой, давал ей второй урок в поле и в лесу. Она еще боится пространства и, отбежав в сторону, возвращается ко мне, ноет и лапится. Страшен мир, но благ и многомилостив Единственный. И так она вмещает пространство в Единственного и всю сложность собирает и понимает в Нем одном. Вот корова, завидев собачку в картофеле, сорвалась и с веревкой на шее мчится на нее, и она в безумном страхе бежит, а Единственный поднимает палку на корову, останавливает, берет за веревку и ведет огромную, рогатую, как собаку на веревочке. В лесу, отбежав, сейчас же возвращается: там ли он. И опять уходит, и так привыкает бегать недалеко вокруг.

Солнце погружалось в воду. Большая сосна своими боковыми ветками, как крыльями, прикрыла много разновозрастных елочек, черные крестики их верхушек распялись на красной заре. И с детства знакомый мне по окружающему
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его чувству вопрос о том, как и отчего зачался мир и что он значит, вставал, и я был мыслью своей гораздо ближе к ответу, чем раньше. И как собачка моя, приближаясь ко мне, становится смелее, так и я, устремляясь к Единственному, утверждался в нем, и стихии расчлененные – огонь, вода, воздух сходились в единстве. Особенно же ясно было мне, что образы мира, деревья, берега, облака и всякая вещь, как создание наших чувств, как наши «представления», не теряли через это, как раньше было у меня, своей значительности. Напротив, утверждаясь в нас, вещи хаоса получали божественное ритмическое расположение.

Московские впечатления странно наслаиваются в пустыне. Так, встреченный на пути из Москвы мотоциклист, сидящий за рулем без головы, попал на журнальное собрание детских писателей, и мне казалось, будто они тоже как мотоциклисты сидят за своим рулем без головы.

Понаблюдать улицы в Москве вечером против нашего дома, как учится военному делу молодежь, как это у них весело выходит, как в то же время дети поменьше сами от себя учатся, как шныряют на каточках мальчишки, как меньшие на велосипедиках, и тут же матери смотрят с грудными. Это жизнь [демоса] народа. И так тоже и в солдатах: тут тоже приказывают и слушаются приказа, но этот приказ исходит не от белой кости, а от своих.
23 Сентября. Вчера день удержался без дождя. Мы ездили в Жуковку за грибами. С нами ездила Нина Дм. Носилова, как грибной ястреб показала высокий класс грибной охоты, набрала корзину белых грибов рядом с нами, а мы вдвоем только пять и десяток маслят. Ляля устала, да и вообще Ляля плохая охотница, и мне нужно не упускать это из виду, когда я строю свои охотничьи планы. Все ее мечты об этом основаны на том, чтобы только быть со мной, быть как я, мне помогать.

Утро сегодня великолепное, солнечное, тихое, теплое. Народ из Москвы валом валит картошку копать. Мы решили
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за день до отъезда в Москву назначить аврал по укладке вещей. 2) Разработать план работы в Москве для каждого в отдельности и утвердить его (своим способом).

Все течет. У святого нет мыслей неподвижных, и каждое утверждение, кроме аксиомы бытия Божия, условно и относительно. Для себя, наедине с самим собою у святого подвижника все на свете лично-единственно и ничего нет «вообще». И самое троичное расположение личности Божьей явилось необходимостью движения, как выход из неподвижности аксиомы бытия Божия, т. е. что бытие это, существуя, течет, изменяется вечно.

Весь человек. Все это хорошо всем известное вышло у меня из наблюдения над движением религиозной мысли у Ляли. Она до того искренна, до того лишена всякой тени ханжества, что, утверждая что-либо, тут же рядом проговаривается и в условности своего утверждения. Но в то же время это у нее и не релятивизм. Вот как выход из релятивизма я и написал о мыслях святого наедине с собой.

Мы не ограничены в своем личном отношении к Богу, потому что Бог един и наша личность едина. Но люди все разные, отношения друг к другу условны, и всякая наша мысль, обращенная не к Богу, а к человеку, неминуемо условна. Великий «инквизитор», «попы», «материализм» и т. п. именно и являются в результате необходимой условности человеческих отношений. Выход из этой роковой условности, этой индивидуальности «попа-инквизитора» заключается в воспитании единомыслия между отдельными людьми, чем и занимается церковь, движением своим преодолевая относительность всего сущего. Когда весь человек в Боге станет единой личностью, сыном Божьим, тогда исчезнет вражда, и лев ляжет с ягненком.

Мораль. У матери моей был наивный страх перед утверждением в какой-нибудь морали. Этот страх складывался из веры в то, что такое утверждение должно быть, но в своем личном опыте она этого не видит. Полагается
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по Евангелию, но там непонятно, и она ждет, кто бы ей объяснил.

Как это ни странно, и моя личность точно такая же, как и у матери, и в отношении морали я вечно робею перед людьми, носящими в себе моральный план.

Личность. Индивидуальность есть не дробимая часть человека. Личность – начальная единица той цифры с огромным числом нулей, которая составляет число всего человека в его дополнении к Богу. Еще проще понять личность в тончайшем серпике новорожденного месяца.

Личность – это светящийся серпик в дополнительном кругу человека.

24 Сентября. Вчера к вечеру стало сильно холодать, началась звездная ночь, барометр поднимался, мы думали, завтра будет мороз и яркое утро. Но еще задолго до свету забарабанил дождь, и утро пришло серое, моросливое.

Наш утренний разговор. Осень человечества.

Мое основное чувство жизни сейчас, что это осень человечества и весь человек остается теперь как дерево осенью. Раньше, конечно, старые люди тоже так умирали, но тогда сам, молодой, не придавал этому значения: впереди жизнь развертывалась, как бесконечная дорога.

Теперь же удивляет это упование на жизнь, которая так коротка. Изумляет каждый человек, полагающийся на себя, когда всякому известно, что жизнь коротка, и каждый из нас вспыхивает лишь на мгновенье, чтобы в следующее мгновение погаснуть. Сила жизни встает теперь, как сила необходимого обмана ее вечностью. Ловушка состоит в том, что каждый из нас эту действительную вечность присваивает себе: все умирают, а я как-нибудь проскочу. Посмотришь теперь на себя, пережитого, каким дураком жил! – Мало того! – ответила мне подруга, – я подозреваю, что и наш теперешний, несомненный ум, со временем нам же самим покажется глупостью.- Я начал с осени, а ты говоришь о зиме... Только вот, что хорошо написано, то
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не пустеет: читаю и удивляюсь, и кажется, будто это не я написал. – А я даже и этим не могу похвалиться: нет утешения! – Вот вздор! – Конечно, вздор.

Страсть не обманывает, страсть – это сама правда, обман выходит из подмены страсти физической ее духовным эквивалентом, от чего любовь распадается на животную (презренную) и человеческую (возвышенную). Между тем истинная любовь, как борьба за личность человека, одна.

Написано по поводу любви моей к В.П. Измалковой, представшей мне как подмена естественной страсти. Подлость тут скрывалась в том, что недоступность моей невесты была создана мною самим, что эта недоступность была потребностью моего духа, быть может, даже просто как условие обнаружения дремлющего в нем таланта. Подлость заключалась в пользовании (правда, бессознательном) живым существом для себя – тончайший эгоизм.

Скворцы. В Рождество Богородицы у Носиловых семья скворцов вернулась с полей к старому скворечнику, два старых, четыре молодых. Старый скворец все утро пел, и молодые подражали ему. Эта песня и сборище возле гнезда, оказалось, было перед отлетом. Улетают и журавли.

25 Сентября. Пауки. После суточного дождя месячная ночь, туманная. Утро солнечное. Массовое явление паутины (значит, в эту ночь работали все пауки). Назначили день сбора на зиму после Рождества Богородицы и завтра отъезд в Москву вместе с журавлями и немного позднее скворцов.

26 Сентября. И еще одно солнечное утро.

Лист пожелтел и потек.

В нашем садике осталась только капуста и флоксы.

Второй день аврал, завтра, наверно, соберутся и переедем в Москву.

Половая сила (или сила размножения) является единственным источником того, за что называют нашу жизнь
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«обманом», все другие страсти входят в эту одну основную. Скопцы – это самые решительные, крайние революционеры жизни. Но мы же знаем, что это не выход. Но тоже знаем, что какой-то выход должен быть. И так все мы выходим из «обмана» поодиночке.

И, пожалуй, вся мудрость в этом основном вопросе жизни сводится к признанию человеческой личности: характер выхода из состояния «обмана» является продолжением характера данного человека. Общим для всех является лишь признание права единственного в этом вопросе.

Бывает в жизни мгновение, принадлежащее единственному. Так шофер ведет машину по скользкой горе, навстречу ему другая машина, сверху сорвалась и летит, вращаясь, третья. В это мгновение спасает только единственный. А кто может поэту подсказать в решающее мгновение его стих: только мгновение внутренней жизни может выбрать себе мгновение из внешней. И решение броситься в огонь на пожаре и в воду, чтобы спасти человека, является только от себя самого.

Стрелок, схватывающий цель на лету и готовый нажать на спуск, – единственный хозяин мгновения, никакой другой ему не может помочь.

Поэт, мгновенно одевающий в слово прибой музыкальной волны, – единственный хозяин мгновения.

Влюбленный, готовый к признанию, – один-единственный и должен признаться так наедине, что даже шорох мышки может задержать слово, готовое решить судьбу двух.

А помните идущего в пустыню?
- Что это за шум? – спросил он.

- Это, – ответили ему, – шумят камыши.

- Шумят, – повторил святой, – пойдем дальше, туда, где тишина и ничего не шумит.

Там, в той звездной пустыне, где ничего не шумит, поселился единственный, вобравший в себя божественную сущность человеческой жизни. И он был перед Богом единственный, и никакого другого тут быть не могло. Так перед Богом стоит человек тоже как единственный.
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27 Сентября. Вчера вечером Ляле сказал: ты в основе целиком только матери предана, я же у тебя существую только так себе, под предлогом. – Ты подлец, – ответила она. Но потом положила мне на голову руку и сказала: – Я бы с тобой поспорила, у меня есть что сказать тебе, но я сейчас не чувствую себя равной с тобою, чтобы спорить. – Как? – Так, ты в припадке, ты болен. – Душа болит. – Брось: так тоже и мама говорит: душа, душа, но в этом ли душа?

Это было очень верно и хорошо сказано, и я больше всего именно за это уважаю Лялю: она знает, что есть душа и, сама истеричная, никогда не смешивает одно с другим, и душу никогда не подменивает. В этом и есть вся ее нравственная сила. И это именно и есть то нечто, в чем я себя чувствую ниже ее.

Благодаря этому знанию (нижней границы души) она может позволять себе вольности. Но зная эту нижнюю границу душевной жизни, она в то же время точно так же отчетливо знает и верхнюю границу, где происходит подмена духовной жизни душевной, как у Толстого.

Честь нашей православной церкви, что она воспитывает такие души, и скорее именно на этой почве народились души лучших наших революционеров-богоборцев.

Чувство своей личной ущемленности и слабости при встрече с такими душами (Дунечка, Семашко, Илья Ник. и много-много!) происходит от прирожденного мне эстетического чувства. Меня эта мораль сбивает, подавляет. Не будь в душе моей поэзии или будь моя поэзия сильной и свободной, я бы не ущемлялся. Но кроме Пушкина, кто же у нас не ущемлялся этой моралью, на чью голову не ложилась и кого не ограничивала эта человеческая дружеская рука?

Сегодня еще один теплый солнечный день. Мы утром переехали в Москву и дачу заколотили. После столь долгого безделья беру себя в руки и, как только пройдет грипп, возьмусь за работу.

28 Сентября. Вчера вечером дождь, всю ночь так нажимал ураган, что паркет в нашем огромном каменном
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доме тихонько потрескивал, как будто в темноте кто-то подкрадывался к постели.

Утро пришло холодное, бродячие холодные облака с голубыми просветами неба. Хорошо, что приехали в Москву, но хорошо и тем, кто там на месте выдерживает суровую погоду и потом с такой радостью встречает хороший денек осени, и так наконец ему приходит торжественный день первого снега, и люди, встречаясь, поздравляют друг друга: «С обновкой, с обновкой!» Постараюсь добиться этого. В течение 46-го года построю себе на Истре избушку теплую, маленькую. И сделаем так: пусть Ляля устраивает в Пушкине дачу для матери и там живет с ней, когда нужно, а когда захочет, будет ездить ко мне. Так будет свободно, здорово и всем хорошо. И се буде!

Всякая запись, в которой теща действует – и сколько таких записей в дневнике! – является свидетельством моего унижения, п. что преодолеть тещу терпением и молчанием есть мой долг перед Лялей. Это раз, и второе – это свидетельствует о том, что писатель, тратя душу свою на такие пустяки, унижается до «сам наутро бабой стал». Третье, это, что Ляля же будет переписывать и, значит, она будет мучиться тем, что доставила мне столько неприятностей. Вообще, это настроение в отношении тещи свидетельствует о таком мелководье души, через которое не проходит ни один, даже самый маленький корабль.

29 Сентября. Время у человека есть имя величайшему деспоту жизни, и кто может с ним не считаться, тот есть самый счастливейший. Это дети, влюбленные и богатые духом празднолюбцы. Все же другие люди спасаются от деспота безусловным послушанием и рассчитывают жизнь свою по часам.

Как степень цивилизации предлагают измерять количеством расхода мыла, так и степень освобождения женщины можно узнавать по тому, насколько она в работе своей пользуется часами. По-видимому, это происходит от расхождения движения мужского делового строя жизни
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с привычным древним строем женского домашнего хозяйства. Тут может быть даже расхождение строя жизни города и деревни: муж по часам, жена по солнышку.

Итак, муж живет по часам, убежденный в том, что только полное послушание времени сделает его хозяином текущей жизни: жена подчиняется не времени, а своему какому-то «делу»: как и куда оно «поведет». Муж спрашивает обед, жена отвечает: «У нас сегодня стирка белья, можешь один раз и потерпеть». Согласно отношению ко времени складывается и характер мужчины и женщины.

И вот сила женщины образуется из непослушания времени, сила мужчины – из послушания ему. Как это может быть? Послушание времени – это есть дело, непослушание – праздность. Праздники исходят от женщины, дела – от мужчин.

Иван Серг. Солодовников, мотоциклист, рассказал случай на одной гонке с его личным участием. Первый мотоциклист летел со скоростью 160 км в час и вдруг увидел впереди недалеко от себя переезжающий шоссе автомобиль скорой помощи. Затормозить машину не было времени, и осталось только поднять руки вверх. Но случилось, что в автомобиле были открыты окна, гонщика от удара швырнуло через оба окна, и он упал на шоссе. Дежурный милиционер, оставив свой мотоцикл, бросился на помощь к пострадавшему. Но гонщик с разбитым лицом, коленками и руками вскочил, прыгнул на мотоцикл милиционера и пришел к старту первым. Он был награжден за это орденом Красного Знамени.

Что-то нечеловеческое в этой гонке, собачье, пожалуй, и между тем именно советское. Это удаль, это удалой человек, и таких удалых у нас много, и они помогли победе над умными расчетами немцев. Боролись удаль и расчет. Психология удали – это вера в случай («куда ни шло», «где наша не пропадала», «авось», «не ровен час», «Бог поможет», «плюнь на все» и т. п.). Конец удали: два инвалида против театра сцепились (на Кузнецком мосту).

Солодовников подарил мне нож замечательной работы своей и теперь делает прицеп для машины. Делает и дарит
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не из-за денег, а из-за смутного уважения к писателю. Понимая его, я сказал ему за рюмкой: – Труд писателя, Иван Сергеевич, не в мастерстве, вы сами знаете: мастерство само по себе тешит, мастерить интересно. Мастерите и вы, и все вокруг вас мастерят, но у них нет своего душевного выхода из того мастерства: ему неизвестно, к чему ведет вся эта мышья беготня. Делаете, скажем, вы машину, мастерите и не знаете, куда и кто на этой машине поедет. А писатель должен указать выход мастеру, он должен представить нам жизнь с возможностью для каждого выйти из нее героем. Вот в чем трудность писателя.

- Да, да, – ответил Иван Сергеевич, – мы именно и ждем этого от писателя.

Я рассказал Ивану Сергеевичу, как я, желая понять машину так же, как я понимаю живое существо, поехал на горьковский завод.

- А как вы понимаете живое существо?

- Не знаю как именно, каким способом. Но если я вижу на заборе 60 воробьев, то, желая описать воробья, ищу среди 60 воробьев своего. Он не похож на всех других, чем-то от них отличается. Я не выбираю его, он сам приходит ко мне на глаза. Я описываю этого непохожего на других воробья, а читатель через него понимает всех воробьев. Вот так же и о машине я думал, что моя от других чем-то отличается. Когда же я приехал на завод, то мне объяснили инженеры, что если моя машина чем-нибудь отличается, то это ее порок: с конвейера должны сходить машины одинаковые. Я стал смотреть на конвейер и стал видеть, что разница в машинах получается от людей, не могут люди работать совсем как машины, и потому машины у них получаются разными. И тут я узнал, что одна Маша даже сгорела в расплавленном чугуне, а чугун продолжал выливать формы, и м. б. частица Маши попала в мою машину. И я теперь езжу на машине своей и часто думаю об этой Маше, что вот была она на свете, работала на заводе и, умерев, вошла в мою машину. А я, живя, хочу воскресить ее душу. И не машину живую, особенную нашел я, когда
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ездил на завод, а вот этого умершего человека, сила которого теперь движет мою машину. Люди умирают, делая машину, и такие мертвецы, как у Некрасова в «Железной дороге», несут нас. Не бензин, не железо и сталь, а люди. Дело цивилизации состоит в том, чтобы силу покойников собрать для живых. И вот почему, как только появляется живой, мы его заставляем умирать для будущего живого. Так скопляется огромная сила мертвецов, поглощающая жизнь на пользу живых будущих.

Современный советский герой есть Homo Sapiens в чистом виде, т. е. разумное животное. И если смотреть на этого человека и думать о Блоке и других подобных ему моих друзьях, то пропасть между тем временем и нынешним открывается неимоверная и существование свое кажется изумительным.

30 Сентября. На днях звонила сестра Ольги Вас. Перовской о том, что 30 сент. Ольга Васильевна будет освобождена. Это мое «доброе дело» вышло таким образом. София Вас., сестра Перовской, пришла ко мне и просила помощи. Чтобы как-нибудь от нее отделаться, я позвонил Михалкову, а тот направил ее с письмом к Поликарпову, тот к Тихонову, а тот к Ульриху.

И тут оказалось, что Ульрих читал мою «Кащееву цепь» и узнал себя в мальчике Васе. Узнав от Софьи Вас. о ее знакомстве со мной и моем участии в ее деле и Михалкова, он тоже похлопотал, и Ольгу теперь освобождают. Софья Васильевна сказала по телефону, что Ульрих это самый хороший человек. И наверно, и я, и Михалков в ее глазах тоже очень хорошие.

А между тем, в моем побуждении не было добра, а только желание отделаться от женщины более или менее прилично. Так наверно и Михалков, и Поликарпов, и Тихонов, и Ульрих: все отделывались от сестры Перовской, а в общем вышло добро, и мы все стали «хорошими». На самом же деле добро делала сестра сестре, потому что сестры любили друг друга. Семья Перовских вообще хорошая семья,
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и любовь их семейная вполне естественна. А если так, то можно ли приписывать хлопоты сестры о сестре действию добра. Тут действовала естественная семейная любовь, а добро вообще – неестественно.

Ляля с этим не вполне согласна: в естественной любви, какой я называю любовь родовую, существуют ступени, близкие к любви «неестественной». – Добро? – И добро тоже: пусть само по себе добро неестественно. Тем не менее, не только люди есть добрые и злые, но и животные тоже так...

Ходил к Ивану [Воину] решить вопрос о работе над «Падуном» и ничего не мог решить. Очевидно, надо утром 1 октября встать пораньше, начать работать – начнется или не начнется. Так само и решится.

У Ляли память очень неважная, часто вещи уложит и через час не помнит, куда уложила. Но все, что касается моей личности, как она складывалась в ее душе из жизни со мной, из моих рассказов о себе, то все она помнит до мельчайших подробностей. Точно так же и я, как писатель, в сфере своего творчества помню все, что попадает в лучи его. Так и любовь Ляли проходит, как творчество: она, любя, творит своего героя. Вот почему она часто удивляет меня знанием нашей жизни вперед: это она так творит свой роман из материалов моей жизни.

Может быть, и каждая серьезная женщина, имея в идеале священную личность, творит жизнь.

1 Октября. Деньги Ефр. Павл. послал: 500 р. Ночной дождь. Серое хмурое утро с беспросветным небом.

Вчера Вальбе обнажил душу бедного еврея, уступающего свое первенство (в Боге) за чечевичную похлебку жизни (напр., ничего не говорил дочери о Боге, чтобы не обременять ее в борьбе за существование). Его прежние высказывания по поводу «жидовской жадности» (в Ельце во время Мамонтова) на примере с дочерью получили ясное
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освещение: вся сила религиозная древних евреев ныне свелась к борьбе за жизнь.

Приступаю к работе над Падуном. Мечу в этот раз закончить этот долгий труд.

Вальбе рассказывал о толковании евреями речи Сталина об органическом первенстве Великороссии. Они говорят, что сами великороссы всегда были очень скромными и сами себя не прославляли. Но их прославляли всегда инородцы. И вот теперь Сталин, как инородец, прославляет Великороссию. (Кто же сам себя прославляет. Дела показывают, а со стороны люди видят и прославляют.)

Интересно, что Ляля вчера поймала Вальбе, указав ему на пример его страха: вся жизнь, как страх. – Вы испуганы, – сказала она, – и страх ставите в основу жизни: это неверно. – Вальбе перед ужасами жизни как бы распустил своих древних богов в том чаянии, что когда жизнь улучшится, они соберутся. А теперь надо только держаться, чтобы не погибнуть, и это единственный идеал, как мост на ту сторону, где можно жить и не погибнуть. Перед ужасом жизни привычный древний Бог побледнел и как призрак на свету растворился. От Бога осталась только одна единственная idefix – всеми средствами выжить.

2 Октября. Небо на рассвете кругом серое, сверху из пролысинок свет, и нижние облака, будто волосы на лысинку зачесаны щеточкой. Пока чай пил, определилось, что лысинка ширится, светится больше и больше.

Ура! Будет солнце.

Вчера перечитал «Падун» и определился в нем по твердому сюжету (Людей, берег и воду – еще не вижу, но они должны определиться и выйти сами из действия).

Додуматься – и открывается источник художественного творчества, но можно и передумать. Значит, надо додуматься, но не передумать.
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Сущность Вальбе – это страх. И весь человек полагает себя на сохранение жизни (спасается «умом»). Немец же танцует от печки (мужество как таковое – рацио). Русская удаль.

В Сталине главное это его работоспособность с людьми: никто не может удержать свое внимание на человеках в их деловом сочетании. В Горьком частично это было в отношении писателей: одних писем написать столько никто бы не мог.

Правда является нам как смерть сказки, но если сказка умрет, то правда исчезнет.

Внутри сказки, все мы понимаем, таится правда, но если сказку сломаешь, как игрушку дети ломают, то правды не найдешь.

3 Октября. Заря утренняя оранжевой полоской из-под тяжелого темно-синего неба. Ниже зари и по заре темный город. Огни в городе, как просвет на зарю. Синее одеяло стало изреживаться, из-под зари на него легли [голубые] пятна. И скоро все начало бледнеть, и заря, и синее небо.

Красные генералы действительно красные люди, как петухи. Законченные существа напоказ.

За что мы стоим? За войну? Нет! Война сама стоит за родину.

А зачем родина? Это семья... А семья? За человека. А человек?

Молодому человеку быть верным единственной женщине и недоступной ему даже и не совсем прилично. Все знают, что и святым отцам в монастыре выносить это... трудно, а уж молодому в миру – им это невыносимо.

Дмитрий Ростовский.

4 Октября. Вчера весь день просверкал в Москве ясный, солнечный, безоблачный. Ночью не было звезд. Утро
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сплошь серое, но скоро серое стало распределяться на гряды кремовые сверху, голубые в глубине, как будто серое распахивали одновременно повсюду глубокими плугами (голубой и глубокий, голубое в глубине, голубая глубина).

Вчера вечером был на всенощной с Лялей, и как всегда, будучи в церкви с ней, обогащался. Серафимова пустынь: он был каждому рад и каждого встречал: «радость моя!» Вот образ настоящего пустынника: пустыня – путь к людям.

(Определяется «анархизм» инвалидов, как неудачников: пуля попала.)

Старец тем мудр, в том его сила, что он свободен от самой сильной страсти. (Вспоминал с Лялей свое, и она мне напомнила о своем спасении от страсти через меня.)

Самое же главное, что было мне во всенощной, это что я – детский писатель и так этим жить буду и этим кончу жизнь я для детей. (Это надо раскрыть со всей глубиной в ту сторону, что откажись от мира, и он сам придет к тебе.)

5 Октября. Вчера и небо в холодных грядками облаках с обнимающим их внутренним светом после обеда открылось. Вечером у нас баню топили, и сквозь этот черный дым дьявольский виделось лазурное небо с барашками. Ездили к Игнатовым. Утром густой туман. Посмотрим, что из него выйдет. Сегодня звонили Баранову.

Наташа вчера говорит Ляле:

- Вам что нравится больше у Михаила Михайловича? Я бы сказала, мне: первая книга «Кащеевой цепи», но это до того близко фактически к моей жизни, что судить с точки зрения искусства слова отказываюсь.

- А мне то же самое «Жень-шень»: в ней М. М. призывает женщину, и я пришла: как мне судить тоже, где тут искусство, где жизнь.

- И так все у меня, – сказал я, – слово отвечает за жизнь и жизнь отвечает за слово. Единственный человек на земле – Валерия Дмитриевна это понимает, потому что она была свидетельницей и участницей воплощения слова.
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Никто этого еще не понимает, вероятно, потому, что и я очень слабо высказываюсь, или время такое еще не пришло. Но, по-моему, время подходит: скептицизм от Вольтера до Анатоля Франса кончается, и отрицание переходит в утверждение.

Утренний туман и окна затуманил, и сквозь них ничего не было видно. Только в десятом часу невидимые капельки тумана на окне у перекладины собрались в капли, и они, отяжелев, проехали по всему стеклу сверху донизу, оставляя блестящие узкие прозрачные полоски. Рядом с этой полоской проехала скоро другая капля, и еще, и еще. Через эти полосатые окна можно было видеть в тумане предметы...

6 Октября. Вчера из тумана вышел пасмурный день и такой неподвижный простоял до вечера. Утро вышло пасмурное.

С Истрой дело налаживается. Я член кооператива НИЛ (Наука, Искусство, Литература).

Мы с Лялей как начали с того, что друг на друга похожи, так это не проходит и теперь. И часто и теперь открываем все такое схожее. – Вот, Ляля, – сказал я, – бывает это с тобой, что вспоминаешь себя в прошлом и, сравнивая себя тогда и теперь, изумляешься, повторяя: и, Боже мой, какой я был глупый. – Так это же и у меня так постоянно, – ответила Ляля, – в особенности, когда сравниваю с собой девушек того моего возраста. Такая досада берет на себя и главное на то, что была постоянно в стороне, как будто даже избегала того главного, что надо было делать в данный момент. Все пропускала и пропускала. И так это бывает убедительно, что переведешь и на данный момент жизни: «А может быть я и сейчас тоже так, и через какое-то время я тоже скажу: ох, какая же я была глупая!»

Пленка из мельчайших капелек на окне сегодня рано разбежалась по стеклу полосками, и видно было через
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него, как птица какая-то поднялась с креста и полетела себе куда-то в туман над Москвой.

Я в это время Богу молился и подумал, глядя на птицу: – Вот они, птицы, звери, природа, ничего от себя не придумывают, а только слушаются законов своего назначения. Мы же от них отличаемся только тем, что придумываем (сознание) новые законы. Это прекрасно: это божественный путь человека! Наш грех, наше наказание и наше страдание только в том, что, узнав новый закон, мы его присваиваем себе, а не делаем, как делает вся природа, подчиняясь в законе своему назначению. Грех наш в том, что, вступив на божественный путь творчества, мы сами себя считаем богами. Смысл «человекобога» и состоит в том, что тут человек в своем сознании является как бы сам от себя, а там он «милостью Божьей».

7 Октября. Вчера день разгулялся, но вечером солнце село в тучу, и сегодня с утра окладной дождь.

Вчера принимали И.В. Баранова, директора кооператива НИЛ на Истре. Из Пушкино сказали, что дачу нашу взломали бандиты и все, что было там, унесли. Обижаться на бандитов нельзя: это теперь везде у нас, как последствие войны. Скоро их будут расстреливать, не обращая внимания на ордена, и среди них будет какой-нибудь герой или сверхчеловек.

8 Октября. Весь день вчера дождь и ночью все был дождь. Утром хмурое серое сплошное небо, мокрые крыши и летают редкие снежинки, потом гуще и гуще. Это – первый зазимок. Вчера вечером, когда смеркалось, мокрые крыши принимали свет от гаснущего неба, и так вся Москва, с высоты глядя, сверкала в мокрых крышах.

Читал А. Моруа (Байрон), понял любовь Байрона (первую) как творчество Недоступной. Я хочу сказать, что в психический состав сложного чувства первой любви у поэта входит чувство недоступности объекта любви.

У меня это было два раза: первый раз в Риге с А.Х. Голиковой. Она хотела завоевать меня себе как мужа (мне оставалось ткнуть – и только!), но это мне было почему-то
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нельзя. Я лежал с ней, но обмануть не мог и взять не хотел, хотя ужасно хотелось. А когда она решила взять себе в мужья Кютнера и тем сделалась недоступной, я ей сделал форменное предложение быть моей женой. С плачем она мне отказала, и это-то мне и было нужно: я взлетел!

Второй раз было через 5 лет в Париже. Я тоже постарался сделать себе девушку недоступной и, страстно питая в себе это чувство (десятки лет, всю почти жизнь), стал писать, сам изумляясь тому, как это чувство превращается в сказку, деньги и славу (какая уж там ни есть).

И одинаково в обоих случаях мне давалась полная возможность «ткнуть» и вследствие моей честности и правдивости определить тем самым свою жизнь. Но несознаваемая мною какая-то сила подменяла простейший акт сложнейшей паутиной любви к недоступной. Но так вот и Дульцинея рождается: сказка о стране без имени, без территории (Колобок). Так и вся романтика является как борьба ангела – хранителя личности с фактами жизни («ткнуть») как ангелами правды.

Вспоминается, как мы встретились с Кютнером в Сокольниках. Он «ткнул» честно: натворил детей и окружил себя фактами – ангелами правды. А я привез им в подарок свою первую книгу «В краю непуганых птиц», написанную рукою моего ангела-хранителя, как свидетельство моей личности. Так значит поэзия есть поле борьбы ангелов личности с ангелами правды (фактами). Вспомнилась Дынник: «красота есть факт».

9 Октября. Вчера хмурое утро со снегом перешло в холодный солнечный день с ледяными облаками. Вечером чистый закат обещал мороз, и в первый раз пришлось спустить из машины воду. Вчера я весь день был шофером, внесли за участок на Истре 2500 р., получил книжку в Литфонде, ездил в лимитный магазин и т. д. Сегодня утром мороз, но небо в облаках (светлых с темными перевалами).

Читая Моруа (о Байроне), впервые понял при-рождение моему творчеству «Недоступной» как прирожденный свой
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дар почитать существо женщины и страх перед оскорблением этого существа своим посягательством (через это наличие проституток, как несчастье и падение). Я – не бог, но во мне Бог, Он меня посещает.

Бог не сотворил мир как целое, а только дал чертеж его и только-только начинает творить его, ошибаясь на каждом шагу и поправляя ошибки. Кто так понимает Бога (а как Его понять, как не по себе самому?), тот никогда не станет роптать на Него и укорять в несовершенстве Его дел. Чтобы Богу простить беду человеческую, нужно в себя самого посмотреть и там увидеть эту беду, как свою ошибку. (Написано, потому что Бог начал делать, а мы продолжаем.)

Моруа, как пример неподвижности Байрона, приводит то, что через 15 лет он возвращается к детской любви своей. А я! (67 – 29 = 38!)* Да и детские ссадины любви я могу, если туда вернусь, сейчас чувствовать, т. е. за 60 лет и больше. Эта память скорее похожа не на неподвижность, а на ожоги живой души вследствие быстроты движения...

Сноска: (67 – 29 = 38!) – Встреча с Валерией Дмитриевной произошла через 38 лет после встречи в 29 лет (1902) с Варей Измалковой.

10 Октября. Вчера еще ветер подул с юга, и сегодня мороза нет, и день облачный начинается солнечными просветами.

Любовь – это не состояние духа, а движение, в счастливом случае переходящее в дружбу (как у нас с Лялей).

Как часто правда является к нам в сказке.

Вчера в потоке людей мелькнуло лицо девушки: она вдруг остановилась и по лицу: щелк! Пощечина – раз! И

* (67 - 29 = 38!) - Встреча с Валерией Дмитриевной произошла через 38 лет после встречи в 29 лет (1902) с Варей Измалковой.
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два, и три. Ударивший парень отступал, оглядываясь на нее, провожая довольно и злорадно глазами. А она вся ушла в плечи и с опущенными глазами уходила, уходила. Но уходить-то не от кого было. Это ей казалось, что на нее все смотрели, на самом деле никто не обратил никакого внимания, все спешили, у всех было свое.

Демон в душе у Байрона – это другая сторона Бога, изнанка или подкладка что ли. А вот взять Ленина или Эттли какого-нибудь, где нет ни Бога, ни черта, а учет, расчет, лысинки, бородки, пиджаки – где ведут борьбу против самой личности, переделывая ее на свой лад в стахановца, в генерала, в героя.

Социализм, – сказал Н[осилов], – это значит механизация человеческой личности. Социализм смотрит на личность человека так же, как на стихийную силу, которую надо превратить в управляемую энергию. При содействии науки социализма живой человек (личный) умирает, превращается в безликого Робота.

Личность в Сов. Союзе (стахановец, орденоносец, герой) это все равно, что слагающие Союз национальности, лишенные самостоятельной военной и гражданской мощи. Вот почему и является вопрос о возникающем Роботе социалистического государства, – кто же будет управлять этим железным существом. Или наоборот, Робот, поглощая все личное, все живое своей безликостью, и будет выражением смерти.

В капитализме сейчас как-никак, а содержится личность, в социализме своя правда: принцип ответственности этой личности перед обществом.

Это недаром напечатано в «Правде» о том, что Эйзенхауэр сказал: он раньше думал, что Гитлер умер, а теперь думает, что он жив. Это значит, что идея Гитлера в борьбе с СССР сейчас живет и организует Западный блок...

Сама планета в опасности (папа о конце мира) – это факт великий, но еще больше тот факт, что каждому через
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5-6 часов есть хочется. И если даже планета с одной стороны загорится, то люди с другой стороны будут биться за кусок хлеба, пока можно будет терпеть подходящий жар.

Что же я в своей сказке выведу для детей? Пусть ничего, но сам-то для себя я должен знать.

Если то необходимое личное начало фашизма назвать X, а другое необходимое начало социализма Y, то спасение от гибели (атомная бомба) возможно лишь при постепенном взаимодействии X и Y, т. е. чтобы наш Союз допустил X (в моем рассказе «сказку»). Но эта сказка (X) должна пройти через героизм труда (Зуек в природе).

Если по себе взять, то я должен оправдать вторую природу, которая на моих глазах проглатывает первую. В этом процессе проглатывания для множества людей происходит безвыходная драма: цивилизация замещает культуру. Но я думаю иначе: я понимаю это как трагедию, т. е. что умирает то, чему надлежит умереть, как семени, которое, умирая, дает новую лучшую жизнь.

Создавая сказку, я должен иметь веру в новые берега, в новую географию, в новую сказку и создать из духа этой веры Зуйка. Я должен написать о мире в смысле: «да умирится же с тобой и покоренная стихия». Очень хорошо бы Дехтерева пустить в цветы (озеленение канала) и дать зверей на плавине в умирении (на одной ветке кошка и мышь, куница и белка). Смерть Падуна будет, как «три дня во гробе»: природа (естество) умерла и в «плавине воскресла».

11 Октября. Вчера день простоял нерешительный, и к вечеру было солнце. Ветер продолжается с юга: и сегодня еще утро только в решении – быть светлому дню или отдаться наступающим с запада тучам.

У нее мужа убили на войне, и она осталась одна в возрасте Ляли без детей. И как она убеждала Лялю родить. – Кто же виноват, Ляля, вспомни, ведь мы же с тобой друзья. – Как друзья? – Ну, веселые приятели. – Как веселые
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приятели? Ты с ума сошел. Мы с тобой сошлись в одного человека. – Ну, это само собой, это в большом плане и выражает еще больше то самое, что я хочу сказать. – Что же ты хочешь сказать? – Что я слишком верил тебе: верил как себе. И по наивности принимал твои слова как они есть. Ты же была против ребенка, ты восставала против рода. Помнишь, как у нас явилось подозрение, ты упрекнула меня Олегом, что Олег бы этого не сделал. – Да, да, помню. – Вот этот самый единый человек. Вправду принимал, что мы такие, как говорим, а ты втайне хотела быть матерью. Однако, еще не поздно. Хочешь? – Хочу, только давай перед этим сходим помолимся.

Я сказал Раттаю: – Что слышно? Я так смекаю по газетам, что фашизм стараются возродить, чтобы подпереть им коммунизм. Может быть, так и нужно: фашизм не воинствующий, а как личное начало капитализма для восполнения нехватающего коммунизму. – Зачем это, – ответил Александр Николаевич, – есть страна, где то и другое работает вместе без помощи фашизма и коммунизма.

Так я узнал политическую ориентацию маленького человека, считающего и фашизм и большевизм одинаковым заблуждением и несчастием.

То, что ужасно, непоправимо в цивилизации, – это «эгоизм» человека, присвоение, возведенное в систему.

Конец мира – Божий Робот. Стоит в пустыне колоссальный Робот. Голос Бога: – Человек! Молчанье.

Бог является и все понимает: человек закончил свое назначение – весь человек заключился в Робот.

Тогда Бог вошел в Робота и стал создавать новые миры.

Никольский по телефону сказал из Измайлова: – Видел, как ворона оторвала молодой сосновый побег и стала его клевать. Что это: она голодна или так бывает у них?
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«Та неопределенная зависть, которую вызывают мятежники» (Моруа).

Разговорчики. После войны время у нас будто остановилось. Радио не слушаю, газету читаю невнимательно, зная, что там нет ничего. Связи с писателями все порвались. Все тут – и нет никого, ни единственного, с кем бы хотелось встретиться. Всякое движение мысли в обществе остановилось.

Я сегодня высказал Мурзилке свое предположение: это все атомная бомба наделала: о чем можно думать, кроме как о ежедневном существовании, если сама планета в опасности. – Да, – ответил живо Мурзилка. – Куда же девалось у человека то, что называется разумом? – Как разум! – ответил я, – именно разум...

12 Октября. Легкий морозец, и утро обещает солнечный день, а там как выйдет.

Пришло в голову: поехать с Лялей в Югославию (если пустят).

Заканчиваю читать Моруа о Байроне. Редкостная книга.

Заканчиваю на заводе сварку прицепа. Как только будет готов, надо, надо навозить удобрение под яблони в Пушкине. Надо возвратить сюда нашего кота Ваську.

Сегодня среди дня в солнечных лучах летели снежинки.

Недоросль. Ляля видела в Кремлевке парня высокого, здоровенного, 16 лет, с ним были отец и мать. Мальчику брали кровь из пальца, и он согласился на эту операцию при условии, что с ним будет отец, а мать тоже даст из пальца кровь. – Как же, если ему на войну? – спросила Ляля. Мать замахала руками.

Петя, услыхав это, сказал, что такое направление воспитания вообще в советском мещанстве. Привел в пример воспитание детей К-ва, возле которых нянька хуже злой собаки.

13 Октября. Первый зазимок.

Вчера вечером на заре нашла туча и сильно тряхнула снегом, крыши везде побелели. Утро пришло морозное, солнечное, и по голубому на небе золотые кораблики.
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Кончаю читать книгу Моруа о Байроне. В этой книге показано, сознательно или бессознательно, что гениальный поэт в существе своем – ребенок, и судить его поведение надо, как ребенка. Думал о Байроне после чтения Моруа, понимая гения природы, какой бывает в душе ребенка. Это существо приходит в мир впервые и стучится, стучится. Ребенок, развиваясь, испытывает то же самое, что маленький в утробе матери. Но там у него мать, а в мире – кто в мире ему вместо матери? К нему стараются применить по традиции опыт с другими детьми, чтобы сделать из него полезного члена общества. И делают из большинства... И так убивают личность. Но не всякую. Вот Байрон бунтует, ребенок в поиске матери.

Женщина-гинеколог сказала Ляле, что теперь все женщины, как только могут, рожают. И это потому, что мужчин мало и удержать их можно только детьми. В сорок и за сорок лет рожают.

14 Октября. Покров. Второй зазимок («покроет землю покровом святым»).

За ночь выпал снег. Небо мутное, все ровно обложено. Вероятно, будет и дождь.

Вспоминаю, что и Толстой, и Гоголь, и Байрон, и наверно многие другие гениальные люди к концу жизни относились к своему творчеству как не к самому главному делу своей жизни. Для всех нас творчество было боевым путем к новому рождению в вечную жизнь, в новой материи, и – преодолению смерти.

Этот порыв к вечности, преодолевающей наше обычное чувство времени, и является тем, что мы называем искусством.
Вот оттого гениальные люди и переменяют свое отношение к делу своей жизни (к «сказкам»), когда начинают чувствовать свое приближение к выходу в вечную жизнь.

Героические дела Байрона перед смертью особенно ярко показывают путь человека от первого рождения ко второму.
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Вчера смотрел на свой скульптурный портрет у Лебедевой, и чувство было у меня такое же, какое бывает иногда, когда собираюсь посмотреть на себя в зеркало и боюсь чего-то. Часто нарочно не поднимаешь глаз, чтобы не увидеть себя в зеркале. И вот как раз в такую же минуту, скажем, от крыл глаза и увидел то самое, чего боялся, и это был мой скульптурный бюст Лебедевой. Впервые я понял, что я боялся увидеть себя в зеркале. Я боялся расхождения моего внутреннего «я» с моей телесной формой. Боялся в зеркале увидеть свою телесную форму отдельно от души. Так вот, представляю себе влажный вечер в саду, и песня соловья, как редко бывает, дошла до самой души. В этом состоянии самого соловья и не видать. И вот приходит скульптор со своим соловьем и хочет уверить, что это...

Земля в будущем – это звезда. И тогда окажется, что человечество для того и существовало, чтобы породить человека, который засветит на небе новую звезду.

Тогда окажется, что для того и были на земле войны и все, что мы называем злом, чтобы оно в борьбе с тем, что мы называем добром, дало необходимую искру воспламенения планеты.

При мысли о возможности конца мира поднимается в душе раньше мне неизвестное сладостное чувство конца, исходящее, конечно, из того же состояния духа, когда простые люди в отчаянии говорят «к одному концу» и тоже радуются.

15 Октября. К вечеру вчера исчезли всякие следы снега, и на ночь заморозило.

После вечерни Ляля просила о. Александра рекомендовать прислугу. Тот сказал, что будет искать. Трудное дело.

Два раздражающих обстоятельства: 1) уличные мальчишки, налипающие на машину и собак, 2) тещина суета и надменность. Надо найти средство избавления от этих недугов. Пока что назначаю десять дней перед числом дневника
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ставить П. Н. (помни недуги) и тем вогнать в себя память об этом. Через десять дней дать отчет.

Вспоминаю Гебур[тштаг]* – мое письменное предложение Ляле. До сих пор я этим гордился. Мне казалось, что я совершил героический поступок: прыгнул на пролетающее мгновение жизни и остановил его. Другой стал бы раздумывать и пропустил бы свое мгновение. Я не раздумывал, а взял и достиг своего. Однако если теперь думать об этом, я мог бы сделать гораздо лучше. Спокойно сближаясь с Лялей, без скандала с Ефр. Павл., без необходимости всю жизнь тащить за собой тещу, утек бы с Лялей и от тещи, и от Е. П. Всем бы от этого было бы хорошо. Но скорее всего у меня бы не хватило духу на такое любовно-внимательное устройство жизни. И, чувствуя слабость, я совершил это броском. Факт героизма тут утверждается победой Дон-Кихота в его борьбе с Гамлетом. Это, несомненно, хорошо, и надо этим гордиться. Но только надо иметь в виду, что это выход человека отчаянного, боящегося пропустить свое мгновение жизни. Тут есть может быть и что-то ребячье: то состояние духа, чистейшего восприятия (в котором происходит воспитание человека), доверчивость бессмысленная и священная. Это чувство есть в русском народе, и назвать его можно словом уверчивость.

Но есть в том же народе идеал поведения человека с любовным вниманием: такой человек не прыжком движется, а ступает твердо и четко при свете любовного внимания. Вот с точки зрения этого идеала я теперь критикую свой Гебур[тштаг]. И мне досадна теперь самая форма письма, какая-то безумно-рассудочная.

На очереди след, дела: 1) Сходить на завод о прицепе. 2) Вопрос о выступлении в Колонном зале. 3) Поездка в Пушкино. 4) Поездка на Истру. 5) Чернила купить.

Мурзилка сказал: - Ночная птица Соловей поет, слышат все, а певца не видно. А если и увидишь при свете, то что прибавит к песне вид серенькой птички.

* Geburtstag (нем) - день рождения.
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Эт[ого] Мурзилку я придумал, когда мы были у Лебедевой.

16 Октября. Пасмурно, мутно, крыши белеются, собака принесла кость и грызет очень громко.

На заседании Правления Союза писателей Маршак поздравил меня с первой премией за лучшую детскую книгу. Надо Ефр. Павл. дать из премии на крышу и Леве на штаны.

Приходила неизвестная дама и, неизвестно зачем просидев весь вечер, осталась неизвестной и даже фамилии не сказала, а только назвалась Ниной. На вопрос мой, верует ли в Бога, ответила, что она себе редко ставит этот вопрос, но вообще думает, скорее всего, Бог есть. – А смерти боитесь? – Нисколько, хоть сейчас. – Ну, а за близких своих? – Не боюсь, ведь это известно, что каждый из нас может умереть во всякое время...

Ей 38 лет. Думаю надвое: или она филерша и все разыгрывает, или тронутая. Но если ни то и ни другое, то это значит та самая женщина, которая нужна мне в «Падуне». Эта женщина с преобладающим чувством материнства, почти полным отсутствием в этом личной заинтересованности, т. е. желания полового удовлетворения. В делах она привлекает к себе людей добротой, скрытой за суровой маской: и так она как бы рождает детей, любящих ее. По природе она дева-мать, как Дунечка, вся ее попытка сойтись с мужчиной, устроить личную семью кончается недоразумением. Ее жажда материнства (духовного) встречается с половой жадностью самца и тем разрушается возможность половой связи.

17 Октября. Ночью выпал снег, и утро вышло из снежной вьюги. Это серьезный зазимок и, пожалуй, если долежит до завтра – первая пороша.

Вчера на заседании правления Леонов делал доклад о поездке на суд в Берлин. Старался представить вещи как можно хуже и гаже. И достиг своего: мерзость залила как море все чувства, получившие название человеческих.
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Другой докладчик говорил о том, какой успех имеет русская литература в Болгарии.

Приходил актер Дальский от Серафимовича с предложением халтурить в провинции. Дал согласие на выход в Пушкине.

Вчерашняя «Нина» дала мысль о современной женщине. Сколько теперь таких женщин, которые тащат всю семью, как на буксире, и в том числе калеку-мужа. Приходит в голову, что идеал героя есть абстракция мускульной силы. Когда же мышцы ослабевают, то реализуются женские физические запасы материнства и начинает господствовать абстракция матери-кормилицы. Наступает время видений юродивого Андрея, который, спросив в раю о Богородице, получил от ангела ответ: Мать-Богородица ушла на землю утешать скорбящих.

Конец героя – это обозленный калека с костылями или человек, превращенный всем напоказ в красного петуха (генерал на улицах города).

Еще «Нина» говорила о своем идеале «простоты»: что все очень просто на свете, никакой мистики не нужно, все сводится к тому, чтоб больше всех накормить, поднять, чтобы им и себе стало легче и лучше жить. (Это у нее наверно из Горького.) Если так, то опять-таки чисто женская правда ухода за человеком-ребенком. И «перековка человека» движется той же самой силой женского ухода, и отсюда рождается правда социализма: это правда материнского ухода.

Так вот, личность, как мужское самоопределение в творчестве, является или зарождается в огненном соприкосновении с женской стихией. (Ева дала ему яблоко, Дева Мария зачала от Духа.) И вот почему теперь определяются так четко оба творческие начала жизни: мужской индивидуализм (личное начало) и женский социализм (материальный уход за человеком).
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О чем не говорит (это все вздор), а о чем молится женщина. (О сохранении жизни близких, о их здоровье, достатке, довольстве, счастье, спасении вечном.)

Значит, в «Падуне» представить правду социализма через Анну.

Явилась из адовой погибели О.В. Перовская. Целый ряд обстоятельств помог ей: и что я позвонил Михалкову, будучи в хорошем расположении духа, Михалков написал Тихонову, а тот Ульриху, и наконец самое главное, что я в свое время состоял в кружке Ульриха-отца и об этом написал в «Кащеевой цепи», и это дошло до Ульриха-сына, председателя ревтрибунала. Все это ряд случайных обстоятельств, сцепленных не случайно усердием сестры Перовской Софьи Васильевны. Дружная семья – вот причина спасения Перовской. Во время несчастья с Ольгой умер ее отец Вас. Вас. И первая радость встречи с жизнью привела Ольгу к пустой кровати отца.

Выступал в Колонном зале перед детьми старших классов с рассказом «Старый гриб». Выступление было благопристойное.

Был в Информбюро на докладе Лозовского. Были одни евреи. Стало впервые понятно, почему газета «Правда» стала сухая. Потому что... А впрочем, эти еврейские сборища политиков были в царское время. Пусть их, двенадцать Соломонов грызут эту кость, но должен же быть рядом с центром практической политики также и центр высокой политики, включающей современные идеи государства и морали. Где они?

Какими-то судьбами в Информбюро попал и Семашко. За один какой-то год этот мужественный человек как-то сразу рухнул. Скорее всего, это оттого, что его покинула его возлюбленная актриса Гольдберг. Тяжело было проводить глазами в тьму улицы старого друга.

К вечеру вызвездило.
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18 Октября. Мороз с узорами на окнах. И снег остался. Петя, наверно, зайцев гоняет.

Дела на сегодня: 1) Получить бензин. 2) Встреча со Вс. Ивановым. 3) Выступление в школе.

Бензин налил. Иванов затевает журнал (письмо к Сталину).

Выступал в Измайлове. Девочки выступали с чтением моих вещей. Одна вдруг забыла, села к стенке и заплакала. Я ей подарил свою книжку. Мое выступление у них – событие до следующего чьего-нибудь. В общей литературе: Пришвин неплохую новую вещицу написал. Так почему же не действовать там, где мое появление – событие? Думаю потому, что дети почитают автора авансом и безлично: был бы писатель перед ними в живом виде.

Возвращался из Измайловской школы так, что по пять девочек висело у меня на каждой руке! И как они все хотели мне служить. Настоящие ангелы, служебные существа.

19 Октября. Вчера вечером видел, как в Измайлове кончался солнечный день. В тучку садилось солнце и в ней расплывалось. Ночью пошел снег, и сегодня утром снег валил вовсю. Возможно, что так и нападет зима, как это было в 41 году.

Спор о демократии должен свестись к раскрытию самого понятия и все qui pro quo* происходят оттого, что слово демократия у нас и у них означает два совершенно разных содержания. У них демократия относится главным образом к личности, у нас главным образом к коллективу.

20 Октября. Вчера к вечеру снег быстро таял, падал мокрый и таял. Ехал из своего гаража под Каменный мост тихонечко. Сзади наехал на меня троллейбус, смял крыло. Починив машину, поставил во дворе, не вылив воды, уверенный, что ночь будет теплая. Утром хватил мороз. Вся Москва – каток. Моя машина замерзла. Все утро разогревал.

* Qui pro quo (лат.) - здесь: недоразумение, путаница.
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Приехал Удинцев с Урала. За ним ухаживал важный коммунист, показал церковь, сказал: «Очень полезное дело, с тех пор как открыли церковь, на полях совсем другая работа началась. Это дух поднимает».

Вот такие советские прагматисты и советские мещане, и показываются такие писатели.

Как мучились во тьме на улицах во время войны, и вот теперь окна открыты, светло: муки забыты, но и радости почему-то нет. Может быть, это мне кажется от того, что окна разума нашего плотно завешены, и без этого света не может радовать человека тот уличный свет.

Вс. Иванов собирает подписи Письма к Сталину с критикой наших журналов – вот темные-то окна! – и просьбой разрешить журнал самим писателям. Выйдет ли это? Собрание у Лозовского показало, что окна разума нашего завешиваются от страха перед любопытством зарубежным, и этот страх обеспечивает господство хроникеров в литературе. Если бы писатели оказали высшее чутье, сумели бы стать на высшие позиции... Но... Это не может решить каждый про себя, должно что-то произойти, и после того только каждый может решать, что ему делать.

Сегодня в Детиздате 70-летие С.Т. Григорьева. Не пойду, надоел он мне, этот злодей-неудачник. Бодливой корове Бог рог не дает, – не пойду. Это, конечно, очень страшно, родиться горбатым, но что делать. Горбуны должны нести и преодолевать свой горб. Ему дан такой путь и надо идти и пройти, вот оно высокое Надо, вот происхождение красоты духовной, преодолевающей свой физический горб. Вот глаза человека, светящие разумом и любовью из-под горба, вот где выражение высокого. Хочется того, что разумеют и в слове «свобода».

А разве борьба воды с берегом и порожденный этой борьбой плодородный «наволок» не происходит под знаменем того же Надо.
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21 Октября. Полнолуние. Перед восходом красная луна опустилась в морозную дымку. Все белое, на земле и на крышах, и на небе – зима!

Известно, что счастье у нас дается в долг.

Счастье – это маяк далеко впереди, а плыть к нему приходится на своем корабле.

Счастье – это радостный план, обрекающий на труд тяжелый.

Формы чувства любви складываются в их отношении к чувству долга.

Чувство любви есть отношение к настоящему, а чувство долга – к будущему (потомкам).

Любовь – числительное. Долг – знаменательное.

Грех – это пользование настоящим без внимания к будущему.

Аскетизм есть отказ от настоящего в пользу будущего («ангельская жизнь»).

Русское наследство. Государство, как механизм, распределяющий на всех долг настоящего в пользу будущего (все мы грешники, все и будем терпеть).

Итак, горб (долг) на данном человеке есть выражение греха человека предыдущего: его отрицательное наследство.

Отрицательное наследство. Мать моя праведной целомудренной жизнью искупала это наследство. И если бы она могла еще выше подняться, она может быть и всех нас подняла (братьев моих).

Все не к этому, а было это ночью такое ясное чувстводвух борющихся сторон жизни:
Вода
-                  Берег
Свобода      -          Долг
Хочу            -          Надо
Свет            -          Тьма
Радость       –         Страданье
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Смерть... страх смерти. Это спутники личности. В коллективе нет этого чувства (на народе и смерть красна). Пример этому: война. – А убьют? – спросил я. – Это неважно, – ответил Ваня. Итак, если мы идеалом ставим коммунизм, т. е. соединение всех людей в одного человека, то каждый в отдельности...

Перовская сказала, что, вероятно, завтра к нам пожалует в гости председатель ревтрибунала В.В. Ульрих. Подарить ему «Жень-шень» и «Кащееву цепь» может быть: «Васе Ульриху – в 1895 году у меня на коленках сидел – на память о тех временах, когда мы с его отцом бились за то, чем он теперь обладает».

Марксизм мой кончился тем, что я понял: чего мне соваться в это верное дело, которое само собой сделается. И после того: перестал мучиться собой: то-то и без тебя сделается, а кто ты сам и зачем пришел.

22 Октября. Вчера понемногу порошило весь день, и утром сегодня валит снег. Неужели это стала зима? Редко, но бывает.

Вчера приехал Митраша. Так меня отшибло от него и от всей «тайны» мужика, что едва могу слышать его однообразные рассуждения. Страшно, что Лялины ближние, при всем их разнообразии, имеют одно общее свойство «надоедать». Мать ее, Раттай, Елена Конст., Митраша, Алекс. Вас. и сколько их! Все они налипают на нее как будто затем, чтобы своей ограниченностью удержать ее движение ввысь. Она кричит, от них рвется, но они держат ее крепко. Вот почему она говорит, что я ее спас.

Елена Конст. (барыня) вчера за ужином рассуждала против большевиков и приводила в пример Англию и социализм лейбористов. Так и ехала бы в Англию!

- Им можно быть на острове благопристойными социалистами. Но посмотрите в колонии, в Индию! 
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Не обрадуетесь. А если не хотите ехать туда и не можете, сидите и благодарите большевиков, что они на цепи своей держат зверя. Вас посадить – и вы тоже будете поступать как большевики. Перекреститесь же, матушка, и вознесите моление за власти предержащие.

Вот отчего все наши выпады против большевиков были как стене горох: потому что с ними рожон, и против рожна не пойдешь... что такое «рожон» – судьба? А почему говорят: рожна тебе, т. е. шиш, ничего. Справиться у Даля.

Перовская сказала: – Ваш разрыв с семьей нам понятен: сыновьям это лишь в пользу. Одно непонятно, почему вы так долго-долго задержались на этом этапе.

Это очень глубокое замечание, вскрывающее природу неограниченного человека. Но я держался на этой позиции и меня держали ближние ко мне добротой-слабостью. Так точно и Лялю держат эти же силы собранных ближних. Эти же силы утянули в ад Дон-Жуана. А Пушкина разве не они же подвели к пистолету? А Лермонтов? А всякий движущийся вперед человек, всякая стрела, всякий быстрый ручей, ураган, все, все на свете, стремясь, встречает неподвижное, начинается борьба между тем и другим, воды с берегом, человека с человеком, и в результате этой борьбы намывается новый плодородный берег, рождается новый человек – все в результате борьбы Дальнего с Ближним.

Вероятно, все-таки я в эту новую зиму напишу свою новую вещь. Это можно думать потому, что содержание дневниковых записей моих постепенно захватывается в цикл идей моего «Падуна».

Когда мы с моей парижской невестой подошли к вопросу о разрешении любви нашей браком, она сказала: «Тебе не кажется сейчас так, что мы жили, протестуя избитым мнениям наших старших, а теперь оказывается, они были правы». Я поглядел на нее искоса, и вдруг на какие-то минуты чары влюбленности оставили меня, и я увидел обыкновенную как у всех мою невесту с ее родней,
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обстановкой. Это разоблачение продолжалось до тех пор, пока мы тут же почему-то не раздумали посылать родителям письмо о браке. После же того, как я стал снова свободным, я снова взвился вверх и полетел к Недоступной. Мне была эта Недоступная для движения моего духа так же необходима, как необходима в математике условная бесконечность, ее и нет в действительности, и она в то же время больше, чем сама действительность. У меня в это время была возможность полета в бесконечность, я отошел от «брака». Но это значит только, что я не дожил еще до встречи моего ручья с берегом. Брак это... река в берегах, бесконечное в конечном.

Вот это и надо понимать, что не Ефр. Павл. держала меня возле себя столько лет, а та Недоступная. Е. П. была именно тем ограничением необходимым и неизбежным, какое встречает на земле свободный дух. Е. П. не была одна в этом браке, в нем была и моя Недоступная. И оттого рождались разные дети: такие, как у всех, и такие, как мои книги.

В новой вещи мне хочется раскрыть в форме сказки длядетей элементарнейшие и необходимейшие понятия нравственности человеческой: свобода и долг, поэзия и правда,п. что от нашей революции родился горбатый человек:горб – это отрицательное наследство революции.
К своей шкале:
долг-                            свобода
правда              -          поэзия
берег               -            вода
свет                  -          тьма
государство     -          религия

необходимость -          свобода
А что это долг? Долг – это привесок на чашах свободы и необходимости. Не хватает свободы, человек должен освободиться, слишком свободен – привесок долга бросается на чашу свободы.

Была на земле когда-то огненная свобода: все горело и, остывая, складывалось. Земля рождалась в огне, как горбатый
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человек. Горы остались как горб земли, как долг, возникший от необузданной силы и свободы огня. Тогда как будто в утешение была живая подвижная стихия воды на земле для вечной борьбы с косностью горбов – гор. В этой борьбе вышел и человек из воды и воздуха, перенявший от стихий все их свойство.

Творец, окинув скорбным глазом погасшее светило, послал воду, из которой потом вышел человек. Кончилась борьба воды с долгим... разгулом огня. Размывая постепенно горы, вода создала плодородные нивы, и на них работал человек с неведомым еще божественным назначением новой стихии, сознания. Так совершился круговорот: вначале был дух, породивший огонь, потом явилась вода и сознание, ведущее к духу: дух (воздух), огонь и вода.

Такая тишина в лесу, что кажется, будто и глухому все слышно.

23 Октября. Утро морозное, безоблачное. Сильный северный ветер.

Не движусь вперед в «Падуне» из-за того, что не могу никак найти простую сказку для главного лица, мальчика, сказку или сюжет.

В «Кладовой солнца» сюжет был: брат и сестра пошли в лес за клюквой, их тропа в лесу разделилась, дети заспорили, поссорились, разошлись. Вот и все. Остальное навернулось на этот сюжет само собой, во время писания.

Из окна моего кабинета за крышей флигеля вид на часть ободранного купола.

Русский человек индивидуально паршивый человек и никуда не годится в сравнении с европейским, но в коллективе он обнаруживает качества, превосходящие все народы европейской культуры.
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24 Октября. Ветер повернул с северного на южный. Потеплело. Скорее всего, зима разбежится.

Вчера «Вася» назначил свидание. Будет у меня с женой в четверг в 12 дня. Жена его, Аристова, помню что-то и не могу вспомнить.

Елагин вчера звонил, что жюри о лучшей книге закончило работу, высшую премию получили я и покойный Вересаев (за Пушкина для детей), вторую премию никому не дали, и сам Паустовский остался с носом. Ляля правду говорит, что этот успех тем хорош, что дался без труда. Да может быть и все достойное в искусстве вызревает, как яблоко: наливает, наливает и вдруг спелое падает. Вот почему никак нельзя «Падун» брать трудом: поспеет и сам дастся.

Встреча с Васей принадлежит к той группе «чудес» моей жизни, как любовь к «Ине», лет через 40 закончившаяся приходом Ляли, или тоже через такое же время воскрешениe «Падуна». В этом удивительное постоянство моей души: душа, как земля, в которую падает семя и долго растет, выбиваясь из-под камней и глыб.

Поэтическая проза бывает в происхождении своем драматическая, как у Пушкина, Лермонтова, Бунина, Чехова, может быть живописная, как у Лескова, или скульптурная, как у Толстого Льва, музыкальная тургеневская или живописно-музыкальная, как гоголевская. Так значит, язык вмещает в себя все виды искусства.

Леонова в его приспособлении стало невозможно читать: какой-то вульгаризированный Эренбург. Читаешь и ни одному слову не веришь. Разгадываю его падение: каждый писатель теперь, отдаваясь государству, в душе своей считает это не падением, а необходимым маневром, надеется, что он обманет и улизнет. А со стороны государства, т. е. кто ему честно служит, такой писатель похож на рыбу, выброшенную на берег: корчится, надувается, прыгает, бьет хвостом.
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Все происходит по малодушию. Слов нет, политики необходимы – так? Ну, и кланяйтесь, как Гете, и ж... даже лижи, но слово держи, слово не умрет.

Письмо в редакцию.
В номере 7 журнала «Октябрь» напечатано мое последнее произведение «Кладовая солнца». В рукописи моей было под заголовком написано «сказка», но редакция зачеркнула и написала «рассказ».

- Не все ли равно, – спросит судья.

- Нет, очень даже не все равно, – отвечаю судье, – и разговор надо непременно поднять.

Сейчас вы увидите, в чем тут дело. Сказку я написал для детей младшего возраста, имея в виду конкурс на лучшую книгу для детей. Меня увлекало при создании этой вещи создание правдивой сказки, народной в существе своем, но без традиционного народного мифа, и как фольклор, интересной для всех возрастов, стариков и молодых. Создавая эту сказку, я был даже несколько под влиянием идеи социального заказа, и в моем понимании сказка была как связь между поколениями. В молодости на севере на меня огромное влияние оказали сказки, которые я записывал там. И в старости, пописав более 40 лет, мне самому захотелось рискнуть попробовать выступить на конкурсе сказителем.

На днях я узнал, что вещь моя единогласно была признана. Не сомневаюсь ни на минуту, что такое единодушное признание [я]вилось вследствие того, что замысел мой был разгадан, и созданная сказка если и не удовлетворила вполне социальный заказ, то является первым твердым шагом к построению правдивой народной сказки без традиционных обязательств к народному мифу.

Когда я сдавал рукопись в «Детгиз», мне с сожалением сказали:

- Конечно, это сказка, но если мы детям дадим эту вещь как сказку, это ослабит ее влияние: они будут правдивую вещь понимать как неправду или сказку. Что же делать?

Подумав, я решил печатать вещь для детей без обозначения литературной формы, а для того, чтобы мой замысел
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правдивой сказки был понятен, отдал вещь в большой журнал.

И в большом журнале слово «сказка» редакцией было зачеркнуто и названо рассказом.

- Почему рассказ, почему не сказка? – пишут мне читатели.

Я получил не одно такое письмо (одно особенно решительное я получил от т. Важдаева, работающего над сказкой уже много лет).

Другие читатели, имеющие в виду рассказ в серьезном журнале «Октябрь», упрекали меня в несерьезном конце. – Так несерьезно, такая нагроможденность, как в сказке.

Но, слава Богу, все кончилось для меня благополучно победой сказки на конкурсе, птичка моя теперь споет свою песенку...

Как, однако, трудно было редактору большого журнала: какой пустяк, кажется, написать сказку или рассказ. Не все ли равно? А между тем, какое огромное расхождение получается между намерением автора и действием журнала.

25 Октября. Охотники говорят, что в лесах под Москвой снег был немного не до колена. И за эту ночь все полетело. Вода.

Ровно 50 лет назад, купаясь в море под Майоренгофом, я чуть-чуть не утонул. Студент рижского политехникума Горбачев Вас. Александр, выволок меня и притащил на дачу Вас. Дан. Ульриха. Так я, попав к вождю марксистского движения, сделался революционером и вскоре попал в тюрьму. Сегодня через 50 лет приедет ко мне сын Данилы-ча, Вася (Вас. Вас. 56 лет, председатель рев. трибунала). 50 лет назад тайной причиной моего уверования была книга «Женщина будущего», с которой соединялось мое тяготение, романтическая мечта. И вот теперь появилась О.В. Перовская, которую по моей просьбе спасает Вася Ульрих. В романе написать – не поверят, а жизнь чудесна. И так все теперь, вплоть до атомной бомбы, чудеса, превосходящие, как говорят, «самое смелое воображение».
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Вчера был Володя Елагин, рассказывал о том, как плохо пришлось русским в Риге, об аппарате ЦК вроде мясорубки, через который проходят наши сочинения и являются, какое без хвоста, какое без головы. В области духа это ничем не лучше «душегубки» или инквизиции. Сколько лет я искал своего врага, а «враг» оказывается бездушный, безликий винтик огромного механизма, предназначенного обтесывать и отвеивать полезное для госуд. коллектива.

В Четьях-Минеях описывается один подвижник, шествующий в пустыне. – Слышу, – говорит, – какой-то шум. – Это, – отвечают ему, – шумят тростники. – Шумят, – сказал он, – ну, веди меня дальше, где тишина.

И там же описывается видение чуть ли не блаженного Андрея, что будто бы он попал на небеса и, повидав там, в раю многих, спросил ангела, не может ли он повидать и Царицу Небесную. – Нет, – ответил ангел, – Царица Небесная сейчас на земле, утешает скорбящих.

Так вот изображаются два пути: один путь пустынника, уходящего от земли, другой путь приходящих на землю существ (Богородицы). Можно себе представить так и святого хозяина, который по молитве «хлеб наш насущный даждь нам днесь» приходит к Богородице помочь в этом людям. И это есть истинная благотворительность.

У русских не только в черном переделе таится объяснение современности, но и в самом православии наверно содержится осуждение развитию индивидуальности. Закат Европы, в сущности, и есть закат европейской культуры индивидуализма. Наша короткая история есть яркая картина борьбы какого-то общинно-родового духа с возникающей индивидуальностью. Барский страх мужика и был...

Приехал «Вася» в генеральском мундире и жена (Галина Александровна Аристова), женщина худощавая, Лялиных лет, видно, очень нервная, и вообще как сосуд, содержащий «усе». Вася – это красный шар, прекрасные когда-то глаза заплыли, но по длинным ресницам я их узнал. – Глаза узнал, – сказал
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я. – Не может быть, я свой портрет знаю: ничего общего. – По ресницам узнаю. – И услышав: «по ресницам», генерал поверил... Ох, как все такие люди (помню Крыленко) неспокойны. Глазами бегает повсюду, как будто что-то ищет (даже неприлично), на самом деле ему просто трудно вслушиваться, выжидать. Все такое состояние, как я понимаю, происходит от накопления «тайн». Вот, к примеру, у нас это посещение тоже будет тайной: никому об этом сказать нельзя. Маленькое дело, но все-таки эту «тайну» надо хранить от всех, и это даст на лице особую морщинку. Если же начинить человека, набить как мешок тайнами, то и получится «большой начальник». Подпольная деятельность политических кружков выращивала таких людей. Мы болтали, перекидываясь с предмета на предмет. Подарил «Кащееву цепь» и дал заранее обдуманный автограф: Василию Васильевичу Ульриху, «Васе» – в 1897 году у меня на коленках сидел – на память о тех временах, когда мы с его отцом «Данилычем» боролись за то, чем он теперь обладает. – Вам 62 года? – спросил меня «Вася». – 72. – Да что вы! Удивительно. Это наверно оттого, что вы в природе живете. – Да я вовсе и не живу, я только описываю так. – Так отчего же? – Оттого, что я делаю только то, что мне нравится, как вы делаете, что вам не нравится.

Очень понравилось.

Когда они ушли, то от них осталось что-то в нашем доме не наше, совсем чужое. Но это как раз то, что мне надо для «Падуна»: вот тот самый чекист с его надо (долгом) и я, Зуек, с его хочется (личным правом).

26 Октября. Утро, как вчерашний день, мокрое.

Ездили в Пушкино. У Пети достали мороженую капусту. Погода сегодня – не узнать – апрель или сентябрь, так ароматно в лесу. И теплые облака, и солнце.

- На это я смотрю философски, – сказал Чумаков. Это значит, что он смотрит, как лично незаинтересованный. И значит, мудрость (философия) состоит в том, чтобы на все смотреть как лично незаинтересованный. Нет, не совсем верно, или не все. Личный интерес не отрицается, но рассматривается как
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переживание: был когда-то как все и просто жил лично заинтересованный как все. Но вот пришло время, я освободился от себя, и на те же вещи смотрю свободно, со стороны, как мудрец, – вот это и значит, что «я смотрю философски».

27 Октября. Теплынь и навись с утра.

Происхождение Ульриха немецкое. Он вышел из отца, как из шкуры вылез: шкура осталась – это отец. А он, тот же самый Ульрих, каким был его отец, только тот сидел за письменным столом, переводил немецких революционеров на русский язык, а этот сидит за столом судьи и уничтожает врагов. Немецкое упрямство (пфлихт) под конец жизни перешло в манию, в доме Ильича он помешался на мысли о беспощадном уничтожении врагов. И сын взялся за это. В бегающем, беспокойном и дробном внутреннем существе своем Вася похож на Крыленко (как будто сидит на игле власти: его прищучило и он сам прищучивает).

Вася – это тутти кванти* – Сутулов (Вася-немец, Вася-великоросс, Вася-еврей – непременно все эти три элемента дают большевика чекиста. Из этих элементов сложился дух истории, в котором формировались деятели, великороссы давали ширину охвата идеи, немец – выполнение, еврей – хитрость + к этому может быть еще и что-то от монгола. Что? – Жестокость и дружба).

28 Октября. Вчера весь день очень тепло и перемежающийся дождь. Сегодня намечается день как вчера. Догадки: это лето пришло в пополнение пропущенного.

Готовлю речь в «Детгиз» при объявлении премии. Тезисы:

1) Смысл: «будьте как дети». Выбор елки новогодней в лесу: нет идеальной, есть приблизительная, но веришь, что где-то растет и вырастет. Елка в себе. Так и дети: 

* Тутти кванти (итал. tutti quanti) (шутл. upon.) - все, какие есть.
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идеальные дети – в себе. И это есть материнство. Художник одной стороной своей – это мать. Моя тяга к детской литературе. Такой путь к детям из себя.

2) Дети как они есть – это: дитя рождено. Мелиорация – вот вопрос детиздата. Революция, война, отец на войне, мать на фабрике. Свобода. Война кончилась – дети распущены. Но система осталась потакания.
3) Барабан...

Зимой, когда приходится заводить машину от ручки, я не делаю гимнастики. Так и сюжет: он работает сам как сила. Но зачем я буду им пользоваться. Пользование силой развития сюжета (как расщепления атомов) надо лишь при наличии чувства гармонического целого. Это чувство целого называют пантеизмом. Но оно условно. Я лично чувствую целое, знаю его в себе, но не знаю, что такое пантеизм. Я вложил его в собаку Травку: это весь человек. Образ всего человека, собранного в труде творчеством. Образ, значит лицо, личность. Из индивидуума сделать личность – перековка человека.

(Сюжет не господствует, а служит.)
Пользоваться сюжетом есть механизация. Пусть! Но механизмом управляет его хозяин-человек. Отсюда требование согласованности: сюжета (механизма) с личностью – опять-таки на фоне чувства Целого.

Почему все расщеплять и использовать?

А наступит время складывать и соединять живой водой.

Синтетический образ всего человека.

Фокус современности – в детях. Детиздат нужней, чем Литиздат. Почему я в общую литературу? Потому что идея Детиздата еще не понята. Вообще раскрыть причину печатания в общих журналах как необходимый выход. В Детиздате есть коллектив работников, тут ждут писателя.

Моя эмка. Интерес моих шоферских занятий в том, чтобы добиться определенного результата: эмка служит
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мне. Интерес в борьбе: кто кого победит: эмка будет служить мне или же я буду служить эмке.

Сюжет. Когда писатель занимается сюжетом, то должно, чтобы писатель-человек подчинялся своему делу, своему сюжету, а не механизм сюжета подчинял себе человека.

Сюжет, как всякий механизм, равнодушен к нравственности: святой или вор действует – читатель одинаково сочувствует герою, вору или святому – все равно.

Осетин на канале: птичка.

Для того чтобы делать добро, надо чувствовать себя достаточно сильным. Итак, если слаб и хочешь добра – делайся сильным, так или м. б. стремись сильней к добру и тем самым сила сама придет.

По поводу речи Трумэна о необходимости силы для мира.

Ия рассказывала о печальной любви своей к Пете, и что Петя сошелся с простой девкой и окончательно озве-росовхозился. Нехорошо, что «советский Байрон» обнаруживает черты мещанского расчета («замок») и вообще весь размельчился на бабах.
Был Лосев с Робинзоном, охотник на немецкий лад. Так, в русском человеке бывает, чистый немец сидит. И вообще национальные черты лишь сгущаются в такой-то нации, а бродят повсюду.

Рассказывали за столом, что чувство материнства в женщине иногда преодолевает необходимость выбора личности и действует, как у животных: «хоть кто-нибудь». Итак, в аналогиях моих новое звено:

Берег
-          вода (личность)
Материнство           -          отчество
Государство            -          личность
Надо                        -          хочется
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В Ляле сила сопротивления безликому материнству или, что то же, требование к личности так велики, что материнство (от кого-нибудь) представляется ужасом (любовь!), вот и подумайте, исходя из этого, что есть любовь.

29 Октября. К вечеру по сев. ветру пришел морозик. Выпустил воду из эмки. На заводе обещали к завтраму сделать прицеп. Вечером в кабинете Папанина с маршалом Астаховым, Мазуруком и др. был на совещании жюри охотников. Я молчал, и когда заговорил, то все о себе и так, что и теперь стыдно вспомнить. Это произошло оттого, что перед этим я, напрягаясь, чинил машину и надул два колеса, а кроме того чувствовал себя среди маршалов, генералов, адмиралов, как белая ворона: будь бы они настоящие, я бы затих в смирении, но у этих только чин и сытость... и вот было неловко среди чинов, хотя они и не чинились. В сущности, они хорошие ребята, и чинился только я.

Шилькред целые дни стоит на крыльце и распределяет стекла: кому пять, кому десять. – «Вам охота, – сказал он, – а мне общественная деятельность». Но это неправда, охота моя бесполезна и бескорыстна, а от общественной деятельности всегда что-то и себе достается. Вчера был на собрании и тоже устроил кое-что для себя: возможность убить лося и пожить в доме отдыха под Переславлем.

30 Октября. Крыши поутру показались от мороза беленькие.

Нервный человек, затаенно сидящий в своем углу со множеством мыслей, бывает, при встрече с людьми вдруг неудержимо начнет болтать и выйдет из себя, и после будет страдать. Вот я сегодня такой, как после великого пьянства. (Знаешь, что ты первейший из них, а ведешь себя как последний.) Все происходит оттого, что художественная болтовня удается только в подходящем обществе, а тут все неподходящие и надо молчать. Но если молчу долго, то совею, п. что трудно молчать, скучно до последнего предела, и такова вся общественная деятельность. Надо в таком
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случае, если можно: 1) готовиться заранее к нужным словам, 2) если нельзя вперед – не забывать «во всякое время и во всяком месте».

На заводе дал пол-литра на сверку. Ходил к Катынскому, переговорил о поездке в дом отдыха. Будем собираться к числу 15-му. Получить перед этим: 1) бензин, 2) премию, 3) прицеп, 4) с Барановым об Истре, 5) расписку, 6) завещание, 7) куртка, 8) корма.

31 Октября. К кончине живота: память о ближних. Вечером вчера дождь. Ночью около нуля.

Искусство в своем мотиве бесполезно. Мы это все теперь остро чувствуем, но не можем сказать вслух, п. что государству нужно искусство полезное. Бесполезно в мотиве, это значит, что художник в своем творчестве должен быть свободной личностью. – Это я! – говорит художник. – Посмотрим, – отвечает общество. И, рассмотрев с точки зрения полезной красоты, отвечает или: – Да, это мы! Или как Юлий Цезарь поэту: – Уйди прочь, дурак.

На ВАРЗе: молодая женщина белокурая, похожая на немку, дожидалась директора. Когда Семен Лазаревич вылез из своего кабинета-берлоги, немка встала, глаза вверх закатила голубые, сделала улыбку и подала записку. Директор холодно прочел, хмуро склонился к столу и, подписывая разрешение, пробормотал: «Все побираетесь!» Немка, оставаясь с теми же глазами и улыбкой, начала краснеть и, когда ушел директор, постепенно покраснела как рак. Через полчаса я ее встретил на дворе: она несла небольшой бидон с автолом. Глаза ее были опущены, улыбки не было, и на бледном лице лишь кое-где оставались красные пятна от недавнего страшного пожара. И все из-за каких-то двух литров нефтяного продукта! Возможно, это была мать того мальчика, который делает себе самолет, ему нужен автол и он упросил мать сходить к директору. И сколько такого стыда принимают на себя матери из-за нас, мальчишек!
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Стол заказов на завтра: горчица, Городецкий, машина, извлечение денег.

Слякоть с припорошенными крышами, желтая муть.

Автор не справился с сюжетом, и на половине книги читатель догадывается о всем, что будет впереди. Написана книга местами очень неплохо и у детей имеет большой успех. Это что-то вроде Чарской.

Вечером Ваня с Солодовниковым привели прицеп.

2 Ноября. Серое утро около мороза. Думаю, не прочитать ли внимательно «Канал» под новым углом зрения, т. е. распределяя весь материал между Падуном и Роботом.

Стол заказов: осмотр машины, завещание (к Городецкому), горчица, рубашки, куртка, корма, разрешение на лося, картошка, револьвер.

3 Ноября. Неопределенная навись, около мороза. «Переменная облачность».

Любовь, природное влечение (слепая любовь) в руках человека есть лишь средство сближения, после чего является возможность начала любви.

Вчера был у меня по делу размножения ондатры организатор охот из Красноярска, рассказывал о пчеловоде Шалыгине и юном охотнике Титове, таежных людях. Перед этим совсем неизвестным человеком я развивал свои соображения об увлекающем всех нас механизме. – Разве атомная бомба не есть какой-то предел или венец механизма: дальше – или воля единого человека (всего человека в единстве) или же конец: светопреставление.

Карцев сказал: – Вы написали проблемную вещь. Это он о «Кладовой солнца», вещь, написанную шутя на конкурс детской книги. До чего же, значит, людям хочется «проблемы».
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Но эта вещь («Падун») действительно должна быть выражением современной проблемы сближения в единстве всего человека, равно как в свободе (в Боге, Хочется) или в необходимости (Надо, давление механизма Робота).

Страшный для поэта теперь механизм ЦК подобен Роботу, железному существу, охватывающему Падун. Выход поэта-Зуйка – это охватить механизм и заставить его работать в сторону добра. Так написать «Падун», чтобы ЦК в его идеале единства всего человека... (начать разговором с Дубровиной о намеке моем в конце «Кладовой» о единстве человека).

На этом пути вовлечения в мою работу механизма ЦК первый шаг – встреча с инженером Румянцевым, разговор с Дубровиной, с Елагиным.

Оказалось, что все эти вопросы поднимаются в педагогической академии, туда же и надо мне обратиться.

Человек вовлекается в технику силой радости, похожей на влюбленность.

И как там, во влюбленности, кажутся все люди добрыми и вся природа прекрасной, так и тут тоже всякое изобретение, кажется, идет на добро. И тоже там и тут лишь в редчайших случаях человек из периода очарования выходит усиленным в своей любви и в деле добра.

Откуда же берутся эти крылья у человека, когда он влюблен или творит. Это крылья творческой человеческой личности, там и тут личность человека выходит из тюрьмы на свободу: это весь человек, как радуга в искрах.

Вечером пришел Ваня и Витя: Ваня сменил левую переднюю рессору, Витя наладил свет. На ночь моросил дождь.
У Ивана Воина торжественная всенощная под Казанскую. Заглянул туда, и моей души коснулось то большое «во имя», куда относилась наша связь с Лялей.

Столько этого было пережито нами за 6 лет, и вот это брак!
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Не венчались, а какой именно церковный брак вышел.

4 Ноября. Казанская. Утро как и вчера: «переменная облачность». Может быть чуть-чуть и морозит. Кто не видал смерть на войне, тот увидит ее непременно в старости, вот как я теперь вижу. Люди как будто уходят куда-то, и так явно видишь, что там, куда они уходят, настоящая жизнь, а это был какой-то необходимый для всех обман. И так дивишься, что новые приходят и вступают в атмосферу обмана, не считаясь с теми, кто имел... полный жизненный опыт.

Не «суета сует» мерещится мне: этого я не чувствую в себе. Мне не то не по душе, что я со своим опытом («умом») не могу стать молодым, а что на мое умное место придет глупый и будет повторять те же ошибки, что и я делал в свое время. Вот этой «молодости» я не хочу и ей предпочитаю свою неизбежную смерть.

Но, конечно, есть среди множества глупых кто-то, с кем смыкается моя душа, и он, молодой, возьмет себе все умное, что за жизнь пришло ко мне. Так вот почему-то и ему тоже придется преодолевать это Надо бесчисленного множества, чтоб сомкнуться со мной, и к моей копии нажитого сознания прибавить свое.

Приходил какой-то художник, выпросил у меня 40 минут на портрет, пожилой уже человек с французской манерой. Говорит, что писал Гладкова, Вересаева, Серафимовича. – Конченые люди, – сказал я, – Вересаев даже и умер. – Да, – сказал он, – конченые, да кто же в эти годы не кончается? – Ну, скажем, Нестеров. – Кончился, и его портреты это «прочее время живота», не больше.

Я понял тогда, что художник этот сам пишет, как конченый, и скорее всего «спекулирует на концах»: кто-то известный умрет, через это на него обратят внимание, художник воспользуется этим каким-то днем и выгодно продаст свой портрет.

- Ну вот, готово! – сказал он ровно через 40 минут. – Как вам нравится?
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- Есть что-то, но больше похоже на А.Н. Толстого.

- Так разрешите еще 10 минут. Через 10 минут спросил: – Ну, как теперь? – Ничего, сойдет! – Благодарю вас. И вышел бедный сторож смерти моей. – Черта с два, – сказал я ему про себя, - не всякому ворону достается та кляча, над которой он вьется.

Итак, мой механизм в «Падуне» порождается необходимостью связать в общее дело волю отдельно живущих для себя существ.

Отнять у него свою волю, превратить ее в волю общую – это и значит «перековать» человека.

Оправдание такому насилию заключается в том, что эти люди соцвреды. Когда же это оправдание исчезает, как в механизме военном, то является более широкое понятие родины, за которую тоже отдельному лицу Надо отдать свою волю.

5 Ноября. Злой ветер метет мерзлую землю, чуть припорошило. Все утро, собираясь к Перовской (в Томилине) за картошкой, мучился с машиной. Так устал, что не решился ехать и отложил поездку на завтра. На десятое число буду в кабинете Потемкина получать премию.

6 Ноября. Северный ветер, и ясно с утра, и мороз, а дальше образовался редкостный день морозный, солнце, как весной. Собираюсь ехать за картошкой в Томилино.

Все моральные и всякие вопросы, связанные с тем, что мы называем «большевизм», т. е. большинство, массы, потому являются вопросами, что мы подходим к ним с личной точкой зрения. Протестуя большевикам, мы защищаем личность человека. Вот отчего и не могут наши писатели угодить нашему правительству в полной мере: те, кто явно или тайно подходят с личной точки зрения – явно неугодны. Те же, кто личность оставляет и подходит объективно, тот выходит из сферы искусства, потому что искусство лично даже в своем самом объективном выражении.
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Поэт и политик – это плюс и минус в электричестве с той разницей, что в электричестве + и – означают направление одного и того же потока, а здесь как будто вовсе нет ничего общего: – Уйди, дурак! – сказал Цезарь поэту (Шекспир).

Юрист Городецкий, помогавший мне делать завещание, говорил, что советские юридич. установления, как наследственное право или брак, непрерывно текут в сторону естественных законов, которыми человечество живет тысячи лет.

«Перековка» человека, о которой всерьез шла речь еще в 1933 г. при строительстве Беломорканала, теперь звучит, как сказка.

Надо помнить, изображая людей в «Падуне», особенно чекистов Сутулова, Анну, что едва ли я в силах дать их как «типы », и убедительность их жизненного бытия может быть лишь в сказочных образах Зуйка, точно так же, как мне, например, представляется Бухарин, Ульрих и хотя бы Ставский, Фадеев, Панферов и все такие существа, как будто насаженные на железный прут, на вертел. Мы их угадываем по глазам с какой-то определенностью, по их подбородкам выступающим, по их определенности в словах, по их вольному и невольному ограничению, по всему тому многому, когда мы говорим: он партийный.

Скорее всего, сущность их, определяющая форму, состоит в том, что они отделены от всего человеческого болота тайной и тем самым они не целое, а руководящая часть или партия. Я это помню, было в рижском кружке у нас. Горбачев с улыбочкой смотрел на меня и советовал: «думать и догадываться», т. е. отделяться, затаиваться, делаться партийным, а не решать вопросы, как Сократ, на площадях с народом и учениками в доверии к единству человеческого духа. «Проводить свое на собрании». Есть у них всех, у Ленина, Сталина что-то скопческое, сектантское, абсолютно противоположное универсальной (оргийной) сущности искусства.
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У Перовских в Томилине (Наталия Вас., ее муж Борис Метнер, племянник композитора, и их дочь (тоже композитор) Таня). Показывали портрет бабушки Софьи Перовской, повешенной вместе с Желябовым (заря моей жизни: Курымушка, 1881 г., см. «Кащеева цепь»).

7 Ноября. Тепловато, снег летает редкий и мокрый, потом дождь.

Парад прошел стройно («ни одна машина не застряла», но бездушно и бессмысленно), не было Сталина, не было нового слова. И после победы и объявления «мира во всем мире» одни пушки и в таком количестве, что в голове движутся мозги и на неподвижное опасно смотреть – можно упасть.

На трибунах между каменными скамейками набивается столько народу, и довольно рассмотреть человек 20 возле себя, чтобы понять весь состав советской демократии. Тут и директора, один вроде Проферансова, тихо признался другому: «Я спился». И генерал Игнатьев аплодирует суворовцам, и рядом шпик, похожий рожей на нечищеный сапог, обутый, как у них полагается, в хорошо начищенные высокие хромовые сапоги. И барыня вроде губернаторши Чувиляевой (полная достоинства), и какая-то девка (карьера из Чуркиной и Кононова): маленький серый глазок из-под низу, а наверху огромный лоб даром поднимается – пустой и ненужный, а глазок чисто животный, какой-то от пра-пра-пра-зверя, проглянувший через всю толщу человеческого опыта и обративший весь этот смысл на пользу себе (помни, Миша, этот бледный серый глазок: он очень страшный).

Вечером был Каманин Федор Георг., жена его, Вера Михайловна, дети Галя и Витя. Они явились из Германии, были взяты в плен на родине в Орловской губернии, в Дядькове. Их приключение в Германии на основе, что расстаются и опять находятся, и все время в страхе, что того убили, другую изнасиловали, и что заставляют работать, а не кормят. И еще что спасают их дети: поглядят на худенького мальчика и пожалеют. Общее заключение русских о
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немцах, что они наивны, глупы, жестоки и мстительны. О французах – хороший достойный народ, а американцы «это – как мы». – Вот только они сыты и этого нашего ничего не понимают. – Чего этого? – Да, вот, спросил одного, почем у них в Америке масло. И он глаза выпучил. – Я этим, – говорит, – не занимаюсь: не торгую. – И не едите? – Нет, ем, конечно, только почем оно продается, не знаю. Так что русский человек Каманин эту сытость и удовлетворенность и отсутствие страха голода понял как недостаток человека (то же самое как мы, умные, и только вот это одно...).

Странно в наше-то время слышать, как например Перовская говорит: «Жизнь прекрасна» (сама чуть в лагере не погибла). Ляля это понимает, как остатки глупой религии Пана. Я же думаю, есть земная форма желания жить, как у самой Ляли есть небесная форма того же самого желания, одно желание – здесь, другое – там. «Здесь» – это не значит сейчас и для меня, а когда-нибудь и для кого-нибудь. «Там» – это как у прежних революционеров – «личная жизнь» не теперь, а после того как совершится мировая катастрофа. Софья Перовская наверно так и думала, жертвуя собой: что жизнь после свержения царя будет прекрасна.

Ляля отвечает на это так: мое «здесь» и «там» – это одно и то же, и православный человек часто восхищается жизнью «здесь», но для примитивных людей жизнь не «здесь» и не «там», а непосредственная сама жизнь для себя.

Пришло в голову собрать хрестоматию поэзии и прозы в отношении детей по тому принципу, что каждый великий поэт вершиной своего творчества соприкасается с душевным миром детей, что так, наверно, создавался и фольклор: народный поэт, не показывая лица своего, вершиной своего творчества соприкасался с вершинами народного духа.

Итак, есть три понимания жизни: 1) примитивное «здесь» (Лева – Перовская) «жизнь прекрасна», 2) «здесь» – конец, светопреставление, истинная жизнь
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«там» (Ляля), 3) ни здесь, ни там отдельно, или же и там и здесь жизнь едина и прекрасна (Зина).

Первое – это иллюзия, от которой начинает выдвигаться великая естественная жизнь, эгоистическая жизнь под угрозой смерти. Второе – как у Ляли и у старухи в «Падуне»: «там». 3) Преодоление всего личного аскетизмом: жизнь и «здесь» и «там» едина.

На широком лице широко, всей щекой поднимается улыбка и сбоку из-за улыбки кончик носа тюпочкой, как бывает в поле из-за холма показывается верх колоколенки (первая попытка рисовать словом с натуры).

8 Ноября. С утра хмуро и морозно, потом солнце и прекрасно.

Был у Власовых (Н. В. и Т. Н.). Вечером у нас были Барютины. Они как будто решили окончательно переселиться к нам и помочь нам. Ночью выпал снег.

9 Ноября. Стол заказов: 1) Спина, 2) Дробь – порох у Юхно, 3) Разрешение на лося, 4) К Потемкину составить речь, 5) Сборы к 15-му, 6) Патроны в охотмагазине.

Из мыслей и чувства на трибуне 7 ноября: «хорошо» быть властью маленькой (и то это едва ли кому впрок идет), но власть большая – это бедствие для человека. Вот откуда истекает божественное происхождение власти царей: маленький человек сознает как это трудно, он устрашается, чувствует свою ничтожность, удивляется. Интерес, вовлекающий во власть, такого же характера, как интерес в технике: входишь с любопытством, делаешься незаметно для себя частью механизма и вернуться к себе все трудней и трудней.

- Не машинист управляет машиной, а хозяин ее, повелевающий через машиниста.

Вчера говорили о том, что людям стало хуже после войны: тогда все ждали, когда война кончится, теперь ждать больше нечего.
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10 Ноября. Вчера почти день метель бушевала, снегу навалило, а сегодня хватил мороз. И снежище, и узоры на окнах – зима и зима.

Из «Детгиза» получено официальное уведомление о премии и приглашение от Потемкина. В три часа идем слушать речи и говорить. Я буду говорить о сказке.

Программа речи: что есть сказка.

1) Запевка: молодые... пожилые пусть вспомнят то время: «я лучше всех сделаю и тем самым всем открою: всем будет хорошо». Вот психологические источники сказки. Дальше герой сказки терпит неудачи – тут Змей Горыныч, Кащей и всякие чудовища. Но герой все должен преодолеть и сказка кончается свадьбой, общим признанием. Создавая эту сказку, я тоже как автор кое-что претерпел, провалился на первом конкурсе, не обиделся, сосредоточился, усилился и победил.

2) Мне помогли... мой путь на север. Испытания, искушения, соблазны мои вы можете видеть по судьбе литературы для детей. Огромное большинство рассказов детских складываются и разлагаются на планы: занимательность дается его сюжетом, сюжет – это механизм, несущий героя, вора, например...

Рассказ приключенческий, познавательный, нравоучительный. Моя борьба с механизмом сказки: природа как материал сказки. Борьба с механизмом сказки и в том числе борьба с готовым мифом, чтобы не от Ивана-царевича. Природа спасает и мои охотничьи рассказы, или рассказы для детей – это сказки.

3) Претерпев неудачу на первом конкурсе, я крепко решил пустить в дело все ресурсы и создать сказку на своих дрожжах. Встреча Дубровиной: правдивая сказка. Выход: печатать в большом журнале. Кононов знает, сотрудники «Октября» знают, как я умолял дать предисловие. Мне обещали, но не дали и в заключение вычеркнули «сказка» и напечатали «рассказ».

Но это была полезная борьба. Взялись добрые силы: 1) читатели, 2) члены жюри, 3) «Детгиз». И борьба 
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кончилась... сказочно: победой, свадьбой и ладом, по усам текло...

4) «Детгиз». Посмотрите на дерево осенью: каждое деревце выглядит по-своему., посмотрите, как умирают деревья – каждое деревце выглядит по-своему. Но молодой одетый лес шумит весь. Пойдемте в кабинеты наших журналов – в каждом кабинете свой секрет. В «Детиздате» – все шумит.

В 3 часа нарком Потемкин раздавал дипломы на премии. На его речь и речь Дубровиной я ответил своей речью о сказке. Очень понравилось. Нарком пригласил меня в Педагогическую академию. Были и другие приглашения. Вообще, речь удалась, успех большой и главное, что Ляля очень довольна.

11 Ноября. Рождение Ляли: 46 лет. Теща лежит разбитая параличом. Доктора говорят, что через 10 дней определится: или еще будет удар, или можно будет начать оживление руки и ноги. Ляля теперь вся отдалась уходу за ней.

После вчерашнего триумфа почиваю на лаврах, но мало-помалу, пережив радость победы, с печалью, в унынии начинаю понимать, какое убожество представляет собой поприще детской литературы, на котором я взял первую премию.

12 Ноября. Туман, ветер с юга. Второй большой зазимок под угрозой. День продержался, вечером гололедица. Вчера были у нас В.Н. Яснопольская (весьма ученая и верующая женщина) со своим мужем Сережей, который 20 лет добивался ее руки. И недавно добился. Они оба были в лагере на Беломорканале. Я спрашивал их, верил ли кто-нибудь в «перековку» как в средство обновления человека. И они ответили: «Было время, когда верили, а потом все переменилось».

Из разговора о «надо» и «хочется» стало показываться, что наше тотальное Надо (коллектив) выходит из разнузданного
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тотального Хочется, равно как и обратно: такое Хочется есть результат рабства.

Конец «Падуна» будет торжеством личного начала («свободы») в лице Зуйка, и эта свобода будет представлена игрою ребенка (Хочется) над тем, что взрослые делали (Надо).

То, над чем русские смеются у немцев и считают их упрямством, наивностью, глупостью – есть крайнее, трагическое раскрытие их долга (Надо). Как же немец должен глубоко презирать наше Хочется, если по нашему хозяйству, по всей нашей жизни у людей он не видит ни малейших признаков внутреннего охотного сознания долга (Пфлихт).

Истинная победа должна явиться через личность, узнавшую свободу в исполненном долге. Эта свободная личность играет тем, над чем мучились ее предки, эта личность в существе своем есть дитя. И в словах «будьте как дети» предначертан путь нашего творчества. Может быть, идея коллектива, представляемая нами, как «вместе легче» на самом деле есть «вместе труднее», но это Надо.

Послушайте, друзья мои, я родился в роскошном саду, насаженном моей матерью, и я даром получил величайшее счастье в детстве играть в саду и пользоваться плодами деревьев, которые выросли для меня без труда моего. В благодарности моей рождается потребность связать мое счастье (проходящее) с вечностью будущего, и я создаю для этого сказку, в которой возвеличиваю своих предков-богатырей (эпос), освящаю родную землю своими молитвами (лирика) и тем, упираясь в настоящее, поднимаю и прошлое как мост в будущее. И все это творчество связи между временами я называю сказкой.

Ляля мужественно борется с болезнью матери. – Я ее обижала, – говорит она, – это единственная тягость на моей душе. Теперь я это преодолею... – Смотри, 
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не запсихуй, – сказал я. – Нет, – ответила она, – у меня ничего такого нет. И это правда: в религии она естественна, как будто религия есть отдел биологии. Ни малейшей мистики.

- Не забыть, не простить – тема «Мирской чаши».

- Надо забыть, это надо забыть, – сказала Перовская.

- Вы говорите против роста сознания...

Такой был разговор. А сейчас я думаю, что в каком-то смысле надо и забыть, потому что дети со своей игрой и радостью жизни вырастают в забвении.

И разве зеленые листики помнят о прошлогодних листьях, ставших теперь удобрением.

Забыть или не быть, но чтобы им быть, надо забыть.

- Вы в Бога веруете?

- Мало верю. Знаю, что существует Бог.

Стали говорить: надо «отоваривать»* конституцию. - Читать? Зачем? Я человек образованный. Читают необразованные.

Кто-то сказал: – Я даже Маршака не боюсь.

Трудно быть Перовской: на нее теперь обратят внимание и будут чего-то ждать от нее. Раньше от нее не ждали ничего, и она кое-что делала. Теперь ей надо делать не «кое-что», а большое, чего она сделать не может. В таком же положении и Пермитин, но тот много сильнее. И тоже Каманин.

Жука поймал. Потемкин, увидав через речь мою во мне необыкновенного жука, схватился, чтобы поймать его и посадить на свою иголку. Не успел я окончить, как он предложил мне работать в педагог, академии.

Рафаэль. Говорят, что когда вынесли в Дрездене «Сикстинскую Мадонну» для отправления в Россию, то все бывшие при этом военные отдали честь Рафаэлю.

Отоваривать - (в переносном смысле) исполнять обещанное.
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13 Ноября. Была звездная ночь, и зима удержалась. На улице сейчас сплошной каток.

Вчера был Панюков, зверолов из Владивостока. Помнит меня с 1933 года, когда я там был.

Была Румер от «Красноармейца», Ляля читала ей отрывок из «Мирской чаши» для журнала. Сердце сжалось от больного воспоминания: так написано, столько хлопот по устройству – целый год, и ничего. А сколько бы еще написал, если бы удалось напечатать. Но тут было что-то в существе своем за человека и против войны.

- Но написал же ты! – сказала Ляля – Должен радоваться, что написал.

- Как я могу радоваться, если мог бы написать [больше].

- Значит, не мог.

- Как, что ты говоришь? А разве не убивают людей, наполненных семенами будущих творений? Ты же знаешь, что я преодолел личную боль неудачи. Свидетельство этому первая премия за «Солнечный клад»*. Так о чем же говорить, написал же ты «Солнечный клад?»

- Это, милая, пустячок, сказочка для детей. Моральный мир человека лежит у нас под ногами, и никто не смеет к нему прикоснуться, как к атомной бомбе: тронешь, и может загореться планета.

Это был не простой спор с Перовской о том, следует забыть преступление человеческое или не забыть. И все, наверное, решится так, что нам не забыть, а детям надо забыть. И может быть оттого-то мы и умираем, что не можем забыть, а дети для того и рождаются, чтобы забыть.

И разве каждый живущий не хоронит ежедневно такого себя, какой не может забыть, и не рождается ежедневно, не встает, забывая скорбь вчерашнего дня, в надежде на что-то новое, небывалое.

Не забыть (в охотничий дом отдыха): Баночку, бутылку автола, зап. колесо, 20 литр, бензобак.

* Одно из рабочих заглавий «Кладовой солнца».
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14 Ноября. Тихо и ясно. Чуть клонятся дымки с востока. По заре желтой сколько черных птиц летит над Москвой. И где-то в окне слабо прибывает свет изнутри через ледяшки.

Похоже, что стала зима.

Да, вот это огромный вопрос жизни: забыть зло и просить у Бога сил его забыть. Забыть – значит отдать разрешение вопроса на жизнь другого, не забыть – свою жизнь отдать за другого и тем освободить (спасти) его от зла.

Единственная моя вещь, написанная о человеке и его «не забыть» – это «Мирская чаша». Это христианская повесть. И вот почему она встретила такой нехороший прием.

Вчера в Кремлевке я сказал доктору Черномордику: – Вот съезжу на лося, а потом начну ваши процедуры. – На лося, – сказал Ч., – не ездите, я слышать о лосе ничего не могу.

И рассказал мне, что после смерти Новикова-Прибоя он был у жены его с выражением сочувствия. Она предложила ему закусить, и когда подали на стол мясо, то сказала, это лось, Алексей Силыч сам убил. – И я должен был есть того лося. С тех пор слышать не могу о лосе и вас прошу: не ездите.

А ведь жена Силыча очень любила его и таких людей, такой любви хоть пруд пруди. Верно, любовь тоже бывает, как и сами люди, слепая, глухая, хромая, кривая, бесчутая: это любовь бесчутая.

15 Ноября. Вчера Ляля просила меня сказать, какая была Варвара Дм. Розанова, и я неожиданно для себя дал ее в образе настоящей православной женщины. Неожиданно было, п. что этот образ создался во мне через Лялю, и Варвара Дм. в этот образ теперь вошла.

Из откровенного разговора Александра Терентьевича Кононова со мной понял я, что выступление мое на совещании у Потемкина было политическим актом, направленным
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против Маршака: не я делал политику, а так вышло. «Потемкин был в восторге от вашей речи, главным образом потому, что говорил не Маршак, как бы должно было, а вы». Так что я невольно сыграл политическую роль. Мне вспомнилось, что в свое время точно так же и Ставский, будучи секретарем ССП, действовал против Кольцова. И пусть в конце концов Кольцов был расстрелян, но далеко до конца Ставский вылетел из секретарей, и все евреи на всех перекрестках объявили его бездарностью. Так именно и обвиняли за бездарность. Так точно теперь на Кононова слышишь от евреев, что он бездарен и что судьба его решена. И действительно слабое место таких политиков, как Кононов и Ставский, – это, что они занимаются литературой, что их занятие в политике показывается как личный интерес и на этом интересе их ловят, как рыбу на крючок.

Мне лично в этих положениях надо вспоминать завет Розанова В.В.: поближе к лесам, подальше от редакций. В данном случае в ответ на приглашение работать с Шолоховым и Кононовым над наследством А.Н. Толстого – русская сказка, нужно хорошенько разузнать, могу ли я в этом что-нибудь сделать, могу если, то и браться, не могу, не браться, т. к. это будет синекурой за работу против Маршака.

Смотрю на картинку балетного полета Улановой в «Жизели» – какое это Хочется! И тут же в углу висит Богородица, темный скорбящий лик – какое Надо! И сколько православных, чтя Богородицу, отвергнут балерину, и как мало тех, кто совмещает в себе и Богородицу и Жизель.

Спросил Черномордика, можно ли вылечить мне спину.

- Совсем нет, но сильно облегчить можно. А потом надо будет поддерживать.

И это само собою понятно: раз природа тянет в болезнь, а мы тянем в здоровье, то мы становимся против природы,
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вступаем в борьбу, устанавливаем свой режим, свою вторую человеческую природу против первой, общей. И тут является режим, механизм. Режим, метод, механизм, машина – все это Надо человеческое в обеспечение человеческой свободы – против Хочется природы, обеспечивающимся ее собственным Надо (законом природы).

16 Ноября. Второй крупный зазимок слетел. Слякоть. Начал ионизацию спины вчера в 7 вечера.

Вчера приехал Старостин Алексей Мих. (поскорей бы уехал). Говорил с Черномордиком (умница!) о лосе в доме Н.-Прибоя. – У нас вышел спор дома о том, почему именно было вам неприятно есть лося, убитого Силычем, есть после смерти. Я говорил: потому что охота – это игра, и кусок мяса напоминает Силыча, живого охотника на лосей. А жена моя думала о мясе лося, что вот Силыч убил, а теперь самого нет. – Представьте себе юношу, – ответил Ч., – который потерял любимую девушку, у нее был всегда с собой голубой платочек. И вот он приходит к вам в гости и видит в вашем доме такой платочек, напоминающий ему об утрате. – Это я так и понимаю, но мы еще говорили о том, какая это бесчутая любовь: как домашние-то могут есть. – Да, они этого лося едят каждый день и им хорошо вспоминать: это нам со стороны трудней, а им, близким, надо вспоминать. Доктор заключил: – Смерть – это самое нелепое в жизни человека, но это нелепое есть и с ним необходимо считаться.

Выслушав о смерти, подумал: а скорее всего у евреев вовсе нет никакой «тайны»: все их тайны остались в Талмуде. Но гонения так сблизили их, так они везде дружно всем еврейством выступают со своими тетками, племянниками, так это родовое начало страшно, такая, между прочим, это сила, что заставляет предполагать уговор, организацию, тайну.

«Христос с тобой», скажет кто-нибудь, и как хорошо! Но если среди православных скажут: – Я так понимаю
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Христа... Это нельзя, нехорошо, и если хочется об этом говорить, надо сказать так: – Я так понимаю Спасителя...

Христос, в рассуждении, взятый вне церковного быта, есть как бы повод к спору. Таким именно был Христос в религиозно-философском общ-ве при Мережковском. В это место и бил Розанов, называя этого Христа Денницей. Напротив, Мережковский считал, что Розанов воюет с церковным Христом.

Жена Розанова была истинно православная, в ней Розанов имел как бы тело Христово. У Мережковского жена умница декадентка Гиппиус, ее называли Белой дьяволицей. А у меня Ляля, как тело Христово.

Разобрать, как это получается, что личность человека в духовной природе едина (цельна), а в физической множественна, дробна; и как эта дробность (размножение) приводит к режиму механизмов и как этим самым режимом механизмов природа пользуется для борьбы с человеком (война моторов).

В конце концов, является вопрос такой. Режим (механизм) обусловлен каким-то недостатком (грехом, пороком – болезнь). Этот недостаток мы знаем: недостаток в средствах существования вследствие размножения людей («ширпотреб»).

Отсюда вопрос: уменьшить деторождение или изменить производство и распределение средств существования – чтобы всем хватало (появляется новое лицо Истории, имя которому – все и дело которого – социализм).

Недаром фашизм включал в себя и социализм и регулировку размножения (расовый принцип). Кондитер Юш-ков, философ, который, не зная фашизма, «открыл» принцип фашизма и послал на рассмотрение в Совнарком, как систему спасения России.

Битва произошла не за принцип социализма, а дрались народы «за жизненное пространство», как дрались от века веков: на одной стороне были немцы, на другой славяне с евреями (как велика была роль евреев в этой победе?).
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17 Ноября. Тихое морозное утро. По желтому небу над Москвой черные галки летят. Все дымы поднимаются вверх столбами.

Вчера были Замошкин и Платонов Андрей Викторович.

Узнал, что «перековка человека» запрещена в своем словесном выражении, как и весь идеализм революции, что Крупская этим своим идеализмом привела к разложению школы, что и сама Крупская, умирая, понимала современность как сдачу всех позиций революции.

Из этого практический вывод, что «Падун» надо писать, во-первых, отвлеченнее, во-вторых, больше о Зуйке, чем о самом строительстве.

Готовлю выступление по радио о сказке.

Физиология сказки. Сказочник Мануйла в первой моей книге «В краю непуганых птиц», принимая гостей, три самовара сжег на них. Они отдыхали и двигались дальше. Все эти гости пили его чай, слушали его сказки и, отдохнув, проходили дальше по своим делам.

А эти «беседки» на севере – лавочки со спинками, поставленные на точно отмеренных отрезках нашего пути по общей таежной тропе, лавочки называются «беседками», потому что во время отдыха люди беседуют и создают здесь свои сказки или пересказывают былое.

А лавочки вагонов, а женщины у колодцев, а в очередях, и везде и всюду, где люди отдыхают – там и рождается сказка народная.

Идет человек по тайге мерным шагом и о чем-то думает, о своем, но мало-помалу механизм передвижения тела поглощает личность идущего, как говорят об этом: человек устает. Такой усталый, поглощенный механизмом движения, человек лишается той способности, которая порождает охоту создавать или слушать сказку. Но стоит ему отдохнуть, как эта охота опять возникает, опять с беседки встает человек и думает о чем-нибудь своем, не чувствуя тягости механизма передвижения тела по таежной тропе.
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И вот везде и всюду, отдыхая, человек борется с каким-то поглощающим его механизмом, и вот эту-то силу, возникающую у человеческой личности в борьбе с бездушным механизмом, мне хочется назвать сказкой в самом широком смысле слова.

В этой сказке, конечно, содержится и песня, потому что песня в этом смысле есть музыкальная сказка, сама сказка есть песня, в которой песенный ритм трансформирован в сказочный сюжет.

Каждый художник подлинный по себе может понять происхождение сказки из борьбы личного начала с механизмом его поглощающим.

Попробуйте заставить Льва Толстого переписать слово в слово страницу написанную: он не сможет этого сделать, как не сможет Репин в точности копировать свою картину.

Так я понимаю физиологию сказки и этой физиологией могу объяснить себе, напр., даже происхождение героя победителя Ивана-царевича, равно как и победного конца сказок.

Для того и сказка, чтобы Иван-царевич мог овладеть своею Марьей Моревной.

Сколько ни пробуйте человеческим именем оживить механизм – никогда это не удается: не о Горьком мы думаем, произнося улицу Горького, и Свердлов превращается в площадь, и физик Реомюр в термометр. И на улице Серафимовича меньше всех каждый думает о писателе, проживающем и сейчас на этой улице.

Сутулов сказал: – Рабочий человек, кустарь, делал башмаки, и вот однажды шьет, а башмак у него в руках делается больше. И чем дальше, тем больше и больше, и вот уж одному не справиться, двое работают, а башмак все больше и больше. Вот уж и тысяча работает, а башмак все растет. Если башмаки могли сойтись в один, так и людям пора сойтись в одного человека.

- Дети, опомнитесь, какому великану вы шьете такой башмак, где он?
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Рассказы, новеллы, повести, романы в истории литературы – это все формы проявления сказки, и эти формы иногда так сближены, что одну и ту же вещь разные историки литературы называют по-разному, то сказкой, то повестью, то рассказом, то новеллой.

И тем не менее, несмотря на такую близость форм, все мы чувствуем в нашем сознании какое-то огромное расхождение существа сказки и хотя бы современного рассказа. Не умея объяснить себе это расхождение путем прямой догадки, обращаюсь к своему личному опыту.

Я начал свой литературный путь записыванием сказок на севере, моим первым учителем литературы был русский народ. По образованию своему я был натуралистом, а не физиологом. Благодаря этому при записи сказок я имел довольно внутренней свободы, чтобы по этим народным устным сказкам складывать свою собственную сказку. Две мои первые сказки открыли мне путь в литературу, и я вошел сразу в высшие сферы словесного искусства.

Передо мной открылось тогда два мира в отношении сказки: здесь – в обществе таких поэтов и писателей, как Блок, Мережковский и другие, и там – в лесах, где душа моя соединилась с народной сказкой.

То время было развитием многих больших талантов в Петербурге, но сказка представлялась мне как лиственный лес осенью, когда красота леса выходила оттого, что каждое дерево умирает в своем народе отдельно: то красное, то зеленое, то совсем оголилось, то совсем еще цело, а на том трепещут последние немногие листики.

Напротив, там, где я записывал сказки на севере, лес был весенний и летний, когда деревья смыкаются кронами и дают тот известный нам общий зеленый шум.

В Петербурге была сказка осени человеческого общества, там – сказка зеленого шума.

Третьим моим учителем была нужда (необходимость охранять свою сказку борьбой за существование, работой в газетах). Этот участок был тем механизмом, Кащеем, с которым вступил в борьбу мой Иван-царевич.
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18 Ноября. Солнце, небольшой мороз, несколько ветрено. Ездил с Лялей в Томилино за картошкой. После обеда женщины «Детиздата» слушали «Мирскую чашу».

19 Ноября. Небольшой мороз без солнца и с ветром. Чувствую, как отсыхают нижние суки моего дерева, как они отпадают, как их ломают на растопку. Но там наверху, где ближе к свету и солнцу все крепнет и лучшеет...

Вчера в «Литературке» Кассиль написал восхищенную статью о «Кладовой солнца». Под влиянием приятного чтения впервые со времени написания перечитал свою сказку. В ней хорошо сдержанная сила и тоже хорошо, что на немногих местах дано так много, и еще, что вещь советская, но без подхалимства.

20 Ноября. Та же погода, как вчера и как 25 лет тому назад, когда умирал Лев Толстой. Вычитал в «Правде» их статьи Красного профессора и представителя ЦК: это хороший пример увлекающей аморальности всякой специальности, в том числе и литературной. (Ст. Еголина. «Правда», 19 Ноября 45 г.)

Душа всякого механизма состоит в однообразном повторении одного и того же, душа человека и всякого организма, напротив,единственна и неповторима.

Природа и Механизм.

Организм и Механизм.

Сам – Хочется.

Не сам, а Надо.

21 Ноября. Сам механизм в природе (Падун вертит камень – не в этом дело) органичен, – вот почему так и влечет нас в природу: там механизм играет служебную роль, а у нас живые существа часто состоят на службе у механизма и, утомляясь, стонут и обороняются сказками.

Не горюй, Михаил, что не можешь написать «Падуна», придет время и все само выйдет. Вспомни, когда еще 
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началась Кл. солнца, как сказка о потерявшемся в болоте мальчике. (В Загорске, в 20-х годах: лет двадцать тому назад!)

Материал для речи 27 Ноября.

Две силы в природе: центробежная и центростремительная.

Одна ведет к распаду (Хочется), другая к механизации (Надо).

Взаимодействие двух этих сил дает культуру нашей планеты.

Сказка есть одно из проявлений центробежной силы, мы в состоянии ее борьбы с механизмом силы центростремительной.

Борьба этих сил порождает организмы, поражающие нас гармонией и целесообразностью.

Человек в своем творчестве новой человеческой природы находится под влиянием тех же сил, механической, влекущей его к повторению одного и того же, и личной, нарушающей повторение своеобразием.

В сказках одна сила называется мертвой водой, другая живой.

Сказка в самом широком смысле слова есть живая вода личности, выходящей из вечного повторения механизма мертвой воды.

Проф. Бюхер, автор «Работа и ритм» (как он этим открытием победил скуку механического чтения лекций).

Сказочный ритм – сюжет («мелькнул сюжет»).

Чиновник... вечно повторяясь, но он служебно включается в борьбу с механизмом. Я этого не осилил. Моя жизнь: как я разорвал круг механизма и поехал на север.

Моя литературная жизнь как попытка создать свою сказку.

Своя сказка – личное дело против механизации повести и рассказа.
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Механизация сказки как распад рассказа. Поэтический и прозаический жанр.

Счастье ворам (аморальные рассказы).

Пример литер, механизации (Еголин в Правде от 14/ XI-45 г. о Толстом. Смерть Ивана Ильича).

«Кладовая солнца» не новость для меня, но впервые понята, причем понята не активно, а пассивно. Передвигая шахматные фигуры в борьбе с механизмом традиционных форм, я сделал шаг... и получил если не слово сознания, то деньги. Тайна превращения сказки в деньги.

22 Ноября. Рассвет ясный и морозный. Вчера вечером шел дождь, слякоть была, и вызвали меня в Союз на правление. С трудом добрался (болит спина). И вдруг оказывается, нас согнали лишь для того, чтобы выбрать Поликарпова в избирательную комиссию. В несколько минут все было кончено: Поликарпов был избран, хотя Поликарпов вовсе и не писатель, а какой-то партспец, как шофер на машине. Сейчас только понял, что сами писатели виноваты в Поликарпове, как евреи, просившие Самуила дать им царя.

Мы, писатели, виноваты в Поликарпове, народ в Сталине, и так все насквозь, везде и всюду наша личная свобода, как игра детская, держится тем, что свои обязанности к обществу мы сваливаем на «старших». И что Тихонов, этот английский король, такой беспомощный на месте председателя – это все тоже мы. И вот почему журналы такие – в них везде Поликарпов, вот почему всех пугает ЦК, хотя там нет ничего страшного, и сидит все тот же общественный шофер Поликарпов. Общество находится в руках Поликарпова, как я когда-то находился в руках шофера Кононова.

Ищу случая сказать Поликарпову: – Я был в правлении во время ваших выборов в избират. комиссию. В одну минуту писатели и поэты, занятые приятным делом писания стихов и прозы, без споров, без обмена мнений, единогласно взвалили на вас всю тяжесть общественных
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обязанностей и разошлись по домам писать свои сказки и песни. В прежнее время каждый крупный писатель считал себя ответственным в делах общественных. Сколько сил истратил Короленко на обществ, дела, Лев Толстой и другие. Несомненно и они тогда не все делали сами, они тоже поручали кому-то из близких себе по убеждениям лиц помогать себе. В крайнем случае, они хоть мучились совестью за равнодушие к делу ближнего. Но теперь поэт получил для общественных дел свое официальное лицо, уполномоченное нести на себе чемодан с продовольствием и грязным бельем поэта, как осел на услугах альпиниста. Итак, мой друг, если ты считаешь себя вправе заниматься только поэзией, то не сердись и не расстраивайся, если милиционер, не понимающий поэзии, иногда ошибется и сунет тебя в каталажку вместе с ворами и пьяницами.

Это не только В.В. Водовозов народоуправство (демократию) представлял себе безболезненным, непостыдным и мирным рождением обществом своих личных представителей (т. е. рождение личности из какой-то аморфной святой внутренней плазмы народа). Так думали все до большевиков. Теперь же, насмотревшись на выборы, мы начинаем понимать, что всякий вождь рождался сам и рос в небольшом кругу своих приверженцев, ростом своим все больше и больше расширял границы своего круга. И что выборы являются не существом, не причиной возникновения вождя, а лишь постфактумным оформлением..

23 Ноября. Морозец без снега. Прищуренные дни.

Унизительное положение искусства для отдыха. Но не унизительно, если «отдых» понять как борьбу с механизмом за личность. Процесс творческого труда разделяется на три периода: 1) самодеятельность, 2) создание механизма, 3) борьба с механизмом за личность, т. е. сознание, т. е. движение вперед.

(Косьба общественная: если будешь торговаться, то хватит какой-то по пятке идущего впереди, будешь опаздывать – тебя сзади хватят.)
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Бюхера мы спрашивали так: – А не замечали вы среди рабочих, пользующихся силой ритма: кто из них поет, и если все поют, то кто первый запел. – Нет, это было трудно заметить. Тогда мы спрашивали, как и при каких условиях ему удалось обратить внимание на связь песни с работой. На этот вопрос Бюхер охотно отвечал, что он шел как обычно по улице в университет, обдумывая свою лекцию, и наблюдал, как обыкновенно. – Я это всегда делаю в поезде, и в окне я всегда наблюдаю, что люди теряют время за чтением какой-нибудь глупости.

Словом, Бюхер сделал свое открытие посредством того, что я называю первым взглядом на вещь, который и определяет творчество. Сколько раз в своей жизни я старался поймать и осознать этот первый взгляд с тем, чтобы пользоваться им. Иногда мне удавалось. Помню (лисица и ольховые шишечки). Охота – своей глупостью... Словом, это путь к Ивану-дураку, и путь неглупый. (Фарисеи в Евангелии) у нас... умные люди (философы – образованные дураки и т. п.). Что же касается намерения познать момент, то, по-видимому, он лежит за пределами знания, и потому самое добросовестное стремление к нему приводит к отрицанию того «ума» исторического и приводит к пути Ивана-дурака.

(«Я сам» – это я, на которое нельзя смотреть со стороны, непознаваемое).

Мы были самоучками: учились много, читали все, надеясь открыть нечто, за что ухватиться. Когда явился путь дурака, стало ясно наивное чувство «хочу все знать». Это самообразование было попыткой создать механизм бытия. И эта попытка создания действительного механизма нужна и необходима. На этом пути есть два выхода:

1) превратить «хочу все знать» в «хочу хоть что-нибудь хорошенько узнать». Это приводит к специальности и открывает трудный путь ученых борьбы с механизмом за личность (почему изобретатели так самолюбивы). (Валь-ден, Бюхер, философы.)

2) путь Ивана-дурака, т. е. путь искусства (сказки), путь восприятия жизни цельной личности. Так я сделал, бросив все «умное» на севере.
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Хочу все знать – это потребность механизма: люди знают, и я тоже хочу быть как люди: узнаю, и буду как все.

Сказка есть отношение личности к обществу.

Работа и ритм. Работа как механизм, а ритм – это гармоническое разложение сил индивидуума в обществе, есть такой момент, когда индивидуальное делается общественным и сам индивидуум становится личностью.

Ритм – божественный глагол.

Явление ритма – это уже победа, но кто же совершил победу? Личность как индивидуально- общественный комплекс. И потому сказка есть связь или двух-трех поколений, как это происходит на севере, или индивидуума и общества, что и называется личностью.

Брюсов: – Цель творчества не общение, а только самоудовлетворение и самопостижение.

Брюсов: – Бывают дни и часы, когда все кругом как тайна, когда видится сокровеннейший смысл во всех вещах. Все так связано, что малейшее может раскрыть смысл вечности.

Когда рвется ритм, сюжет естественно сломается и тогда уже его не сделаешь, как нельзя метром заменить ритм.

Товарищи, я буду говорить о значении сказки при моих попытках творчества, но я должен предупредить, что сказку я понимаю в широком смысле слова, как явление ритма, потому что сюжет сказки с этой точки зрения есть не что иное, как трансформация ритма. Я это могу иллюстрировать из своего опыта создания сказки «Кладовая солнца»: когда застонали деревья, все части расположились, как металлические опилки под полюсом магнита.

Так я понимаю сказку в самом широком поэтическом смысле слова и в то же время узком: сказку, не подчиненную поэтическому ритму, я исключаю.
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Служебная сказка (пример английского перевода). Своя сказка (без Ивана-царевича). Вернее, чтобы служебная часть ее точно так же находилась под воздействием ритма.

Меня выгнали из гимназии в Ельце из четвертого класса. Бунина тоже, из шестого. Положение выгнанного было такое позорное, такое несправедливое, что я решился доказать, что я могу быть не хуже других. Очень возможно, что это чувство – доказать – и было движущей силой масс в революции.

24 Ноября. Получена премия. Для меня сказка была средством личного определения в обществе. Я хочу сказать, что благодаря своей возможности делать сказки, я занял в обществе положение, как личность, а не как механический (составной) агрегат его. Вот почему о сказке я не могу говорить иначе, как в связи со своей биографией. , Большое значение в моей жизни имели два события в детстве и отрочестве: первое – это побег из Елецкой гимназии в какую-то прекрасную свободную страну Азию. Второе – исключение меня из Елецкой гимназии. Первое событие впоследствии определило меня как путешественника, охотника, художника слова и сказителя, второе как искателя добрых человеческих отношений или как гражданина. Вот из этих двух начал, из личной веры в существование прекрасной свободной страны – первое, и в необходимости выполнения каких-то общественных обязанностей (гимназия) – второе.

В этом столкновении свободы и необходимости началась моя сознательная жизнь. С первого класса, когда я пытался бежать в Азию, и [пребывание] в гимназии до четвертого, необходимость учиться и быть как все подавили мое чувство личной свободы. Но в четвертом классе я взбунтовался и был исключен с волчьим билетом. Это исключение потрясло меня до основания и до моего уверования в возможность переустройства общества, двигателем в моих учебных достижениях было особое
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затаенное чувство подростка доказать кому-то, что я не какой-нибудь Митрофанушка, а вполне достойный гражданин.

Так я окончил среднее учебное заведение и решил сделаться инженером. В то время положение инженера, особенно путейского и лесного, было особенно высокое: на этом пути легко можно было занять высокое место, быть богатым и влиятельным человеком. На этом пути, мне казалось, я легче всего могу кому-то что-то доказать. Все так бы наверно и случилось, если бы в состав моего самолюбия не входило намерение быть образованным и развитым человеком. Вот для этого-то я и читал множество книг по особым программам того времени для самообразования.

Эти-то программы в середине моей инженерной карьеры свели меня с дикими студентами, и я начал вслушиваться в споры марксистов и народников. Я усвоил себе тогда основной нравственный вопрос революционеров той и другой стороны: это, что нам, революционерам, равно как марксистам, так и народникам, лично жить нельзя, т. е. нельзя развивать своих личных талантов до тех пор, пока мы не осуществим социальную революцию. Дремлющая во мне, как в деревьях спящая почка, любовь к свободной и прекрасной стране, конечно, была моим личным делом.

Слушая споры студентов, я про себя уже решил, что это лучшие люди, что я должен как-то их путем идти, но меня смущала эта необходимость отбросить все личные прекрасные возможности и отдаться делу одной только революции. Тогда малейшая дробинка на весах моей совести могла бы определить движение мое в личную сторону или в общественную. Попадись мне на пути хоть какой-нибудь поэтик, способный поджечь мой талант, и я бы прямо пошел тогда своим личным путем. Но случилось, я купался летом 1893 года в Майоренгофе во время сильного волнения и, захлебнувшись водой, потерял сознание. Меня доставили на квартиру какую-то, я очнулся в семье самого крупного революционера, родоначальника всех рижских марксистов В.Д. Ульриха. Сын его, тогда 8-летний Вася,
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ныне известный советский деятель, председатель Верховного суда В.В. Ульрих.

Вот тогда под влиянием Данилыча исчезла двойственность моей души: та прекрасная сказочная детская Азия вошла внутрь моего дела, сказка об Азии в сказку о мировой катастрофе и новой жизни, и всякие позывные в личную жизнь замолкли.

Наше практическое занятие было в организации школы пролетарских вождей, в транспорте из-за границы революционной литературы, в переводе ее, распространении среди рабочих, в организации стачек и выступлений. Должен признаться, что среди напряженных волевых революционеров, рассудительных и дельных, я похож был на Петю Ростова. И скоро, направляясь в занятую жандармами квартиру Ульриха с какой-то нелегальной литературой, попал в их руки, как мышь в мышеловку. Ни одиночная камера в течение года, ни ссылка, ни заграничная учеба в Германии не пробудили к жизни спящую почку моего призвания к сказке. Ужас сколько времени на разные чуждые мне занятия я должен был потерять, пока, наконец, не зазвенели робко-робко тайные струнки моей собственной души.

После германской учебы по агрономии я был управляющим хутором в имении гр. Бобринского и агрономом в Клину, и когда меня выгнали с агрономической опытной станции в Луге, занялся халтурой: составлял агрономические книги по картофелю, торфу, разведению раков и шампиньонов. Бедная жизнь составителя с.-х. книжек забросила меня в Малую Охту. Тут в одной лачуге я встретился с этнографом нашего севера Ончуковым, который навел меня на мысль отправиться на север за сказками. Он указал мне и место «Выговский край», по которому прошел впоследствии Беломорский канал. Ончуков познакомил меня с академиком Шахматовым, показавшим мне приемы записей фольклора.

И это путешествие в 1905 году, и работа моя по записи сказок, описанных в первой книге моей «В краю непуганых птиц», было в точности осуществленное путешествие
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в Азию в 1882 году, и жизнь между этими датами, 23 года* были истрачены только затем, чтобы вернуть меня от сказки о прекрасной Азии в сказку о крае непуганых птиц. Когда я принес домой на Охту золото, полученное мною от Девриена за мою книгу, я был потрясен возможностью ездить к непуганым птицам, получать за это признание, медали, деньги. Я был так потрясен этим, что и сейчас, недавно получив премию в 35 тысяч за последнюю сказку «Кладовая солнца», вспомнил то время и сомкнулся с ним душой.

Так вот, повторяю, благодаря своей способности, прирожденной мне с детства жить в сказке, я занял в обществе положение как личность, а не как его механический агрегат. Мало того, я думаю, что и у всех людей, не их индивидуальная жизнь для себя, а жизнь личная более или менее определяется сказкой какой-нибудь, каждый человек преодолевает повторяющийся механически замкнутый круг необходимости личной сказкой. Я думаю так, не одни мы люди, но и вся природа.

Ручей бормочет весной оттого, что, напряженно ударяясь о камни и лед, изменяет свой механически предназначенный путь. И знакомый развилочек веток у новой ивы весной не сходится с прошлыми. И лист с листиком не сложится. И сама планета наша, сделав свой годовой круг, на чуть-чуть изменит его. У них у всех в природе эта сила, выводящая из повторения механического, называется центробежной, у нас, у людей – личной силой, у меня сказкой.

Сказка тем сказка, что она подчинена ритму не как рассказ, механическому, а песенному. Я это понял по «Кладовой солнца».

Фольклористы недаром записывают вместе со сказкой и жизнь самих сказителей, стараясь выявить их, как личностей.

* Неточно: первое путешествие Пришвин совершил в 1906 году, а побег в Азию (Америку) состоялся в 1885 году, и, таким образом, между этими датами прошел 21 год.
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Борьба с декадентами и моя вера в народ. Сказка детская. Конец – будущее народа – сказка детская.

25 Ноября. Еду в Пушкино за овощами.

Начало доклада о сказке будет о сказке «Кладовая солнца»; сказочное достижение: я – сказитель и, как сказитель, даю автобиографию (метод записи фольклора).

26 Ноября. 1) Премия. Итак, я сказитель. Шахматов учил: биография – личность сказителя. Не только потому, чтобы отличать сказки одного от другого. А потому что сказка есть связь поколений, сказитель определяется как личность, а не механический агрегат общества. 2) Биография Пришвина, как борьба за личность. 3) Ритм и механизм. Ритм-сюжет и метр: сказка и рассказ. 4) Моя борьба за сказку (Брюсовский миг) времени декадентов. Русский народ. Служебная сказка (познавательный сюжет в «Кл. солнца» – служба под воздействием ритма).

Женщина одевалась в предбаннике. К ней прибежал мальчик. – Твой? – спросила у нее другая. – Мой, – ответила первая. – Откуда он у тебя? – Откуда? – усмехнулась спрошенная. И ответила: – Из тех же ворот, откуда народ.

Как назвать мне эту силу: когда мне хочется идти домой - она гонит меня из дому, когда я хочу бежать из дому – она твердит мне: сиди. Я с ней в вечной борьбе: она мой враг, и я ее ненавижу, но если бы она оставила меня, я бы уснул или умер.

На нуле. Морозики держатся, но снегу все нет, мерзлая желтая земля лежит неприкрытая. Утром наладил машину, получил бензин. Вечером выступление со сказкой.

28 Ноября. Снега все нет. Выступал вчера, как всегда хорошо. Чуть перешел меру искренности, не придержав ничего для себя.
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29 Ноября. Процесс. Вся вина Гитлера в злоумышлении.

Раскольников – Гитлер, процентщица – Россия.

А держатся на суде не по Достоевскому. Великое событие человеческого сознания.

Читаю «Педагогическую поэму» Макаренко. Назначение вора: убить личность (украл у одного, а для всех – хорошо).

Жулькина география. На рассвете открывается на окне Жулькина география. Это вчера она с шестого этажа, тесно приставив и сплющив о стекло черный мокрый нос с теплым дыханием, водила им по стеклу. Она следила глазами за галками и водила носом: галки внизу – вниз, галки и воробьи вдоль по улице – и она по горизонтали носом. А потом к вечеру все подмерзло, и так получилась на окне Жулькина география, куда галки летели, туда и нос ходил.

Маленькие девочки. Я шел в полумраке рассвета. На улице были только дворники: счищали снег. На широкой панели Якиманки людей почти не было, только шла маленькая девочка, совсем крошка. Но видно, девочка была любимая, ухоженная, в леопардовой шубке, и шарфик завязан, как у детей, любящей рукой, назади. Но только крошка и совсем одна в полумраке рассвета: ей бы теперь спать и спать. – Девочка, – спросил я. – Что? – спросила она. – Куда ты идешь? – В переулочек. – К кому? – К тете. – А мама где? – Мама на службу пошла.

Родной человек. Мы шли вчера по улице, народу возле нас шло много, мы на людей не обращали внимания, им не до нас, и нам не до них. Ляля сказала: – Придем домой, я переоденусь – и к Шаховым. А ты посиди дома, отдохни. – Нет, Ляля, я не пойду к Шаховым. – Да я тебя и не прошу, я пойду одна. – Как же это я буду весь вечер один без тебя. – Ну, так что. - А ничего, – как тебе угодно, но я тебя не пущу. – Пустишь. – Не пущу, ни за что не пущу, –
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закричал я почти раздраженно. И тут возле нас радостно засмеялась в темноте невидимая женщина. И смолкла, и затерялась в толпе и в темноте. Так странно и так радостно было нам: пришел неведомый свой человек из толпы и скрылся в ней. И дальше мы шли как-то иначе в толпе, не как всегда равнодушные к ней: в этой толпе шел ведь и свой родной человек.

Ночью трухануло снегом, а с утра опять оттепель. Было и солнце.

Вчера ночью возник вопрос из-за Л.: это, конечно, исходило от нее, да как-то и... думаем, что уже кончилось, но как появилось, то уже и захотелось, чтобы не кончилось.

Вчера был у Поликарпова, он мне показался настоящим деловым человеком, тем царем, который был назначен Богом евреям по ходатайству пророка Самуила. Избирая такого царя, каждый сваливает ему свое бремя и за это платит своим уважением и всем тем, что необходимо для царского существа. Такое понимание происхождения власти явилось мне во время выборов в избирательную комиссию. Мне мелькнуло: а вдруг меня выберут. Мне показалось это ужасным. И я думаю, что не у одного меня так мелькнуло.

После того называют Поликарпова, не писателя, а специалиста по административным делам. И тогда стало все понятным и легко на душе: избрали царя или осла, на которого можно сложить свою ношу. Понятно теперь и то, почему умные люди послушно выполняют законы: потому что так легче жить: отдай Кесарю кесарево, а непослушный в законах сам метит в цари, он претендует на ослиный трон. Вот почему и мелькает во мне чувство жалости, когда во время празднеств выносят портреты мучеников власти: Ленина и Сталина.

1 Декабря. Из Парижа запросили Информбюро об издании трех моих вещей: «Крутоярский зверь», «Птичье
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кладбище» и «Черный араб», написанные в старинные времена до революции в общении с Ремизовым. Это навело меня на мысль, что Ремизов-то, может быть, и устроил этот запрос.

Я представил себе ясно возможность того, что Ремизов не хочет вовсе следить за моей советской карьерой. И все это мое бытие здесь отрицает, как отрицал всего Горького. Это вполне возможно, и наша встреча, если бы она случилась, наверно была бы тяжелая.

Особенный успех «Кладовой солнца» указывает на время – вот что теперь нужно: полная свобода от предначертаний политики. Радость моя от успеха этой вещицы (много вещей моих гораздо лучше этой прошли с меньшим вниманием) затянулась несколько, и пора выйти из положения рака, заменяющего рыбу.

Начал организацию охотничьего общества при Союзе писателей: пригласил Пермитина на роль инструктора, В. Елагина как редактора журнала «Охотник» и Кузнецова – генерала, как шефа.

Начал устраивать весеннюю поездку в Славянские страны (в Братиславу).

Так же, как у нас с Лялей вышло с браком, так же и должны быть построены отношения, называемые властью. Вот именно потому-то и сказано, что нет власти «аще не от Бога», в этом смысле именно, а не в том смысле, что каждая власть исходит от Бога и ты подчиняйся чучелу в огороде. Так, Сутулов мой, его чекистский долг будет раскрываться в этом смысле: буду смотреть на Поликарпова.

Вся страна читает процесс гитлеровцев, похожий на Страшный суд над человеком вообще, но не только над немцем.

Думаю о честном немце, например, о том герое, который в самом начале войны с Англией взорвал на рейде
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линкор: нельзя же его судить, но где граница героического сознания переходит в преступление и начинается судимость. (У нас теперь это происходит с героями армии Рокоссовского: бандитизм в Москве.)

2 Декабря. Морозик разукрасил окна, только это еще далеко не зима: снегу нет совсем.

Герой – это гражданское состояние, это неустойчивое зависимое положение человека в отношении других людей, и потому всякий герой должен иметь в виду скамью подсудимых, или, как говорят: от сумы и тюрьмы не отказывайся.

Жизель иногда подойдет и такими умными глазами посмотрит, так глубоко, до сердца, – забудешь о собаке. Но только собрался с ней как с человеком, она вдруг... блоха укусила. Так бывает тоже за обедом с хозяйкой: гость только-только собрался – натужился сказать умнейшее слово, она вдруг «извините» и убежит. Это она вспомнила о какой-нибудь сковородке: не подгорело бы.

3 Декабря. Злой ветер с морозом. Очень холодно. Как горбун с горбом на всю жизнь, так и натуралист с обезьяной, от которой будто бы произошел человек. Немудрено, потому что и анекдот о конце человеческого мира нам передал в обществе натуралистов профессор Туров: «Разрушительная сила атомной бомбы уничтожила все человечество, и осталось только два летчика в борьбе между собой. Кончилось это тем, что один летчик настиг другого где-то в Африке, уничтожил его и лег отдохнуть под пальмами. Когда он уснул, обезьяны спустились с деревьев и подошли к спящему на земле человеку. После того началось все по-старому: от обезьян начал опять расти человек».

Из «Канала» должна выйти «педагогическая поэма» на основе нравственных вопросов, поднятых поэмой Макаренко. (Традиционный со времен народничества и еще раньше русский аскетизм, он и у Ленина, и у Крупской.)
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4 Декабря. Мороз. Читаю Макаренко, восхищаюсь и боюсь: восхищаюсь подвигом русского человека, отдавшего свою жизнь воспитанию... а впрочем, какое тут воспитание, нет, отдавшему жизнь свою на утверждение веры в человека. Так издавна отдавали жизнь свою русские революционеры, и до сих пор, до Ленина и Сталина и до Ивана Ивановича Фокина (учитель в Новоселках) отдают ее: отдают не- изведанную жизнь свою в утверждение веры в человека и не «за други своя», а именно за веру свою.

Эта вера похожа на птичку, берегущую кукушкины яйца: вырастают не птички Божьи, а кукушкины дети, выбрасывающие из гнезд подлинных детей «птички Божьей». Так, дети Ленина и Сталина делаются чиновниками вроде Поликарпова, пребывающего постоянно в состоянии административного восторга. (Поликарпов – это народный мученик учитель Фокин, попавший в Царство небесное. Советский Союз наполнен такими заслуженными мучениками.)

Слухи о болезни Сталина уплотняются, некоторые даже знают, что будто бы отнялась у него левая сторона и случилось это во время прилета его с Кавказа на праздник 7 ноября. Если случилось что худое с хозяином, то чувство утраты, мне кажется, охватит весь народ в том смысле, что оно будет характеризовать время. Может быть, впервые во всей русской истории случится такое согласие душ в русском народе.

Мне нужно написать книгу, подобную «Жизнь в искусстве» Станиславского, что-то вроде «Сказки жизни» или жизнь за сказку...

Крестьянин и мещанин городской – вековечные враги. Крестьянин имеет нечто ценное, [чем] его «я» поглощено. Мещанин (беспризорник, городской пролетарий) – у него нет ничего, и он друг всем и только одному недруг: у кого украл. Это его слепое пятно в морали. (Введение.)

5 Декабря. Праздник конституции. (Кто-то сказал: «Дай Бог, чтобы конституция скорей отоварилась».)
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Вчера при морозе и северном ветре валил суточный снег. И если не будет оттепели, то можно сказать, что с Введения* в 45 году стала зима. Это нормально.

По правде говоря, два месяца с 1-го октября я, если не считать, что весь октябрь ковырялся в «Канале», ни черта не делал. А в ноябре прямо обнаглел и в декабре, естественно, заскучал. Наверно придется двинуть, а то и сослаться не на что: все идет хорошо. Представим себе, как скучно жить героям вроде Папанина: больше того, что сделал, невозможно сделать (полюс открыт и даже готовятся к отеплению всей Арктики).

Книга Макаренко («Педагогическая поэма») напоминает «Письма из деревни» Энгельгардта: там интеллигентный человек является заложником у мужиков, здесь – у беспризорников. Еще, пожалуй, близка к этому книга Миклухи-Маклая о папуасах. Там беспризорники, тут мужики, там папуасы, но везде заложник со своим подвигом оказания любви к человеку. Макаренко кончает книгу тем, что не поэмы нужны в педагогике, а знание цели и дела.

Вспомни сам, Михаил, чем хорош остался директор Закс (латыш) в Елецкой гимназии: только тем, что был строг и справедлив.

Материализм не как философия, а как моральный корректив всякой идеи называется экономическим материализмом.

На этой почве материализма, как морального корректива, выросла вся наша революционная интеллигенция, а ей противопоставилась личность, как порождение философии идеализма.

Итак, действующая (реальная) составная часть философии материализма, есть [революционная интеллигенция].

* Введение - праздник Введение Пресвятой Богородицы во храм по народным приметам связан с началом зимы: «Введение пришло - зиму привело»
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Точно так же, как действующая (реальная) составная часть философии идеализма есть личность.

В нашем русском быту моральный корректив воплотили в общественность, и так всякая индивидуальность попала на проверку общественности.

Индивидуальность, прошедшая через моральный корректив общества, ставшая, в свою очередь, самостоятельным источником моральных общественных сил, определяется нами как личность.

Центробежная сила, состоящая в постоянной борьбе с силой центростремительной, есть источник различий в мире природы, в человеческом обществе личной силой, а у меня эта личная сила есть сказка.

Директор ВАРЗа Соколин, когда я его спросил рекомендовать какого-нибудь рабочего для профилактики моей машины, сказал, это вам будет удобно, рабочий с Варза всегда может снабжать вас частями. Но он забыл рекомендовать мне, и я нашел сам себе Ваню Пшеничного. Этот Ваня носит мне все, что понадобится, и я не считаю это преступлением, потому что сам же директор надоумил меня. Ваня превосходный парень и хороший механик. Единственный недостаток его – это недостаток всякого рабочего. Положим, у меня стал раскачиваться вентилятор, повозиться бы с ним – он бы еще долго работал. Но зачем время терять на заводе: Ваня швыряет подержанный вентилятор в кучу утиля и ставит мне новый.

И так во всем этом широкий жест рабочего на заводе, очень близкий к отношению к награбленным вещам босяков. Недаром же эти группы общества, рабочих и воров, характеризуются социально близкими. Им противоположна психология крестьянина, которому вентилятор негде достать, и он должен его делать сам. Так же и кустарь, и женщина, как домашняя хозяйка. Можно сказать, эти два противоположные отношения к вещам определяют не только две группы: мужиков и
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рабочих, но и всю жизнь, как тоже силы: центростремительная (вниз – домой) и центробежная (вдаль – вон из дома).

В хорошем смысле умными людьми мы называем тех, кто, имея назначение одного полюса (напр. рабочий), учитывает необходимость другого и с ним считается. Точно так же, глупыми, ограниченными, односторонними мы называем тех, кто считается только с назначением своего полюса и не учитывает состояние другого.

Педагогика и политика весьма близки между собой, и, может быть, даже педагогика есть частная форма политики, обращенная к детям: политика воспитания детей. Тем и кончает свою книгу Макаренко, относя педагогику личности, как у Руссо, у Песталоцци, к «поэмам» (сказки!), а истинную педагогику к политике. Так это и должно получаться у коммунистов: то святое частное, чем они обладают, моральный корректив идей, они ставят превыше самих идей.

6 Декабря. Идеализм – это философия личности, материализм – философия природы.

Конечно, «Падун» – это педагогическая поэма, в которой материализм строителей будет моральным коррективом, общим Надо для всех возникающих Хочется (сказок).

Зуек-Курымушка – это главный носитель личного начала, собиратель «сказок» (личностей – «идей»).

Сутулов – фокус морального корректива (материального).

Механизм – это орудие борьбы морального корректива. Это механизм, направленный против Падуна.

Что есть Падун? Это «девственная» природа, у которой тоже свой механизм: Падун вертит камень, и минеральная пыль его создает Наволок – политику.

А моральный корректив моего художества пусть будет простота и понятность: это будет «Кладовая солнца» в
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огромном виде, это будет вершина моих достижений, финиш, к которому я первый приду.

7 Декабря. Мороз и ветер. Зима. Петя бьет зайцев: их нынче много. Уже со всех сторон бегут слухи о тяжелой болезни хозяина. И каждый, сказав это, называет Молотова, и другой оспаривает: – Он, может быть, хороший человек, этот Молотов, только разве это можно: после Сталина – и Молотов. – А кто же по-вашему? – Мало ли кто, а если хотите, по-моему, это Жуков. А третий, пребывающий в раздумье по поводу болезни хозяина, заключает: – Так вот отчего после войны мы живем без директив: Сталин вышел из строя.

Читал в «Педагогической поэме» Макаренко, как у них возникали отряды рабочие и как всегда появлялись вожди отрядов – командиры. Тут, объясняет Макаренко, была игра на первичных чувствах романтики. Интересно, что положение этих «вождей» материально не отличалось от других. Это, конечно, благодаря молодости и романтике, а потом в провинции разные «короли» возникали благодаря выгодным положениям. Но и романтика и выгода только части той стихии власти, которая, разливаясь как вода, организует народ.

На характер того или другого властелина влияли две силы, исходящие из класса рабочих и противопоставленных им крестьян. Но сейчас подходит время, когда общественная категория – «кулак».

8 Декабря. – Как писать, если через какие-нибудь 3 месяца может все перемениться, начнешь писать согласно со временем, а кончишь неизвестно где, – сказал Лидии на охотничьей секции. – От сумы и тюрьмы не отказывайся, – ответил я.

Ежедневно, взглянув на вчерашнее число в своем дневнике, ставлю число сегодняшнее, как говорят, механически, т. е. отсутствуя в этом лично. И если среди дня потом

711
спросят, какое сегодня число, я не отвечу. Не такого ли действия всякий механизм, чтобы освободить человека от участия в труде. В этом смысле механизм освобождает его внимание от личного участия, а сосредотачивает на самом механизме.

Сравнительно я довольно легко подчиняюсь механизации, но постоянно со мной бывает, что среди повторных действий внезапно пробуждается моя прежняя немеханизированная личность, и на какое-то мгновение я забываю свою технику.

Моя душа при усвоении техники похожа на пружину, которую завертывают, как в часах ключом. Но ведь и пружина, бывает, соскакивает, а моя душа, как только дойдешь до бесчувствия в механизации, непременно прыгает. Вот почему я должен никогда не доверять усвоенному приему и в этом, главным образом, и заключается моя борьба с механизацией: никогда не вверяться соблазну механической личности и всегда ожидать прыжка возмущенной души. В этом всегда может быть и заключается победа над механизмом: крещу черта, как Вакула-кузнец, и лечу, куда надо моей душе.

Итак, мой друг, усваивая технику любого механизма, стремись удержать свою душу от механизации и помни, что в этом свобода твоя, а не в том, что становится легче.
Пять лет человек молится о безболезненной кончине живота своего и на шестой год ошибся: вместо безболезненной сказал: бесполезной. И благодари Бога, мой друг, что ошибся. Бог – враг механического повторения молитвы и требует к себе непременно личного внимания и личного участия в молитве.

Между тем механическое выполнение обрядов церковных есть столь распространенное явление, что существует как бы вторая религия, как переходное состояние души, вроде как бы лен мочат и треплют, пока он не становится материалом для пряжи. Вот этим механизмом религии отцы церкви и затягивали прозелитов в свою школу смирения. (Значит, раскольники – это восставшие церковные животные.)
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Начало речи 14 декабря.

Меня часто спрашивают женщины, как это вы, такой чуткий отзывчивый писатель, можете убивать зверей и птиц и находите в этом себе удовольствие. На это я спрашиваю в свою очередь: – Вы против физических наказаний в воспитании детей? – Само собой разумеется. – Но своего собственного ребенка вы, как мать, позволяете себе иногда шлепнуть? – Бывает. Как мать я это могу. – Вот и я тоже шлепаю зайцев и уток, как отец, и как мать, и как хозяин всего живущего. Рассказы, собранные Смирновым. Кому придет в голову упрекнуть Некрасова, Тургенева, Пушкина, Толстого? Жестокость свойственна молодости.

Наша охота и немецкая. Отдых командира.

Вопросы, у которых мы кругом ходим, и никто правильно в них войти не может: 1) Евреи. 2) Нация, родина, язык и другие.

Рождественский лес. Падающая снежинка – это шестигранная звездочка. Я это к тому говорю, что наверно от нее то и бывает, что снег на все ложится округло. Вот столб стоит межквартальный и на нем круглая шапка.

9 Декабря. Стоят дни одинаковые. Мороз до -18 с северным ветром. Вчера при морозе немного подпорашивало.

Сегодня празднуем «премию». Володя Елагин с женой главный герой, Реформатские, Халтурин, Таня и Ваня с «девушкой» (диспетчер), Удинцев.

Мелькает мысль написать сказку о лесе с простым сюжетом: ищем срубить совершенно правильную елку и оказывается, что все неправильные. Мы идем по следам, как будто все звери ищут тоже правильную елку.

Отпраздновали «пенсию» (с языка сорвалось вместо «премию»).
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Говорили застольные речи. Борис Дм. Удинцев ухитрился примазать «Кл. солнца» ко времени Нила Сорско-го и полку Игореву (Ворон, ворон! Из «Кл. солнца»).

10 Декабря. Была река и озеро, и опять другая река дальше была, и длинное вытянутое озеро, и еще, и опять река до моря. Эта река и озеро сходились между собой, и так было сделано в поправку природе, из рек и озер единый проток-канал.

Но этим дело не кончилось, вернее началось.

Природа, покоренная человеком, продолжала думать по-своему и в своем рабском состоянии рвалась на прежнюю свободу. Против этого желания стихии человек поставил стражу из метеорологических станций, слухового окна под землю и целую сеть просто сторожей с телефонами, следящих день и ночь за поведением природы.

Это устроил человек так с природой по образу своему и подобию. Человек сам тоже имеет столько слуховых окон и станций, и будок, чтобы следить за поведением покоренного и заключенного в себе зверя.

В эту войну все рухнуло: и канал разрушен, и от человека ничего не осталось.

11 Декабря. Формула счастья. Чего Хочется самому, то да будет Надо, и это мое Надо пусть будет благом для каждого – вот моя формула счастья.

В № 9 «Нового мира» помещена статья Григория Левина, прославляющая ту самую «Фацелию», которую в том же самом журнале, при том же самом редакторе (Щербина) оборвали в печатании и вместо продолжения поместили против меня разносную статью Мстиславского. В заключение хвалебной статьи Левину по советскому обычаю в бочку меда надо было влить ложку дегтя. И вот он говорит, ссылаясь на «прекрасное мгновенье, остановись», о какой-то опасности в том счастье гармонии, которое он усматривает в «Фацелии» и «Жень-шене».

Его пугает звук какого-то моторчика на пути своем. Вот бы только воскликнуть «осанна!» И вдруг звук четырехтактного
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моторчика, в котором выпадает один такт. Надо бы сказать, услыхав этот моторчик: «Да воскреснет Бог!» – но он, маленький человек, сказать этого не может, и вполне понятно, что моторчик начинает гнусить. «Прекрасное мгновение, остановись!» – это кричит мещанин, на мгновение поднявший свою душу до вечности.

Бедный моторчик, бедный, бедный, маленький, с выпадающим тактом, поклонись прекрасному мгновению, состоящему в вечном движении и, наполнив себя чувством великого благоговения, погляди на мельницу, которую вертишь для людей. Тогда в каждой горстке производимой тобою муки ты будешь видеть отражение прекрасного мгновения. И тогда воскликни «осанна!» Переходя из торжественного стиля в обыкновенный, рекомендую начинать хвалебные статьи не с «осанна», но с разбора недостатков автора: то не так, другое не так. А потом выправить линию и закончить «осанной». Тогда не будет в статье вкуса меда, испорченного ложкой дегтя.

12 Декабря. Весь день снегопад с метелью.

Поход в гараж. В «Детгизе» на совещании и в 3 дня вернулся домой. Вечером скандал с Чесноковой какой-то – вынуждает писать статью. Расхворалась Ляля. Беда.

13 Декабря. Рано утром на крыше с собаками. Тот же юго-западный ветер и ночью мело. Счастье, что не поехал на охоту к Пете. В пятницу придется говорить на собрании «Охотника».

Рабство страшно людям силою механического действия: делай то, что тебе велят, а не то, что тебе хочется. Из рабства есть выход всем (революция) и личный выход путем смирения и культуры своего таланта (вольноотпущенники).

11 вечером встретили у Шахова проф. Дояренко, через 40 лет! И узнал от него о Прянишникове, что он, ничем не поступаясь, не прибегая ни на грош к подхалимству, заслужил
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всеобщее уважение. Сам Дояренко* теперь верит, что сильный человек растет в одиночестве (это тоже из личного опыта). Но ведь это есть тайна, это есть то, о чем нельзя сказать всем. Значит, тайна есть то, о чем нельзя сказать всем. Значит, и личность наша есть наша тайна и нечего тужить о том, что теперь не признают личность в существе: ведь ее признают в делах: покажи дела и будешь личность, как Прянишников.

(А Герцен все это тайное наружу вывалил. Герцен и Прянишников два полярных образа.)

Сказки мои – это могильные холмы, в которых я зарывал сокровища своей личности.

14 Декабря. Современность вся сосредоточилась на Нюрнбергском процессе. Когда немцы шли к нам, мы все думали про себя, что они выше нас, что куда нам. Но было на самом деле так: мы были выше их, куда им, «высшей расе», до нас. Это и показывает разбор сражения на Нюрнбергском процессе.

Немцы сражались во имя немцев же, и чтобы это эгоистическое действие имело хоть какое-нибудь моральное оправдание, им пришлось назвать себя «высшей расой».

Мы же стремились – скажите, за что мы сражались.

Ни за что: мы были противодействие жестокому и безумному действию; это «мы», конечно, не партия, а если не партия, то кто же. Ответят: народ. Следовательно, народ или «мы» – есть инертная масса, кем-то организуемая, кем-то ведомая.

Есть, однако, нечто в этой пассивной массе, определяющее тот или иной характер ведущих.

Фашизм Гитлера не обнимает всего германского народа, но жестокость, прямолинейность, наивный эгоизм высшей расы определены германским народом. Так точно

* Дояренко отбыл недавно заключение и ссылку (прим. В.Д. Пришвиной).
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и большевизм: «мы» – не большевики, но они нас представляют, потому что мы их допустили и через это они стали «мы».

Метель. На улице Горького метель, белая пыль и сверху и струйками-дымками бежит по черному вычищенному асфальту. Среди белой пыли обращает мое внимание чем-то одна темная фигура. Я что-то в ней замечаю неправильное, хотя он идет правильно и прилично одет. Но что такое, почему я слежу неотрывно за его движениями. Почему трость у него в левой руке. Он – левша. Вот наконец я теперь смотрю куда надо: я слежу за его правой рукой. Она в рукаве, как и левая, и даже в желтой кожаной перчатке. Но как бы там ни было – она неподвижна, и больше! Ее, может быть, и вовсе нет, и перчатка натянута на макет. И вот изредка покачивание неподвижной рукой в темноте фигура открывает просвет уголком между рукой и боком идущего в снежной пыли и толпе человека. И этот странный уголок света единственно привлек мое внимание, и человек этот мною был непроизвольно выбран в толпе.

Ольдерман, американский прокурор, на суде сказал, что он и сам не очень верил германским зверствам, как о них писали в газетах, но узнал правду, лишь когда соприкоснулся с документами. Это было очень приятно читать: что и в Америке, значит, тоже как мы: читают и про себя сомневаются.

Но все-таки, читая процесс, нет-нет и подумаешь: – А если бы немцы победили СССР и потом Англию, а Япония бы раскатала на море США, то все эти зверства утонули бы в славе нового дела единого управления всем мировым хозяйством. Так что процесс в Нюрнберге интересен не так немецким злом, как общечеловеческим злом, выступающим при победе у побежденного. Зло-то и там и тут, но за все зло держит ответ один побежденный. Предполагается, что побеждает сила добра: в это верят люди, без этой веры жить нельзя. И вот, согласно этой вере происходит сейчас
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в Нюрнберге разбор сражения: немцы – носители зла, большая тройка – добра. Так люди творят свой суд.

Но вот говорят, что атомная бомба только случайно попала в руки Америки, попади она в руки немцев, победили бы немцы. Значит, морали тут нет никакой, есть случай, а люди, пользуясь случаем, строят свою рабочую теорию жизненной нравственности.

15 Декабря. Удивительно, как даже такие опытные писатели, как Всев. Иванов, не могут понять, что трудность писателя не в том, чтобы набрать материала, а сохранить при этом набирании свою личность. Это я думал, читая в «Вечерке» рассказ Иванова о взятии Берлина. Мне вспомнился при этом один старик, засыпанный при взрыве какого-то дома. Он очнулся под развалинами и, нащупав уцелевший термос с чаем, стал пить по глотку, экономя до последней возможности целебную жидкость. Через четыре дня его откопали, и он остался живым. Так и писатель теперь засыпан материалами, как кирпичами, и не собирать ему под материалами, а сохранять под их тяжестью свою живую душу.

Сегодня совсем маленький мороз, только не тает. Тихо, редкий спокойный снег слетает. Мы стоим у перекрестка перед красным светом в несколько рядов и в каждом ряду в строгой очереди. Тихо падающий снег шепчет о радости спокойного терпения. Кажется, будто можно так овладеть собой, что во всякое время и во всякой вещи будешь видеть тоже такой красный свет говорящий: – Дальше ехать нельзя, надо ждать. Успокойся, стань в очереди и жди зеленого света.

Вот бы когда-нибудь написать о своей эмке, как я искал ее «душу» (Маша, Машка, машинка). «Ключик» к природе: никакая охота не давала мне такой близости к природе, как ключик от Машки. Как я учился ездить по Москве и боролся с милиционерами (Отец, куда ты заехал!). И всю борьбу с милицией закончить изображением падающего
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снега перед красным огнем. Сюда же: как я научился заводить. Приключения (напр., как в болоте или охота на лисиц с фарой; вода, лягушка).

Идея: спокойствие и радость красному свету (Надо) достигается борьбой за зеленый свет. Или так: красный свет есть борьба за свет зеленый. Приключения: реквизиция Машки.

Встретился Зелинский: пишет книгу в 35 листов о советской литературе. – Когда напишете? – Года через полтора. – Через полтора! Ну, так пишите совершенно свободно, к тому времени... – Вы верите? – Ну, как же! Вон, видите, красный свет и стоят машины, придет время, и откроют для них зеленый свет. – Ну, нет. В это я не верю. – Не верите, что будет легче? – Что легче – верю, а что зеленый свет – нет, какой-нибудь другой, желтый, что ли...

На одном перекрестке задавили машиной человека значительного. В Моссовете поднялся шум. Спорили о том, поставить на перекрестке распределителя или мигающий автоматический желтый свет. Остановились на последнем, и теперь днем и ночью на этом перекрестке мигает желтый свет, как будто это душа задавленного навсегда повешена над улицей и у всех на глазах, мигая, мучится.

Панферов звонил, что стал хозяином «Октября» и обещается напечатать «Мирскую чашу». Еще он обещал мне где-то под Каширой дом отдыха. Если устроит, то, пожалуй, возьмусь за «Падун».

16 Декабря. Продолжаю думать о красном свете, как школе для вступления в зеленый свет. Жизнь личная (зеленый свет) это непроизносимое желание, это есть тайна каждого, его собственное «можно» в то время, как свет красный светит для всех одинаково, как общее Надо.

Начало «Машки»: Возле кипящего человеческой жизнью перекрестка мы остановились перед красным огнем и
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т. д. Провести «тему» в такой запевке с тем, чтобы повторить в самом конце.

Надпись на книгу Зелинскому («Лесная капель»): «Поэт свободен во времени (настоящем, прошедшем и будущем), как птица в пространстве. Историк словесного творчества это спутник поэта...»

Погода мягкая как вчера, с редким слетающим с веток снегом. Из-под набережной на лед, покрытый снегом, выбегает теплая грязная вода какой-то фабрики с нечистотами. Набегом образовалась черная лужа со всякими человеческими гадостями. Вокруг этой черной лужи тесно, одна к одной сидели вороны. Они были похожи на превращенные души мародеров, собиравших вещи из карманов павших на поле сражения.

Тещу увезли в больницу. Она поправляется и скоро будет здорова какое-то время.

Умения ждать во всякое время, возле всякой вещи, на всяком месте – вот чего я весь, собравшись в себе, хочу теперь.

17 Декабря. Белокурая бестия.

С диким зверем можно играть, когда он в клетке. Но если он на воле, да еще голоден – никак не поиграешь. Ницше, наверно, думал о звере как о природной творческой силе, заключенной в человеке, а Гитлер по своему обезьянству просто выпустил зверя из клетки и направил его на человека. Не совсем понятно, как эта безумная мысль нашла сторонников. Скорее всего, время такое пришло: время крайней усталости и падения человеческого духа.

Бестиализм и социализм. И вот теперь два мира, тут, в социализме, где мы задыхаемся от человечины, заступившей место Бога, и там, где человека заступило животное, где против социализма – бестиализм.
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Сказка. Человек отличается от животного не тем, что он делает орудия и царь природы. Наше время показывает, что эта способность чисто бестиальная: у тигров когти, у волка зубы, у человека орудия, способные уничтожить всю планету. Вся разница такого человека от зверя, что человеческая бестия сильней просто обезьяньей.

Но чем действительно отличается человек от зверя, это единственно своей способностью выходить из времени и пространства, создавать сказку о жизни в некотором царстве-государстве и при царе Горохе. Вот эта способность человека обходиться без времени и пространства единственно свидетельствует о том, что человек есть царь природы.

Ницше я так понимаю, что этого-то царя он и знал в себе, но страдал бесконечно, видя его унижение и бессилие. Ницше взялся с отчаяния о том, что слово потеряло силу и по слову нашего современного Авраама огонь вечерней зари не поджигает жертву человеческую, приготовленную для Бога. Вот за этой-то силой Ницше и обращается к зверю. И так вышел зверь сам, заступил человека и терзает его. Время теперь все показало. Время это проходит. И новое время начнется, как старое, той же сказкой священной: «чти отца и матерь свою и люби ближнего, как самого себя».

Так все повторяется, все приходит в себя, но круг повторений не совсем точно складывается с прежним, на какую-то чуточку он изменился, и вот эта чуточка выхода из положенного времени и пространства и есть достижение совокупной силы царей сознания того, чем отличается царь от бестии и чем все отличается во всем мире природы, чем все живое обретает свое лицо.

Мораль для всех. Наше время культа силы в образе человека-бестии или человека, делающего орудия (общественная бестия), черпает свою силу из идеи морали для всех. (Вроде «законов природы».) Сами люди, как личности,
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живут, конечно, личной моралью, как жил весь человек с древних времен. Но в люди такой человек выходит с формулой морали для всех, похожей на то, что называется законами природы.

Наша Отечественная война была похожа на сплоченное наступление рогатых животных на волка: волк – это немец, а сплоченные коровы – это мы.

Заславский сегодня в статье «Каннибалы» проводит свою точку зрения на процесс в Нюрнберге. Он начинает человека с тех пор, как явилось понимание о его особенном назначении в природе, и тогда было принято, что человека нельзя употреблять в пищу. Я то же самое представлял себе иначе. Я воображал себе весь животный мир, от червя до мамонта, как пищеварительный канал, имеющий назначение переработки неорганических веществ планеты в органические. Этим назначением удобрения и довольствуется каждое живое существо. Но человек не только пищеварительный канал, а нечто сверх всего.

Панферов устраивает нам дом отдыха возле Каширы, в связи с этим располагаются и дела.

18 Декабря. Пацан. Не Курымушка, а пацан – полное своеволие. Так обертывается дело. Вернее: Зуек в себе – это Курымушка. Зуек в людях – это пацан.

19 Декабря. Никола подмостил. Минус 20 (Николин день).

Статья в «Охотник». Делу время – потехе час. Но часто дорогой! В этот час, бывает, и зарождается настоящее живое дело. Можно сказать, вся наша охотничья поэзия – Аксакова, Толстого, Некрасова, Тургенева – родилась в этот час.

Map. Вас. врет из-за страха, боится сказать правду и врет.
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Так вот, рождается сказка не только в борьбе с усталостью, механизмами, но также и в борьбе с правдой. Если бы можно было сочетать сказку с правдой? Можно. Это легенда, это Евангелие.

Вот если бы в «Падуне» в лице Сутулого и Зуйка изобразить борьбу правды (Сутулов) с (Зуйком) (сказка). И кончить тем, что Сутулов постигает сказку, а Зуек правду. Может быть, и вся жизнь в глубине своей состоит в этой борьбе правды за истинную сказку, а сказки за истинную правду.

Свет без восхода светила и тьма без заката. Свет и тьма от поворота штепселя.

Раздумывая о животной жизни, люди делают заключение: самец ловит самку. Но попробуй по этой формуле поймать женщину, и у тебя в руках будет блядь (как Падун вертит камень – без палестинки*). Чтобы действительно поймать женщину, ты должен создать сказку своей личности (Иван-царевич), представиться ей не тем, чем кажешься, а что в тебе действительно есть.

Чтобы забыть, какой сегодня день, надо ежедневно записывать в дневник число: запишешь, отделаешься от ежедневного долга и тут же забудешь. Это делается от механизации, и так при всякой механизации, поручая дело свое машине, сам человек пустеет.

Правда и сказка.

Влюбленность – это сказка. А роды – это правда. Ребенок – это правда любви.

Но что ребенок этот единственный, и будущий гений – это сказка матери, и самая могучая: сердце матери есть поприще, где сама сказка хочет быть правдой.

* Палестинка - красивое, приятное место; здесь: без красоты.
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20 Декабря. Работники у нас в Хрущеве всегда думали так, что сила их изнашивается от работы, что человек поработал сколько-то и настолько же он от этого постарел. Но ведь кто-то взял его силу, тот, значит, от этого помолодел. И вот пришло время, работники сказали: довольно попили вы нашей кровушки! И бросились грабить и разрушать то самое, на что ушла их сила.

Когда я говорил этому N. о процессе, что фокус мысли и чувств всего человека собрался здесь, он молчал, и когда я пристал с ножом к горлу, то он буркнул: не один этот процесс в Нюрнберге, вот тоже и в Смоленске судят, и перешел на другую тему. Так я понял, что не все у нас единомысленны относительно процесса и что значит этот процесс есть война, а не заключение мира.

Я на волосок был от входа в охотничью организацию и уже приготовился сказать охотничью осанну, как вдруг по телефону сказал генерал Кузнецов, что ему нельзя прийти и собрание откладывается. После того пришел настоящий охотник Лосев, и я вдруг понял, что и Кузнецов чиновник, и Елагин чиновник, а что охота русская есть культ свободы личной, и я своим выступлением и эту последнюю свободу хотел отдать как полезное дело в руки чиновников.

Мало того, я увидел себя самого как борца в советское время за эту свободу и что «они» – враги мои, все исходят из полезного, что все, что нам казалось злом, обезличиванием, делают это зло ради общественной пользы.

Охота есть игра, есть потеха, есть час, а время – это дело. «Делу время, потехе час».

Что бесчисленные слуги времени (чиновники), слуги полезного, и есть немногие слуги часа, слуги потехи, слуги бесполезного.

21 Декабря. Стало тепло, и только-только не оттепель. Вернулся к дневникам и по Лялиной переписке стал плести свое кружево. Если бы хватило смелости, усердия
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и времени, то можно бы сделать из моей жизни с Лялей книгу, каких не бывало на свете.

У нас теперь впереди переезд Барютиных к нам. Неужели будет наконец-то Ляля освобождена от чуждого ее природе домашнего хозяйства, неужели она всерьез будет работать со мной.

В маленьких рассказах очень часто автор, как Нарцисс, любуется сам собой. Микитов, например. Из-за этого читать невозможно: прямо чувствуешь, как он наслаждается собой, пригоняя словечко к словечку.

22 Декабря. Суббота. Туман еще теплей, чем вчера. Вечером придет Щекин-Кротов читать свою статью о мне в «Новом мире».

23 Декабря. Пять с половиной утра. Едем на охоту с заводскими. Вчера был Щекин. – Вы в Бога верите? – спросила его Ляля. - Нет, - ответил Щекин. – Не верю. – Если не верите, – сказала Ляля, – то как же вы разрешаете себе вопрос о личности? Умрете и... – Лопух вырастет. И вообще, личность – это случайное сплетение нервов. Нет, не верил я, не верю. И не хочу верить. – Отчего же не хочу-то? – Да вот жена умирала у меня, и тоже так, хватается за Бога. – Веришь, мол, веришь? – Нет, нет, – говорю, – не верю. – Как это не веришь, как это жить можно без Бога? – Можно, – говорю, – и тебе не советую теперь думать об этом, брось. А сам думаю: ну, уж если схватится за Бога, то наверно умрет. – Нет, нет, – говорю. – Да как же, – хватается. И я ей до конца: – Нет, нет. Так она и умерла.

Когда Щекин ушел. – Какой-то нынешний Базаров, – сказал я. – А может и просто провокатор, – ответила Ляля. – Нет, не думаю, он никак не провокатор, а скорее всего его неверие даже не базаровского происхождения, а дворянского: игра эта была у либеральных дворян, это рудимент вольтеровских времен. А может быть и сам Базаров через Тургенева извлечен из тех же недр.
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После охоты и после отдыха до полночи. Можно любить, не ценя того любимого человека? Наверно, можно. И можно ценить не любя? Это часто бывает. А я свою Лялю как люблю, так и ценю: она у меня дорогая.

На охоте было +1. Снегу в лесу порядочно, ходить тяжело и жарко было в шубе. Едва ползал. С утра, когда еще снег был не тайкий, на березовых веточках везде висело по капельке. Не оттого ли, что у дерева есть свое тепло. Я так устал, что подумывал вообще больше не охотиться: невмоготу. Но к вечеру я единственный из шестерых убил зайца, и тут вдруг вся усталость прошла. А потом, когда выпил водочки – и порядочно – всю усталость и старость мою как рукой сняло. Есть еще порох в пороховнице.

Пейзаж. Высокие, прорванные вымоинами холмы над ручьем. На холмах березки, частенькие, полукругом по небу, и так сходят вниз, а внизу по извилистому ручью на том и на этом берегу ольха. И деревья ольховые и кусты с той и другой стороны сходятся наверху. Смотришь и думаешь о том времени, когда позеленеет. Чуть бы побольше ручей, как Кубря, и можно бы на лодочке ехать: как это прекрасно бывало: тут тебе и сережки ольховые, еще не опали, и уже зеленые листики, и зацветает черемуха, и соловьи поют, а комар еще не вылетал. Ну вот дальше: теперь ручей бежит подо льдом, и лед и снег желтые, кое-где черная вода прошибает и слышно журчит. Нашел переход, перешел человек, его выдержало, а я всем валенком бух, не выбрался и руками за сучья, и за частые стволы, вскарабкался вверх. А там вырубка и поросль, за вырубкой большой еловый лес стеной, и там слышен гон.

С нами ехал цеховой мастер, был очень тих, но когда выпил, то завеселился и заговорил, и все матерным словом, и каждый раз после этих слов: извиняюсь, Михаил Михайлович. – Да, не извиняйтесь, – сказал я. – Один мужичок меня всерьез просил отучить его, ну, я ему и запретил. – Каким же словом? – Ну, – говорю, – есть такое

726
слово. Даром его не говорю. Сказал слово. – Ну, и перестал? – Перестал. А через два года встречаю, и хуже прежнего. – И что? – То и есть, что хочу тебе сказать: трудно отвыкнуть.

Сколько тут смеху было. Как дети.
Я сказал на ходу: вот времечко, чтобы необходимую часть с завода достать, нужна целая воровская организация. Ух, как же они хохотали. И я понял: они и были эта организация. Один нам сказал: годика полтора, наверно, придется еще пользоваться этой организацией.

24 Декабря. Сделал в Кремлевке последнюю процедуру ионизации спины. Кажется, мало помогло. Но по-вчерашнему убедился, что охоту могу выдерживать, при усталости могу и выпить и что все это на пользу. В Кремлевке встретил Семашко. Он указал дом отдыха Болшево. Поедем на февраль.

Помолись, друг, чтобы луч света, блуждающий в пространстве, попал на тебя, и люди на тебе увидели божественный свет.

25 Декабря. Вот так и начинается не установленный для всех, а свой новый год: когда день прибывает, и, конечно, тут и Рождество, посвященное празднику света разума.

Ездил с Лялей в Сокольники к болящей теще. Вид ее неважный. Может быть, оттого, что очень скучно лежать.

26 Декабря. Простудился, сидел дома. Были Игнатовы и Володя Елагин.

27 Декабря. Близится Новый год, стали искать, с кем бы можно было встретить, и нашли одних Реформатских. Другие или слишком серьезны для «языческого» праздника, или скучны.
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28 Декабря. Три дня болел гриппом и не выхожу из дому. Сегодня был у меня Огнев, профессор, лауреат, зоолог, сохранивший в себе ребенка. – Симпатичный, – сказала Ляля, – но он, наверно, не настоящий профессор? – Самый настоящий. – И написал много книг? – Очень много.

Но как это у нас так получилось, что не с кем и Новый год встретить: ее друзья для языческого праздника слишком христианки, мои легкомысленны. И хочется, чтобы хоть кого-нибудь к празднику Бог послал. Но скорее всего все это пустяки, блажь, и мы отлично проведем время вдвоем.

Но как жутко теперь, сытому, вспомнить то далекое время в трущобах района Петербургского Лесного института, ту елку с умирающим ребенком! Можно ли быть человеку более несчастным, чем был я тогда!

30 Декабря. Подсыпает мелкий снежок. Сегодня и завтра посижу еще дома.

Довоевались до атомной бомбы и теперь все ее боятся. В сущности, это совершенная случайность, что бомба попала в руки США. Не выпусти ее немцы из рук, теперь на скамье подсудимых сидели бы союзники.

Вот это что-то, какое-то зло, вовлекающее человека в себя в обезличенном виде как человечину, и есть существо атомной бомбы. Начало этому процессу освобождения человека от личной морали (слова Гитлера: совесть это химера) находится в самых корнях так называемой «цивилизации» (механизации).

У нас эта сила зла – обезличивание процесса, подобного атомному, личность как атом вращается сама по себе, но при выпрямлении дает общую энергию.

Выпрямление движения атома с одной стороны (США), выпрямление движения личности с другой (СССР).

На одной стороне атомная энергия, на другой душевная (существо коммунизма).

В США открыли атомную энергию, у нас душевную.

Победу русских в США понимают как чудо, но это «чудо» объясняется открытием общественной душевной энергии. По-видимому, в этом выпрямлении душ под
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огромным давлением происходит нечто иное, чем в простой механизации душ, как было у немцев.

Немецкая душа, попадая в военный механизм, оставалась прежней в своих возможностях: немец легко рассчитывал на свое обогащение. Русский, уходя на войну, все бросал и ни на что не рассчитывал (тут индивидуально каждый был нигилистом: нет ничего и никаких).

Немца ждали те же наши русские немцы, а воевали нигилисты.
Вот чем и объясняется обычное наше бытовое противоречие: Мишка, 19-летний мальчишка уходит на войну немцем, а там делается героем-нигилистом.

Сюда же пример: Ваня служит на автозаводе механиком, я же владелец машины, я дрожу над сохранением какой-нибудь части машины. Ваня швыряет ее в утиль: он может взять ее из общего добра, я же должен купить.

Нам кажется, что личная бережливость, личный уход за вещами и личный труд есть источник ценностей. Мы думаем, что без этой личной дисциплины невозможно создать общественной ценности.

Но оказалось, что можно, и вот это для Америки чудо: ничего не имущие нигилисты вместе могли создавать ценности и побеждать.

Чудо объясняется открытием особой общественной энергии душ.

Ленин, вероятно, это знал и на этом знании строил свои теории. А в Ленина вошло это знание через нашу культуру нигилизма (взять, напр., «Правду» Некрасова и в ней увидеть «Правду» Ленина).

Был Огнев и напомнил наш спор давний: я говорил, что мы с немцами соединимся и войны скоро не будет между нами, он говорил: будет война. Почему я ошибся? Потому что Огнев никогда не был революционером, и эта революционная русская этика стала на пути развития моей личности.

Бросив революционную этику («правду»), отдаваясь личному творчеству, я в глубине души постоянно чувствовал толчки той эпохи («правды»). Да, в сущности своей,
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мое-то личное дело еще больший нигилизм, чем борьба революционера за общую правду. Тогда как проф. Огнев мог на все смотреть по-профессорски.

Я ведь по правде личности боролся с правдой большевиков, я был далеко впереди их даже в силе своего «нигилизма», но они тащили за собой вагоны масс и дурачили их, как политики, мой же мотор летел без вагонов.

Тут вот и произошла моя ошибка: я позволял цеплять на свой мотор вагоны какие-то другие. На этом чувстве необходимости спасения личного начала в человеке я построил себе веру в высшее назначение западной культуры. Оказалось, это неправда: ничего высшего, определяющего движение новой этики, там нет. Там – только атомная энергия, тут – общественная сила душ.

Теперь я знаю: эта наша сила больше, чем та и она победит. Мой основной личный путь остается тем же, но теперь мне больше не мешают чужие вагоны: мне теперь будет много легче.

Если я упал в воду – я буду плыть в определенное географией место к берегу. Так точно, если я попал в огонь, то буду из него выбиваться, или, взяв руль, я буду в цепи поступков, обусловленных машиной и дорогой. И так точно встреча с женщиной определяет мою жизнь, как если бы я упал в воду и мне надо было плыть. Так вот и скопляется со всех сторон это Надо против внутреннего Хочется личности. Может случиться даже, что существо личности скажется именно в том, что она будет делать не то, что Хочется, а только что Надо. И это Надо сделается правдой, а то что Хочется станет как неиспытанное счастье с вопросом: не обман ли это счастье? Но эти уступки счастья личного какому-то Надо носят высокоморальный характер лишь при условии, что совершаются свободно: сам я это понял и уступил. Но если это Надо приходит со стороны, как принуждение, то свободное Надо самой личности вступает с тем властным Надо в борьбу.

В.В. Ульрих – имя, которое нельзя произносить всуе. Сталина хоть можно хвалить, но У. ни бранить нельзя, ни

730
хвалить. Это секретное имя, связанное с чем-то временным, преходящим, но в данный момент необходимым. Так бывает, и домик необходимости прячут где-нибудь в саду и даже имя его (нужник) считают неприличным. Между тем Ульриха я знал мальчиком 8 лет с длинными черными ресницами. – Я вас узнал, – сказал я. – Нет, – ответил он, – я свои детские карточки знаю – ничего похожего. – А как же ресницы, – сказал я, – у вас и теперь они тоже длинные. – Это да, – согласился он, видимо, очень довольный. И еще бы! Кому, кому, а уж Ульриху-то наверно пришлось уйти от своего внутреннего «Васи» на какое-то неизмеримое расстояние. И вдруг кто-то говорит ему (палачу) о Васе с длинными ресницами...

31 Декабря. Я как-то не осуждаю Ульриха, мало ли что может быть с человеком, мы тоже все зарастаем, и наше детство остается у нас под глубокими наносами, и в каком-то смысле мы все палачи. Но это дитя в себе для всех нас есть самое лучшее, самое святое, в этом дитяти с ресницами и мама, и птичка, через это самое мы любим детей и в этом смысле мы говорим: будьте как дети.

Мы вырастаем все из жестокости. Вспомнить соловьиную мать в кустах акации, как я ранил ее из рогатки дробинкой, как отрывал головы молодым дроздам и расстреливал из рогатки зябликов. Мы родимся хищными зверями и постепенно вырастаем из этого как люди: растем и добреем, прорастая жестокость природного зверя.

Но какое противоречие. С одной стороны, эта близость зверя к себе при воспоминании детства: хочешь чувствовать непосредственно зверя – вспомни себя как ребенка. С другой стороны, это наша внутренняя святыня и «будьте как дети».

По-видимому, это противоречие есть берега – та сторона и эта сторона бегущего в вечность потока нашего сознания. Чем дальше, тем все шире и шире поток, чем дальше, тем дальше исток наш – рай без границы добра и зла, и «будьте как дети», вероятно, так и надо понимать в
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этом смысле: будьте живы в добре своем, не спотыкайтесь о зло, будьте так же свободны в границах добра, как дети свободны по ту сторону зла и добра.

Читаю – оказалось в первый раз! – поэму Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Я ее в детстве слишком рано читал и ничего не понимал. А теперь прочитал при свете пережитого и, Боже мой! Какая это скорбь, какие слезы, какая правда и какая революция! Диву даешься, как люди могли, прочитав это, спокойно устраивать свою жизнь в деревнях, как могли они растить свои виноградники, уже видя своими глазами, какой выходит чад и смрад из вулкана.

Вот и пришло наконец-то равновесие политического сознания. Чувствуешь, что ничего-то, ничего и совсем ничего другого, как у нас теперь, и не могло быть при таком прошлом русского народа.

Если у тебя возникает на что-нибудь раздражение, с готовностью обвинить – какие-то «они», то помни, что «их» нет, что это химера, возбужденная особыми микробами, исходящими от людей, общее имя которым мелкий бес. Помни «ЦК» – химеру, создаваемую такими как Юнович и пр.

Крупные птицы, журавли хотя бы, совершая свой перелет на север из Африки, несут на себе тысячи всяких паразитов, причиняющих им боль. При усталости большие птицы начинают очень страдать и понимать совокупность всей несомой ими мелочи, как врагов. Но крупные птицы знают лишь крупных врагов и теперь, чувствуя боль и не видя самих врагов, страдают не так от боли, как от того, что враги невидимы и невозможно с ними сразиться...

Но какая всю жизнь у меня злоба на «они» – через всю жизнь! Взять Розанова, взять критиков и т. д., везде и всегда раздражение, уныние, угнетенность, подавленность. Кончается тем, что проходит, и тогда оказывается, что
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«их» вовсе и нет, а есть микробы моей усталости и вообще слабости.

В «Кащеевой цепи» учителя не были в действительности плохи так, как я их изобразил. Учителя были «они», не больше.

Стоит мягкая погода с порошей. Попробовал начать выходить. Ляля ездила на Тишинский, купила рукавицы, продала туфли. Новый год встретили вдвоем, и хорошо.
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