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1950
1 Января. Встречали Новый год с Реформатскими. Поздравляющих было меньше, чем раньше, и наверно не оттого, что меньше я стал в обществе, а от несомненного углубления морального кризиса.

Федин прислал неожиданно яркое письмо с выражением надежды на полную перемену в хорошую сторону в моих литературных делах и утверждением моего таланта. «Ему совестно, – сказала Ляля, – носить звание лауреата» (и знать,что я нахожусь в положении гражданина 2-го разряда). Я позвонил ему по телефону и поблагодарил. «Лично пришел бы, – сказал я, – да у нас траур, не хочется идти».

– Как траур?

И оказалось, что он и не знал о смерти Натальи Арк., хотя живет почти что на одной лестнице. И так подумаешь:почему бы ему нужно было писать сложное письмо, а не попросту забежать на минутку. Так что письмо это скорее давит, чем поднимает.

При встрече Нового года сделал полезное дело: прочитал«Москву-реку» и понял, как его приспособить и к «Огоньку» и к «Мурзилке». Вообще по средней линии резких чувств, мне думается, что если не пригожусь весной и не умру, то дела должны пойти (мои личные) к лучшему.

Прислали новогодний номер «Литературной газеты» с отрывком из моего романа «Великий друг». Этот поэтический отрывок содержит все мое миросозерцание и обнимает «друга» так, что ни перед кем не стыдно мне.
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Вот это самое главное тронуло меня, все же остальное, вроде продвижения романа, в сравнении с этим, пустяки. Так что подарок к Новому году я получил прекрасный.

Лева приходил с Галиной поздравлять, и потом Вера Пав. с детьми. Все было очень хорошо, и так бы весь год!

2
 Января. Мороз, и с утра ясно.

Понимаю все так, что Ляле духовно помочь можно только своей верой в свое дело, чтобы она могла удовлетворять себя служением.

Были в редакции «Молодой колхозник», сдавал я вариант рассказа «Москва-река». Возникло знакомство с «Молодым колхозником». Вечером был у меня редактор и беседовал со мной несколько часов. Он уверял меня в таком безмерном почитании меня колхозниками, что я несколько усомнился в прочности его связи с партийными единомышленниками. Или, может быть, так вообще движутся коммунисты: в сторону бюрократического одеревенения и в сторону «природы» (как я двигался сам). У меня не хватает наблюдений в области индустриальных рабочих (как движутся «стахановцы»).

3
 Января. Ступникер предложил издать огоньковскую книжку и хочет приехать вместе с Полевым. Нет сомнения,что «Великий друг» их подогрел и, возможно, они хотят печатать роман в «Огоньке». Так хорошо начался Новый год.

4
 Января. 4-й яблочный день. Именины Тани. -25°.

Вчера Удинцев сказал известную вещь (христианство вмещает в себя и аскетическое понимание пола и брачное), а я обратил на это внимание, и очень известное во мне заговорило по-новому. Ляля на это ответила, что аскетизм нам не является противоположностью.

Приехал Абрамыч, взял 300 за дрова +200 в долг. На даче все благополучно.

5 Января. Около –30. В деревне снег почти по колено.
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Дуняша *. Если б с ее стороны пришлось на меня на один грамм больше смелости – я бы пропал или был другим человеком.

И то же, если бы в Париже чуть-чуть с моей стороны – я бы второй раз пропал.

Там и тут невидимый покровитель произнес: «Нет, нельзя!»

И это отрицание соблазна дало России хорошего писателя.

Сегодня Важдаев передавал, что Кожевников интересуется моим романом для «Знамени». На это Ляля ответила,что все наделал отрывок, напечатанный в «Литературной газете». «Нет, – сказал Важдаев, – скорей всего, это Фадеев сказал».

И так с 1-го числа каждый день что-нибудь новое в этом роде, и такое приятное, что и беспокоит: начнешь этим питаться, а потом – хлоп! и язык высунешь. Но я думаю, лучше пусть будет приятное, постепенно привыкнется и вообще довольно уже и хватит привычки к неприятному, пусть напечатают, а там еще напишу и приятное продолжится.

6
 Января. Морозы держатся около –30. Здоровье пока неважно, ничего не делаю, а как будто устал, в висках давит. Ляля Богу молится о матери и живет пока с ней. Надеюсь,что скоро вернется ко мне.

Ляля устроила маленькую елку, позвала на нее старика Александра Ник., мы просидели спокойно и глухо вечер,и вышло Рождество, и я почувствовал над собой власть церкви.

7
 Января. Возсия мирови свет разума.

Стужа с ветром. Удалось удержать Лялю от ночного странствия в церковь, в давку. Она сказала, что только для меня не пошла, т. е., что ей надо быть здоровой для меня,а не для себя. Ну и слава Богу, что моя купеческая кровь(85% гемоглобину) способна и ей давать жизнь.

* Дуняша – горничная в Хрущеве, пыталась «соблазнить» Мишу Пришвина.
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Бывает, собака-щенок, играя с куколкой, привязанной за ниточку, вдруг что-то заметит, может быть, даже разгадает секрет игры, и глазом, как будто освещенным настоящим светом разума, заглянет в глаза самому человеку и спросит глазом: «Так это ты?»

Поняв же причину – продолжает игру.

8
 Января. Мороз -30. Звонил редактор «Звезды» о романе: что «когда прочтет Фадеев». Я спросил: «Почему Фадеев один за всех?» На этом месте нас разъединили. А в общем при наличии своего читателя (народа) и в особенности при возможности издать двухтомник и тем самым написать новую вещь, не все ли равно мне самому, когда же именно Фадеев прочтет. Беру самое худшее, он прочтет и не одобрит – и то ничего. А читатель не избалован, он подождет.

Есть в одной блестящей странице К. Леонтьева десять строк в защиту войны. Вот эти-то строки и открывают бездну между Леонтьевым и нами, потому что за последнее время война до конца скомпрометирована, и на месте морали войны встает иная мораль. А еще на днях я понял, что простой человек есть православный человек, долженствующий своими простыми средствами разрешить мировые проблемы.

Одно дело дождаться вплотную вопроса и дать на него«добрый ответ» своей собственной жизнью, и другое дело принять обязательство веры и заявить себя верующим и может быть даже священником. Все верующие так и разделяются: одни ждут вопроса и готовят себя к доброму ответу, другим же – вопросы решены, и они действуют, как миссионеры. (У хлыстов это разделяется на Чающих и Обещающих.)

А может быть, что «нельзя», то это и есть то самое «Нельзя», о чем слышишь с малолетства и все не веришь и думаешь – оно можно на самом деле, если только счастье будет, и сумеешь ловко взяться за дело (изловчиться).

9
 Января. Скоро будет две недели, как началась зима(морозы).
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Вчера Ляля хоронила участницу Леф'а Лилю Лавинскую. Это были безбожные и безобразные похороны («Бесы» перед этими – мальчики).

Безусловное разделение людей на верующих и безбожников, свойственное Ляле, начинает быть и мне понятным(раньше я принимал это не совсем всерьез, разделяя людей вообще на верующих сознательно или несознательно).

Настя, нянька, прожившая у Лавинской 30 лет: их жизнь – одно страданье и беспорядок.

Когда в русской интеллигенции умирает близкий человек, то перед лицом смерти в головах и сердцах является такой беспорядок, такая путаница мыслей и чувств, что простое отпевание является ощутимой реальностью (умерла Лиля Лавинская из кружка Маяковского (Леф)) и нянька Настя пришла к Ляле отпеть.

А еще помнится, как я сам шел из больницы, ошеломленный вестью о смерти сестры, и на Орловской ул. в Ельце подошел ко мне о. Афанасий и, узнав о смерти, вдруг как-то схватился весь и взял все в свои руки.

(А между тем в этом отношении хорошо на войне: там этот вопрос решен извне, тут – надо решать самому. Там общее решение и – братская могила, здесь – могилка своя единственная. При случае сопоставить.)

10 Января. Подходит 10-летие «отмороженной ноги»,и через десять лет опять мороз (-35).

Начинаю думать, что Настя (няня) не зря отдала жизнь свою Лавинским, что маяк философии у трупа матери недаром горел... (мы, наверное, тут не все знаем!). А если там даром, то ведь и у меня тоже другим покажется даром... Нет,«что-то есть».

Ни с одной женщиной о «женском» Ляля никогда не говорила (и особенно с матерью). Не могу вспомнить и себя,чтобы с каким-нибудь мужчиной говорил о «мужском»(особенно с сыновьями). Это – из психики целомудрия.

Собираем, бывало, свои одежды и драгоценности, чтобы войти в Чертог избранных. А теперь с чем выходить? Да

9

и самого чертога-то нет. Только представишь себе встречу в «Чертоге» – и не хочется думать о каких-то брачных одеждах.

Оставь мир, и он будет служить тебе, как раб (Исаак Сириянин) – вот мысль, по которой, как по лесенке, можно добраться до неба.

А каким утешением она может быть сейчас, когда ни во что обернуться нельзя: обернешься птицей – крылья свяжут, обернешься мышкой – норки забьют.

Не только оставить мир, а только мысль одна войдет – и делается легче жить, и так думается, что, может быть,и с одной мыслью пока обойдемся, а там все переменится к лучшему и обойдешься и без отказа от мира.

11 Января. -40! Так подходит 10 лет со дня нашей встречи (16 янв. 1940 г.), когда померзли сады в России, и мы встретились, чтобы мороз на себе испытать: выращенный нами сад в этом году, вероятно, замерзнет. Мне бы ничего это, я бы, пожалуй, опять посадил, но плохо, что для Ляли большая гиря ляжет на весы «того света».

Исток страданий таится в нашем «хочу» и, конечно, если я не хочу, тем самым я избегаю страданий. Мы думаем, однако, что в «хочу» (т. е. в «этом мире») содержится не только тень (страдания), но и свет. И оттого, устраняя свое«хочу», я тем самым погашаю и свет. Так, если бы разбилась земля, то с нею исчезли бы и тени ее, а свет без тени исключает всякую возможность жизни (художника). И так в отраде замысла отказа от мира содержится и отказ от самой жизни и нашего священного долга в отношении ее, и в нем таится еще и аскетизм в смысле того же эгоистического благополучия не здесь, а где-то «там».

Другое дело, если смотреть относительно, напр., сохраняя друга, отказываться от богатства и славы, или, сохраняя Христа в себе, раздать богатство нищим. Вот почему вместо имени Христа лучше говорить «Ты» (Deus, Дева): потому что Христос тоже у людей раздвоился: тот, который здесь был и есть «прежде всех век», и тот, «Сидящий на 
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небесах одесную Отца!» Итак, друг мой, ради Тебя я-то и готовлюсь отказаться от этого мира.

«Ты» в этом мире – это значит, что я должен для тебя что-то сделать.

«Ты» в отношении я – это действие, это значит: я положу душу за друга. И еще это значит утверждение жизни здесь на земле.

Даже если и нет Тебя здесь и через уход твой обозначился мир где-то там, то я-то здесь должен действовать в этом мире, чтобы заслужить когда-нибудь встречу с Тобой.

Подогнать Гослитиздат. Найти «Бойцы» Мамина.

12 Января. Мороз упал до -15.

Готовлю альбом фотографий Нат. Арк. для 16 янв. – десятилетия со дня нашей встречи. Ляля мучится своим былым отношением к матери, вспоминает, как один доктор сказал: – Если вы не хотите, чтобы ваша мать лежала года четыре в параличе, то если она будет черное называть белым, а белое черным – соглашайтесь с ней.

Такое назначение живому человеку труднее, чем в сказке выстроить церковь в три дня и т. п. Но Ляля сделала все, что могла. Оставалось ей только со мной разойтись, но этого сделать она не могла. Вот почему теперь она и повторяет мне, что я единственный человек, перед которым она нив чем не виновата, и в то же время (вот это знаменательно!) единственный, кого она любила «для себя». (Олег – для Бога, Лебедев – для него, а Михаил – для себя, и последнее единственно реально.)

Пробовал читать Мамина, и оказалось – до чего неумело он пишет, и как отлично теперь пишут у нас. Так что литература, как рост в широту, подобный распространению грамоты, сейчас у нас процветает, и так выходит за счет роста в глубину, в высоту. Возможно, что этот рост в широту есть что-то вроде вспашки поля плугом.

Скучно пишет в «Правде» Симонов о китайцах, но между строк читаешь об ужасающей бедности китайской жизни. И так же, как тоскуя душой по настоящей литературе, 

11

утешаешься тем, что пишут теперь все, так и при бедности китайцев утешаешься тем, что их много, и они за нас. И что, по Ленину, мы должны смотреть на жизнь глазами не личными, а глазами человека общественного... действия.

13 Января. Вчера был блистательный день при среднем морозе, и солнце заметно теплило щеку. Сегодня -18°.

Я почти ничего не делаю и никуда не хожу. Готовлю Ляле ко дню рождения Нат. Арк. альбом снимков. Напишу под первым портретом: «Бог знает, где Вы теперь, дорогая Наталия Аркадьевна – где-нибудь в далеких мирах, или тут,в каждом дне возле нас?

Мы будем думать и вести себя, как будто Вы живете в нашем доме и всегда возле нас».

Я сделал альбом и подарил его Ляле с надписью. Она сказала: – Не знаю, как могло случиться, что ты такой мне достался.

Перед этим же был такой разговор: – Ты, Ляля, всех любила настоящей любовью, и маму, но не для себя. А меня одного любила для себя. Почему же теперь ты чувствуешь себя перед всеми, кого любила настоящей любовью, виноватой, а передо мной одним, кого ты для себя любила, только перед одним-единственным ты чувствуешь себя невиноватой? – Ты ошибаешься в одном, – ответила она, – я тебя любила и для себя и той, настоящей любовью.

Ничего я не сказал на это, только подумал: а если и так,то это еще более непонятно: выходит так, что любовь для себя спасла от упрека совести. А впрочем... настоящая-то любовь может быть и есть любовь для себя, но только наверно много надо любить не для себя и страдать, чтобы вышло сколько-нибудь счастья пожить для себя.

Перед обедом ездили на кладбище (перед днем рождения).

Повесть моя зарастает, и я думаю: не больше ли всякой повести эти записи о жизни, как я их веду?

Вчера были гости – молодой инженер из «детей бедного графа». Он поклонник моих писаний и в то же время раздраженный против политики, уничтожающей индивидуальное
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творчество. Я почувствовал в этом раздражении какую-то повторенность, что-то напоминающее спор одного обиженного с громкоговорителем.

– Напрасно вы раздражаетесь, – сказал я, – сейчас время пахоты литературного поля: плуг работает, а вы скучаете по спелому хлебу. Сейчас в нашей варварской стране все взялись за грамоту. Что же вы – против грамоты?

14 Января. Несильный мороз, но ветер и облачно. 

Магницкому я так сказал: – Каждый мужчина должен быть в какой-то степени создателем чего-нибудь нового,в этом творчестве есть его радость жизни. Врач поэтому должен начать свое исследование пациента с этого: что мешает и что способствует творчеству такого-то лица, его пациента.

«Такое лицо, – ответил М., – надо направить в комиссию по учету трудоспособности». – «Но там, – сказал я, – именно и не должны смотреть на него, как на личность, а как на среднеарифметическое трудящихся в данной профессии. Врач должен, напротив, смотреть на своего пациента, как на единственное в мире, неповторимое и незаменимое существо. И вот, как только я ввел в систему общественного внимания к трудящемуся внимание к личности, так сразу М. понял меня.

Так и вся система Маркса-Ленина стала бы каждому святым делом, если бы в нее ввести личность.

Вот это я и делаю в своих писаниях, из-за этого не стареет моя литература, из-за этого все растет и растет мой читатель, и за это, плохо понимая, в чем дело, косится на меня враждебная сила бесчеловечной механизации.

Так что, дорогие друзья, не обижайтесь на государственную систему и не пыхайте злобой на большевиков, а попытайтесь утвердиться в этой системе лично и способствовать утверждению в ней других личностей. Это и будет ваше положительное дело, и его вам хватит на жизнь.

15 Января. Не так холодно, и перелетает снежок.

Вчера ходил в ЦК Комсомола получать Почетную грамоту. Наговорил столько лишнего, что после на улице стонал. И все – от чудовищного одиночества. Сгоряча вызвонил Михайлова и сговорился о разговоре в понедельник 
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вечером. Вручу ему роман и наговорю строго по своей программе (скажу и про пахоту). В свидетели возьму Лялю.

«Мурзилка» делает возражение относительно рассказа «Москва-река»: рассказ вне советского времени. Это замечание в связи с тем, что сказала Карасева (запомнилось!), показывает, что хозяева нашей свободы сжимают кольцо своего окружения. Приходится и себе сжаться, и, главное, уточнить себе самому позиции. Позиция хозяев: война ради мира. Позиция художника: мир сам по себе, и жизнь как благо.

Хозяин: поле будущего мира надо вспахать, а ты приходишь с серпом снимать урожай. Погляди вокруг себя: везде пашут в поте лица, а ты?

Что я могу на это сказать? Я могу только указать на сделанное и спросить вас: почему при вашей уверенности в будущее счастье каждый отдельный человек тратит себя в безнадежности и почему при моей вере в мир, как благо и утверждение жизни, все мои читатели получают облегчение и тоже радуются жизни, как и я?

Встретил Кононова, разговорился, он все осветил так, что в ЦК сохраняются принципы коммунизма и потому такому именитому, как я, при всяких случаях надо искать защиты в ЦК. В этом отношении люди, занятые своей перестраховкой («как бы чего не вышло») будут перестраховываться в другую сторону.

Кононов тоже говорил, что свобода, как принцип деятельности художника, хранится в ЦК в девственном состоянии: значит, за ней и надо обращаться в ЦК. (Между тем, обыватель сердце свое обращает на громкоговоритель.)

Встретил Халтурина и понял, что зажим принимает чудовищные формы. Напрасно я допрашивал его, чем это пахнет и откуда, на все это он отвечал: – И более чуткие сейчас чутье свое потеряли.

Готовимся к Михайлову на завтра:

1)  Благодарность за книгу (благодаря ей написал роман).

2)  Характеристика романа.

3)  Дело не в слове, даже не в деньгах: деньги можно просто сделать: 2-е издание.
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16 Января. Вернулось тепло на -5°, но яблонки наши едва ли оживут после тех морозов с ветром. После отказов в трех журналах («Огонек», «Мурзилка», «Молодой колхозник») чувствую кризис и по себе. Вероятно, самое важное дело сейчас устроиться с изданием книг в Гос. изд-ве, чтобы иметь возможность переждать разрешение кризиса. Если бы можно было общение без вредного влияния на себя, то хорошо бы теперь везде побывать. Но...

У Михайлова: 1) Книга. Н. А. Михайлову: Искренняя благодарность автора за существенную помощь.

По правде говоря, в мои годы – 77 лет – доживете! Я по закону должен быть обеспеченным.

17 Января. Мороз вскочил на -22°.

1. Анализ необходимости одиночества для получения впечатлений от природы в моем творчестве.

2. Мать каждого человека известна, но кто был отец – определенно не скажешь. И если Шаляпин из Казани, то нельзя уверенно сказать, что он казанский: мать – да, а по отцу он может быть не казанский, а рязанский.

3. Люди без воображения. – Я могу обойтись без того света, – сказала Вера Павл. – А когда умерла ваша мама, разве не хотелось вам, чтобы на том свете жила ее душа? – Вот именно, в душу я не верю. – Так что ваша мама исчезла совсем и окончательно? – Да, она умерла, но я живу, и мама всегда со мною, и я с ней советуюсь, как с живой, и ее слушаюсь.

Так что Вера Павл. и Павел Семен, действительно есть пара в духовном смысле: люди без воображения.

Психологический анализ моего героя без воображения необходим, потому что это и есть герой нашего времени: именно потому-то и пропадает сейчас наше искусство.

Начинаем анализ:

Свет и тень.

Правда и ложь.

Жизни бы не было нашей, если бы атмосфера земли не давала тени. И так точно, атмосфера лжи защищает нас от убийственной правды.

I5
– Итак: Ложь и Тень.
Тень – понятие более широкое, чем ложь, потому что тень – вне морали, а ложь в отношении морали имеет отрицание (необходимость моральной лжи заполняется придумкой «ложь во спасение»).

Истина и свет.

Свет, приземляясь, распадается на Свет и Тень.

Истина, учеловечиваясь, распадается на Правду и Ложь.

Необходимость лжи для жизни души человека в том же смысле, как атмосферной тени для физической жизни, удовлетворение искусством – так называется осуществленная мудрость.

Мы воспитываемся искусством для жизни. Первая способность, первая ступень по лестнице мудрости есть воображение.

Что же есть воображение? Нет, тут не одно воображение.

Нечто, стирающее охоту к воображению и подменяющее ее чем-то другим, скажем, деятельностью. Отец, сказочник Мануйло, а сын его сказку обращает в дело. Не одно воображение? А что еще? Историческое определение позиции правды против лжи (войн, религий и т. п.). Историческая борьба русской интеллигенции против искусства как системы лжи.

18 Января. Ночью доходило до -28. (Морозы крещенские.)

(Провал Катаева, по-видимому, был в следующем.

Первое от себя: писал детскую книгу, и для детей, может быть, она бы и сошла. Но друзья (Фадеев, еврейская партия) поддержали и пустили в «Новый мир». При разборе на Стал. премию опять поддержка Фадеева. После того, догадываюсь, другая партия (русская, панферовская) подсунула роман Хозяину *. Тот не одобрил, и Бубеннов (от панферовской партии) разгромил Катаева в «Правде» в порядке 

* Хозяин – так называя Сталина, слово «хозяин» в рукописи Пришвин пишет то с прописной, то со строчной буквы; зд. и далее в этом значении слово дается с прописной буквы.
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послушания. Ясно теперь, что роман есть дело политическое и что соваться со своим романом – это значит делать политику. Так пусть читают роман мой по рукописи и говорят обо мне, как живом еще писателе. Но ни в каком случае не надо форсировать печатанье – раз. Второе, – понять свое поведение в молчаливом участии в пленуме.)

19 Января. Мороз -20 и ясно, хорошо; к морозу привыкли.

Был у Ильенкова во исполнение вчерашнего обета и понял, что говоришь лишнее и этим мучаешься при наличии особой среды, похожей на воду: каждый камешек вода принимает как бы с улыбкой, и каждый в ней тонет. Волнует именно, что тонешь сам, а ей (среде-воде) хоть бы что! И так все-таки обет обетом.

Ильенков сказал, что успех мало определяется талантом, а показом себя и связями.

Панферов как графоман и кулак. 
Путь к Сталину в опыте «Тестя». 
Ильенков взялся читать «Новый свет». 
Слияние «Огонька» с «СССР на стройке». 
Вулкан Бубеннова. 
Положение Фадеева на пленуме.

Дева-орлица, кормящая грудью, – образ церкви. 7 светильников с ангелами. Внизу везде стерегущие львы.

10-летн. девочка в метро (как рано начала!).

К Михайлову все хода нет.

В истории с Катаевым Фадеев выступает голяком и по голому месту его хлопнули. Как-то будет теперь, битый, выступать на пленуме.

Ильенков сказал, что дело не в напечатании романа, а в том, прибавит ли он что-нибудь Пришвину. – Как же это узнать? – Дайте я почитаю. – Я ему послал рукопись, но... Думаю, что решать можно только самому, но... как же самому-то себя видеть? В этом и есть вся моя беда, что не могу утверждать сам, что у меня хорошо и посылать Сталину. За другого могу, за себя – невозможно. Остается милость Фадеева, но он занят чем-то другим.
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20 Января. На дворе полегчало (-12).

В 12 ½  вызывают нас к Михайлову.

Сказать о романе: я, художник, сам себя сужу, но это не все: что люди обо мне скажут. Но как мне добраться до людей («общее дело»), на этом деле приязни).

Вчера на кладбище Ляля зажгла огарок восковой свечи и укрыла между цветами на могиле от ветра. Огонек страшно боролся за жизнь свою, метался, крутился, исчезал, воскресал. И так зимой на снегу соединял душу живой дочери с умершей матерью. И я думал, что в этом трепетном огоньке в то время была душа человека, и эта душа нас видела и понимала.

От изд-ва «Культура» приходили налаживать книгу о 4-х временах года, и мне быть шефом. Направил к Пелевину.

В музыке ритм, в поведении такт, в повести сюжет, а в жизни порядок, и если жизнь глубокая и в Боге, то и сам Бог входит в нее как мера, как такт, и ритм, и порядок.

(Написать: Лялин порядок и порядок ее матери – разные порядки...)

21 Января. Мороз еще полегче, и теперь остаются морозы только сретенские.

Вчера мы были у Михайлова, и разговор был по нотам в память решения (царь, помни!).

Катаев, и особенно Панферов, в моем сознании начинают нисходить к своему первообразу. (Резко разбойничий индивидуализм, облеченный в форму коммунизма.)

А между тем без этого рода первостихийного индивидуализма «ничего не попишешь» (взятки из этого произошли) <далее 4 строки вымараны>.
Воля у этих людей, как у Ленина, как у Наполеона, но нет таланта.

Интеллигенция, как аккумулятор культуры, является на пути их стеной, и они эту стену прошибают.

Необходимо повернуть творчество со стороны показа его (наши достижения), чтоб творить не для кого-нибудь, и не как показ, а в сторону самоудовлетворения, для себя.
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Если вы сделаете хорошо что-нибудь, то все придут к вам сами, чтобы посмотреть и перенять.

Вчера приходил Сережа Скороходов, неумный последователь своего дикого отца. И все положительное в мире, как видел он его на Памире, выходило у него вяло и тускло, а все отрицательное...

Коммунизм на родном языке означает любовь, так вот и любите же для себя, а не для показа на четырех языках.

Безумная воля (Тесть, Легкобытов, Панферов) всегда сопровождается чем-то вроде миросозерцания (напр., Тесть и Библия, пекарь Семен и плотник Иисус, а Магомет? Тесть и Ленин отличаются между собою только способом действия, но как человеческие психотипы одинаковы, тоже и Легкобытов, разделяющий людей на Обещающих и Чающих).

Все это сильные люди, обещающие (а Гитлер?).

Кто же герой нашего времени и в чем его «новая мысль», открывающая людям новую жизнь?

Ответ ищут не в том, что есть (т. е. не в быту), а в том, что надо сделать. Быта у нас все боятся. А по-настоящему не надо бы его бояться, а искать в нем материал для утверждения желанной мысли.

Ляля готовится к 40-му дню и по пути на кладбище спрашивает меня: – А думаешь ли ты иногда, что никакого личного бытия душ человеческих нет? – Раз и ты иногда об этом думаешь и ставишь этот вопрос, то как же не думать мне?

Но почему тоже и так не думать, что пусть и нет личных душ, но что вся душа мира, куда собираемся все мы после смерти, сама по себе личная, и каждому из нас отвечает лично: и если ты обращаешься туда к матери, то и та стихия души откликается тебе от себя твоей матерью.

Не оттого ли и природа, если мы к ней душой прикоснемся, всегда отвечает нам, и почему бы не думать, что это не мы сами себе отвечаем, а великая мать нашей маленькой душе откликается.

Не оттого ли и огонек, трепетавший тогда на могиле матери, трепетал нам именно и точно ее душою?
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И если на дереве ни один листик не сложится вполне точно с другим, то почему же стихия душевной жизни всего человека не может лично касаться души живого человека?

Все прочитали где-то, будто у китайцев старый человек считается богатством. Мы же не можем этого сказать для себя: старый человек у нас является собирателем старых средств против нового движения. Так что надо у нас уничтожить охоту к движению, чтобы старый человек стал богатством. Но, скорей всего, и у китайцев старый человек считался богатством в древности.

Мой герой нашего времени обладает чувством правды, как инстинктом и без всякого раздумья от первого веяния правды переходит к действию, как Дон-Кихот, только тот – в обмане, а тут – в правде.

Вспомнился Илья Волуйский: добрейший человек в оболочке нигилиста-отрицателя всего положительного.

Но мой герой (Павел Семенович) не из этого теста, а от природной приверженности к правде: эта правда жила в народном сознании как идеал.

(Косьба «пяткой» *: «а еще хотел Ленину помогать». Тупицын о геройстве Папанина: – Я не могу героем быть; значит, есть идеал такой.) Правда в нем и еще хозяин + в этом общественность (у мужиков «государство»).

22 Января. Морозик побольше вчерашнего, около -20.

Устраиваюсь на пленум (занять удобное место). Правило общения: больше улыбаться и меньше говорить; высказавшись, знать, что этим покупаешь больше, чем теряешь; выключить совершенно какую-нибудь тревогу о себе лично; ни в коем случае не вмешиваться в политику. А больше всего думать о материале для создания «героя нашего времени» (Герой нового времени).

Ляля готовится к 40-му дню, говеет, спит в комнате матери, а я чувствую только тревогу за нее. Впрочем, я 

* Косьба «пяткой» – при косьбе «пятку» косы нужно прижимать к земле, тогда коса берет траву низко, а не срубает макушки.
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доволен собой в отношении покойной: я искренно не радуюсь освобождению от тягости больной, как-то почти привык к этому и мало жду для себя чего-то особенно хорошего: мне и так, и так – все хорошо.

Человек рождается сначала, как животное (младенец) и начинает расти в теле общества, так что беременность физическая 9 месяцев, а беременность в обществе в среднем 60 лет, т. е. наша так называемая «жизнь», после чего рождается человек («воскресает»): у нас умирает, а туда рождается (нет выше любви... и пр.). Наши похороны соответствуют рождению там.

23 Января. Мороз держится средний. Показываются солнечные дни. Собачка моя растет и растет (Джали).

Ляля погружена в подготовление поминок к 40-му дню. Насквозь вижу у нее веру, как движение, как борьбу с неверием и последующей победой над собой и утверждением Истины.

Готовлюсь к пленуму в том смысле, чтобы держать себя хозяином, не стесняться и не вдаваться в объяснения, отделываться не словами, а только улыбками. И вообще, держать в уме тигра, жизнь которого сводится к тому, чтобы наесться и лежать, а не прыгать, как всем нам это кажется, не царствовать над зверями.

24 Января. Сильно потеплело.

Вера есть прежде всего движение и трепет, и верующий живет, как огонек свечи на ветру.

Конечно, есть и какие-то законы внутренние этого движения и трепет с утратой и встречами, и отрицанием, и утверждением. Вот когда происходит утверждение, то это утверждение преподается так, будто это утверждение и есть вся вера.

Так нас, ребят, водили в собор всей гимназией и мучили, и оттого мы становились неверующими. И мы были правы: мы веру понимали как свободу, а нам ее давали как принуждение.
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25 Января. Теплеет (-3 или 4°). Начался пленум.
Встреча с Фадеевым: я сказал о романе, он ответил, что после пленума прочтет. Потом Федин на глазах в президиуме сказал и повторил потом мне, что сказал. Я подивился. – Вы единственный, – ответил я. И он мне: – Вот это нет, не единственный.

Так замечательно для меня начался пленум. Кожевников из «Знамени» подсылал за романом. Наверно, он по отрывку в «Лит. газете» судит? – Ну, да, – ответил сотрудник. – Ваш редактор, – сказал я, – в заблуждении: этот отрывок из того романа, который был у него, лежал 3 месяца и вернулся ко мне в виде смеси с чьим-то другим романом.

Так уже удалось расправиться с одним редактором, расправлюсь, может быть, и с Панферовым. Но Фадееву, может быть, не понравится, и больше того: я сам пойму, что лучше не печатать. Вообще я почувствовал, что моя марка стоит высоко и гораздо выше, чем я сам это чувствую.

Разговаривал с Паустовским, подошел Ильин и начал восторженно говорить о моей книге. – Многие мне так говорят, – ответил я, – но мне хочется чего-то большего, чем просто слава рассказчика. Вы подумайте вот о чем: ведь некоторым рассказам моим 50 лет, за эти 50 лет забыты навсегда не менее 50 писателей со всеми их книгами. Является вопрос, почему же мой рассказ за 50 лет даже и не постарел. Вот бы нам теперь в газетах поднять бы вопрос: в чем тут секрет? и нельзя ли раскрыть этот секрет для всех и свести к специальному вопросу о поведении писателя: как ему вести себя, чтобы его сочинения оставались и жили после него.

26 Января. Погода на -2° с утра.

Из всего хорошего, что вышло мне вчера (обещание Фадеева и пр.), действительно хорошим было беспартийное слово Федина Фадееву, и второе, что Поповы в своем счастье вдруг вспомнили нас и позвонили. Но в полусне ночью в поправку этой радости вспомнилось письмо Федина к Новому году с пожеланием полного поворота счастья в мою сторону. Так не дошла ли эта волна и до Поповых, и они мне позвонили. Так что, пожалуй, надо на всякий случай приготовиться к приходу этой волны и соорудить плотину своей
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независимости. Если же я обманулся и Фадеев свалит разбор романа на своих гончих, то не очень печалиться этим.

27 Января. Хорошо, что погода не сдает на оттепель и на улицах не киснет.

Познакомился вчера с Симоновым как общественным деятелем, оратором и подивился: какой молодец! куда тут Фадееву. Да и вообще русский человек в этом движении не выходит на сцену (нет ему выхода). Хорошо, что Симонов требует от романтизма ясности. Примем это к сведению в отношении Веселкина.
28 января. На дворе метель. Иду на доклад Фадеева о критике. Вот двое: Симонов, который не может ошибаться, и Фадеев, который должен ошибаться, если только еще жив в нем живой русский человек.
29 Января. Вчера внезапно доклад Фадеева был перенесен на 30-е в 6 ч. в. Во время собрания вышел номер «Лит. газеты» со статьей Ермилова против Панферова. Пленум превратился в арену борьбы двух «великанов»: Фадеева и Панферова. Карасева, редактор, член партии и ненавистник панферовщины, сказала мне, что вполне допускает на съезде ВКПб возможность избрания Панферова секретарем ССП. Это показывает, какой пессимизм содержится в душах рядовых членов ВКП.
30 января. Какая-то там погода, Бог с ней! Беда в человеческой природе на время отнимает внимание от общей природы. Беда эта в несомненном факте морального распада в нашем обществе.

Страх каждого перед судом всех бросил общество в руки проходимцев, создавших «проходящую» литературу. Но говорят, что и в академии тоже не лучше, и везде то же, и на заводах, и в колхозах, везде тот же самый моральный распад  <3 слова вымарано>.
Этот факт морального распада разделил людей на потерявших веру в завтрашний день и на тех, кто забивает свое неверие действием и перестраивает насильно свое настоящее на будущее.
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Вот когда пришло время понимания мудрости людей, сказавших нам в свое время слова о вере, надежде, любви.

Вчера Ильенков прочитал «Новый свет» после его исправления и опять нашел, что старый мир в моем изображении качественно перевешивает новый и что необходимо мне Васю Веселкина распространить в своем героизме. На мое возражение, что добро моего романа содержится в лирике, а не в типах, он ответил, что пусть это и так, но широким массам тонкости лирики непонятны, и надо сделать книгу доступной всем, иначе критики разорутся и закроют все добро.

После ночного раздумья решил, что работу сделать надо: это даст мне возможность работать дальше и печататься, и влиять. Итак, против рожна ничего не попишешь. С 1 февраля сажусь за Веселкина, и к 15 февраля закончу переделку и вручу рукопись Михайлову. И, может быть, за это время Фадеев тоже даст свой ответ.

Вычитал у Ермилова, что «незаменимость личности» есть теория: «Теория незаменимости – непартийная, несоветская теория».

Утверждение мира сопровождается утверждением личности человеческой вплоть до ее незаменимости. И напротив, война характерна падением чувства охраны личности вплоть до противоположного полюса человеческой морали: нет выше любви, как отдать жизнь свою за друга.

И так вся мораль человеческая движется на двух полюсах: полюс незаменимости личности и полюс жертвы каждого своею душой на общее благо.

Моральный кризис нашего времени состоит в теоретическом признании состояния мира с его утверждением личности и в практическом плане утверждения состояния войны с требованием жертвы личностью.

Христианство характерно и жертвой личностью (душой) и ее утверждением (т. е. воскресением).

Жертва душою солдата рождает незаменимость вождя.

Так что великий незаменимый Сталин создается жертвой каждым своею душою. И каждый может обрести свою душу лишь милостью вождя Сталина.
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31 Января. Надеялись, что после такого-то уж для всех ясного морального кризиса в литературе явится какой-нибудь просвет, и ждали чего-то от выступления Фадеева. Но Фадеев задачи критики свел к ее партийности, и это только сгустило мрак и, по-моему, развязало руки Панферову и т. п. И правда, разве что Писатель плохой Панферов, но как ангел партии Панферов гораздо ярче Фадеева. Итак, vivat Панферов Федор Иванович. Немалое место в речи занял спор с Ермиловым об эстетической формуле Чернышевского «Прекрасное есть жизнь», спор, слышанный мною еще во времена РАПП'а, и еще глубже, во времена начала марксизма.

Так что все остается по-прежнему, только будем еще внимательней к требованиям партийности.

Жизнь, как текучая вода, напирает, но мельница старая. (Вывод из речи Фадеева.)

1
 Февраля. В чувстве правды содержится суд с последующим разделением всех на друзей и врагов. Увы! Нашей советской правдой мы открываем только врагов, а мнимым друзьям раздаем сталинские премии. Враги умирают или в судорогах теряют силу свою, а награжденные живут, чтобы в скором времени быть разоблаченными.

Незаменимость личности создается любовью, но есть два рода любви. Одна любовь для себя называется счастьем, другая подвигом. Мы сейчас от человека требуем подвига, но чем больше мы его к этому принуждаем, тем больше хочет он личного счастья. Такой моральный разрыв заполняется бюрократами – моралистами и мошенниками.

2
 Февраля. Пленум определился статьями Бубеннова о Катаеве и Ермилова о Панферове. В этом тоне и выступали ораторы, понимая критику, как разоблачение разбойников в овечьей шкуре коммунистов. Получилось некоторое удовлетворение, но выхода из морального кризиса не было: ведь не наличием же разбойников определяется критика.

Вчера принялся за новую переработку романа-сказки и боюсь, что конца этим переработкам не будет.
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Фадееву: Почему бы не понимать современность по-своему, лучше молодых. Правда, я плохо знаю теорию, но скажите – что знал Лев Толстой? А между тем прославлен в своем творчестве, все понимал и на все откликался. И мне тоже кажется, будто я тоже могу.
3 Февраля. Небольшой мороз и солнечный день. Вчера закончился пленум. Все обвиняемые, кроме Панферова и Ермилова, по-иезуитски покаялись. Вечером смотрели «Падение Берлина» и дивились на актера, изображавшего Сталина: даже и говорит с грузинским акцентом.
4 Февраля. Морозно. Полнолуние. Панферова выбрали в секретариат (после всего!). Видимо, это мудрое решение: все его пороки поставлены на вид, а теперь, пожалуйста, действуй!

Завтра мне будет 77 лет, между тем как с малолетства среди братьев своих, да и вообще, я был слабеньким и оттого остерегался всегда сорить жизнью. Вот благодаря этому я вошел в дело жизненного порядка. И теперь понимаю, что не самое здоровье дает долголетие, а правильное расходование его («режим»). Но, конечно, сам режим должен быть слугой жизни, а не как подмена ее. Режим должен входить в порядок жизненный, в поведение, как входит метр в ритм.

Упорядочение поведения (заключенное в молитву) таит в себе готовность прыжка, подобного тому, как делает это молодая ласточка, бросаясь впервые из гнезда своего для полета.

5
 Февраля. День моего рожденья – 77 лет. День предложения Ляле – 10 лет тому назад. Довольно тихо и солнечно. Мороз -15.

Думаю о двух героях: один из фильма «Падение Берлина», другой из пленума советских писателей. По этим героям понятно стало, что раздраженное самолюбие таится в каждом под знаменем общего дела; что выходом из этого раздражения является подавление ближнего («организация»). Так что организатор подобен капиталисту, и в успехе
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его таится тоже «прибавочная стоимость». Но, может быть, тут секрета меньше и разоблачение ближе и возможней.

Лариса Леон, признала, что каждый в нашем обществе обозначился обнажением самолюбия (не наступи на ногу), и каждому открылся путь власти, и властный нашел себе место в организации.

У них на войне был метод, и каждый был силен сознанием метода. У нас каждый был силен сам собой, и это в условиях железной диктатуры давало накопление живой инициативы.

6
 Февраля. Ясно, умеренный мороз, определяется с каждым днем больше и больше весна света. Провел вчера–мирно день своего рождения и определил окончательно поворот моего сознания о проходящих днях и годах. Пусть их проходят! Раньше я этого боялся, а теперь горжусь своими годами: подумайте, 77, а я ничего, и хожу, и пишу. А дальше ведь, если будет здоровье, с каждым годом новая прибавка, новое сознание своих больших лет, своего достоинства.

Вот уж никогда-то не думал, что прибавке лет буду радоваться, что в конце концов годами возьму свою долю жизни.

Дела: 1) Вавилову о Дояренко. 2) Котову (договор). 2) Молодая гвардия – переиздание. 3) Огонек. 4) Два договора.

7
 Февраля. Небольшой морозик. Небо кремовое. Прошел по Якиманке и заглянул во двор д. 42, где в сарае столько лет стоял мой автомобиль. Было что-то в моем многолетнем увлечении автомобилем большее, чем заслуживает от человека вещь.

Мне хотелось одно время найти в моей машине особенности, каких нет в других машинах, но когда я приехал на большой завод, где машины, подобные моей, беспрерывно сходили с конвейера, [понял], что «особенность» в машине есть не личное качество, как у человека, а порок. Несмотря на это поражение в поисках личности у машины, я все-таки тратил массу времени, чтобы ходить без шофера за своей машиной и самому ездить на ней. Только прошлый год я

27

догадался бросить машину и ездить просто на такси. Какая обуза свалилась с меня, и как приятно до сих пор чувствовать свою жизнь без машины.

А жизнь? Если с годами придет время, и я почувствую, что пора бы расставаться с этой своей машиной?

Это мне кажется хорошо, и это просто счастье дожить до того, что с жизнью станет не жалко расстаться.

Но вот странность: жизни не жалко, но если я представлю себе, что придет когда-нибудь время и я брошу перо, то мне кажется это невозможным и недостойным себя жизнь без охоты писать. Мне кажется, эта охота моя больше жизни. И оно вправду так: немало великих художников доказали нам, что они живут между нами долго после смерти своей.

8
 Февраля. Все светлеет, все лучшеет. Морозик маленький.

Формализм – это зло признанное, но форма – это добро. Между тем у нас часто сознательно и бессознательно писатели, прикрываясь формализмом, сметают форму. На этом пути и возникли произведения Катаева и Панферова. Поэтому, защищая форму, я требую от писателя прежде всего языка.

Симонов – это шулер, Панферов – разбойник (впрочем, подозреваю, что просто кулак), Фадеев – лощеный ловкач из лабаза в роли принца, и тут у него совесть: пьет и у себя дома кается. Всех их держит вместе круговая порука. Если бы не это, они съели бы друг друга.

Подними же, Михаил, голову выше и будь очень доволен тем, что у тебя есть свой читатель – родной человек. Держись этого друга-читателя. С этой стороны и смотри на роман: пусть он для читателя, но не для...

9 Февраля. Вчера началась оттепель. На улицах масленица, и в магазинах вода, натекающая с ног посетителей.

Обе главы «Нового света» Ляле очень понравились. Сегодня постараюсь все закончить.

Лариса Леонидовна сказала: – Это вы (т. е. писатели, поэты) делаете любовь в том смысле, как об этом твердят. На самом деле люди соединяются надолго в очень сложном
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чувстве, составные части которого никак не похожи на то, что вы называете любовью.

– Мне кажется, – ответил я, – в этом сложном чувстве резко выделяется чувство незаменимости любимого существа, мы в этом чувстве отдаемся друг другу «навеки» и продолжаемся в детях или в стихах. Таким образом любовь есть попытка человека утвердить незаменимое в вечности, В результате чего живут дети и создается для них культурная среда. Если же выключить из понятия любви незаменимость личности, то человеческое воспроизведение станет механическим, атмосфера культурная нарастать не будет, тогда человек забудет себя, как человека. Так возможно, что пес эти миры, подчиненные законам тяготения и движения, представляют собою обезличенные комплексы забывших себя личных существ и входят в состав того, что мы называем «природой».

Итак, «незаменимость» есть основание для большого здания любви. Но есть в том же Евангелии основание для любви, отдающей душу свою за друга. И оказывается, что в этой высшей любви человек теряет себя (душу) и тем самым заменяется другою душой. Но эта потеря души и замена се происходит от себя или от Бога, но не со стороны, как и механизме.

10 Февраля. Оттепель продолжается. Борюсь с наступающей хворью (кашель). Ляля клеит новый вариант «Нового света». Сегодня день поминовения усопших.

Коту Ваське 6 лет. Два месяца тому назад Жальке было 3 ½  месяца, и она пришла к нам величиной с кота. Теперь кот стал ей только немного выше колена. Но игра продолжается. Раньше было, что Жалька от кота пищала, а теперь кот пищит от Жальки.

Читаю Стерна и нахожу себя среди родных (Стерн, Ричардсон, Руссо, Гете, Гамсун, Карамзин, Жуковский, Радищев, Гоголь и все наши «реалисты»). Сентиментализм пробился в XVIII веке, как живой ручей под горой лжеклассицизма. Социалистический реализм сейчас выпячивается, как скала лжеклассицизма, и под скалой мой ручей.
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11 февраля. Темная (поминание всех). Оттепель продолжается. Идет снег. Вчера утром определился бронхит...
12 Февраля. Оттепель все стоит, но снег на крышах лежит. Ляля выправила экземпляр для Фадеева (в последнем варианте). Ляля старается убедить меня, что все указания, сделанные от самого начала (в Октябре) правильны и сердиться мне надо только на себя. Я почти готов с этим согласиться, если бы не упреки совести: слишком уж скоро свои неудачи я обращаю в свой грех.
15 Февраля. (Сретенье.) Мокрый снег с утра. Собрал для «Огонька» книжку. Сегодня посылаю материалы и роман свой на прочтение Ступникеру. В понедельник роман в исправленном виде отправлен Фадееву.

ТИРЕ. Когда читаешь историю литературы с древних времен, то сам делаешься в этом общечеловеческом процессе каким-то знаком, вроде тире. Вот из-за этой робости многие не делаются писателями, а другие: учителя, начетчики, критики презирают живого писателя, дерзающего поставить себя в центр мироздания.

СФИНКС. Раньше господа видели в нашем народе сфинкса. Это было потому, что под народом понимали простой народ, не имеющий возможности путем образования раскрыть свои способности. Этот конгломерат способностей очень пригождался на войне, к заселению диких пространств. И каждый счастливец, имевший возможность в жизни раскрыться лично, чувствовал под собою миллионы нераскрытых способностей и до некоторой степени свой собственный успех считал перед народом своею виной.

Есть момент обязательный в творчестве, когда художник судит весь мир из себя.

16 Февраля. Наконец вышел морозик -8 и солнечное небо.

Читал «Маскарад» и «Горе от ума», обе вещи одного времени, а «Маскарад» пережит, а «Горе от ума» вполне свежо.
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Чем я больше терплю большевиков, тем больше понимаю порочность монархии (сказал некогда Андрей Н. Магницкий).

Завистник с камнем за пазухой, малограмотный пасынок культуры, вот кто был героем того времени. Теперь завидовать некому, и только будь сам не плох, стереги свое и только поглядывай, как бы не захватить чего другого.

Средний ум так же легко от веры отказывается, как малый легко ей отдается. А ум большой настоящего человека, – он-то единственно и знает свое место и сотрудничает С верой на равных правах. И вера нас движет вперед только при помощи такого ума.

У Ляли ум и вера находятся в постоянном непрерывном сотрудничестве, и это в ней для меня было, выключая женские прелести, самое привлекательное.

17 Февраля. Морозики поддерживают и ясное небо.–Есть момент обязательный в творчестве, когда художник

судит весь мир из себя.

18 Февраля. -10°. Валит с утра снег. Вчера после одного миллиона пенициллина температура упала с 37,5 на 36,5 и так осталась. Но приступы кашля сильней и суше. Тоже впрыскивают и камфару два раза в день.

Вышла книга о Толстом с предисловием Бонча. В этой статье Бонч заканчивает длительный спор русского общества в отношении семейной жизни Толстого. «Злом» Толстого он прямо называет его жену. «Вот и непротивление!» – говорит Толстой в момент расставания с Ясной. Так что Толстой, покидая жену, тем самым покидает и мысль своей жизни о непротивлении. А самое «зло» (Софья А.) Бонч сводит на корысть, порожденную капиталистической системой. Упрощение спора интеллигенции о семейной драме Толстого у Бонча выходит ярко и хорошо. В голову приходит мысль о том, что Толстой своим непротивлением все подготовил к тому, чтобы кто-то пришел и одним решительным ударом (как Ленин) рассек Гордиев узел русского народного непротивления.
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Всякого рода нравственных гадостей в наше время, конечно, больше, чем в старое, но яркий новый свет, а не тусклый прежний нет-нет и упадет теперь на гадости. Я в ближайшее время заметил этот свет на Панферове во время пленума и на Софье Андр. у Бонча.

Весь пленум в этом свете представили гадостью. И этот свет, нарастая и нарастая, рано или поздно создаст новую культуру, где будут вырастать действительно новые существа.

Петя приезжал в Москву за кормом, а то боится, что февральские метели отрежут Заболотье от Москвы. Он говорил, что в эту оттепель тетерева токовали, совершенно как весной.

Бывает оттепель перед последними сретенскими морозами, птицы ее принимают за начало весны: рябчики начинают пересвистываться, и так начинают предвесенние поиски пары, тетерева токуют во весь дух, и так, что человек, услыхав это поутру, тоже вовлекается в обман, и, если еще молод и есть время, тоже, Бог знает, что бормочет.

Прочел о Марксе старую книгу, читанную в 1910 году, забытое вернулось сквозь пережитое, и я увидел всего Маркса, каким он вошел в историю и открыл собою новую борьбу. Я его видел так же отчетливо, как видел ноумен * Панферова на пленуме.

19 Февраля. Прощеное. С утра до вечера великая февральская метель. Приезжали Реформатские, и Над. Вас. взялась устраивать дело с двухтомником.

Из 19-го года в Ельце. На двери дома вывешен был мандат Каменева в утверждение моего права на площадь. На дворе, устланном камнем, Елецким белым известняком, я встретил комиссара с женой его и указал на мандат. – А я все равно пойду посмотрю. – На это у тебя права нет. – Отойди! – ответил он, вынимая пистолет. Я отошел. – То-то! 
* Ноумен (греч. noumenos – мыслимый) – в философии умопостигаемый объект, у Канта «вещь в себе».
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– сказал он, – а то я бы тебе показал камни. И пошел имеете с женой в мою квартиру. Через короткое время мы сговорились к общему удовольствию. – Нехорошо только, – сказал я, – что вы в присутствии моего мальчика угрожали мне пистолетом. Жена тогда добродушно рассмеялась и замахала рукой в том смысле, что все это не всерьез, что муж ее, матрос, самый добрейший и только грозится. – Так разве вы не видите, – сказала она, – он ведь и выпивши, да и пистолет не заряжен.

Так все казалось у нас, у русских, страшно только снаружи, а внутри все эти грозы и угрозы не всерьез, и пистолет вообще не заряжен. А у Маркса угроза не холостая. Маркс грозится с пистолетом заряженным (то же чувство было в Ельце, думали все не всерьез, а вдруг взяли да и казнили несколько добродушных русских людей. И тогда все стало серьезно).

Маркс людей раздел и наверно так и всех разденет, весь мир будет голый и потом начнет одеваться. И первая одежда будет, как в раю, из листьев, а первым садовником, конечно, признают меня.

Пресечение личного начала в позитивном «трюизме» похоже на государственное использование смертного начала в человеке: тем самым личность становится заменимой, как шестерня в машине, и тем самым смертное начало становится материалом бессмертия общественного человека. Вот такое государственное освоение смертного начала и является силой, образующей нашу победу, тем самым, чем мы постоянно и хвалимся.

Мы долго думали, что все переменилось и нам будет всем лучше, когда в Европе тоже будет социализм: там-то, мол, пойдет не по-нашему. Это были остатки нашей веры в Европу. Теперь лучшее мы откладываем до того времени, когда коммунизм утвердится во всем мире. Не есть ли эта надежда тоже остаток нашей прежней веры в движение мира к лучшему? Может быть, даже и не веры, а просто того, что «хочется жить лучше»?

23 Февраля. (Биография.)
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Образцовый порядок

Сколько можно наделать беды в то время, когда открывается возможность самому по-своему поступать в той области, где до этого можно было только догадываться.

В своем собственном опыте все кажется как-то не по-настоящему, не как к этому готовился, выслушивая опыт старших. Можно сколько угодно глупостей наделать в таком состоянии, даже пустить в свет жить новых людей, и все где-то глубоко в себе считать, что даже и это все было не по-настоящему. Очень возможно, что у некоторых так и вся жизнь проходит, и разве уже смерть только и даст понять: это уж по-настоящему.

Но бывает и так, что для себя кажется, будто жизнь идет не по-настоящему, а показать хочется так, будто вот у меня-то и есть настоящая образцовая жизнь. Мало-помалу так можно и всех вокруг приучить к своему образцовому порядку, и ему будут подражать и выставлять примером. Тогда случается, приходит действительно настоящее глубокое чувство, и весь образцовый порядок разлетается.

24 Февраля. Опять потеплело. Легкие почти что очистились, осталась только слабость в теле, чувствую все свои 77.

Замошкин был вчера, едет лечиться на Кавказ, сказал о переменах: что во время заседания президиума явился фельдъегерь и вручил Фадееву конверт: Ф. прочитал, чуть заметно улыбнулся и передал Симонову. Это было назначение Симонова редактором «Лит. газеты», а Твардовского ред. «Нов. мира».

Дорогой т. Убель, это вы делаете из меня мудреца, а я сам чувствую себя ребенком. Мне представляется, будто мне в какой-то мере дана возможность обращать внимание людей на чудеса жизни. Вот я их и показываю. Мало ли какие неполадки живут в моей душе, и мне ведь тоже хочется не прощать и мстить. Но я к этому мало способен, и что самое главное: за это не платят гонораров, значит, времени нет этим заниматься.

Рассуждать я могу только для себя, и советы людям давать я себе запрещаю: искренно говорю, что права в себе на
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это не чувствую и ничем не могу опровергнуть, если совет мой назовут глупостью. Для права на разговор я что-то должен сделать и только посредством такого «дела» (мое художество) разговариваю. Но мне кажется, будто в моих писаниях своим способом и дается ответ на ваш вопрос и на многое. Вы попробуйте сами поискать в моих книгах разрешение Вашего вопроса о размежевании добра и зла. Частично это Вы у меня найдете, но разве я-то один? Войдите и себя, и вы откроете бесчисленное множество нас, скромных работников человеческого нравственного сознания, работающих от «сотворения мира».

Но это чувство необходимости мудреца – Лувена, Отца мне очень знакомо, это чувство надо беречь, развивать и себе, культивировать, представляя себе путь, восходящий и в бесконечность, но не упирающийся в одного какого-нибудь китайца Лувена или старца иной национальности, или Михаила Пришвина на знамени нашего времени.

Готовлю ответ на письмо из Сибири в «Огонек» (пришло распечатанное).

Не забывайте, дорогой, что на знамени нашего Союза написано слово «мир» и что от каждого из нас зависит поближе идти к знамени или подальше.

Если Вы поближе к знамени или, может быть, его сами И держите, то у вас не может быть никакого раздумья о размежевании добра и зла, о быть или не быть.

Если подальше, то может, конечно, попасть в такую точку движения, где, как на спорной воде, одни пузырьки идут вперед, другие назад.

Мне представляется, что знамя Мира сейчас в моих руках, и мои слова, как писателя, образуют одно большое и видное слово Мир всего мира. И моя «природа» есть мир, и что Горький признает меня хозяином природы, это значит, что в моих руках знамя Мира. И мне вполне понятно, что Вас тянет и сюда, к знамени, и назад, к спорной воде. Проще говоря, Вы не нашли еще своего места и растерянно ищете «мудреца» впереди или назади. Увы! в этих делах все мудрецы бессильны, и все надо решать самому. В моем опыте самообразования был один момент, когда все мудрецы от сотворения мира...
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26 Февраля. Снег мелкий и частый, как белая сетка, валит и валит. Так проходят деньки хорошие почти на нуле, и то снег, а то солнышко.

Готовлю ответ на письмо из Сибири в «Огонек» (пришло распечатанное).

Не забывайте, дорогой N, что на знамени нашего Союза написано слово «мир» и что от каждого из нас зависит поближе идти к знамени или подальше. Если Вы поближе к знамени или, может быть, его сами и держите, то у вас не может быть никакого раздумья о размежевании добра и зла, а быть или не быть. Если подальше, то может, конечно, попасть в такую точку движения, где, как на спорной воде, одни пузырьки идут вперед, другие назад.

Мне представляется, что знамя Мира сейчас в моих руках, и мои слова, как писателя, образуют одно большое и видное слово Мир всего мира. И моя «природа» есть мир, и что Горький признает меня хозяином природы, это значит, что в моих руках знамя Мира. И мне вполне понятно, что Вас тянет и сюда, к знамени, и назад, к спорной воде. Проще говоря, Вы не нашли еще своего места и растерянно ищете «мудреца» впереди или назади. Увы! в этих делах все мудрецы бессильны, и все надо решать самому. В моем опыте самообразования был один момент, когда все «мудрецы» от «сотворения мира» (не окончено).
27 Февраля. Два или три дня валил снег с утра, а вече–ром являлось солнце и делался февральский голубой вечер. Сегодня с утра очень пасмурно и так тепло, что Москва стала вся черная.

Сегодня постараюсь вчерне закончить рассказ «Пенициллин» о пенициллине. Ляля все болеет, и оба мы еще не выходим из дому.

Уважаемый т. Убель, положим, вы в хороших или худых башмаках идете по грязной дороге, ступая на сухие места и на камушки. Кто вам их показывает? Никто не показывает, Вы сами выбираете лучшее. Так и на жизненном пути, где добро и зло не размежеваны, надо самому, только самому решать, куда стать.
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Я говорю «решать» не в смысле умозаключения, а в смысле поступка. Как я могу Вам ответить да или нет в области поведения, если я не знаю Вашей натуры, Вашей души, Вашего характера, Ваших склонностей, Вашего образования, Нашего таланта. При всем желании Вам помочь, я, не зная Вас, могу вам помочь меньше, чем в своих сочинениях помогаю тому, кого называю своим другом. В этом смысле Я сделал все, что мог, и ваше письмо, как и многие письма читателей, утверждают реальность этого моего друга, и я в него верю. Единственное, что я могу Вам сейчас посоветовать и поисках мудрости, это не упираться в отдельных «мудрецов»: в Лувена, Лондона или в Михаила Пришвина, а представлять себе каждого мудреца, как одного из скромнейших бесчисленных работников человеческого нравственного сознания. Я Вас уверяю нелицемерно, что именно так смотрю на себя сам и такое самосознание считаю высшим своим достижением. Но мне кажется, это видно ясно в моих сочинениях. Так что заключаю: я вижу в Вас своего друга, и больше этого дать Вам ничего не могу. Будьте здоровы!

Начало письма: вы меня спрашиваете о размежевании добра и зла. И я вам отвечаю, что они между собою не размежеваны: зло пребывает, как удобрение почвы для добра, И добро, как цветок, выросший на удобрении. Добро, любовь, красота не составляют в душе человека особой области, а венчают путь каждого из нас, если мы шли правильно. И потому каждый из нас на своем пути должен определить сам свое место и быть самим собой.

28 Февраля. А 29-го не будет в этом году. На улице вода, небо рыжее висит над крышами. Выходить не дают.

В Госиздате делают расчет по 3000 р. за лист, а не по 1000, как лауреатам. Надежда Васильевна спросила их:

– Выходит, что Панферов пишет лучше Пришвина? Человек пожал плечами и предложил ей поговорить с директором.

Вспомнил свое положение в качестве председателя о-ва охраны природы и утвердился в полной своей неспособности и непригодности в коллективной работе. И в то же самое время, как писатель, являюсь я больше многих и многих
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представителем рода русского человека. Наоборот, образцовый коллективист Симонов ни в коем случае не представляет собою русского человека и, вероятно, социалиста. Вывод из этого тот, что так называемая коллективная работа требует особого опыта, особого технического навыка, а я этим опытом пренебрег. Научиться теперь этому уже трудно, и остается жить, учитывая эту свою неспособность. Сочиняя героя рассказа «Пенициллин», дал ему свой возраст 77 лет и ужаснулся: неужели же мне – и 77!

Начало письма Убелю. Вы меня спрашиваете о размежевании добра и зла. И я Вам отвечаю, что они между собой не размежеваны: зло пребывает, как удобрение почвы для добра, и добро, как цветок, вырастающий из удобрения. Добро, любовь, красота не составляют в душе человека особой области, и венчают путь каждого из нас, если мы шли правильно. И потому каждый из нас на своем пути должен определить сам свое место и быть самим собой.

N. говорил, что в ЦК не ошибаются в своих постановлениях (вспомнилось «непогрешимость папы»). Сказал он в связи со снятием Симонова из «Нового мира»: он ли не приятель там всем, он ли не успевает, а вот снят высшей волей государственного коллектива. Говорил он, что этим шутить нельзя, как мы привыкли шутить с высшей волей в монархии, что эта воля есть реальность. Мы спросили: кто же ее выразитель, и нам ответили, что не Сталин, а дух коллектива, секретарем которого является Сталин. Нам сказали еще, что все люди ищут возможности войти в приятельские отношения с этим духом и по невозможности с духом выпить и закусить относятся к секретарю его, Сталину. Все держится, поскольку секретарь верен духу и не уступает слабостям претендентов на личное благополучие.

Я думаю, что мой роман у Фадеева провалится из-за сложности. Но я буду продолжать его переделывать и добиваться простоты.

Дух – это дух вечный всего человека – это Бог, а секретарь ограничен, он – смертное существо и всегда имеет склонность поступать сам, как будто он сам есть тот, кого он представляет: смертный выдает себя за бессмертного – и вдруг его выгоняют.
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Мужик – сектант, материалист и священник о. Николай Опоцкий: двойное заместительство: Опоцкий замещает Бога, а мельник замещает священника. Бог оставляет колонию, и вся она разодралась.

Убелю. Вы пишете, что Вас тянет одинаково и в сторону добра, и в сторону зла. А у кого этого нет? Вот мне с малолетства хотелось быть таким сильным, чтобы кому-то в морду дать. Или вот мучить животных, ловить и бить. А теперь ужасно стыдно вспоминать о всем таком, и все такое перешло в мысль и любовь.

1
 Марта. Слякоть. Есть у людей общий ум, и Ефросинья Павловна была женщиной общего ума, и есть общая любовь у человека: все так любят – весь человек. И добро есть такое, и вера в Бога общая: верит один как другой. Но я был до того личен, что это общее всем у Ефр. Павл. мной же неизведанное, принял за личное, ей только одной, Ефросинье Павловне, свойственное. Вместе с общими качествами человека, ставшими через меня личными, стали тоже личными народность и природа. Может быть, и каждый поэт в силу самой поэзии делает общее личным, и в этом и есть сущность поэзии? И не есть ли в этом разгадка моего таинственного «поведения» художника превращать общее в личное? И не в том ли поведение человека государственного, чтобы, наоборот, все личное делать общим?

Вот и моя настоящая биография: выразить ею тему поведения художника (искусство как образ поведения).

Едва ли до Пасхи (9.IV) удастся выбраться из Москвы.

Полевой написал повесть общим языком, всем доступным, и в этом пошлом деле родилась его слава: он пишет для всех, и это самое нужное для государства – больше всего.

2
 Марта. Большая оттепель продолжается, выходить еще не дают, хотя здоров. Читаю и думаю о первохристианаx, победивших верою всех мудрецов. Не хотелось бы вернуться в то время и разделить с ними радость победы. Наше христианство включает свободу личности (гуманизм).
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Нынешний коммунизм есть внешний двор новой жизни. Это и есть главное отличие древнего христианства от коммунизма: что там начиналось строительство общества с сердца его, с алтаря, а здесь строится внешний двор, и то строительство называлось идеализмом, а наше материализмом.

Нынешнее торжество газетного языка имеет в себе целую философию, потому что газетный язык является у нас связующим языком всех национальностей и передает всем содержание социалистическое, предоставляя каждому народу дать свою форму этому содержанию. Но содержание (газетный язык) так давит на форму, что расплющивает ее, и получается язык газетный.

Ефрос. Павловна прислала письмо с угрозой (пожаловаться в Парткомитет). Сочиняю ей достойный ответ.

3 Марта. В Москве торжество по случаю снижения цен. И директора заводов не унывают: раз дешевле товары, значит, выпускать их надо больше, значит, нормы выработки надо повысить. А рабочий тоже находит выход: он будет делать побольше для счета (формы) и похуже по содержанию.

Снижение цен есть гонка на производстве.

Обещают 60 л. двухтомника оплатить 6 л. по 3 т. = 18 т. + 54 х 4 = 216.

Итого 234 или в чистоте 200 тыс.

Погодим радоваться, но все-таки хорошо.

Вчера вечером небо начало было свежеть, но за ночь опять все расползлось.

Гонений на христиан было не так много, как представляется, и, может быть, именно потому и победило христианство, что мало было гонений. Так точно у нас было и с нигилистами всех партий: говорят о гонениях и ссылках в Сибирь, а сколько вокруг этих [немногочисленных] было восхищения, милования: можно сказать – эти ничтожные жертвы вызывали пляску революции.

Вся эта государственная слабость стала насквозь видна в наше время: таких «гонений», как наши, никогда в истории не было.
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Есть время историческое, и время общественное, и время личное. Возьмем марксизм, исторически извне <не дописано>.
4
 Марта. Небо висит желтое над самыми черными трубами, и крыши от ночного снега побелели, морозик -1.

Вчера начал выходить, шел как паровоз и тянул за собой что-то тяжелое. Затеваем сборник «Лес и степь».

Восхищаюсь Булгаковым («Два града»), думаю о личности (и ее незаменимости), рожденной первохристианами, и окаянной индивидуальности, породившей капитализм. Имеете с тем думается, что если начать борьбу с окаянством И объявить «заменимость» душ, то как же уберечь незаменимость истинно христианской души? И вспоминается слово одного гепеушника, что нужно уничтожить десять праздников в погоне за одним негодяем (есть метод такой).

Анализ толпы. Все государственные системы и все их возглавляющие диктаторы, императоры, цезари, султаны характеризуются отношением своим: 1) к толпе (массам) парода и 2) к их личностям. Толпу унимали зрелищами, подачками и т. д., личностям давали «свободу». В социализме принципиально толпа уничтожена, и на место ее становится пролетариат, т.е. группа людей, ведомая общественной личностью. Каждый индивид в этом обществе отбирается (н личность) по признаку его чувства общественности (продолжение следует).

5
 Марта. Морозик на полградусе. Выходил вчера на 15 мин. и то с трудом. Организм мой, вероятно, одолевает массу введенных лекарств.

Никольский приехал с волчьей охоты из-под Белева И рассказывал, как живут колхозники в Тульск. обл. – Ну, так что же, в Тульской... – А и в Калужской, и Владимирской, и Смоленской и... – Зато снижение. – В Москве, а чему там снижаться: хлеба там нет, едят одну картошку. И т. д., и тому подобное обнажение жертв войны и дружбы с дем. странами и Китаем. К этому чтение <1 нрзб.> и в таком-то свете моя попытка напечатать свой роман!
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Ляля мне сказала, что перед единственным человеком она не чувствует греха. А я на это ответил, что единственный тоже так себя чувствует, и еще, что все ошибки в ее жизни (грехи) свидетельствуют о праведности ее души, направленной к Единственному по слепому пути.

Мой путь от научного изучения природы до поэтического совершенно тот же, что...

Джали. Как мы пережили смерть Жульки, Кадо. Стало возможным, вернулись к породе. Рос с котом до 6 месяцев (голова в пасть – страшно смотреть). Первый выход на канаву. Воробьи. Эти два воробья сидели на чугунной решетке, отделяющей панель от воды. Когда цепь пешеходов на панели обрывалась, воробьи спускались на панель и что-то на ней для себя находили. Когда же человек очередной подступал, они взлетали и бросались вперед сквозь дырочки решетки. Облетев там над водой невидимо для пешехода, они садились на решетку и, если не было людей, спускались на панель. Так они и спустились против нас, когда мы с Жалькой шли по панели. Заметив их, Жалька остановилась, вся вытянулась и медленно стала наступать по зрячим. К сожалению, идущий по панели в нашу сторону спугнул их, и они, махнув сквозь решетку, исчезли.

Жалька подняла голову, обвела глазами все вокруг, бросилась мне на грудь с явным вопросом: – Где они?

Я взял ее к себе и, придерживая одной рукой, показал другой на решетку подальше, где сидели оба воробья в ожидании разрыва цепи пешеходов, чтобы самим спуститься. – Вот они! – сказал я. И Жалька увидела. Я спустил ее с рук. Воробьи спустились с решетки, и Жалька опять стала к ним осторожно подкрадываться.

И это был первый урок (найти записи с Жулькой в Пушкине о Жульке).

В молодости мы ценим неизменное, а потом видим, как все изменяется, и начинаем удивляться своей молодости, когда идеалом считали несокрушимость, твердость убеждений.
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6
 Марта. Еще припорошило немного на крышах, и день опять на нуле.

Вчера была сестра Алекс. Мих., рассказывала о своих страданиях возле дочери, умершей от укуса бешеной собаки («душа в клубочек, и боли не страшно»), и разговор о современных Четьи-Минеях: как побледнело мученичество мерных христиан! И показалась действительность нашего времени. Вспомнился мой настоящий друг А. М., и я решил найти его могилу и на кресте оставить свои слова: «Большому читателю». Так пришло время увидеть истину, и от нее уже теперь больше не отведешь глаз: кто это увидел, на том он и останется.

На очереди завещательная записка сыновьям. По закону вы являетесь моими наследниками, и какая-то часть моего имущества приходится вам по закону. Но я прошу вас не прибегать к закону, а войти в соглашение с Валер. Дм. От нее вы получите гораздо больше, чем по закону: вы получите больше уже при ее жизни, а после нее вы получите все. Мою волю я оставил Валер. Дм., и я знаю, что В. Д. поступит так, как и я бы поступил.

Люди веруют, как и любят, все по-разному, а церковь едина, возраст, впрочем, и овцы – все разные, а стадо одно.

7
 Марта. По-прежнему за окнами все на нуле. Стегает с утра частый мелкий косой крупяной снег. Из своей болезни все не могу выйти, чувствую себя мало-мальски только за письменным столом.

Так что, мои други, природа для меня огонь, вода, ветер, камни, растения, животные – все это части разбитого единого великого существа. А человек в природе – это разум того великого существа, собирающий силу, чтобы собрать всю природу в прежнее единство.

Природа вся персональна (живет, как хочется), а законы ее (надо) – это закон отделения, закон разума павшего великого существа: разума, ограниченного распадом. (Своеволие природы и принуждение разума человека.)
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Сейчас обе силы, принуждение человеческого разума и своеволие природы, до того напряжены друг против друга, что начинаешь догадываться о том, что это уже и было когда-то... Было такое напряжение двух сил в этом боге, что произошел взрыв, и разбитый бог начал собирать свои части и составлять себя: вот эта принудительная сила, этот ковач и есть теперь человеческий разум, а природа сохранила в себе свободу. 

В декадентское время в художестве выпала руководящая воля сверхобщественного разума, и поэты в своеволии обратились в болотные существа: в лягушек квакающих, в жаб поющих, в сверчков, кузнечиков, в козодоев (Болото). Жизнь болота, как иллюстрация падения всем нам знакомого полножизненного существа. Вода живая и святая стала силой принуждения, силой болотных законов, а своеволие выразилось в уродливости деревьев, в декадентстве <3 нрзб>, в появлении комаров, змей. Процесс заболачивания представить как то падение.
9 Марта. Вчера вернулся мороз -4 с сильным ветром. Сегодня около -10, и ветер кажется полегче.

Узнал вчера, что Кашинцева не доставила Фадееву ни рукописи романа, ни моих писем, и я все время мечтал о счастье своем впустую. Около часу длился у меня опасный припадок злости, тем особенно опасный, что на Лялю я не смел обрушиться, и гнал всю злобу в себя. Безумно болела спина, ноги стали слабые, одна рука стала тяжелая, другая легкая. Я испугался за себя, доплелся до церкви и стал в сторонке один в полумраке между колоннами. Не меньше часу я так стоял, перемогая боль, поднимаясь душою по колоннам к небу. Так я все перемог, боль физическую и душевную, а потом далеко за полночь читал весело Ляле стихи.

Так загнало меня в церковь горе и страх за жизнь свою, и таких было в церкви 99 из 100. Только один, тот сотый, пришел в церковь представителем Бога от человеков и чистым сердцем своим беседовал с Богом как равный, благодарил и молился за несчастных. Это он за меня помолился и помог мне снова жизнь образовать.
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Хочу в письме к Фадееву вклеить сказочку о св. Франциске.

Творчество Мих. Пришвина.

Согнувшись в три погибели, добрые люди в тяжелых мешках несли в райский сад свое добро. Только один бедный Франциск (Михаил) пришел без добра и держал в руках букет с незабудками. Увидав его, Великий садовник спросил: – Франциск, где ты взял эти цветы? – Добрые люди, – ответил Ф., – несли в райский сад свое добро, из мешков у них кое-что выпадало, и там, где ложилось на землю удобрение, вырастали незабудки, и я их собирал. – Так зачем же они, – воскликнул Великий садовник, – тащат свое говно в рай, если на земле на нем вырастают цвети? После того усердием Франциска все принесенное в райский сад добро выпало на землю благодатными дождями, и земля покрылась цветами.

Вот моя сказочка, и поверьте, так и будет, и желаю Вам до этого счастья в цветах дожить. Но увы! мне 77 лет, и до тех благодатных дождей и цветов не дожить мне (и давайте займемся простыми удобрениями).

А может быть, я и доживу до своего юбилея и благодатных дождей? Приходите тогда, и там я отточу свою сказочку до физической силы. А Вы сейчас мне поспособствуйте.

10 Марта. Утро безоблачное. Мороз свыше десяти.

Известно, что всякая страсть (всякая ли?) под воздействием человека, оставаясь в основе самой собой, преобразуется. Мы вспомнили любовь физическую, животную, и что сделал с ней человек. Кто-то в это время смотрел на меня, с каким аппетитом я уплетаю жареную навагу и спросил:

– А во что обращается чревоугодие? – Здравствуйте, – ответил я, – будто не знаете? А угостить человека другого вплоть до того, чтобы самому недоесть, а посмотреть, как другой человек, гость, будет есть и наслаждаться – разве это не есть преображение страсти чревоугодия?

Вероятно, все страсти, таящиеся в природе, под воздействием человека способны преображаться. Но в человеке самом, падающем человеке, есть целый сноп страстей холостых,
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не имеющих движения к высшему, и это ни в коем случае не дух праздности. Уныние, тоже накопляясь, под воздействием человека переходит в радость. Любоначалие переходит в служение, празднословие в сказку. Но есть в человеке, только в человеке и чего не существует в природе: это хула на Духа Святого. Этого много, много в человеке, и выхода к преображению из этого нет.

Моя служебная гипотеза происхождения вселенной из распада единого великого существа, включая в него человека, продолжает очень мне помогать при раздумье. Что же касается эволюции, т. е. преображения во времени, то это есть движение всех частей к воссоединению и возрождению. Идея единства вселенных в Боге и есть основная идея воссоединения.

11 Марта. Утром Фадеев прислал рукопись и хорошее письмо с извинениями и обещанием прочесть роман, как только вернется из Стокгольма. Все мое горе прошло, я вышел радостный, побрился. А к вечеру стал чихать, и начался второй грипп.

Вчера явился Бострем. 3. о нем сказала, что говорит очень интересно, а какой человек? Я думаю, что это гениальный неудачник (от славы и любоначалия лечился добром). Он реставрировал иконы, пришло двое военных, один вошел, а другой остался снаружи. – Входите, – сказал Б. – Не могу, – ответил тот, – я некрещеный.

Б. шпарит по Шпенглеру о цивилизации, как о зле и против этого зла выставляет «натуральное хозяйство и кустарничество». Но цивилизация обратима, как всякая сила и всякая страсть.

Трагедия Б.: не может жить, чтобы не было зла возле себя, через близкое зло он воспитывает в себе добродетель. Только один раз он бежал от зла (пастухом в Ср. Азию) и чуть не умер – дочь нашла его и вернула.

12 Марта. В группкоме, где заключают договора с домашними домработницами, сидит старый чекист. В прежнее
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время он нас бы за буржуев признавал, и был бы на стороне работниц. А теперь мы лучшие советские люди, а работницы худшие, и он откровенно стоит за нас.
13 Марта. Появляется голубое, и вьется снег на голубом, и делается на небе весна. Надеемся, что грипп мой ограничится насморком.
14 Марта. Дворянские идеалы.

Возле хороших дворян в больших имениях подбирались городские мещане в качестве управляющих или заведующих чем-нибудь. Эти люди иногда воспринимали культурные стороны дворянской жизни как идеал, и дети их с этими идеалами учились, оканчивали университеты. Сколько я знаю из них превосходных людей: все Барютины, Коноплянцевы, М. И. Калинин, вероятно, и Удинцевы.

Библиотекарь говорил, что лауреатов публика перестала читать, потому что это не художественная литература, а политические трактаты. Мне припомнилось, кто-то рассказывал (вспомнил, Шолохов), входит он к Горькому вместе со Сталиным. А Горький ходит по комнате и нет-нет – хлоп! книгой «Нового мира» по стене. Оказалось, он рассердился на Гладкова за роман «Энергия». И Сталин будто бы говорит: Напрасно вы бьете книжку, я, конечно, плохо понимаю в художествах, но как политик, экономист, считаю роман Гладкова очень полезным, где вы найдете такой доклад рабочих о их положении?

Так, вероятно, при Горьком и несколько позже него Хозяин свой взгляд на искусство не решался проводить, но с годами, мало-помалу, год за годом смелел и делался тем, что он есть: экономистом, политиком, моралистом.

Боже! как страшно вспомнить себя в Париже и потом постепенное свое падение. На Большом Суде, однако, я в оправдание свое могу показать «Жень-шень»: в нем содержится моя победа и, конечно, только эта победа приманила ко мне любовь настоящую Ляли.

Искусство лично и потому сейчас все искусство отошло на второй план, как и семья, как нечто личное перед общественным отходит на 2-й план.
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15 Марта. Чуть мороз, и то метель, то солнце. Никольский от именин Евдокии Терентьевны привез пирогов. Рассказывал, что ½ дома продал епископу, а епископ поселил в нем любовницу и уже в этом посту не один раз наезжал, ел мясо и напивался. После тихоно-сергианского великомученичества так быстро духовенство приходит в упадок. На почве невозможности для интеллигенции исповеди таким священникам, начинает вера обходиться без попов, своего рода беспоповство.
Ляля от меня тоже заболела. Мы сидим дома и лечимся.
17 Марта. С утра над Москвой царствует свет, и от этого во мне самом, на моем собственном небе загорается светило, и ничто во мне Ему, Царю небесному, не мешает.
18 Марта. Небо, как вчера, как все эти дни, торжествует, и в этом свете вдруг оказалось, что у Map. Вас. голубые глаза.

Автономная мораль.

Ступникер принес верстку новой книжечки «Дружба» и принял мой рассказ в Огонек «Москва-река». Относительно романа «Нов. свет» сказал, что заключенные явно выпирают, и ни один редактор не посмеет напечатать. Кроме этого, могут заметить, что автор выступает с автономной моралью.
– Между прочим, – сказал С, – Горький так и ушел от нас с такой автономной моралью, не включив ее в сферу взаимодействия определяющих факторов, общественных, государственных, экономических. И, может быть, все ошибки Горького в общественной деятельности исходили из этой основной ошибки...
– Идеализма? – спросил я.
– Если хотите, да! – сказал он.

А дальше, раскрывая свои перспективы в отношении литературы (чтобы я сам сделал в Союзе, если бы взялся), я вдруг наткнулся в упор на то самое, что так неудачно пробовал сделать Горький. И сейчас вследствие этого думаю, что в ближайшее время мне надо постараться по возможности
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совсем выкинуть из себя известный мой задор, презрение, раздражение и прочий всякого рода «эгоизм». И правда, ведь если спокойно смотреть, минуя личное раздражение, то сама литература журналов в среднем в прошлое время вовсе не была так высока, как это почему-то мне кажется.

Еще мне сказал этот умный еврей, что Союз писателей – это пустое место, а литературу делать надо по новой формуле: подальше от Союза писателей, поближе к редакциям. (По старой же формуле было: подальше от редакций – поближе к лесам.)

19 Марта. Москва сияет. Мы с Лялей начинаем выходить. Девочки уже на веревочках, мальчики мрачными группами играют на деньги: маленькие играют на медные, покрупнее – на серебряные. Опять, как в сытое время, на крышах кое-где стали показываться коты, и что еще радостнее – голуби. Начинаю про себя сочинять письмо Сталину на тему о своем романе и с мыслью о том, что совершенная форма и есть для художника то самое, что все другие граждане всевозможных профессий сознают как свой гражданский долг. Попытки иных художников в осуществлении формы без гражданского долга справедливо осуждены, как формализм. На этом осуждении... и т. д.

У детей наше время в большой степени отняло детство, и нам, воспитателям новых поколений, не следует пользоваться тем, что дети поумнели и могут читать книги для взрослых. Нам надо писать так, чтобы по возможности возвращать детям их детство.

Когда человек искренно молится, он не замечает, как устроена церковь, какой поет в ней хор и какой священник. Значим. Тому, кому молится, не интересна красота храма. Так и у нас в коммунизме, искусство: полезно для украшения, но по существу ненужно.

«Почемука» – и все последствия от нее в педагогике. Для примера две книги: Б. Житкова «Что я видел?» и Попова «Сталь и шлак».
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Сейчас вся литература строится так, будто все читатели – дети, и им надо ответить на все детские «почему».

Оттого и нет у нас поэзии.

Так что нужен какой-то иной вопрос, скажем, «для чего?» или «как?», чтобы на ответ вызвать не знание, а поэзию.
21 Марта. Тихонечко, по солнечной стороне (какое солнце!) прошел Полянкой до Серпуховской и оттуда Пятницкой улицей вернулся домой (преодолеваю боль в спине). Замоскворечье похоже на кладбище: люди, последние, еще живут в этих домиках, но сколько в них жило людей!
22 Марта. Наметилась корчевка души в том смысле, чтобы с поля полезной злости на неправду выкорчевать пеньки самолюбия (эгоизма).

Надо понимать, что почти вся наша советская литература только потому скучна, что пишется в детской комнате («простой народ») в ответ на вопрос: «почему?»

23 Марта. Сороки. Серое утро, тепло, все бежит. И потом на весь день дождь. Думаю о нашей могиле (Н. А.), о том, как сухие искусственные цветы будут сами собой заменяться живыми: и тут живая трава, живая природа, и с нею в душе чувство возрождения. И так ведь у всего человека и всей природы.

Смерть – она едина, и кто ее встречает – ему не до цветов.

И кто молится Богу – ему не до храма (все равно где).

И наш коммунизм – ему не до искусства.

Коммунизм – это как смерть, и наши цветы искусства сейчас – это сухие цветы...

Наше искусство сейчас – это пока восковые раскрашенные цветы на могиле наших отцов (даже этого много: подделка).

Вчера приходили актеры оптического театра, 6 чел. + режиссер Борисов. Играли «Кладовую солнца», симпатичные бедные люди, играли хорошо.
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Красота направлена к вечности, но художник должен знать время, когда с ней нужно выходить на людей: когда у них свадьба, когда похороны. Художник должен чувствовать вечность, и в то же самое время быть современным. Без вечности невозможны прочные вещи, без современности – художник останется непризнанным.

Воображаю роман Бострема (65 лет) и Жени (50), оба неудачники-художники, богомолы, реставраторы, и оба отдали свою волю старцам, не вкусив даже по чайной ложечке от чувства личной любви. Представлял союз страстно-духовный и, может быть, совсем без объятий. Так, наверно, и Ааронов жезл: всю жизнь был жезлом, на вечной службе жезла, отдавая себя на пользу другим, сохранил возможность в старости немного пожить для себя и под самый конец взял вдруг и расцвел. Чего хотелось, все было не то, и оттого жизнь, как сухая служба, и вдруг под старость бы встреча, какая бы это вышла духовная любовь, и это бы значило, что Ааронов жезл расцвел.

Епископ Лука в Симферополе, хирург и профессор, сана не снимает, и никто его не трогает. Когда приходит больной, он спрашивает: – Православный? И если да, говорит: – Помолимся! И после того начинает лечить.

Такого же характера и Капица, и, если не я сам, то мой двойник. Но есть другой характер советского человека: рассчитывать каждый шаг, каждое слово, как будто, если только он ошибется, то его схватят невидимые руки.

(Продумать в сопоставлении оба характера.)

24 Марта. Пробовал читать увенчанный премией и слабый роман «Сталь и шлак» Попова. Понял, что пишется все такое прямо с маху, переливается из головы на бумагу. Такая литература, как слово, пришпиленное на бумагу, несвободное, с одной стороны, не удостоверяет факта нисколько (врать можно сколько угодно), с другой стороны, не побуждает к размышлению. Успех основан на: 1) безвкусии, 2) склонности читателя признавать признанное.

Все такого рода писатели обращаются в чиновников социалистического государства. Но таящиеся у нас «кулаки»
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скоро поймут (если уже не поняли) секрет такого «творчества», а что они «кулаки» – это тоже скоро поймут. И когда это отвратительное и безнравственное занятие кончится, возникнет пора бескорыстного любительства, и на обломках этой глупости напишут наши имена, в том смысле, что и я (напр., Пришвин) тут был, мед и пиво пил, а в рот не попало.

25 Марта. Серые нависшие дни без ночных морозов. Бывало, в такие дни тянет в природу с упреком за то, что сидишь, не действуешь, пропускаешь проходить этим дням без себя в природе. А теперь все эти дни я вижу в окошко души своей, и вот уже не знаю, что это такое: то ли это окошко открылось, то ли старость пришла. Но только если это старость, и в старости так и дальше будут открываться окошки, то и слава Богу, и еще какая слава! за такую счастливую старость.

Начинаю думать так, что «Повесть о лесе» мне следует, как советовал Горький, написать «полузакрыв глаза». Что же касается темных мест, то их надо обходить поэтически, т. е. в обход места и времени (в «некотором царстве, в некотором государстве, при царе Горохе»).

26 Марта. У Ксении Некрасовой, у Тани Розановой, у самого Розанова, наверно, и у Хлебникова, и у многих таких души не на месте сидят, как у всяких людей, а сорваны с места и парят в красоте. А то бывают души, установленные в добре – скучные души, а то как у Ляли душа, как осиновый листик сидит на черенке добра и трепещет: эта душа и знает, что сорвется и упадет, как все, но значения этому не придает, сознавая в себе душу бессмертную (оттого и трепещет листик).
27 Марта. Как и вчера к полудню наверно солнце выбьется. В Москве так чисто на главных улицах, так светло и так опять хочется жить, и так чувствуешь себя поумневшим и душевно похорошевшим: раньше в этом мартовском солнце видел цветы на кофточках, а теперь вижу цветы в глазах у людей: при этом свете у многих зацвели глаза: и 
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голубые, и синие, и темно-зеленые, и мне кажется, где-то мелькнули глаза лиловые.

Вчера у Ильенкова справлялось рождение и лауреатство. У Ильенкова дочь Аида, а сын Владилен (Вл. Ленин). Было много бутылок, тарелок с колбасой, рыбой, телятиной. Какой-то рыженький художник речь говорил: «Когда мы боролись на фронте за это счастье...» и показал рукой без всякой иронии, а просто второпях, на стол с колбасой, рыбой И бутылками. Так счастливо сошлась мечта о человеческом счастье с колбасой.

Тени мыслей. Ношу в себе тень мысли о трансформации восприятия жизни (факта) в художественный образ и последующей подмене этого образа фактом жизни (натурализм), и наоборот, факта жизни этим образом (формализм).

Эта подмена объясняется некультурностью, и отсюда и примитивном обществе страх перед образом и диктатура [над] творчеством, и падение языка подлинного до языка газетного, и прочие бедствия нашего советского времени.

«Реализм», которым занимаюсь я, есть видение души человека в образах природы. Такой душевный процесс совершается у всякого человека, вот почему меня и понимают, как понимаются басни Крылова.

В основе этого процесса видения человека сквозь природу лежит, напр., переживание на могиле близкого человека: первая трава на могиле, цветы и соответствующие им заплачки (озера, деревья, птицы, «заюшки-горностаюшки»).

28 Марта. Читал на ночь письма Блока Розанову. И в ночь в полусне мне было видно, что Блок, конечно, и безошибочно, пусть вопреки даже всей своей физической природе, шел с большевиками (интеллигенцией) с «белым венчиком из роз», а Розанов шел с народом. В этих двух лицах, Розанове и Блоке, раскрывается распад интеллекта и народности. В этом распаде и продолжается наша жизнь до сих пор. В каких-то судорожно насильственных попытках большевиков заместить свое интеллигентское (да!) nigil народностью.

И этом свете насквозь виден и я сам, как писатель, усердно и успешно замещающий свой nigil народностью, начиная
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с книги «В краю непуганых птиц». В этом свете становится все понятным: и сюрприз торжества газетного языка в литературе, и литературная рвота Панферова, и несчастное положение Фадеева, и ловкачество Симонова, и ко всему безобразию некоторая терпимость к Пришвину. Революция вообще, начиная с декабристов и Пушкина, с талантливыми писателями обращается осторожно, отстраняет, как Лескова, но не уничтожает, как попов: старается привлечь на свою сторону. И при первой возможности принимает к себе и награждает лаврами, как Федина.

29 Марта. В борьбе за мир, принятой на себя Сов. Союзом, некоторые не принимают участия ввиду того, что, по их мнению, войны и так не будет, а другие – что война все равно неизбежна. Мы принадлежим к тем скромным деятелям в творчестве самой субстанции мира, которые не имеют времени на политическую оперативную деятельность. Мы верим, что наша деятельность необходима в деле создания мира еще более, чем политика, потому что без субстанции мира политику нечем и оперировать. Но мы так думаем про себя и для себя, и мы вообще не забегаем вперед движения к миру, а просто стоим на своем.

(Написано после выступления Постоянного комитета мира в Стокгольме.)

Могила послужила человеку средством его интимного сближения с природой.

Любовь прямая (половая), как фактор зарождения нового человека, кончается смертью родителей. Но эта могила именно и принуждает прямую любовь перенести в природу и там, в природе, как в зеркале всего человека, узнать его бессмертную душу.

30 Марта. Пересматривал у Блока его музыку революции и нашел эту музыку только в его собственной душе: музыки не было и не могло быть, но мне верится, что музыка еще впереди.

Блок, как и Мережковский и другие «декаденты», был болезненно чуток на пошлость («что пошло, то пошло»),
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и эта пошлость у них являлась как бы тенью личного ощутимого божественного света. У христ. подвижников эта пошлость не была только эстетической категорией, а понималась просто как нечистая сила. Праведник возвышался над нечистой силой верой своей в Бога, ничего общего не имеющего с нечистой силой. А декадент ненавидел пошлость как бы заинтересованно, как будто сам-то он вышел из этого подлого мира и теперь от него отстраняется.

Дерево обращено к солнцу, и от дерева тень, а у человека, обращенного к славе, рождается стыд, и такой стыд есть свидетельство здоровья прославленного человека: чем знаменитей, тем ему и стыдней, как у дерева, чем гуще крона, тем и плотнее тень.

Из письма Сталина к Билль-Белоцерковскому в 1929 г.: что странно было бы применять внутрипартийные понятия «к такой не-партийной и более широкой области, как художественная литература, театр и пр.». (Напечатано в Правде 30 марта в связи с разносом А. Белика, представителя новорапповцев.)

31 Марта. Начал вырабатывать рассказ: «Мать-героини».

Рассматривал негатив Клюева, снятый мною у него в комнате в присутствии Разумника. На негативе видна развернутая книга старинная, на ней рука, еще видна борода и намеком облик самого Клюева. Теперь стали записывать голос, и через 100 лет нас будут видеть, слышать, и вот все это от нас останется людям, только нас самих все-таки не будет. Так что все, на что мы истратились: скажем, Шаляпин пел, Пришвин писал, Уланова танцевала, все это наше так и останется, а мы сами... но что это «сам?» Это все, что мы не могли людям раскрыть...

4 Апреля. Туман на весь день. Радикулит так усилился, что через 15 минут прогулки возвращаюсь совершенно разбитый, и обычной радости жизни ранней весной вовсе не чувствую. Могу (не заинтересованно) мыслить только сидя или лежа. И так представляю себе неплохую жизнь, если
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даже придется отказаться от вольного движения своего организма.

Возвращаясь из поликлиники, почувствовал на Полянке необходимость найти для себя на улице смысл данной минуты. Что это за смысл, я не совсем понимаю: может быть, это даже и вовсе не смысл, а просто момент соприкосновения внешней жизни с моей душой.

Так я посмотрел на дома новые и дома старые, – ничего не почувствовал: мертвые были дома, как памятники на кладбище. Чужды мне были троллейбусы огромные и мчащиеся легковые машины, и шум, и лязг, и гудки... Но в то же время я знал, что где-то мой смысл должен быть.

Вдруг я увидел у края тротуара кучу песку, и возле кучи сидели маленькие дети и своими игрушечными формочками делали из влажного песка пироги. И тут я узнал возле этой кучи песку то самое, чего мне так не хватало и что я назвал смыслом улицы.

С 4-го на 5-е Апреля в тумане вечернем для пробы бумаги в новой тетради.

Мать и дочь составляли единое существо и спорили между собою, как всегда и везде спорят части единого целого, как спорит весь мир природы. Когда мать умерла, дочери спорить было нечего, и она объявила единство своего существа с матерью. Для меня в этой старой и властной женщине была только мать Ляли, и больше в ней я ничего для себя не узнал. Любовь и поведение Л. в отношении меня и матери – такое поведение, что постом, когда все просят прощения друг у друга, она могла сказать: «я перед тобой единственным в мире не виновата».

«Тот молитву свою делает услышанной, кто всегда свое первомыслие, как зрелый плод, приносит Богу».

Смерть как общий долг.

Лицемерие – мерить поступки не перед своей совестью, а перед лицом других.

5 Апреля. Мы были в «Молодой гвардии» на собрании редакции по поводу нашего сборника «Лес и степь». Произошла
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схватка какого-то старого чинуши, не успевшего прочесть последней статьи в «Правде» об «опошлении критики». Он выставил тезис: «созерцательность поэзии о природе и о необходимости отбора с хозяйственной точки зрения». Я сказал на это, что русская литература никогда не была чисто созерцательной. И вода пошла на мою мельницу.

В предисловии «Лес и степь» надо провести мысль о возможности метода поэтического исследования природы.

7 Апреля. Великая пятница и Благовещение. Тепло и пасмурно. Нужны столетия, чтобы Пятница Великая (Спаситель во гробе) сошлась с Благовещением. В средние пека в такой день ждали светопреставления.

Гениальна в социализме мысль об «устройстве дураков» («дураков работа любит»). Огромное большинство людей ищет в жизни работы и благополучия, и социализм этим людям идет навстречу и предоставляет христианство личностям. Напротив, в свое время христианство шло к массам и требовало от них личного сознания.

Всякий художник на первых порах питается сочувствием и такой «славой» удовлетворяется. В дальнейшем он славу свою переживает и делается независимым от современников. (И долго буду... я народу...)

Так и сама жизнь делится на: 1) сейчас со мною и 2) после меня.

Дорогой А. А., по отрывкам из моего романа, напечатанным в разных журналах и газетах, в том числе и в «Лит. га-№те», многие заинтересованные романом редакторы спрашивают меня по телефону постоянно, когда будет печататься мой роман. Всем я отвечаю, когда Фадеев прочтет. И так прошло уже полгода, и я стал получать реплики: что-то Фадеев долго читает.

Имейте в виду, что перед вами роман лежал у Симонова месяца три (так и не прочитал и передал Вам), а перед Симоновым у Кожевникова («Знамя») месяца три (и не был прочитан), перед Кожевниковым у Панферова с полгода. Итак, роман гуляет по редакторам года уже полтора. И я до
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сих пор не могу узнать, хорош ли мой роман, или плох, и если плох, то чем плох. А между тем неполномочные писатели все до единого хвалят и обвиняют меня в пассивном отношении к своему творчеству. В чем же, спрашиваю, моя пассивность? Что бы ты на моем месте сделал? – Я бы написал Фадееву письмо, сослался бы на то, что он считает тебя своим учителем. А это да! Вы мне прислали телеграмму на юбилей мой, как своему учителю. И я Вам скажу сейчас по совести, что мне стыдно за Вас: Вы же стоите во главе управления литературой, и никакие ссылки на участие в больших делах не смоют этого стыда, п. что взялся за гуж – не говори что не дюж.

(Едва ли отправлю...)

8 Апреля. Сияет утро восторженной радостью, а в церкви поют: «Да молчит всякая плоть человеческая».

Вечером вчера в 10 ч. на минутку вошел приложиться к плащанице, и сразу вошел в этот воздух, насыщенный присутствием Бога. И в этом воздухе люди становятся близкими, и в этой духовной близости рождается и та известная нам радость «трудового коллектива».

Л. и не ест ничего, и бегает в церковь, и возится в кухне. Ее охватила атмосфера делания праздника, но к хозяйству она так мало приучена, и куличи у нее «сели».

Жестокость нами переживается с детства и кончается у человека милостью (биологический закон). Так что «идеализм» в прошлом не есть идеализация прошлого, а действительно отцы в общем идеалисты, как и дети неминуемо в общем жестоки, и, переживая эту жестокость, чувствуют веяние прошлого ароматное, как мы чувствуем, плывя по реке, аромат срубленного леса.

Так что мы, поколение старших, ныне живущее милостью, не можем честно сойтись с молодежью из-за их жестокости. Но молодежь неминуемо по биологическому закону идет к нам, и, значит, этика старости состоит в умении ждать (в эту этику ожидания включается само собою терпение, смирение, любовь, а может быть, и на этом же пути является тоже и особый свет, называемый целомудрием).
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Под конец дня пришел Киселев Петр Сергеевич. И этот-то человечек является редактором моих книг, и сам пишет великий роман. Он смело распоряжается моими сочинениями и собирается сделать мой двухтомник «Охота и путешествия» для «большой критики» и для премии. Он был так противен, этот поползень, что вначале я чуть было его не выгнал, но потом опомнился и добродушно предоставил ему право распоряжаться материалами, как он хочет, лишь бы сохранился листаж.

Впрочем, нужно понимать, что требования со стороны ЦК возросли почти уничтожающе для моего творчества. О романе и думать нечего. И надо бы выкинуть мысль из головы о писательстве, если бы не жизненный опыт в том, что перемену предусмотреть невозможно и она бывает неожиданно.

К 12 ночи мы вышли на улицу и видели, как священник прошел в огромной толпе народа. У многих были свечки и руках, и мы бы слышали «Христос Воскресе», если бы звонарь звуком маленьких колоколов не забил пение. Все улицы Замоскворечья были набиты народом, и вся эта масса людей вела себя в высшей степени благопристойно.

9 Апреля. Св. X. Воскресенье. По чистоте голубого неба И обилию света такого дня за весну еще не было и такой Пасхи уже давно не было. Мы едем после обеда на кладбище и оттуда в Соломенную Сторожку.

Вчерашняя огромная масса людей ночью на улицах – это как весна деревьям и цветам, так и у человека вольная и независимая демонстрация тайной и независимой жизни народа. И я был такой же, как все они, и ночь для меня, как для всех, поднялась на защиту дня.

Нa кладбище были все, у кого похоронены близкие, на дорожках, уже сухих, было как на гулянье, только здесь каждый был связан своим покойником. Такой весны, такого апреля у могил я еще не видал.

После кладбища ездили к Удинцевым и там видели настоящую семью, семью, как генератор нравственных сил.
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10 Апреля. Начинается день, как и вчера: день свидетельствует о счастье для всех, и каждого совестливого укоряет в его личном неумении и робости взять свое счастье.

В эти последние дни по репликам маленьких евреев я понял, что слова Сталина, опубликованные в «Правде» (искусство шире партии), не возымеют силы своей и что скорее всего за спиной Сталина действует какая-то иная сила. Можно бы подумать о том или другом, но когда выйдешь из своего литературного круга и поймешь, что и везде и во всем, как у нас, то догадки о личностях (Маленков или Панферов) отпадают, как частности. Недаром во время РАППа Ставский сказал: «и не думайте на Хозяина, Сталин вас любит». – На кого же думать, – спросил я. И в ответ он развел руками.

Мне сейчас представляется, что эта безликая сила складывается из попыток индивидуальностей, помимо труда, творчества, таланта и веры в коллектив, реализоваться во власти; что замкнутая индивидуальность реализуется в насилии: расшибить всем таким вместе железную дверь и каждому выйти на волю. С каждым годом этот нажим усиливается и закрадывается в душу...

Пытаются выявить Маяковского в его влиянии на последующую поэзию, но, кроме Асеева и Кирсанова, найти никого не могли. И нечего искать! Маяковский, отдаваясь целиком революции, тут же и сам отливался как личность в свою собственную форму. И теперь мы не только по стихам, но и по его портрету можем прямо сказать, кто он был сам и кого собою представлял. Это был один из «социально-близких» от богемы литературной.

В. И. Пелевин берется делать «Лес и степь». Готовим заявку. Думаю о вступительной статье.

Подражание солнцу в природе на цветах для всех очевидное, – на каждом лугу есть золотые цветы с золотым солнечным кружком в сердце венчика и с золотыми лучами кругом во все стороны. И если цветы, если деревья поднимаются всюду на свет, то и человек с этой же биологической точки зрения особенно стремится ввысь, к свету и, конечно, он это самое движение свое ввысь к свету называет прогрессом.
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Вместе с этим движением ввысь, особенно заметным у растений, существует еще движение вширь. И пусть даже растения индивидуально прикреплены к одному месту, семена их, часто снабженные крыльями, перелетают и распространяют свой вид на огромные пространства. Вот это самое движение вширь человек у себя называет экспансией.

И если мы свой прогресс, как движение к солнцу ввысь, можем наблюдать в каждом маленьком цветочке и относить его к действию солнца, то где найти нам первопричину своего расширения? Кто нам это указывает, где и в чем первообраз нашего движения вширь?

Растения, животные, люди, все движутся вширь, стараясь занять для себя большее пространство, потому что на месте своего рождения становится тесно, и самый свет на месте обращается в тень. И вот именно тень эта, как свет – вверх, тень эта гонит все живое вширь.

Много сказано о физике света, но почему мы так мало шлем о физике тени? Что если свет является первостимулом движения вверх, а тень, падающая с освещенного предмета на землю, заставляет затененный предмет выйти из-под тени, и это первичное движение и есть начало всей экспансии.

12 Апреля. Пасмурно, ветрено. Делаю к завтраму («Огонек») рассказ «Мать-героиня».

Научный работник Евгения Алекс. Дояренко рассказывала о новом проекте поворота сибирских рек: Енисея с Иртышом в Среднюю Азию. Во время доклада одна женщина разрыдалась: оказалось, она плакала о родине, что ее при этом затопит. Так начались первые жертвы такого строительства.

Второй раз из второго источника и в другом варианте слышал о подмене одного руководящего лица и думал, откуда это взялось. То ли от кино, где все подменяется, то ли от жизни нашей, включающей необходимость подмены, то ли от древних «воров» самозванцев.

13 Апреля. К этому сегодня прочел замечательную книгу Стэнли Холл: «Эволюция и воспитание чувства природы у детей». Сколько мыслей было высказано в мире
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о том, что ведет меня к творчеству. Все мои усилия похожи на тени проходящих выше меня мыслей.

Решение о Барютиных: никогда не вызывать их на рассуждения и понимать их только в поступках.

14 Апреля. Тепло и пасмурно. Закончил рассказ «Бабочки» и мне сказали из «Огонька», что рассказ хороший, но что старика из кулаков нужно больше опорочить, а женщину сделать более сознательной. Поправить, конечно, ничего не стоит, но это теперь уже входит в привычку, рука набилась, готовность назрела и может вредить радости творчества. Вот почему я, пожалуй, рассказ не буду печатать: пусть он лежит себе как фонд, а месяца через два я прочитаю и поправлю уже от себя.

Причесывание произведений литературных вошло в повадку, и каждая редакция стала похожа на парикмахерскую.
15 Апреля. Открыть новую страну и сделать ее своею, или найти девушку и сделать ее женой – вот душа юноши: нетронутая девушка и неоткрытая страна.
16 Апреля. (Красная горка.) Пасмурно, как и вчера, и то же небо обещает солнечный свет, а на земле дожди.

После Стенли Холл читаю Рёскина лекции об искусстве, никогда не читал этих авторов, но всегда думал, как они, и теперь удивляюсь, откуда это взялось у меня? Если сказать «из себя», то ведь это «из себя» в свою очередь еще не конечное «я сам, единственный», а содержит усвоение достижений среды (Рёскин, напр., мог войти в меня через Л. Толстого).

(Сколько мы видим сейчас людей, живущих в словах: «Что ему книга последняя скажет...»)

N. говорил: – Национальной по форме, социалистической по содержанию = свободной по форме, принудительной по содержанию.

И еще говорил: – За эти 30 лет мы поняли еврея как смертельного врага всякой национальности, кроме своей
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собственной. И в то же время мы поняли себя русскими. Так родился у нас антисемитизм и стал острием к острию.

Национальное по форме – это значит генетическая связь между людьми. А социалистическое по содержанию – значит связь логическая. С младенческих лет мы, русские, испытываем на себе борьбу двух этих связей: как хочется (нац.) и как надо (соц.), как веру свою и как безбожие.

Еврей как агент логической связи небескорыстен, и за это должен неминуемо претерпеть. Но рядом со связью национально-генетической связь логическая, интернациональная, – человек к человеку – должна получить новое моральное обоснование. Его бы надо извлечь из недр русской нац. культуры, если бы такое «извлечение корня» не совершалось при возвышении и экспансии каждой нации.

А в общем, большевики и явились, чтобы дать моральное основание логической связи между народами.

И, может быть, та логическая помеха в школьном воспитании чувства природы, так мучительно сознаваемая мною С малолетства, и есть результат борьбы разума за свои права. С генетической точки зрения, представляемой Ст. Холмом и Рёскиным, картина одна: поле, покрытое трупами; С логической точки зрения поле трупов не видно, потому что воин разума смотрит не назад, а вперед.

Итак, фашисты все сделали, чтобы ввести генетический порядок между людьми посредством войны. Наши стремятся ввести разумный порядок (логический), но почему-то не находят для этого моральных основ.

Художник слова должен наблюдать текущую жизнь и ее генетическую связь с готовностью встретить в ней зарождение связи разумной.

Гражданин советский должен помнить всегда, что идея разумной связи должна освобождать генетическую связь во всей ее чистоте и что именно вот для того и должна быть эта разумная связь, чтобы спаслась связь генетическая.

Давайте пересмотрим и христианство в том же смысле: христианство не губит родовую жизнь, а возвышает ее и спасает от смерти.
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Вчера на Полянке старик бежал по улице и упал лицом на камни, поднялся с разбитым красным от крови лицом и опять пустился бежать, и опять упал, и опять, и опять бежал, пока уж сам больше встать не мог. Его подняли и посадили на тротуар. – Зачем ты бежал? – спросили его, и он ответил: – Несло!

Мало-помалу дознались, что он был у своей дочери, выпил у нее и пошел к другой, но вдруг его что-то подхватило и понесло.

Добрые женщины взяли старика под руки и повели к другой дочери, а какой-то гражданин дал объяснение: – Наверно у одной дочери выпил, показалось мало, и «понесло» к другой.

17 Апреля. Тепло и ласковое небо в облаках. Вчера в хорошем оформлении в «Огоньке» вышел мой рассказ «Москва-река», и я был даже этим успехом очень доволен: нужно, чтобы живая нить связи с читателем не обрывалась, это самое важное теперь в моем возрасте и положении «живого классика».

Продолжает Москва всем народом дымить о минированных заводах. Думают, что все это находится в связи с американским самолетом. Все говорят к чему-то о евреях, а в деревнях ждут войны.

Так вот значит, эта псевдонаука, слитая с дисциплиной в гимназии, перешедшая потом в «рационализм» революции, закрепленная в победившем марксизме, и была той таинственной силой, враждебной живому внутреннему человеку в себе. Понятным становится и уважительное чувство долга к этой силе: она ведь в будущем своей логической силой должна связать все народы в их борьбе с военным самоуничтожением. Так эта лично-враждебная с малолетства сила в будущем должна сделаться освободительницей личности.

Ежедневно на наших глазах в метро машина-эскалатор учит порядку наших дикарей: не узнать теперь очередь перед эскалатором. Так и жизнь принуждала меня самого, как машина, понять и признать необходимость той страшной когда-то и ненавистной силы.
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Вчера к нам зашел мальчик 13 лет Юра. В этом маленьком заостренном на все человечке я видел всего Маяковского: и я понял, почему я не люблю Маяковского. Он играет этого озленного старичка всего человечества. И вот именно, что не сам такой (сам, говорят, очень добрый и нежный), а только играет, и так вышло даже, что ему после смерти для этой игры-представления дана площадь Маяковского. Нищему кто-то камень положил в протянутую руку, и этот нищий сделал своей профессией показывать этот камень. Так бы и надо сделать памятник Маяковскому на его площади: нищий с камнем в руке.

Мальчик увидел на нашем столе два красных яйца с X. В. и вздрогнул. – Чего ты? – Вот и у бабушки это! – Она хорошая? – Она плохая. И стал рассказывать, как умерла его мать, и бабушка, мать матери, их обокрала, и как они с отцом с ней судились, и что живут в одной комнате, и у бабушки сейчас тоже такие красные яички. Страшный мальчик ничему у нас не удивлялся. Он уже постиг нечто, лежащее по ту сторону удивления и детства.

Есть юмор, как средство выхода, когда делается отчего-нибудь стыдно: скажешь смешное и тем отведешь от себя внимание.

А то есть юмор народный: «га-га-га!», обнаженный, грубый, его ввел Шекспир. Не знаю, достоин ли он культивирования. Но, во всяком случае, он очень годится для изображения народных масс. (У меня в рассказе «Никон Староколенный».)
18 Апреля. Лучезарный, лучеобнимающий день моего переезда в Дунино. Первый Москвич увезет меня с Марьей Вас, второй через несколько дней увезет Лялю.
19 Апреля. Вчерашний день прошел, как будто меня варили и вытапливали из меня Москву, а я все пил, пил от жажды. Мы застряли и побуксовали немного возле дачи Козловского и благополучно доехали до самого дома. Помогал от Козловского некий Павел Мих. (его слуга).

65
Вечер на тяге был глубокий, задумчивый, тихий и очень теплый. Я почувствовал ту большую радость жизни, когда все, кто мучится здесь и радуется жизни там, ясно кажутся перестраховщиками нашей простой земной жизни: им в глубине души так страшно ставить карту своей жизни на здесь, что они отказываются от здесь, принимают мученье здесь, как постоянное состояние, чтобы надеяться на жизнь там. И этим заняты девы всего мира.

А мне верилось в этот вечер, что, напротив, вот именно и бессмертие, с каким рождается ребенок, и редкое мудрое долголетие, с каким умирает проживший правильно жизнь человек, и все такое прекрасное здесь отравляется каким-то обобщением, каким-то логическим процессом мышления и религиозных догадок, обнимаемых общим словом там. Но этот процесс мученичества, и свинского торжества, и переустройства общества, и военного воспитания детей, и т. д., есть необходимый процесс, его надо внешне принимать и переделывать про себя изнутри.

Река в своих берегах. В лесу мажутся дорожки, везде, как глазки в полумраке вечера, глядят лужицы. В ложбинке на север клочок снега, как зайчик сидит. Все глядят на меня упорно, и я их всех чувствую, и мало того! каждый зеленый ствол молодой осины мне пахнет осиной, а белый березовый березой, и липы чувствую, и особенно листву снизу. Мало того! пахнёт что-нибудь – и я успеваю сказать себе: скорей понимай! а то раз пахнуло тебе и еще, может быть, тебе и не будет.

Тоже и с белым зайчиком: гляжу на него, и мне кажется – он шевелится и тоже мне так говорит: гляди, гляди, замечай, а то растаю и больше зайчика в лесу ты не увидишь. Об этом же самом как о вечности прекрасного поет мне дрозд на неодетом дереве, в том смысле поет, что мимо вечности вы все проходите и умейте захватить с собой как можно больше, чтобы с этим добром в руках потом проснуться хозяином вечности и показать доказательство вечности и всех удивить.

Но вот послышался знакомый звук от летящего вальдшнепа, я вскинул ружье, и все лужицы закрыли глаза, и 
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зайчики скрылись, и дрозд замолчал. Так наверно и каждый В творчестве любовник, достигая совершенства, прощается со всеми ступеньками своего достижения и, достигая, в последнем движении отшвыривает от себя всю длинную лестницу мучительного приближения к счастью.

Недостатки наши с Лялей одни и те же, и покойница Нат. Арк. не раз говорила: – Удивительно то, что и в ваших недостатках вы с Л. похожи. Да, мы похожи, но мы разными путями их преодолеваем: я на мужском, она же на женском своем пути.

Сколько в лесу ветродувами деревьев пало, и сколько осталось от них ямок, сколько в лесу теперь колодцев со снегом. Все что это было под снегом, теперь открылось в том самом положении, как лежало под снегом: зеленая прошлогодняя трава, как утюгом приглажена, и некоторые деревья, согнутые снегом, так и стоят и не смеют еще разогнуться. На солнечных местах почки наклюнулись всякие и особенно толстые в бузине. Орех сережки выбрасывает. Река ужасно спешит.

После обеда шел дождь, потом явилось солнце, и в лесу поднялся пар, и с поля казалось, лес окутался в синее.

Тяга сегодня была опять очень тихая, но не глубокая, как вчера, потому что было много свету. Я стоял на поляне. Старая сторожка, окруженная дубами, липами, и между ними березками и осинками.

Против меня на зарю стоял старый дуб, и между сучьями v него была очерчена небесная полянка, и она все время меня на цвета по ходу зари. На какой-то перемене вдруг, как это бывает, на небе из ничего образовался тончайший, как ниточка, серпик, и я догадался, что это молодик. По мере того, как сгущался сумрак, серпик укреплялся и двигался медленно вправо. Я стоял плотно спиной к другому дубу, глядел на молодик, и так мало-помалу стал понимать, что не молодик двигался вправо, а дерево дуб вместе с землей двигался влево.

Лет сорок тому назад мне показал этот опыт художник-офортист Мангонари, и я за сорок лет освоил себе это движение вместе с землей. Сколько же лет еще пройдет, пока
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нам не покажут и не воспитают в нас чувство движения атомов. Но только не будем очень спешить: ведь вся удача опыта сейчас была оттого, что я плотно стоял возле старого дуба. Так наверно и это движение мельчайших частиц материи нужно постигать, устанавливаясь возле чего-то неизменно вечного.

Когда я, возвращаясь с тяги, переходил поле между двумя лесами, молодик царил на небе, и под ним на все пространство между лесами темная черта из облака делила небо надвое, повыше, где молодик, и пониже до самого низу, где по рыхлой земле невидимые никому мы шли с моей собачкой. Рыхлая талая земля продолжалась в моем теле, и мне было так, что я сам для себя ничего не хочу, ничего не могу, дай Бог, только ноги передвигать, а если бы кому захотелось взять меня и со мной что-то делать – то я был бы и рад, как радуется теперь весеннему теплу и пару земля.

Читаю взасос Рёскина: он написал то, о чем я мечтал всю жизнь написать, а вместо этого писались мои «сочинения».

Очень радуюсь своему рассказу в Огоньке «Москва-река» и разбираюсь, из чего сложилась эта радость. Мне кажется, что главное в том, что все прочтут и всем понравится, всему народу и даже кто не народ и против народа – ничем не возразит. И в то же время никто не мог бы о том же сказать так, как это я сказал. И это значит, что я пусть самый маленький, но подлинный сын своего народа, и свидетельствую о своем народе в том, что он существует.

20 Апреля. С утра плюс 2 или плюс 3, а в обед в тени больше 20. Очень жарко, и после утренней 3 ½ -часовой прогулки с большими паузами сидячими я изнемог, и спина болела после так, что только не кричал.

Мелькнула мысль на ходу, что пафос «Лесной повести» определить на тему «дети ищут отца», благодаря чему можно миновать почти всю борьбу Веселкина за фанеру – раз! и второе – пропажу Веселкина сделать сюжетной загадкой, подобной загадке Всадника без головы. В эту загадку вместить можно и любовь Веселкина.
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Когда-то на сомнение американского корреспондента о возможности раскрытия личности в социализме, Сталин ответил ему так: в социализме только и возможно полное раскрытие личности. В то время я совсем не поверил Сталину, а вот пришло время, и я начинаю понимать Сталина: он думал о личности, полезной для общества. Мое понимание пришло из-за обострения «холодной войны» с ее спором о войне и мире.

Я рожден с любовью к правде, и жизнь меня заставляет идти в сторону правды, мирясь с грязью политики. Так по грязи я и теперь подхожу к правде: Сталин, конечно, прав в том смысле, как правы мы, когда утверждаем, что у нас нет заключенных. Так он верит в коммунизм, что нынешнее положение с заключенными считает временным и несущественным, так верит в свободное слово, что нынешнюю цензуру ни во что не ставит: это скоро пройдет. Так и личность в ее незаменимости есть аксиома коммунизма, а что если сейчас она, как сменная шестерня, тот это так же временно, как и заключенные.

21 Апреля. После обеда нахмурилось, обложилось кругом, пошел мелкий дождь при +12 градусах. Боюсь за дорогу, завтра должна Л. приехать. Дождь обмывает почки.

1. Возле опушки южной слегка зеленеет дорожка, и кто бы ни пришел, тоже сразу заметит и скажет: зеленеет дорожка. Сколько рождается в этом, и как мала душа моя, чтобы вместить в себя всю радость. Вот почему я выхожу из себя и записываю сегодня для всех: зеленеет дорожка, друзья мои!

2. Красота бывает красотой, когда она развертывается перед людьми, как река в половодье. Но какая это красота и какое нам дело до такой красоты, если она прячется от нас где-нибудь у черта на куличках.

3. Вчера открывались толстые почки бузины, а сегодня это не почки, а зеленая кашица в темно-красных прилистниках. Острыми шильцами зелеными наклюнулась черемуха, и шоколадные издали березовые почки наверно уже с зелеными хвостиками. Смотришь вверх, и до самого верху лиственного
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дерева, и смотришь вниз, и до самого низу подлеска, до самой земли все почки, и почки раскрываются, и посидишь на пне сколько-нибудь, глянешь и видишь перемену.

4. В этой весенней радости, когда я сидел на пне с опущенными вниз глазами, прилетела какая-то птица с белыми перьями, и в то же время души моей коснулась какая-то утрата, но так не больно, что и не вспомнилась. Я все-таки делал усилие, чтобы определилась форма этого нелепого чувства, и в то же время все думал о птице с белыми перьями, перебирая всех известных мне птиц. Только уже дома, увидев в окно сороку, я понял, что птица с белыми перьями была сорока. А какая утрата коснулась моей радости, я так и не узнал.

5. Здоровье человека ни в сердце, ни в почках, ни в легких, ни в спине – это все есть и у быков. Здоровье самого человека в том, что когда ему хорошо, то его неудержимо тянет к другому человеку, как можно скорее сказать, что как вот оно хорошо! Если же близко нет человека, он напишет ему письмо, а нельзя написать где-нибудь в лесу, он, как я сейчас, запоет.

Вот это значит здоровый человек встречает весну, хоть пусть он на костылях, или ему, как мне, 77 лет. Если есть здоровье, то радуются и слепые, и глухие, и такие даже, как я, старые. По себе замечаю, что утрата чего-нибудь внешнего – вот ходить плохо стало! – заменяется чем-то лучшим изнутри (и вот эта-то замена и есть его здоровье).

6. На том южном берегу реки слегка позеленело, и эта зелень даже отразилась у края голубой реки. Пар от земли наполняет воздух здоровым туманцем, и оттого зеленый лес за рекой стал голубым. Заработал трактор, и я легко нашел его в тускло-желтых полосах за рекой. Грачи слетелись к трактору совершенно так же, как в былое время слетались к сохе. Только прежде они не торопились и шли, важно переваливаясь, за сохой. А теперь трактор скоро идет, и червей много больше, надо очень спешить, чтобы черви не спрятались. Грачи за трактором не идут, а подлетывают.

7. Кукушка. Услыхал первую кукушку и собираюсь написать цепь апрельских событий, подводящих к первому ку-ку. Есть миф о кукушке собственного сочинения.
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8. Апрельская невеста (ранняя ива, а может быть, кукушка, а может все вместе).

9. Умная просека.

10. По законам художественного воображения я имею свободу говорить всякий вздор, вкладывая его в уста своих героев. Так вот, один мой герой из одного моего ненаписанного романа (дальше рассказ о падении человека и его возрождении из дневника 48 года).

11. Когда и где они бывают – первые цветы, это не важно, а то самое главное, как я увидел и какими застал своим первым глазом в эту весну. Вчера начались те желтые цветочки, солнцеподобные с густыми пучками лучей и на мохнатых толстых ножках. Сегодня высыпали лиловые соцветья из маленьких львиных зевов.

12. После обеда пошел окладной мелкий теплый дождь, от которого завтра все оживет.

22 Апреля. Почему у черемухи почки прорастают острыми пиками? Кажется, черемуха зимой спала и твердила себе, вспоминая, как ее ломали весной: «не забыть, не простить!» Теперь весной ей даже какие-то птички твердили, напоминая: «Не забыть – не простить!» Вот, может быть, отчего, просыпаясь от зимней спячки, черемуха взялась за дело и вострила, и вострила тысячи белых пик на врагов. 11осле вчерашнего дождика пики позеленели.

– Пики, пики! – напомнила птичка.

Но пики белые все зеленели и тупели. И мы уже знаем, k;ik будет дальше, из пик выйдут бутончики, из бутончиков ароматные цветы. Птичка сядет на яйца и замолчит, прилетит соловей, запоет. Из-за этого-то молодца наверно черемуха забудет свое обещание: «не забыть, не простить». И за это свое мягкое сердце ее опять и опять будут ломать.

Жалька в лесу бегает на невидимой нити, протянутой к хозяину-человеку. Чуть только теряет нить – ее охватывает безумный страх бесчеловечной пустыни (нить волшебная все наполняет человеком в лесу): все от человека, все хозяйское. Описание страшной пустыни, когда потерян человек. Встреча. Сюжет рассказа: меня увезли на машине,
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она вырвалась от Павла Сем., понеслась в пустыню. Ее приключения. После всего пробует домой, а там на крыльце хозяин стоит.

Никогда бы, никогда...

23 Апреля. Чуть с утра захмылилось, и ветер шалит. Боюсь за май. Но все обошлось, день загорелся, все кругом зазеленело, и черный дальний хвойный лес от зелени берез поседел.

1.
Орех распускается. Зеленые птички, величиной в шляпку обойного гвоздика, во множестве, но редко, расселись по тонким веточкам и остались с раскрытыми крылышками.

–
 Летите, летите, – беспокоит их ветер. Но они еще не знают тревоги, никуда не летят, и как сели, так и сидят, невинные и удивленные.

2. В березах девишник.

3. Дуб не верит цветам земным и небесным, зеленеющим дорожкам, золотым сережкам ореха и всему, что мы называем весной. Еще весной света он оставлял на белом снегу свою голубую тень, а под снегом лежала и белела сплошным слоем его опавшая листва. Теперь на этой белой старой листве резко лежала черная тень его корявого скелета. Да, он просто не верил весне! И много чудес совершится в природе, пока зеленая трава и цветы выбьются из-под его старой листвы, и в цветах ликующей весны [он] похоронит свою тень и начнет сам распускаться. Тогда в нашем климате тяготу тяжелого дерева природа как бы берет на себя и холодеет.

–
 Что-то холодно! – говорят наши друзья. И другие отвечают: – Это дуб распускается.

4.
Удивление радостное питает зоркое внимание и открывает нам новые черты в старом мире. Кто испытал это сам, тому страстно хочется опять удивляться и опять вниманием своим открывать новый мир. Но удивляться нельзя механически и пользоваться тем для внимания и открытия: внимание действует, но не находит в старом мире ничего нового.

Испытав неудачу в пользовании силой своего удивления, художник обращает внимание на себя самого и воспитывает
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себя в особом поведении, полезно заполняющем досуг между вспышками силы удивления, «вдохновения». От усилий в самовоспитании оба эти процесса: радостное удивление и поведение так сближаются, что представляется, будто творчество определяется целиком поведением художника: что захочет художник, опытный мастер, то он и сделает. 
5. Вчера Доронин у нас выпил водки, потом пил много чаю с медом, потел, утирался и говорил о государственной пользе от уплотнения колхозов и о разочаровании некоторых колхозников, умевших сделаться счастливыми (напр., Ф. И. таскал мякину для кур и под тяжестью скрытого в ней зерна гнулся). Д. убеждал нас сажать картошку, имея в виду, что американцы, обладая большими средствами, укрепят по Эльбе фронт непробиваемый. И так они нас будут морить, и счастливым будет тот, кто вырастил картошку. Не сам он, конечно, это выдумал про картошку. Другой способ у них самосохранения, это, конечно, общественная работа. Напр., и старом дунинском колхозе так ухаживали за животными, что корова давала в день всего по литру молока.

25 Апреля. (Глаза.) День был жаркий. Возился с машиной. Вечером вместе с Лялей проводили за лес чистое солнце. Говорили о кусочке освященной земли, огороженной стенами храма, и дух свободный вырвался из этой могилы, чтобы облететь всю землю и всю сделать храмом. Ляля грустила о том времени, когда она, созерцая природу, могла восторгаться, молиться и плакать, теперь она вся ушла в «дом». А когда я сказал, что для меня и сейчас жива природа и я испытываю в ней больше восторга, чем в храме, ответила: «Ты счастливый, у тебя мало грехов». И я понял, что это правда: современный храм есть украшенная могила, а новое время зовет к новому великому храму, о котором говорил нам Учитель: придет время, когда люди будут молиться Богу везде.

Мне вспомнилось детство в Хрущеве, когда на Пасхе меня вынесли из церкви на волю, и тут, оживая, я увидел возле церкви зеленеющие березки, а женщины обо мне говорили: «Порченый!» Долго мне казалось потом, что эта радость встречи на Пасхе с зеленеющими березками была как бы моим грехом, чем-то вроде язычества. И только 
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теперь в 77 лет я и сам понял и от Ляли слышу, что во мне живет чувство нового времени... Мало того! я могу надеяться, что это великое чувство жизни, замаскированное охотой, я оставил в своих книгах.

26 Апреля. Нет сомнения, что в природе приближается какая-то перемена: вчера с утра чуть заметно прошла какая-то заминка, а сегодня с утра небо закрылось неровным облаком, и даже брызнул дождик, а после того так и осталось на весь день. Капает мелкими каплями теплый дождик так, что на открытом месте можно в книжку записывать.

Деревья развертываются так скоро, что если часа два пропустишь и вернешься на то же место, непременно что-нибудь случится.

Есть кустарник (после я вспомню) такой, что каждый листик, раскрываясь, завертывается колечком, и вся веточка от этого выходит кудрявая.

У лип в почке один главный листик румяный, и оттого первое время вся почка на липе румяная.

Река очень спешит, и в ней из-за спеха вьюнками завиваются струи-быстрики, вертящие воду вокруг себя. Но река величаво несет свою воду, и какое ей дело до этих вьюнков: крутясь, плывут они вместе с водой, как недавно плыли льдины.

Березы дымятся зеленью, и так уже стало густо в кронах, что насквозь, как бывает, теперь уже не видно, и когда в зелень плюхнется ворона, то не сразу даже и ее разглядишь.

Обыкновенно мы говорим такое, о чем раньше нас люди думали и высказывались: мы же повторяем и несем эти мысли одну за другой, от человека к человеку, и повторяем их, как волна повторяет волну. Но если случится с нами такое, чего не бывало с другими людьми, то как страстно хочется тогда людям сказать такое, чего они еще не слыхали. И это страстное желание донести до людей свою волну так, чтобы люди ее повторяли, как в море волна повторяет волну, вероятно и питает все наше искусство.

27 Апреля. Все по-прежнему процветая, проходят в апреле майские дни. Мальчишки купаются в реке. Кукушка
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взялась по-серьезному. Мы с 9 утра вышли на Мозжинку к Виктору Вас. Ляпунову и вернулись около 6 вечера. Джали познакомилась с Казбеком.

Трагическая обезьяна.

Был опять бухгалтер-поэт Вас. Пав. Сахаров. Я ему ласково сказал, что школа поэта содержит в себе 2 класса: первый посвящен усвоению поэзии его предшественников, второй выступлению поэта от своего лица с тем, чего еще не бывало на свете. Он, Сахаров, находится в первом классе и пишет под давлением Пушкина и Некрасова, их стихами, предлагая нам известные вопросы современности. И сказал еще в заключение: пока нет еще поэта Сахарова, и пора ему выступить от себя. На это Сахаров сказал, что все писатели от Горького до Шолохова говорили ему то же самое. Но он с этим не согласен: во-первых, он выполняет все по завету Белинского, во-вторых, на войне у солдат стихи его имели большой успех. И, наконец, он так предан своему делу! Поэт – это мать своих стихов. – Вот было, когда я прощался перед походом на войну с женой и детьми: я не плакал. А когда стал жене передавать на сохранение вот эту тетрадь стихов – я заплакал.

Сахаров – это дитя школы Горького, полагавшей, что в каждом есть талант и при усердии каждый может быть поэтом. Из этой школы вышла трагическая обезьяна, возомнившая себя человеком. (Сальери, убивший Моцарта.) Не тот же ли самый обезьянизм или сальеризм из политики стирает теперь, как утюгом, в нашей стране поэзию? Однако все-таки надо отличать сальеризм от обезьянства: при таланте сальеризм есть поведение, а в обезьянстве нельзя и допускать возможность таланта.

Что-то волнующее меня в Сахарове нужно выявить разбором моей жизни: что вывело меня из обезьяньего положения и, если это талант, то определяется ли он хоть сколько-нибудь личным поведением, или мое личное поведение определяется этим «чем-то», называемым талантом.

Еще вот что к Сахарову: если его талант определен средою солдат, отдававших жизнь свою за родину, то чем определяется талант, награжденный сталинской премией? Факт
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налицо, что награждают ошибочно, что среда, определяющая награды, неправомочна. Так почему же его солдатская среда менее авторитетна, чем его солдатско-народная среда?

28 Апреля. Роскошное утро, везде блестит роса на траве. Окапывали малину, яблони, вырубил колья для малины, вычистил и привел в порядок гараж, инструменты.

Но ничего, даже весь цвет, вся радость весны не могут мне дать сами по себе удовлетворение, если я сам на все не отвечу записью своих образов или мыслей. Как только что-нибудь шевельнется такое во мне, так и радость является. (Точно то же сказал вчера Сахаров о себе: что он заплакал только, когда расставался с тетрадкой своих стихов.)

Итак, Сахаров, так же как и я и всякий пишущий, уверяется в себе через читателя. Только читатель Сахарова ограниченный: солдат на войне во время досуга, а мой читатель не ограничен ни составом своим, ни временем. Мой читатель – это ты, мой друг, тот самый Ты, кого я люблю и кого всегда жду к себе, и кто соединяет меня со всем человеком в его назначении. Оказывается, наше различие не в силе веры, не в особенностях поведения: и вот же нет! Сахаров верит в друга далекого, может не меньше моего, но писать будет плохо: нет «таланта», как не было его у Сальери.

Значит, поведение художника есть благо и о нем можно говорить, как о благе только при наличии таланта. Царство Божие от одних своих усилий не откроется, если там тебя не услышат и не позовут: Царство Божие нудится, и пусть с трудом достигается, но если нет в тебе такого голоса, чтобы тебя там услыхали, никакой труд, никакая молитва твоя не поможет.

Так что вот мы и выведем: для каждого дела каждый человек должен иметь способности, называемые в области искусства талантом, и никаким трудом, никакой молитвой его нельзя заменить. И значит надо сказать просто: у Сахарова нет литературного таланта и образования – и все! А у Пришвина есть талантик и такое поведение в отношении его правильное, что наличие его стало неоспоримым для всех.
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29 Апреля. Вчера к вечеру снизилась t до +12, а утром +6. Но зато небо все чистое, солнце бросилось на леса, роса бросилась на травы, и даже там, где никогда не бывает росы, теперь ярко заблестели капельки смолы, вытекающие из коры хвойного дерева.

Ленин как семя мог прорасти только в России во время царя Ник. II.

30 Апреля. Сравнительно похолоднело, и дуб распускается. Вчера прочитал «Лесную повесть» и очень обрадовался: недаром трудился и теперь можно радостно продолжать. Начинаю...

Сколько было на свете «властителей дум» и просто всякого рода владык, почему бы не вырваться из коллектива какому-нибудь атомному диктатору, и так человечество вернулось бы к войне героев. Но этого не будет, п. что коллектив человеческий не упустит власти своей. Однако в порядке преступления возможно появление супостата с последующим взрывом. (А уж раз это было.)

А если уже был такой взрыв и распад с последующим развитием частей и всей «эволюцией», Дарвином и т. п.? Если мир движется вперед такими толчками-взрывами от печи к свече, как в автомобиле, и вся наша цивилизация есть ход поршня до сжатия и взрыва? Не то, чтобы люди ними не верили в возможность войны – они скорее всего войне просто не придают прежнего значения: не в том, мол, суть – всякие войны видели. А суть в том, чтобы вот сейчас, эти сколько-то дней, лет пожить бы получше, да и цены бы еще снизили.

1 Мая. Праздник – это встреча гостей в каждом доме, l e мая – это праздник гостей и особенно в природе: миллионы и миллионы гостей. Вот тоже березка в два вершка высотой от земли поднялась, и листики у нее совершенно так же отделаны, как у старой, и блестят сейчас на солнце, как стеклом облитые. Май – это встреча гостей.

Ночью было только + 3°, но солнце кругом и не холодно.

Выправить можно и согнутый гвоздь, только надо потом колотить по нему осторожней: на слабом месте он может
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снова согнуться. И человек тоже иной бывает так гнут и перегнут, что с ним надо обращаться осторожно до крайности, как с тухлым яйцом. Чуть тронул его не так, и убежишь от него, а то задохнешься от его жалоб и огорчений.

2
 Мая. Ночью t была под нулем. Топили печку. Небо, как пахота на светлой земле, и у нас на пахоте бывают темные огрехи, а тут на светлой земле голубые просветы.

Начинаю понемножку ворочать мою лесную повесть. А Фадеев о «Новом свете» так и забыл! Но я перестал болеть этим местом.

Вчера в лесу на солнечной просеке между стеной берез высоких и молодых было очень тихо на угреве. И очень странно было чувствовать себя в неподвижности, а они все на глазах у тебя движутся и растут. Показалось, что так, может быть, люди с ума сходят. На одном ароматном ярко-зеленом смолисто-блестящем листике припал и замер маленький переливчато-сине-зеленый жучок. Я согнал его щелчком, а всю ветку притянул к себе и припал к ней лицом своим, и вдыхал в себя аромат. Все было прекрасно, только я чего-то напугался и, стараясь не думать, поспешил вернуться домой.

3
 Мая. Ночью только +2. Утро царственное: ради таких–бы утр с радостью терпел бы майские и всякие холода.

Почему-то, когда остаешься один на свободе, то непременно теряешь нравственную связь с современностью политической, и покидает всякая надежда на что-нибудь лучшее.

Вот и Катаев взорвался, как писатель: желая выправиться по линии романиста, накатал в «Правду» бездарнейшую статью. И после этого остается одна дорога – в ад. Так взорвался когда-то Леонов, и Федин последней работой просто выпустил из своего аэростата поднимающий в высоту газ и сморщился. Когда-то Бородин написал талантливый роман и поник. Смирнов написал «Открытие мира» – и тоже поник. Шолохов с честью заглох, и, понемногу отстреливаясь, отхожу и я...
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4 Мая. 1. Начинает холод сдавать (ночью+5°). Солнце, дороги очень пыльные. Приближается время цветения и вместе с ним тревога о возможности суховея (этого урока (Советский Союз еще не имел).

2. Какая-то общая сила создает на земле из материи формы, но только причастие Духа Святого преображает эти формы родовые в лица, т. е. формы единственного и неповторимого существа.

3. Не один человек, но вся природа и в ней всякий род, даже род атомов, протонов и всяких еще более мелких частиц материи таит в себе носителя лица.

4. В материи нет ничего мертвого, в ней все живое, определяемое носителями лица.

5. С какой-то точки зрения если смотреть на жизнь, то кажется все так чудесно, так прекрасно и даже между людьми так хорошо, что искать лучшего и не хочется. И те, кто и жизни ищет что-то, хватаясь за все, он ищет не больше, как той самой точки зрения.

Но откуда же это берется все-таки чувственный идеал искомого?

Вероятно, этот идеал есть явление времени (возраста).

6. Есть оправдание людей их молодостью и бессознанием, и есть оправдание старостью и мудростью: всему свое время и свой суд. Вероятно, так тоже надо судить и по лицам: каждого за свое, как в притче о талантах.

7. Когда яркий майский свет врывается в темный хвойный лес с липовым подлеском – тени чернеют, а в свете огромные светящиеся раскрытые, но не расправленные почки молодых лип: тогда непременно слышишь «ку-ку», и если даже в эту весну не прилетела кукушка, и все эти птицы померзли на перелете, – все равно! непременно своя же собственная душа обернется кукушкой и начнет куковать.

8. Лица и формы
Шестигранные снежинки, миллионами падая в лесу на ветки елок, на межевые столбы, на всякую округлость и всякую плоскость и на прямые изгороди, сами собой образуют формы, в каких со дня рождения нашего предстоит нам природа. Но среди этих форм шаров, кубов, прямых и кривых линий всякого рода мы узнаем иногда фигуру Аполлона май Дон-Кихота, или кого-нибудь из близких людей.
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И чем больше развит человек, тем больше находит он среди снежных фигур в лесу знакомых по искусству фигур, чем больше сердце у наблюдателя и чем больше у него любимых людей, тем больше он и узнает их в засыпанном снегом лесу. Так, снежинки, подчиняясь законам природы, образуют геометрические формы, а человек, силою своего творческого духа, из этих форм создает лица.

С малолетства я смутно чувствовал в себе какое-то свое лицо и носил его, напрягая все силы на его охрану. Я был убежден в правоте этого своего лица, в пользе его для людей, но только знал, что нельзя его людям открыть просто, и, напротив, его надо скрывать, охранять от чужого глаза всеми силами. Однако в то же самое время надо было все-таки сделать что-то такое, когда можно будет открыть это свое лицо.

Открытие новой страны соединялось с возможностью открыть это свое собственное лицо. Вот почему побег мой из гимназии в Азию я считаю началом своей биографии, посвященной открытиям, и доказательством наличия во мне своего собственного лица. Так я и вел себя всю жизнь, и в этом и есть мое поведение: найти в природе и людях признание и утверждение своего собственного лица.

Бывает ли во всем большом искусстве определяющим началом тоже такое поведение художника, можно ли и о всех великих художниках сказать, что они своими образами открывали лицо человека точно так же, как географы открывают лицо земли? Увы! я так мало могу судить вообще об искусстве и так мало встречал в этой области безусловно верного, что вынужден ограничиться только своим собственным опытом.

Не знаю, наберу ли я во всем написанном мною десяток совершенных вещиц. Но я знаю наверно, что одна какая-то совершенная вещица есть, и этого мне довольно, чтобы правдиво, с документальной точностью представить вам свое искусство как результат своего поведения в отношении утверждения своего собственного лица в обществе своих современников.

Почему это, когда географ открывает новую страну, то ему страстно хочется, чтобы после него в эту страну все ехали ?
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Так и у писателя художественная выдумка новой страны нашей жизни сопровождается безумным устремлением с этим открытием в гущу людей с пропагандой небывалого, и в то же время утверждающего его авторское лицо.

Деньги, такая могучая сила! Но сколько миллионеров разбросало свое состояние с тем только, чтобы стать в обществе со своими собственными лицами!

Книг в своей жизни я перечитал достаточно, и все-таки я был человеком малообразованным. Про себя я этим очень тяготился, и так было до тех пор, пока не встретился мне человек точно такой же, как и я <приписка рукой М. М.>: Ляля) в отношении образования. Оказалось, это мучит меня никак не моя необразованность, а своеобразие восприятия знаний.

5 Мая. 1. Майские холода продолжаются, но черемуха расцветает. Да так и все растет и живет, потому что это ночью бывает холодно и утром +5°, но среди дня жарко. Я лично с удовольствием в таких «холодах» навсегда остался.

2. Н. Н. Никольский, несомненно, филер, и дает обо мне сведения. Но едва ли он может найти возле меня что-нибудь ценное. Моя политическая ориентация, вероятно, есть общая, массовая. Я не хочу, чтобы Россию взяла под пяту Америка. И моя тревога не за то, что мне писать не дают, а что в наше время диктатура подвела к моральному кризису, свидетелем которого являются массы населения страны. Я треножусь тем, что моральный кризис, углубляясь, ослабит мощь нашего государства. Никакого форсирования в отношении изменений в правительстве я для себя не допускаю, и вот почему. Для своего народа я сознаю необходимость диктатуры, и выход из нее жду от созревания народа в государственном смысле. Но как узнать время этой спелости? Никак не узнаешь, если сам не участвуешь всей своей личностью и политике. Остается ждать перемен, как заключенному. Итак, чего же мне бояться филера? Да я и не боюсь, только морда у него неприятная.

3. Надо быть очень наивным, чтоб книгу читать из строки в строкy, или уже книга должна быть такая, чтобы в каждое сл( то ;штор входил целиком. Мы привыкли не читать
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книгу, а схватывать «смысл». Так можно пробегать и по целым дисциплинам знания, ничего не узнавая в частности, но схватывая как бы ландшафт дисциплины. Так в своих путешествиях я схватывал громадные ландшафты одним броском глаз. Вот эту способность перебегать и скользить в пространствах природы и мысли я нашел тоже и у Ляли.

Эта способность нечто совсем другое, чем образование: это какое-то самодействующее образование, исходящее не со стороны, а из себя. Но только это никак не «поверхностное» образование, напротив, оно глубже просто образования.

6
 Мая. 1. Медленное снижение холодов. Торжествующее солнце и бедный человек с тревогой о суховее.

2. О нашем столкновении правды и лжи нельзя судить по-либеральному. Тут человек хочет утвердить свою правду выдуманную, а какая-то «сила вещей» показывает ее ложью. Тут закладывается здание великой новой жизни, а почва оказывается, как при постройке Дворца Советов, зыбкая: идея Дворца сохраняется на стене станции метро «Дворец Советов», а на земле нет ничего и взять нечего.

3. Другой раз до смерти хочется демонстрировать поступком (напр., выходя из Союза писателей) истинную правду, но останавливает какая-то неправда самой чистой совести, если ее взять из себя и обнаружить. Эта чистая совесть похожа на живое растение под снегом во время зимы: оно живое, но нельзя вынуть его на мороз.

4. Пересмотр повести.

7
 Мая. 1. Вчера совсем уже собралось потеплеть, но подул сибирский ветер, среди яркого дня стало холодно, а ночь–была на нуле. Яблони еще не расцвели, и говорят, им не будет вреда от мороза, а черемухе все равно: не мороз, так–люди сломают.

2. Когда я высказался о традиции этического принуждения нашей революции, профессор не мог понять меня и сказал: – Нет, принуждение объясняется только состоянием войны: знают, что искусство сила, так давай ее на войну. – Во-первых, – ответил я, – всякое принуждение надо 
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искать в моральных истоках, а, во-вторых, искусство обладает особенной силой, если выступает как искусство. Невозможно искусство принудить быть моралью. И не думаю, что такое оскопление искусства может помочь войне, и не знаю, нужно ли современной войне такое искусство.

3. Во 2-й Загородной утром заряжал аккумулятор.

Приехал Пелевин с дочерью, разбирали план книги о помни леса. Появился А. Ф. Мутли, говорил о мучениях Шостаковича, поздравляет с премией за «Лес», и что Прокофьев умирает, и что войны не будет.

4. Действие начинается (где, кто?) и продолжается в умах–и сердцах, не знавших начала, и кончается бессмысленной–густой сует людей, никогда не помышлявших о начале. Так–огромная масса советских людей давно растратила в суете–дневной все чаяния людей, начинавших соц. революцию.

8 Мая. 1. Холода продолжаются. Вчера после обеда небо закрылось и грозился снег. Сегодня утром вернулось солнце с летними облаками. Начали картошку сажать. Полный расцвет черемухи.

2. Бог для человека значит одновременно и борьбу и поной. Вернее, необходимую борьбу в направлении желанного покоя.

3. Пелевин был с дочерью, окончившей университет по географии. Болтая о том и сем, я им рассказал, что у меня был вчера ученый и он очень интересно говорил мне о новых звездах, десятками возникающих на небе: эти звезды будто бы являются последствием взрывов какого-нибудь небесного тела и, значит, можно предположить, что вселенные таким образом движутся вперед. – Понимаю, – ответил Пелевин, – получается что-то вроде автомобиля: поршень подходит к верхней мертвой точке, к свече, происходит взрыв, и толчок в машине, а на небе – звезда.

Мы много фантазировали, пока нас не позвали к чаю, и когда сели за чай, Пелевин спросил:

А какой же ученый сказал вам о такой интересной вещи? Профессор Половинкин, – сказал я. 
– Александр Александрович? – спросила дочь.
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И когда я сказал, что мой ученый есть действительно хорошо знакомый им Половинкин, они оба – отец и дочь, улыбаясь, спустились с небес на землю.
– Так ведь он же хороший ученый?
– Конечно, хороший.
– И академик?
– Конечно, и академик.
– И многими любимый, и талантливый профессор?
– Конечно, конечно!

Такую ошибку я сделал, что назвал профессора, оставайся он таинственным ученым-звездочетом, мы бы и за чаем продолжали строить автомобиль из вселенной, но раз Половинкин ... какие тут небеса!

4. Есть связь людей на земле генетическая (каждому по желанию, по охоте, любви и вообще «как хочется»), и другая связь логическая (по требованию разума, как необходимость и вообще, не как хочется, а «как надо»).

В этих полюсах со знаменем генетической связи «как хочется» (Америка) и со знаменем логической связи «как надо», движется сейчас наше время «холодной войны».

«Желанный мир» (Данное в нем, и природа) и Мир Долженствующий должны найти в человеке, если не гармоническое, то терпимое соотношение, и тогда война кончится.

5. Сейчас делается в мире что-то единое, и на нашей, и на той стороне, все – к одному.

Я знаю это в чувстве природы, где всякая мелочь представляет собою вселенную. Так теперь и в человеческом обществе, в этой борьбе миров больше находит смысла тот, у кого есть возможность сосредотачиваться свободно на фактах повседневной жизни. Те же самые росинки, листики, усики, говорящие нам так выразительно о всем мире природы, находятся и в нынешнем человеческом обществе всего земного шара.

6. Чувство морального единства, столь знакомое художникам – живописцам природы, должно бы определиться и в чувстве мирового единства человека, но этому что-то мешает.

Рамки нации мешают взлету этого чувства, латыши, евреи, китайцы, немцы и другие групповые объединения 
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обрывают чувство всего человека. Мы встречаем иностранца радостно, когда он, оставаясь в своем генетическом определении тем, что он есть: евреем, немцем, латышом или китайцем, совершает поступки, полезные для всего человечества. Не есть ли это чувство радостной встречи человека всего мира тем же самым, что мы чувствуем при встрече и природе с фактами, поднимающими нас до чувства единства всего мира природы?

7. Из книги Стэнли Холла: «Лучшие художники те, которые с наибольшей полнотой сохраняют до зрелого и даже до преклонного возраста чувства и мысли своей юности в ее весну».

9 Мая. – ½  мороза (5 ч. утра).

1. Холодно, пасмурно, после обеда мелкий холодный дождь. Вчера посажена картошка. Земля пылит, но под пылью немного копнуть – и будет влажно. Черемуха бушует.

2. Зяблик съежился, а ежик озяб. Не раскатывается зяблик, а только шуршит, как всегда перед дождем.
3. От холода все остановилось. В особенности заметно это на липах: листья кучками вышли из почек и не расходится. Но мне так хорошо идти по лесной тропе. Мне кажется, будто все существа в природе остановились и на меня обратили внимание, и все, советуясь друг с другом, по-своему говорят: «Подождем старика, пусть он догонит нас!»

Вот почему я всегда так хорошо себя чувствую в майские холода: весна в ожидании меня задерживается и не спешит, позволяя мне к ней подойти.

4. На зеленой моей дорожке молодая трава тесной щеткой сомкнулась и старую белую листву похоронила в себе, как удобрение.

5. Впереди на солнце от легкого ветра волновалась пересекающая просеку паутина, а казалось, будто это стрелка летит и вспыхивает на солнце то тут, то там. Невозможно бывает при солнце приблизиться и увидеть такую паутинку. Но в этот раз случилось – эту невидимую тонкую ниточку оседлала двоешка старой сосновой хвоинки. И так мне было хорошо на душе, что я наклонился под хвоинку и оставил
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за собой не задетую паутинку с перебегающими по ней солнечными стрелками.

Так я шел между деревами в лесу, а в сердце чувствовал, будто я между людей прохожу, и что за такой мой мир когда-то на земле Христос пострадал.

6. Смотрю на лесную дорожку, любуюсь, как зеленая щетка травы скрывает старую листву и заключает ее в себе, как удобрение. И так во мне самом, в моей душе, как в сосуде, радость вином поднимается, и разливается это мое вино по всему человеку, скрывая в себе всякое зло, как удобрение.

7. В бору среди «вечной» зелени низеньких кустарников черники нашла себе место бледно-голубая фиалка.

10 Мая. 1. Пасмурно, ветрено, холодно. Проводил Л. в Москву и в субботу к 11 утра за ней проеду на вокзал.

2. В Поречье мальчик лет 12, увидев собаку мою, снял ремень и хотел ударить Жальку, а когда я остановил его, кинулся на меня с криком: «Дурак!» Когда же я взял его в плен и повлек, меня остановили две женщины и сказали мне: «Он ненормальный, на всех кидается, и мы очень боимся за маленьких детей». – Почему же вы его не устроите? – Никак не можем, мест не хватает. В этой истории было то отвратительно, что мальчишку невозможно было понять как сумасшедшего, напротив, он как будто вполне нормально вытекал из привычной теперь нам среды мальчишек.

3. Мутли (преподаватель консерватории) вырастили двух дочерей в одной малюсенькой комнатке. Наташа на глазах у нас стала невестой. Когда зашла речь о том, что девочки не разбалованы, выросли в строгости, пришлось одной из благоприятных причин этого считать тесноту жизни четырех в крошечной комнатке (все видно). И мне кажется, что коммунизм вообще принес нам тесноту, подобную тесноте деревенской, где каждый в свое окошечко друг за другом следит. Возможно, что такая теснота жизни древних народов была тоже благоприятной причиной воспитания общественной силы. И если на это смотреть, как на причину,
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то как же должен большой город ослаблять силу государственно-общественного принуждения.

4. Завтра поеду читать в Успенскую школу. (Север: лес-бес. Юг: лесозащит. полосы. Один спрашивает деревце: – А для чего ты растешь? – И отвечает ему деревце: – Расту на дрова. – Другой спрашивает: – А кто у тебя папа и мама? Деревце отвечает желтым кружком своего цветка и белым лучом лепестка: – Мой папа – солнце, а мать – земля.)

11 Мая. 1. Холода продолжаются, но и вчера чуть-чуть брызнуло, и сегодня с утра, нет-нет, и капнет. Готовлюсь к лекции вечером на тему, что ни один поэт не призывал к уничтожению леса. Но посмотрите на любой лес возле города...

В лесу нас радует не самый лес, его матерые высокие стволы, а больше подлесок, молодежь, кусты, трава-подстил, кочки, и грибы, ягоды. Нас радует лес, как огромная семья в составе нескольких поколений, а никак не одних старых «древностей». Бывает, возле города, откуда ходят и лес за топливом, так обчистят все, что остаются только большие деревья, – и нет тоскливей тогда этого опустошенного леса, похожего на сборище холостых стариков, как в домах инвалидов.

С каждым может случиться, что жил с человеком каждый день, глядел на него и не видел. И когда он вдруг исчез, то тут же и открылся в себе внутренний взгляд на него, а сердце сжалось смертельной тоской. Этого так много бывало на земле во все времена, что и тот иногда чувствует эту тоску, кто не испытал еще смертельной утраты, но в радости жизни своей вдруг остановится и подумает: «А если, радуясь, пропущу что-то и потом буду жалеть?»

На человека отдельного так мало приходится того, что мы называем талантом, но сколько-то приходится непременно каждому. И когда явится спрос на это что-то, и оно вспыхнет в себе и осветит все вокруг радостью творчества, то очень быстро сгорает, и хозяин остается ни с чем. Политическая
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экономия и должна дать возможность каждому таланту не сгорать напрасно, а работать на пользу ближнего. Так это легко сказать, а поди-ка, разберись в талантах!

5. Людей становится все больше и от этого больше забот. Мы стараемся помочь себе техникой, а кажется, будто техника приносит с собою новые заботы.

6. Полный расцвет всей заячьей капусты.

7. Между черных елок стоит майская невеста-черемуха, вся в белом и ароматная. Этой красавице везде место, и она ничего не жалеет и не бережет для себя. Ломайте, ломайте, говорит она, где наша не пропадала!

8. Образовались на березе и всюду спускаются плакучие веточки.

9. Человек делает машину по образу своему и подобию и части ее называет по-человечески: пальчики, спинка, головка, шейка. Но вот перед ним не машина, а природа, где все само собой делалось и откуда вышел сам человек, – какие имена давать существам природы? Какие же дать имена? В природе нет слов, кроме слов человека, как и потому человек и природу называет своими словами: есть «Незабудка», есть даже «Анютины глазки».

10. Появились и стали раскручиваться кольца папоротников.

11. Есть особое внимание у художника, и когда что-нибудь входит в него достойное, то так и остается в душе и дремлет, и сохраняется, как спящая почка до прихода желанного. И как только оно приходит, то спящая почка просыпается и соединяется с [новым]. Это соединение между собою живых материалов сопровождается вспышкой радости.

12. Заметил замечательную черточку для «Лесной повести»: это что спелая Чаща сама ждет пожара и сама отдается подзакорным червям: время пришло. И сводка такого спелого леса есть такое же гармоническое явление, как смерть здорового, исполнившего своей долг человека.
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12 Мая. 1. Вчера вечером приехал читать в Успенскую школу, но пошел дождь, и я уехал, опасаясь, что возле дачи Козлова машина не пройдет. Назначили чтение в понедельник. Директор школы сказал, что рад бы на месте посидеть, но партия не дает усаживаться. – Мне кажется, – ответил я, – это правило следовало бы изменить в отношении учителей. – Об этом поднимают вопрос. – А вы знаете, – спросил я, – как ответил Маяковский, когда его спросили: «Почему вы не в партии? – Боюсь, – ответил он, – меня оторвут от моих обычных занятий и пошлют в Астрахань наблюдать рыбные промыслы». – Маяковский, – ответил директор, – был большой чудило.

2. Дождик вчера метнулся, и вырвалось солнце. За рулем обратил внимание на сосновый бор: по всей опушке расставились сплошным рядом цветущие черемухи. Мне было так, будто кто-то тронул меня за локоть и прошептал: – Погляди!

3. Читал у Стэнли Холла, что воображение есть орган сердца и путь разума. Да и все, о чем говорит С. X., мне кажется, он взял у меня. Мне думается, эта близость с ним v меня от двух начал моей природы: 1) что я очень русский, как и он очень англичанин, значит оба «нацисты», 2) что я представляю собою консервированного юношу и об этой юности все время пишу.

Разница только в том, что он, как англичанин, ищет морального руководства над всеми народами, а я, скорбно любя свой народ, считаю всех выше нас. А, в общем, думается: как много высказано в Европе великих мыслей о воспитании и какие прекрасные люди воспитались, и как мало этого пошло в массы.

Как писатель, получаю в этом чтении толчок: писать языком простым: языком сердца, как говорят между собою о себе люди простые и хорошие, а не языком расчета, как говорят политики и литераторы (газетный язык).

4. «Жень-шень» и «Кладовая солнца» сильны тем, что написаны единым духом. Вот и теперь надо взяться писать безотрывно, когда соберется в себе ощущение всего материала.
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5. Внимание – это основной питательный орган души. Каждый может заметить в себе, как внимание схватывает что-нибудь особенное, складывает его, и оно хранится, ничуть не обременяя память. Просто говоря, мы о нем ничего не думаем до встречи внимания с чем-то, вызывающим ту особенность из состояния, подобного «спящей почке» в растении. Тогда мгновенно то и другое между собою соединяется, и эта находка сознания иногда бывает такой яркой, что человек хлопает себя по лбу и говорит себе сам вслух: – Так вон оно что!

Правда, внимание есть действительно питательный орган души, но только всякой души одинаково – великой и маленькой. Разница только в том, что при находке великий человек возденет руки с благодарностью великому зиждителю, а маленький человек щелкает пальцами, присвистнет и побежит за добычей.

6. Есть песня песней, но есть и наука наук. По нашей нынешней вере, это есть наука о единстве человека, содержащего в себе моральную власть над природой (думаю о Ленине). Буржуазная наука не моральна и не отвечает за последствия своих научных открытий, эта же наука наук определяет на лучшее самую жизнь человека (гуманизм). (На лекции: человек в отношении природы – худший зверь, пример: леса Владивостока, Японии, Китая и нынешние [попытки] лесонасаждений. A propos: природа возле пионерских лагерей – кто-то о Ленине, что он за дерево наказал.)

12 Мая (продолжение). 1. Перед закатом вчера солнце вошло в тучу, и как раз в этот момент зяблик раскатился на погоду. Но вскоре солнце вышло из тучи и опустилось на погоду согласно пению зяблика. Все еще холодно, и черемуха остановилась в полном расцвете.

2. За этот день где-то в лесу мелькнуло мне, что главное в «Лесной повести» «дети ищут отца» и, значит, все остальное надо подчинить этой теме.

3. Она была женщина и содержала в себе богатство жизни, данное всем женщинам, и о чем все молчат, потому что это дается всем. Но он коснулся этого впервые, и ему 
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представилось, будто он открыл неведомый великий мир. Из этого чувства и разгорелась его безумная любовь. Он любил всю женщину мира, всю Дульсинею в этом существе частного случая, в этой Альдонсе.

Миша, дорогой мой мальчик, да ведь так было в точности с тобою, и ты это чувство к Дульсинее (открытие мира) перенес на весь мир и стал о новой открытой для себя стране писать и открывать ее всем.

То, чего не хватало тебе самому, при открытии страны великой радости, внимания к частному (к этой обиженной твоим обезличением Альдонсе), ты восполнил особенным вниманием к мельчайшим подробностям в открытом мире, сообщением всему живому лица, всеобщим олицетворением, одухотворением.

Прикасаясь к самой малой ничтожности мира, сообщил этому всему лицо, ты открываешь для всех данное, но забытое, как забыта всеми великая Дульсинея, заключенная и обыкновенной девке Альдонсе.

Итак, мой дорогой мальчик, все 50 лет твоего писательства ты провел, как образумленный Дон-Кихот, и теперь ты можешь по себе нам сказать, почему именно Дон-Кихот потерял здоровье свое и с ним способность внимания к частному и через это невнимание нанес всем обиду, начиная с мельницы, кончая Дульсинеей?

Тут было вначале, как взрыв, ослепительное обобщение.

Вспомни же, как оно родилось, из чего оно вышло. Тут основа всего: юность, и, значит, в той или другой мере открытие новой страны с ослепительным обобщением свойственно всем.

Вторая часть «Образумленный Дон-Кихот» с его творчеством лица мира... (Откладываю до следующего номера.)

13 Мая. 1. Чуть как будто стало потеплей, а может и нет. С утра хмурилось и чуть капало с неба, потом стало хорошо. В ожидании приезда Ляли из Москвы на вокзале беседовал с Козинским учителем о судьбе Ивана Ивановича, бывшего председателя колхоза Дунино. Теперь колхоз укрупнили, Ив. Ив. устал и не у дел, а просто колхозником работать не хочет. Он специалист военный и просится на завод, но ему
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отказали. – Он прав, – сказал учитель, – он хороший специалист, но и они правы, кто его не освобождает. Если по этому принципу «делать то, что хочется» – освобождать, то ни одного человека не осталось бы в колхозе.

Так точно говорили перед войной, и многие думали, что от войны строй этот по принципу «Надо» против «Хочется» сразу развалится. А вышло наоборот.

Итак, в этой борьбе Надо и Хочется, или колхоза и Ив. Ив., как в капле воды отражается жизнь всего Сов. Союза и, значит, конечно, Союза писателей с Михаилом Пришвиным.

2. Л. приехала в хорошем виде и бросилась прямо в огород сажать раннюю капусту.

3. Ни от кого не слышал похвалы моему рассказу в Огоньке «Москва-река», хотя он написан превосходно. По-видимому, радость жизни весенняя, отнесенная к теме казенной «отечество», слишком близко подходит к нашему горю, и одно гасит другое.

4. Рассказ Емельянова в «Огоньке» страдает символикой, т.е. надуманным сравнением человека с природой в смысле comparaison n'est pas raison*. По-моему, если уж пришло в голову при виде березки, вытолкнувшей весенним соком из себя застрявший в древесине снаряд, – что так и человек и пр., то автору надо от этой символики освободиться. Впрочем, автор, увидев такую раненую березку, может прямо о ней и писать, не сравнивая с человеком. И такой «наивный реализм» был бы истинной милостью неба к художнику.

Но если в художнике нет такого дара великого, и он имеет в виду человека, то долг его так изучить судьбу раненой березки, до тех пор ходить возле нее, пока она останется в душе одна, как березка, и сравнение с человеком будет забыто. Тогда сотворенная художником березка ради самой себя сама и расскажет читателю о судьбе раненого немецким снарядом гражданина советского государства. Такой рассказ, правда, не был бы просто милостью, как у наивного

* сравнение не причина (фр.).
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реалиста, но он был бы и милостью (талантом) и трудом человеческого сознания.

Емельянов к делу изучения жизни самой березки не приложил никакого труда. И это каждый может видеть, если представит себе живую раненую березу весенней порой. Из-под снаряда тогда по березе побежал бы сок, и он потом, сбегая по белому стволу, сделал бы его красным, как кровь. Л когда сок вытеснил бы снаряд, и он упал бы, то вид березы такой вызвал бы в душе читателя такие догадки о человеке, о каких сам художник и не помышлял бы.

Так что путь художника – это побег от человеческих идей к самой жизни материала, а путь читателя – от этого оживленного художником материала к новой идее, интересной и новой, быть может, больше всех самому автору.

14 Мая. 1. Мало-помалу май входит в себя, в полдень немного и жарко, по вечерам еще холодно. Ласточек видел. Я (июни в бутонах. Черника цветет (с виду маленький ночной горшок, а раскроешь – там чудеса). Посадили раннюю капусту.

2. Извне я самый счастливый в Союзе, но в душе постоянная скорбь, иногда хорошая и должная о тяжелом положении нас всех, а иногда дурная, скорбь человека, не получающего достаточного признания. Стараюсь выйти из этой скорби двумя путями: 1) радостью жизни: хоть денечек, да мой, 2) работой систематической на выход из стойла неудачника, 3) надеждой на перемену к лучшему.

3. Вперед, конечно, вперед! но каждый из нас в жизни что-нибудь терял, и приходилось за ним возвращаться назад. А потому, стремясь вперед, на всякий случай будем запоминать пройденный путь.

4. На солнечной полянке в тесном лесу появлялись часто белые и желтые бабочки. Думая о рассказе (Жалька и бабочка), наблюдал, почему моя собака все время промахивается, и оказалось вот отчего. Завидев бабочку, она летит на нее нулей, но пока подлетает, бабочка немного продвинется вперед, и пуля проносится мимо.
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Хапнув воздух на пустом месте, собака останавливается с глупым видом, спрашивая: «Где же она?» А бабочка в это время кружится у нее над самой головой. Бывает, бабочка далеко улетит, пока Жалька снова ее не заметит, и снова летит пуля, и снова охотник промахивается.

Нам казалось, что так невозможно поймать, и все смеялись над глупым охотником и не думали о жизни бабочки. Но раз случилось, Жалька сделала «Хоп!», и бабочка исчезла. Мы все замерли, Миша даже заплакал (потовые железки – жарко – дыхание, бабочка вылетела и опять ковыляет в воздухе).

Необходима басенная мораль для детей или же сделать этапом в жизни собаки, напр., «с тех пор, как отрезало»: Жалька поумнела и перестала гоняться за бабочками.

А следующая глава: как посмеялись трясогузки и завлекли Жальку бухнуться в реку с высокого берега.

5. Успех творчества определяется: 1) близостью материала к читателю, 2) близостью его к автору. А тем самым читатель и автор любят одно и то же, но разница между ними та, что автор к любимому ближе стоит, больше видит, больше может сказать и даже иным открыть глаза на невидимое.

6. Есть существа, способные так прямо и верно, и открыто на солнце смотреть, что сами становятся похожи на солнце. Сколько есть таких светолюбивых растений с цветами-солнцами (перечислить). Но бывают цветы-мечтатели, они солнце, конечно, чувствуют, но никогда не видят, а форма их... (ландыш), форма цветов как результат отношений света и тени.

15 Мая. Май еще больше входит в себя – заметно теплеет. Ездили в Успенскую школу выставлять себя перед детьми. Всем руководила дама-патронесса, жена директора конского завода (орловских рысаков). Мне поднесли корзину цветов, а я выпросил конского навозу для огорода.

Директор Успенской школы Холод Василий Георгиевич (белорус, химик).

В «Правде» разносят Марра! Какой оказался хитрец! Он происхождение языка относит к древней магии, и это 
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магическое влияние называет «классовым». В марксизме, однако, происхождение языка находят в развитии общественности, и теперь наши, очухавшись, выступают против магии Мирра. Еще наших соблазнил Марр процессом языкообразования (глоттогония) как образования единого языка С возможностью подогнать этот процесс. Наши теперь говорят, что «подогнать» образование единства языка невозможно, и вопрос разрешится сам собой в процессе образования мира во всем мире (последнее от себя говорю, но оно так выходит).

Так что «глоттогония» при посредстве подгона превратила национальный язык не в единый мировой, а просто и газетный и задавила национальный язык.

А что язык из магии (силы влияния), то это, конечно, правда. Вот я учу Жальку приказом «лежать», а идти у ноги приказом «рядом». И, бывает, я скажу: «рядом!», а она ложится, а скажу «лежать!», она жмется у ноги. Явно, дело не в слове, а в том, что за словом: магия.

А по-моему, процесс сближения народов неминуемо должен привести к сближению языков через переводы. Каждый национальный писатель, имея перед собою не нацию, а единство народов, неминуемо в своем национальном кругу должен будет стремиться к простоте языка, к облегчению перевода. Я чувствую в себе, я знаю это упрощение, подобное тому, что делал Лев Толстой. Но для победы национального художественного языка, в смысле его продвижения по пути к единству, необходимо строгое разграничение национального языка от газетного.

16 Мая. 1. Стало много теплее, и начался дождь. Весь день шел теплый, и мы думали, что вот теперь прошли холода и начнут петь соловьи. Но к вечеру после дождя обложилось все небо, и стало опять холоднеть.

2. И все-таки весь воздух кругом пропитан ароматом смолистых листьев. Липа наконец подняла и расправила блестящие листья. Дуб расправляет листья еще коричневые. Черемуха облетает и пахнет медом.
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3. Корни деревьев там и тут выходили на тропу и, показав ребрышко, опять скрывались в своем подземном царстве. Так часто выпуклины корней выступали на тропе, что не умеющий ходить по лесу босой разбил бы скоро себе ноги, а обутый скоро ткнулся бы носом в землю.

4. После дождя майского в лесу послышалось «ку-ку!», и от первого луча, проникшего в лес, сверкнула, алмазно переливаясь цветами, росинка. И вот слова той росинки в переводе на язык человеческий: «Все истинно новое свидетельствует о воскресении старого в красоте и добре и обещает в будущем погибель вечного зла».

А когда лучи шире разбежались по лесу, то у всех листьев, цветов, деревьев, кустов, у ежика, у зайчика развязались языки, все засверкало, засвистело, закуковало, запело, и все, собираясь в душе маленьких детей, обращалось в слова человеческие.

5. Правда – это значит победа совести в человеке.

6. В подсознании «генетический процесс» означает любовный, а логический, или рациональный, есть революционно-насильственный.

7. Все, что рождается, оно само собой и лично рождается, все что выводится (или является на свет, как логический вывод), выводится действенно, насильственно и безлично.

8. Какое благо в природе гроза, как очищается воздух после грозы, но если бы воздуха не было, то не было бы и грозы. Значит, сам воздух, даже и очень дурной, важнее грозы. А у нас ставят грозу больше воздуха и революции, и поклоняются ей, как Богу, вовсе выпуская из виду жизнь человека живого.

17 Мая. Простоял холодный день под хмурым небом. Но пусть холодно, время пришло, и вдруг вечером во всех сторонах запели соловьи.
18 Мая. 1. Холодное яркое утро. Запела иволга.
2. Меня бы спросить о политической экономии, то я по-своему, по-дурацки, конечно, сказал бы, что та экономия
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хороша, которая снимает с человека заботы в какой-то мере о хлебе насущном и предоставляет это самой природе. Так к старину делал простой земледелец: разбросает в один день у себя на земле семена, а природа их сама выращивает и оставляет человеку только уборку. Вот бы по этому древнему примеру и дальше выполнять дело преобразования природы.

3. Несколько раз за ночь я подхожу к окну, отодвигаю занавеску, гляжу на термометр и возвращаюсь в постель. Это заметила Жалька и после меня непременно встанет, раздвинет носом гардины, посмотрит на термометр и возвратится в постель к себе возле печки.

4. Ничтожеством самым ничтожнейшим чувствуют себя ученые и художники из тех, кого люди называют великими. Они потому чувствуют себя ничтожеством, что видят возможность для человека настоящего величия и, сравнивая идеал с тем, как он сам к нему подползает, чувствует свою малость. А то, что по сравнению с ним другие еще тише ползут, не возвышает его в своих глазах, а еще умаляет.

5. Лапки собачьи – это малюсенькие белые цветочки на поленом мху под белой березой, девять-десять, больше или меньше пальчиков в лапке, и множество лапок тесно вместе под белой березкой на зеленом мху раскинулось, как белый ипаток (Сели дети...).

6. Когда дерево распускается в лесу, тут-то и бывает видно все, как ему живется и что ему надо: там лист покраснел в затенении, там к веточке наверху сок не дошел, и она стоит голая...

7. Часто видишь вокруг большой елки огромный муравейник, и елка бывает сухая и зеленеет только на самом верху. Вот и не знаешь, от муравьев ли это дерево подсохло, или же в свое время, когда муравьи начинали свое великое государство, они сами выбрали такое дерево. Вот сейчас горячие лучи солнца проникли на поверхность муравейника, разогрели его, и как же заработал муравьиный народ, взбираясь по дереву до самой вершины! Сколько тут, на сухом крове, было строительных материалов, всяких щетинок, хвоинок, веточек, щепочек коры и лубка.
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8. Ель долгополая и ель кудрявая босоножка.

9. Ель росла, и чем выше, тем больше ей свет открывался, и она набирала в себя силу, и опущенные вниз ветви поднимались вверх к небу, как руки.

Но опущенные когда-то шатром нижние ветви, прикоснувшись к сырой земле, выпустили корешки и присосались к земле. И когда все ветви поднялись кверху, эти подняться не могли. Наверно, все-таки им надо было подняться: так они побились, побились и засохли, хвоинки осыпались, и под елкой остался отличный каркас для шалаша. Вася наломал лапнику, густо обложил его по каркасу и под елкой, и так-то мало пропускающей дождя, получился домик с собственной плетеной крышей. (Как пошел дождь в лесу, как собрались птицы, звери, комары.)

10.  Когда деревья распускаются, то ни у одного дерева не бывает точно, как у других, каждое дерево оживает по-своему, а у всех вместе выходит: лес распускается.

11. Солнечная опушка. Белые-белые стволы берез режут темные стены елок, и между елками на солнце сосны, как желтые свечи, светом горят. Вся опушка, все деревья, всех [пород] отпускают свои семена, но вырастет спичка одной только березки.

12. Представить себе лес в его характерных частях: 1) Опушка. 2) Полянка, ведро. 3) Речная терраса. 4) Ручей. 5) Овраг. 6) Барсучий город. 7) Начало рек. 8) Лес на холме снизу. 9) Лесная даль и т. д. (выписать).

13. Хорошо мне стало жить на старости лет, – догонять некого и за это браться не стоит: все равно не догонишь. И еще хорошо тем, что настоящему счастью моему больше никто не завидует и через это ничего не готовит против меня: кто станет завидовать старому?

Чем хороша старость и почему ею я не поменяюсь ни с кем молодым за его ночи?

А между тем из-за этих двух спутников жизни – бегуна-приспешника с его жадным стремлением не упустить своего, и завистника счастья другого, и происходят главные наши бедствия.
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14. Северный ужасный ветер лес не пропускал сквозь себя на южную сторону, и оттого там, по склонам южной опушки, было тихо и так тепло, что иные бабочки, сложив крылышки, дремали на былинках и на горячей коре темных деревьев.

15. В поисках мышонка-полевки медведь захватил передними лапами пень и, поднимаясь на задние, выдрал его со всеми четырьмя ветвями. После медведя на лесной полянке осталась яма от пня, и от ямы во все четыре стороны, на север, на юг, на восток, на запад, канавки. Когда пошел потом первый дождь и яма переполнилась, то вода побежала в одну сторону, на N0, и в другую, на SW. Так случайно пришлось, что медведь вытащил пень в точке водораздела и оттого вода пошла в обе стороны, соединяясь в пути с другой всякой водой, образуя ручьи, и, в конце концов, две большие реки, бегущие в разные стороны.

19 Мая. Никола вешний.

Соловей запел, и вредитель лесов – майский жук – загудел.

1. Майские холода продолжаются ночью, но при встрече ночи с утренними лучами начинается такое торжество в природе, что таких дней, пожалуй что, никогда не забыть. Один соловей до того разохотился, что сел на калитку и пробовал даже запеть.

2. Вчера Дворников, худой, старый, завистливый, желчный неудачник и сутяга, обидел без меня Лялю, и она его выгнала. А если бы я при этом был, то я бы, как тогда с Головенченко, хватил бы его и, может быть, в гневе расстался с жизнью. Мы долго беседовали и упражнялись в том, как надо вести себя в таких случаях, исходя из правил охраны душевной тишины. Решили, что всякое такое нападение надо встречать молчанием, а когда молчание вызовет у противника вопрос, ответить мягко, разумно и кротко с просьбой отказаться от нападения. Упражнением к этому считать углубленное повторение на молитве слов: – Помоги мне врагов своих побеждать.
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3. Папоротники вышли из своих колечек зеленых совершенно по-своему. Так солнце выходит каждый день, скажут, желтое, а приглядишься – все разное, и даже бывает и красное. Так и зелень у папоротников молодых, конечно, зелень, но какая!

4. Встреча. Бабочка с бабочкой встретятся, узнают друг друга и полетят, кружась одна возле другой над цветами, и выше, и все выше и выше, пока не достигнут простора над лесами, и ветер не понесет их вместе неизвестно куда. Но так редко бывают такие встречи, все больше как-то не узнают друг друга лесные существа, цветок один наклонится, а другой отклонится в сторону, а сколько веток чужих между собою кивают, машут весь день: как хлещет береза ветками молодую елку. Так точно и у нас, когда мы по лесу идем, идем и про себя все ждем и ждем, когда наша душа встретится...

20 Мая. 1. После ночи холодной и, по-видимому, последней, день пришел очень жаркий (26° в тени). Посажены огурцы.

2. Вчера беседовал с Егорушкой о народных страданиях, жертвах, и в этом зеркале я смотрел на себя, как на последнего мальчишку-шалуна. Более или менее успокоился, когда подумал о том, что в Китае народная масса еще больше, – куда тут! – страдала.

3. Казалось нам, что счастье наше лежало за дальними пределами нашей земли и туда, далеко за пределы, нас тянуло. И этим чувством далекого и нам самим, может быть, недоступного счастья, мы жили (Ленин вышел из этой веры). Было очень мало таких, кто, как в Англии, из далеких краев тянулся бы к себе на родину. Теперь пришли к запрещению этого движения вдаль и к обязательному для всех установлению чувств о нашей стране, как лучшей из всех.

4. Это уже совсем близко к концу, когда на старом пне вырос кустик черники и скорее всего это значит, что уже и не пень это, а муравейник, имеющий обличие пня.

5. В природе все идет своим чередом, но в этом видимом череду, как весна, лето, осень, зима, есть еще нам малоизвестный
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черед. И когда появляется и нам видимо звено этого тайного хода вещей, мы это звено называем случаем.

21 Мая. 1. С утра страшная жара, после обеда гроза, ливень и сейчас, в 8 в., не перестает летний благодатный долгий дождь.

2. Уже несколько дней летят с елок оранжевые рубашечки, в которых рождались новые веточки елок. Новорожденные ветви, светло-зеленые на темной старой зелени, частые, изменяли весь вид угрюмого дерева.

3. В связи с новым постановлением об укрупнении колхозов наше Дунино перебрасывают на ту сторону для соединения с Козиным. В деревне стон стоит. Но... на одной стороне вот это [страшное] обезличение, на другой – лично каждому открыта дорога через образование.

4. Слова Белинского, что Россия скажет миру новое слово – это тема моей повести.

Моя родная страна скажет новое слово чем укажет путь всему миру. А разве немец не так тоже думал, англичанин, француз?

Путь веры в миссию своей страны кончится непременно войной.

Значит, слова Белинского сами по себе ничего не значат, и нужен к этому плюс: коммунизм. Значит, Белинский предчувствовал слово, но не знал его, а Ленин это слово сказал для всего мира, это слово – коммуна.

22 Мая. 1. После вчерашнего ливня рассвет проходил в тумане, и потом и часов до 7 у. из тумана выходили знакомые деревья, река, домики заречного села.

2. Цветет желтая акация и, начинает пахнуть сирень. И опять я нюхнул ветку сирени, опять явилось начало моей жизни и какая-то догадка о начале всего, и, учуяв этот вопрос, я опять бросился вынюхивать из цветка ответ и опять ничего не нашел. Только в этот раз я подумал, что наверно так идеалы возникли из цветов у идеалистов 40-х годов: понюхали сирень, ландыш и недостижимое в этике назвали
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идеалом. Я еще помню, как спорили барышни: одна говорила: – Идеал недостижим. Другая отвечала: – Какой же это идеал и на что он нам, если недостижим?

Но если предположить родство идеала с ароматом цветов, то ведь и полудикие люди из самых грубых слышат прелесть аромата цветка, даже если представить себе рогатого и с копытами, то и он ведь нюхнет ароматный цветок и задумается.

3. Капель: вспомнилась девушка моей юности в споре...а после понюхала и цветок, ответила: «Идеал уже был достигнут когда-то, но мы его забыли и вспомнить не можем».

Идеал уже был достигнут когда-то, но мы забыли его и теперь все нюхаем, нюхаем ароматные цветы и вспомнить не можем.

4. Ближе всех в жизни мне был Коноплянцев, но только потому, что он сам держался меня. А у меня вообще друзей не было, и зато к каждому я стремился, как к другу. Ляля говорит, что и она тоже так и что такая душа у монаха, и мы с нею монахи.

5. Аргутинская переброску нашей деревни на ту сторону объясняет результатом постановления об укрупнении колхозов. В связи с этим мне пришло в голову устроиться более незаметно, где-нибудь в Верее на окраине, поближе к охоте. С этой разведочной целью мы с Лялей скоро поедем в Верею.

6. Радости жизни нельзя навсегда удержать в себе: радость приходит и уходит, как гость. Но этот чудесный гость у хороших людей оставляет после себя благодарность и ею создается, ею питается продолжение жизни. Но есть люди неблагодарные, и все-таки и они тоже живут и тоже продолжаются.

7. В золотистых оранжевых сорочках рождаются новые веточки елки, и когда они выходят, сорочки летят и цепляются за невидимые паутинки, и тревожат напрасно всех лесных пауков.

8. Какой день пришел в грозе и как радовал на закате сквозь лес красный глазок солнца. Боже мой! если так плохо между людьми, то откуда же приходит к нам это дыхание
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природы с ее гармоническим утверждением радости жизни. Благодарю и не знаю, теряюсь и мучусь, как же мне дальше жить с неблагодарными.

9. Ветер ли это сделал, или сама гусеница неосторожно приползла на самый край листа дерева и полетела вниз с высоты дерева? На пути ее была паутинка, и она гусеницу задержала. Это была очень маленькая гусеница, червячок в булавку толщиной и вдвое ее короче.

Какое ужасное положение было этой гусеницы! Привешенная к концу паутины, очень длинной, она раскачивалась на ветру, неустанно корчась, сгибаясь и разгибаясь.

Нас было двое сидящих на пнях против гусеницы.

– Безвыходное положение! – сказала моя спутница,принимая жизнь гусеницы к своему человеческому сердцу.

Я всегда мучусь, когда вижу положение безвыходным. Но я стараюсь удерживаться и не направлять свое такое внимание на червей. В этом случае через гусеницу я почувствовал сострадание к своему другу. Чем бы утешить ее? – стал я думать.

Так прошло сколько-то времени, и вдруг я заметил, что Гусеница на невидимой нам паутине стала повыше того места, где мы ее заметили, еще прошло время, и еще выше стала гусеница.

– Ползет! – сказал я.

Мы молча стали следить за гусеницей, и я очень радовался, веруя вообще смутно, что для деятельного существа нет положения безвыходного и безвыходное положение рождает героя.

– Да, она ползет! – сказала моя подруга.

– Вот видишь, – ответил я, – героическая гусеница разрешает вопрос о свободе и необходимости.

Ползет! – вздохнула моя подруга. – А что, если она ползет, а на другом конце паутины ее паук дожидается?

Мы так часто спорим в этом духе, и наверно так многие спорят, и верующие помогают пессимистам вместе ползти тоже по какой-то невидимой паутинке.

23 Мая. 1. Утро рождалось опять в тумане и потом разгоралось во всем великолепии. Елки стоят обновленные, 
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сосны поставили свечи. Что-то тревожно вороны кричат, не вылетели уже их дураки из гнезд? Сирень цветет, и ландыш в бутонах. Вечером дождь.

2. В 1905 году, когда началась революция, я уехал искать личного счастья в край непуганых птиц. У меня в душе в отношении покинутой революции была тревога точно такая же, как и теперь: закон революции требовал от каждого, чтобы он личную жизнь свою отнес в будущее за пределы соц. революции. В своем колебании я нарушил этот закон и теперь нарушать продолжаю. И пока в борьбе своей за личность человека я получал признание и даже был счастлив. Мне кажется, что моя борьба за личность имела успех потому, что я эту «личность» не из прошлого брал, не из буржуазной франц. революции, а устанавливал себя конкретно в России, на своей земле, внутри революции, как реальность, в противовес отвлеченности. Так я понимаю причину своего успеха и мое право на признание.

Но в последнее время пришла ко мне отчужденность, и вообще я отошел (как сказал Федин). Явление Панферова, Катаева с их романами, подхалимство, ложь всеобщая, чудовищный бюрократизм и такое отчетливое сознание в том, что в этих делах, может быть, содержится и что-то великое, но что поэзии нет. И так мне второй раз в жизни приходится решаться на какой-то новый поступок, исходящий из себя самого.

3. Мы, конечно, уже были в истории, но среди всего былого в каждом из нас таится и свое небывалое, наша душа, наша личность. И это только она несет на себе как груз все былое, как небывалое.

Не всякий чувствует и сознает в себе свое небывалое и обыкновенно без сожаления и упрека отдает и продает его за чечевичную похлебку бывалого. Но как можно идти с теми, кто сознательно вербует простодушных людей, готовых расстаться со своей собственной душой. Такие люди теперь нужны для войны, для производства. Несогласных даже и насильно заключают в лагеря и, когда им возражают, они отвечают: – У нас нет заключенных. – А эти кто? – указывают. – Это, – отвечают, – временное, это жертвы переходного времени, в коммунизме этого не будет.
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Пусть так, но, может быть, и те простодушные, завербованные добровольно, тоже временное явление, а в будущем агитаторы не будут никого соблазнять отдавать первенство за чечевицу? В таком случае позвольте мне сейчас же примером собственной своей жизни начать пропаганду этого желанного коммунизма.

Так вот я теперь и понимаю, почему я уцелел и почему не могут уничтожить меня те, кто называет себя революционерами: я революционер больше, чем они сами, и они меня боятся. В этом анализе встает, однако, новый вопрос: если и открываю борьбу за личность человеческую, за открытие и сохранение души каждого, то какое отношение имеет эта борьба к заповеди погубить душу свою за друзей?

Не этой ли заповедью живут вербовщики простодушных, и не в том ли моя тревога, что этой заповеди мученичества Я противопоставляю свою заповедь открытия и сохранения в радости и благодарности каждой души, каждого человека, приходящего в духе к людям с чем-нибудь небывалым.

Не есть ли теперь в революции с борьбой за мир в человечестве остатки идолопоклонства перед мученичеством, создающим свою бюрократию, отстаивающую пережитое?

Мой вывод: еще не пришло время веяния Духа Святого вводить в логический процесс, как ввелось христианство с его мученичеством в процессе создания коммунизма. Дух теперь должен веять сквозь нас в нашем поведении, в наших делах. И вот почему я должен оставаться на том же самом посту в отношении революции, какой занял в 1905 г.: я коммунист plus que * сам Маркс.

4. Особенность моего положения требует особенно внимательного отношения к тому, что называется «врагами».

5. Образ Суворова совершенно совпадает с тем, чего мне хочется для моего Веселкина, увидавшего свет через Белинского, и пусть он будет «счастливцем», каким был неизменно Суворов.

6. После моей лекции в Успенском, одна девушка 16 лет, разбирая «Жень-шень», резко не одобрила параллель между

* Зд.: больше чем (фр.).
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прекрасным оленем-самкой и женщиной в словах: «Охотник, охотник, отчего ты ее не схватил за копытца».

Сейчас я думаю, что, может быть, упрек этот заслуженный и что это не оправдание, как я хотел оправдаться тем, что это книга для взрослых. Мог же ведь Лев Толстой свою всю литературу для взрослых сделать такой, что его не упрекнет никто из детей.

Но это не все и, может быть, и не так, и о «Жень-шене» надо еще поразмыслить.

24. Мая. 1. Под дождем выехали в Москву с мальчиком Борей и Map. Вас. для полугодового техосмотра машины. Провел день в лихорадочной спешке по розыску частей машины, все устроили, и в 8 вечера привел машину домой. Усталости от вождения машины даже по московской [тесноте] не чувствовал. И продолжаю думать, что болезнь (2 воспаления легких) пошла на пользу.

25 Мая. День ясный, ветреный и не жаркий. В лесу очень хорошо, и особенно красив дуб, сомкнувший только что крону молодой и особенной зелени.

От вчерашней поездки осталось физическое приятное ощущение поглощения пространства на быстрой езде и как-то «тем самым» исчезновения мыслительной способности. По-видимому, вся моя мысль уходила в силу движения. А мы сейчас все, со всеми нашими народами летим куда-то, несемся, мчимся и хотим изящной литературы! Вот придем к чему-нибудь, сбавим ход и как еще будем писать!

26 Мая. 1. После маленького перерыва опять холодно,и мне хорошо. Вчера собрали букет ландышей.

2. Раздумывая об инциденте с баней, понимаю ясно, что бюрократы и всякая тому подобная человечина является в процессе скисания общества: наверху принципы-сливки, внизу вся эта простокваша человечины: бюрократия, буквоеды, церковники.

С точки зрения простокваши такой пустяк, как разрешение помыться в академической бане известному писателю,
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вопрос неразрешимый. Директор прямо сказал: – Я не вправе выдавать вечную путевку в баню.

И в самом деле: это невозможно. А когда Ляля сказала, М. М. друг Вавилова, что вы скажете, если я вам от него принесу письмо, директор смутился и ответил: – Я могу сейчас разрешить эпизодически.

Значит, под воздействием силы начальника бюрократ находит и выход. И значит, если спросить, какая же закваска возбуждает процесс скисания общества, то надо ответить: «Страх». И дальше: «От кого же страх?»

Вначале был живой человек, соединяющий в себе гармонично человеческое «Надо» (принцип) и «Хочется» (личность).

Из этой гармонии потом выделяется интеллект с его принципами («Надо»), и в тот же самый момент является на другой стороне индивидуум с его личным желанием (Хочется»).

Между тем и другим появляется среда, состоящая со стороны «Надо» из насилия, а со стороны «Хочется» – страха.

И так в процессе брожения живого человека общество разделяется на два класса, составляющие вместе бюрократию: класс начальников и класс подчиненных. Это ничего не значит, что каждый начальник является подчиненным и каждый подчиненный является начальником. Важно, что живой человек, гармоническое существо, разделяется и выделяет из себя отравляющие яды: насилие и страх.

Так оказывается, что не страх является первоначальным ферментом брожения в живом человеке, а что-то иное, в религ. системах называемое грехом. Что же это за грех?

3. В то же время является вопрос: что это «живой человек»?

«Живой человек» – это герой моей будущей повести, соединяемый из живого Оршанко, Суворова, Руссо, Ивана-Дурака, Дон-Кихота с тем ощущением детства нашего внутреннего («будьте как дети»), и природы, и себя самого в своем пере в жизнь, и любви.

Живой человек невыразим, т. е. не может быть принципа живого человека, потому что он сам рожден, но не сотворен.
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Грех революции именно в том, что она живого человека возводит в принцип и тем самым стремится его сотворить.

Потому искусство и падает, что его заставляют родить в то время, когда оно предназначено только чтобы творить образ живого человека, в поведении своем подражая свободно рожденному (живому) человеку.

Живой человек – это человек, находчивый в правде. Это вместе с тем значит, что такому человеку не нужно в решительный момент действия лезть на полку справляться по книгам и не нужно идти к начальнику просить выдать мандат на спасение утопающего человека. Живой человек – это действительный из самых действительных членов Академии жизни. Самый живой человек начинает революцию, и у нас это был Ленин.

5. Компромисс – это такой же продукт распада общества, как страх и насилие.

6. В детстве нам называли лучших людей умными. И когда, бывало, скажут о ком-нибудь «умный», мы такого человека уважали. Впоследствии оказалось, что умные люди – это или прохвосты, умеющие делаться богатыми, или ученые. Но если бы мы среди великих имен: Канта, Спинозы, Дарвина или еще кого-нибудь стали искать «умного» человека в нашем детском понимании, то и среди великих наших «умного» мы, может быть, и не нашли. Понимаем теперь, что в наше время умным человеком назывался человек, обращенный сердечным вниманием к другому человеку, и это не просто добрый, а как бы умеющий делать добро, и не просто добродетельный, а знающий, в какие именно руки направить добро.

7. Мой живой человек – это именно и есть «умный» человек в нашем смысле: находчивый в правде (Суворов, Ленин).

8. Культ живого человека есть прагматизм + правда, т. е. направленность действия, согласная переживанию данного момента всем человеком. Живой человек есть то же самое, что простой человек («умный»), прикосновенный всею личностью к жизни, выходящий из жизни и ее созидающий.
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27 Мая. (Завтра Троица.)

Прохладно, моросит, то усиливаясь, то прекращаясь, дождик. Ездил в Звенигород по дороге Иславское-Хлюпино. Открыл путь до Чигасова, где живут куропатки, тетерева и белые грибы. Но дальше путь до Хлюпина ужасен. В Звенигороде закупили провизии.

2. Думал о юности, что это лучшее время у человека, героическое, восприимчивое, в существе своем враждебное мещанству.

Мальчик Борис влюбился в машину, бросил ученье и 5 классе, поступил в гараж. И машина взяла его всего, и он стал шофером. Еще немного – и женится, и начнет деревенеть. И все! А если бы...

3. Мелкая буржуазия выпала из времени, и у нас это были «кулаки». Но крестьянская масса, «мужики», – это пассивная среда, где жили кулаки, была предметом обожания народников, и это никак не буржуазия и не «народ», какая-то масса рождающей человечины.

28 Мая. Троица. Приезжал Лева со всем семейством.

1. День сырой после дождя, и солнце то закроется, и вот-вот дождь! а то в лесу все просияет и заблестит.

2. Когда человек говорит: «это полезно!» – то прежде всего думает о себе: польза для самого себя. И много надо ему воспитания общественного, чтобы он чувствовал полезность чего-нибудь прежде для всех, для общества, чем для себя. На вершине такого общественного воспитания создастся чувство полезности на время после себя, когда вопрос пользы для себя совсем исчезает.

Но красоту воспринимает каждый для всех, каждый общественно, и если говорит: «это красиво!» – то он думает, что оно красиво для всех.

Точно такое же отношение между добром и любовью. Добром маскируются величайшие эгоисты, и теперь уже добрым намерениям никто не верит и говорят, что добрыми намерениями устлана дорога в ад. Но любовью трудно маскироваться, потому что влюбленный искренно верит, что
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весь мир существует в любви. Это потому, что самое восприятие любви, как и красоты, общественное.

Итак, помолчим пока о пользе и добре при воспитании человека общественного и лучше подумаем, каким путем воспитать нам детей в любви, дружбе и красоте.

3. Самолет-истребитель, как удивленный лебедь. Так, если самолет летит высоко. Но вот бреющим полетом летит в солнечный день самолет над лесом (как нарушает, как смешивает эта тень гармоническое распределение в темном лесу света и теней). А вот пролетел самолет над самым нашим огородом. Трехлетний мальчик удивленно глядел на него, запрокинув назад голову так, что еще бы чуть-чуть, и он бы запрокинулся. – Бабушка, бабушка, радуйся, – закричал он, когда самолет пролетел. – Радуйся, теперь ты не умрешь! Это твоя смерть не заметила тебя и пролетела. Радуйся, бабушка, твоя смерть тебя не нашла.

<Приписка на полях: У тети Саши привычка говорить о своих болезнях: – Вот и жива осталась, смерть не нашла меня. А куда же не жить?>

29 Мая. Духов день.

До обеда роскошное утро провел в лесу и нашел лесную дорогу для машины в Чигасово. После большой дождь с грозой до ночи.

30 Мая. Солнечное прохладное утро после грозы. Вчера ходил в Чигасово выбирать в лесу дорогу для машины. И вот что записал:

1. Когда-то либеральный монах Леонид в Задонске сказал мне: «грех – это вред».

А сейчас я думаю, что грех – это чувство утраты и вместе с тем личной вины за утраченное: утрата гармонии в отношении природы и личной ответственности за это.

Не то грех, что Каин убил, а что он это убийство сознал, как вину. В природе все убивают и все могут сделаться жертвами. Даже голубь, и то в отношении живого ростка в зернышке является убийцей. Но только человек... что? вот и не знаю, что: последние войны показали нам, человек может
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убивать без сознания вины. Не пора ли как-нибудь иначе, чем грех, определить начало человеческого сознания с разделением мира на мир природы и мир человека.

Мне кажется, грехопадение человека и начало сознания состояло в логическом выводе вроде 2x2 = 4. Явление Каина с его убийством и было последствием какого-то первичного обобщения, исключающего, напр., индивидуальность Авеля.

Или взять пример из истории Союза писателей, когда обобщили всех писателей в 6 категорий: в первой категории был единственный Горький, а Пришвин вначале попал в шестую и был лишен пайка, соответствующего его таланту.

Я думаю о Пришвине, как некой реальной сущности, исключаемой при обобщении, такой же, как Авель при логическом выводе Каина, или старуха-процентщица при логическом выводе необходимости ее смерти. Или возьмем происходящее сейчас «укрупнение колхозов». Основная деревня остается на месте, а три-четыре должны бросать вековые гнезда и переселяться к основным. Так что логическое отдание плана лучшего будущего сопровождается уничтожением настоящего. И т. д., и т. д.

Таков поступательный закон завоевания человеком природы, исходящий из свойства человеческого разума. Таким образом, создается как бы новая очеловеченная природа без внимания к индивидууму и без ответа за него, без вины, без греха: во имя блага общества можно снять с живого человека кожу и сделать из нее портфель (что и было). Итак, мы разобрали, что новая природа человека, построенная по закону 2x2=4, противоположна христианскому сознанию, определяемому чувством вины, сопровождающей зарождение личности.

В «холодной войне» встречаются оба эти миросозерцания: на одной стороне виноватая личность, на другой (у нас) все грехи ее, обращенные в камни.

<Приписка на полях: В природе все хищники и даже голуби убивают в зерне зародыш растения. Все убивают, но все-таки преобладание каинова начала отмечается непременно и у птичьего хищника: нос крючком. Так и Каин среди людей (см. 31 мая)>.
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2. Маленькая сосна в человеческий рост, ветви ее поднимаются, как руки, и в каждой руке будущие ветви, как пальчики белесого цвета в три, в четыре и в пять. На верхней мутовке пальчики подлиннее и все пять сложены, сжаты в один, как будто маленькая сосна, вся украшенная сверкающими бриллиантами капель вчерашнего дождя, по-своему молится Богу.

3. Чем ближе к дереву, тем оно кажется выше, и так я прошел в тесноту огромных деревьев, стал среди гор зелени живой, стремящейся в глубокую высоту.

Я стоял в самом низу, в глубине почти черной тени и видел, как мой брат (земляк по общей жизни нашей с ним на земле), такой же маленький, как и я, поднялся из тьмы и сверкнул в луче, пронзающем зелень, мелькнул и опять сверкнул повыше, и я понял: он поднимался наверх. Я следил долго за ним среди блистающих паутинок и трепещущих листиков осин.

Только редкий листик осины качался там наверху, но под каждой высокой осиной, обняв ее, поднималась темная елка вплотную к другой, и какая же у нас тут была тишина, если и там высоко на свободе еле-еле шевелился иногда листик осины.

Как хотел, хотел, жаждал я сказать кому-нибудь о великом царстве Духа там наверху! Вот почему наверно я не спускал глаз с маленького комарика и, запрокинув голову, следил и следил, как мой маленький земной брат поднимается выше и выше в царство Свободы и Духа. И не думал о том, что когда он туда долетит, он и там непременно будет кусаться.

4. Бывает, попадается в лесу на пути дерево, и на нем,задрав хвост, кукушка произносит свое обыкновенное ку-ку. Но это не настоящая наша таинственная кукушка. Та всегда кукует где-то вдали, куда очень хочется самому, но знаешь всегда, что туда не дойти. Но случилось – все кукушки собрались туда, куда-то в то желанное место, и так сильно куковали, одна перебивая другую, что дети обратили внимание на них и пошли в ту сторону.
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Не очень долго и шли, и дошли в ту сторону, где... Одна кукушка пела, а другая дразнила ее: тоже ку-ку! да не то (рассказ). Кукушка рассердилась и, как перелетела, закричала часто-часто: ку-ку-ку! И та за ней... И никуда не уйдешь...

5. Как трудно воспитать себя в чувстве таком, что нет Ничего вечного и ничего своего. Возможно ли так воспитать себя? Вероятно, возможно, потому что все-таки живем же мы уже так больше 30 лет, и во многом соглашаемся с тем, против чего так долго боролись. И какая тут вечность, если мне 77 лет уже, и какая тут собственность, если... И все-таки при явном близком конце я живу как бессмертный и при государственной собственности на землю живу, как помещик.

6. Каждый, добывая для себя средства существования, является в этом отношении эгоистом. Но простой человек рабочий, отдаваясь как будто целиком добыванию средств существования, таит в себе возможность жизни не только для себя, а и для всего человека в его будущем.

Вот этим подземным состоянием души рабочего человека пользовались высшие классы, и это захватывают теперь в свои руки на всем свете коммунисты. Из этого материала теперь и делается крест, на котором распинаются особые грешники нового времени, и крест и веревка – все из того же. А в том подземном-то мире люди смерти не знают и не боятся ее, а многие даже и ждут. Им кажется, что страх смерти – это блажь богатых людей.

7. То, что совершается у нас, нельзя приписывать Сталину, или Энгельсу, или кому-то из нас, или всем нам. Вирусы мозга покойного Маркса, конечно, имели какое-то начальное влияние, но что после пошло, то все это сделал сам народ, создавший Аракчеева и Петра Первого. Наша государственность устанавливается дубинкой Петра. Все это известно, а ново – это попытка (моя) защиты Петровой дубинки. «Осударева дорога» сто раз переделывалась, но ее начальная мысль была именно в оправдании насилия. Не дали мне этого сделать, и оставили в душе моей неразрешенный вопрос о нравственном значении Петровой дубинки, образующей охрану единства души человека. Ведь если бы только мог Лев Толстой проникнуть глубже в себя, он понял бы,
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что, любуясь простотой мужика, глядящего чистыми невинными глазами без всякого страха в лицо смерти, он любуется Петровой дубинкой, создавшей такого мужика.

Так вирус свободы простого человека, рабочего, в огненном горниле жизни, обернулся в вирус необходимости. Вот мы и ждем теперь, погруженные в землю, своего выхода на свет, как ждет семя (не умрешь – не воскреснешь). По правде, мы только так и можем защищать свой марксизм: как заслуженное наказание и как бич Божий на Европу. При возрождении слова защиты марксизм будет совсем не как теперь: тогда и поэзия явится.

8. Но с каких же позиций возможно защищать Петрову дубинку? Единственно, с тех же самых позиций, с которых в древности евреи преклонялись перед могуществом своего Иеговы. И в царское время мы перед царем, как помазанником Божьим. Имена всех этих позиций в наше время отброшены, какими же словами оправдать миллионы рабов, заключенных в лагере и строящих орудия производства социалистического строя?

Своей работой «Осударева дорога» я взял на себя героический подвиг сам пойти в эти рабы, чтобы только снять с души своей моральное противоречие: проповедовать свободу, стоя на спинах рабов.

Прав ли Вольтер, утверждая, что бога надо выдумать, и вот оно, время это, пришло: бога нет, и не хотят заняться выдумкой. На этом пустом месте я и нарисовал свою картину, очень робкую...

Тут, вероятно, не обойдешься без приема уничтожения времени: время переходное, холодной этой войны, использования всех средств моральных и аморальных для победы. Уничтожение времени такое называется состоянием войны, определяемое аморальным заветом: победителя не судят.

9. Надо бы обрисовать, как приятно бывает пережить какую-нибудь свою страсть или пристрастие и что это, как рождение свободы. Вот так бы состариться счастливо и, пережив самую жизнь, уйти на свободу.

31 Мая. С утра окладной дождь. Одуванчики встречают июнь.
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1. Соседи поставили нужник вплотную к моей любимой аллее. Ляля вступила в переговоры с женой толстяка (дачника). Конечно, хорошая красивая женщина извинилась и обещала убрать. Она недавно родила Мишу. Теперь вся погрузилась в материнство и чуть только не говорит всем детям: – Вас много, много детей, и я не могу вас всех любить, но мой Миша единственный, и я его люблю.

Значит, вот где истоки личности человека единственного (в своем роде») и незаменимого: это мать. И вот почему все чтят свою мать, и вот за что славят на земле Богородицу чистейшую херувим и славнейшую без сравнения серафим, и матерь Бога нашего.

2. Итак, грехи человеческие, обращенные в камни, летите по своему назначению, вас, камни, судить невозможно. Когда же камни исполнят свое назначение, то мудрый судья не будет искать человека, метавшего камни: камни где-то легли, и человек, их метавший, тоже лег возле них.

3. Воины и миротворцы родины живут в душе каждого, но воины по преимуществу, как хищники в птичьем мире, имеют типовые черты, птичьи хищники – нос крючком, воины – грудь колесом, и т. п.

Вот сейчас идет война за мир, и в ход пущены все воины, и не только они, но спутники войн – рабы всякого звания.

Но если это война за мир, то почему бы не пустить в ход миротворцев? Потому что воины им перебивают дорогу.

«Лесная капель» в свое время была флагом мира, но как на нее набросились воины!

А между тем в деле мира нельзя удовлетворяться «снижением цен», нужно, образовав у людей душевный мир, и показать его, и тем убедить врагов в том, что мы действительно за мир бьемся, а не за господство над миром. Что наше поведение только по форме воинственное и совершенно мирное по содержанию.

«Инженеры душ» именно и должны заняться не формой, а содержанием мира.

4. С Капицей у нас отношения осторожные, но раз он сказал: – Я не согласен с тем, что одного человека можно заменить другим, что вообще человек заменим. И по этой
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одной реплике я его понял всего. Мы все сейчас тут у нас разделяемся на верующих в незаменимость человека (личность) и на знающих то, что один человек заменяется другим, как запасная шестерня.

Свидетельство о моей незаменимости дает мать моя, для которой я есть единственный, и сам я, рожденный матерью моей, продолжаю ощущать себя, свое «я», как единственное и незаменимое. Таким образом, происхождение личности генетическое.

Напротив, теория заменимости одного человека другим имеет логическое происхождение: все люди представляют собой один рабочий коллектив: я – рабочий, значит, я заменим, как одна шестерня заменяет другую.

В царское время общество было построено на генетическом основании, теперь – на логическом. То и другое в своей односторонности неверно. Действительность жизни требует гармонического сочетания генетического основания (личности) и логического (общества). В этом направлении теперь и происходит борьба живого человека с логическим. Ни то ни другое победить не могут, как это бывает на простой войне частностей. Эта война потому великая и единственная в истории человечества, что борется весь человек во всем своем единстве, и каждый по себе это знает.

5. Отечество есть коллектив генетический, а социализм – коллектив логический. Наш долг в социализме пожертвовать своим отечеством (сказал Ленин) и тем самым дать возможность пролетариям всего мира соединиться.

Спрашивается: не есть ли это частное применение завета Христа о душе: нет выше любви, как если кто погубит душу (себя самого) за други своя.

1 Июня. Прохладно с утра (+7) и солнечно, а вскоре небо покрывается отдельными облаками, и они все тяжелеют и больше смыкаются.

2. Июня. Все держится холод с сильным северным ветром. Назавтра по радио обещают мороз. Ляля взяла всю мою «Правду» и постелила ею клубнику.
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Ездили вдвоем в Голицыно покупать плетеную мебель и купили качалку, диван, два кресла и 2 стула за 1000 р. Фабрика мебели здесь идет от Саввы Морозова. Директор показал каталог прежний, и оказалось, все, что я купил за 1000 р., тогда стоило рублей 30.

3 Июня. Вместо мороза потеплело, заморосил дождик,и мы бросились убирать с огорода «Правду».

1. Когда сам сидишь неподвижно, повертывая баранку, и в то же время пожираешь пространство, мысль исчезает. И даже на другой день не можешь вернуться к себе. Выход из поглупения один: передать руль шоферу, а самому сесть назад и не смотреть на дорогу. Так спасаемся от поглупения, и так же спасаются вожди от угрызения совести: дело убийства передают другому лицу, специалисту-палачу. Так мы псе в обществе разделяемся и свое внутреннее самоуправление, облегчаясь, передаем на сторону. И так все дальше и дальше уходим от себя и отдаемся во власть (Бога, царя, партии и т. п.). В результате такого движения образуется авторитет, поглощающий личность, и то, что было личностью, распадается на фанатиков и лишних людей.

2. С поездкой в Голицыно вчера пропустил дневной сон и отчасти еду, попал во власть возраста и чудились разные болезни, но это была только усталость.

4 Июня. Ночь хотя и прохладная, но день засверкал,и скоро будет тепло: обещают с этого дня потепление.

1. У Аксакова в «Семейной хронике» чудесно писана Башкирия в то время, когда в ней землю покупали тысячами десятин по рублю десятина. Прелесть воли на просторе Аксаков чудесно изобразил обилием охотничьих птиц и зверей, искусно пользуясь предупреждением читателя наступающими новыми временами, несущими гибель всем прелестям страны непуганых птиц и зверей. Но... этот трагизм весь основан только на упоре в границы Башкирии.

Стоило бы Аксакову бросить свою башкирскую землю, взять палочку и безземельному отправиться на север, – сколько бы он там увидел всего! Конечно, и на севере для
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человека с одной только палочкой есть свои границы жизни, но тут кончается, а где-нибудь ведь непременно же опять начинается. И если даже и все на земле нашей кончается хорошее, то на какой-нибудь планете жизнь только что раскипается, и что это в полной нашей воле будет устремляться туда и занимать новые места, как занимал их когда-то Багров-дед в Башкирии по рублю за десятину.

Так, значит, и будет считать, что пока будут рождаться новые люди, с ними вместе будет рождаться и чувство новой не открытой, кипящей жизнью страны, и всегда человек будет открывать себе туда новый путь.

И мало того! Всегда будет хотеться почему-то при своих счастливых находках разобраться и вызнать, как это я нашел этот путь и нельзя ли сделать так, чтобы и все, как я, находили лучшее на этом мною открытом пути в Новый мир.

Мало того! Нам хочется свой счастливый опыт находки и открытия Нового лучшего утвердить в общем обязательном поведении. Вот бы «тема»! Напрасно, однако, в этом нашем усилии включать творчество в границы обязательного поведения. Все новое создается на каждый раз новым поведением, как новый человек рождается в новом особенном варианте встречи родителей!

2. Вы говорите, мой друг, что грех является в то время, когда человек, положим, Каин, делает обобщение, напр., 2x2 = четыре, вследствие чего Авель, существо нелогическое, выходит из уравнения и предается смерти. Но представьте себе Каина доктором в битве русских с немцами. И вот приносят в лазарет раненых русских и немцев. Положим, Каин, как еврей, работает на русской стороне и в положении безродного космополита делает логическое обобщение: ранен русский и ранен немец, русский есть человек и немец есть человек, значит, оба они одинаково требуют медицинской помощи. И Каин, сделав такое логическое обобщение, спасает жизнь раненым врагам.

Итак, сделаем заключение, что логическое обобщение в одних условиях служит делу убийства человека, в других – делу милосердия. И значит, сила греха может явиться как на генетическом пути, так и на логическом. И значит, логика
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вообще аморальна, как атомная энергия, и может быть одинаково обращена и на добро, и на зло.

Между тем как грех есть нарушение определенного морального строя. Так что вредная логика на место любви, бюрократия на место собирания любящих, все это есть последствие активного зла: «единым человеком грех в мир вмиде», и после того добро и зло, разрастаясь с увеличением числа грешных и хороших людей, повели борьбу.

5 Июня. (23 Мая.) Мои именины. (Лялины 20 июня.) Вдруг сильно потеплело, и с утра мягкий свет сквозь туман и влагу, и все будто перед грозой.

6 Июня. Вчера вечером моросил дождь и сегодня пасмурно, ветрено, но не так холодно, как было.

В газетах треплют новое мальтузианство, освещая вопрос возможности безграничного размножения так: на стороне капиталистов необходимость войны, как средства сокращения роста числа людей, со стороны коммунистов вера и безграничное творчество людьми средств своего существования. Этот спор, вероятно, решится благоразумно евгеникой, т. е. медицинским контролем брака.

Нет, не логика в основе греха, тут происходит какая-то подмена: живого человека ставят вместо чучела, и его живого расстреливают как чучело...

Не то дятлы, не то люди попортили сосну. А, может быть, и сильный мороз оно треснуло и весной, чтобы заделать разрыв, выпустило много смолы. Летом пастушок, увидев на дереве много смолы, поднес к ней спичку, зажег. Пламя кругом обняло дерево и по сучкам перебежало к другому. Так начался пожар, и этот лес на большом пространстве выгорел.

7 Июня. С утра холодно (+4), ярко и тихо.

Ночью во сне разговаривал по телефону с возлюбленной моей юности, а потом, просыпаясь, в полусне обдумывал значение этой вспышки эротической энергии, бросающей свет на всю жизнь.
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Пол я понимаю, как огонь, а эрос пусть будет, как свет. Пол – это печка, но эрос может быть и поэзией, и музыкой. И все равно, пол-печка или эрос-поэзия, там и тут должны быть градусы температуры энергии. Только при определенных градусах энергии может произойти встреча полов.

А второе – необходимо и качество тока, и сходство с той и другой стороны между полюсами «животного» чувства и религиозного. Как пример, психология Ляли, не допускающая ни малейшей диктатуры пола, столь необходимой на низших ступенях («Идешь к женщине – не забудь плеть»). Мало того! Она по тем же (скрытым) причинам не допускает и диктатуры старчества, – ей нужен герой и «любить», т. е. служить сердцем она может только тому, кого она вообразит себе героем.

Итак, для встречи качество (форма) эротического тока должно на той и другой стороне соответствовать, а при качестве со стороны Мужчины напряжение градусов.

Перед дождем.

В лесу перед самым дождем бывает такая тишина, такое напряжение ожидания всеми первых капель! Каждый листик показывается самим собой: смотришь и знаешь, – нет того другого листа, ни с каким другим этот не сложится. И в это время он делает то же, что все. А разная мелочь, вроде какой-нибудь заячьей капусты, взобравшейся на старый же пень, – как выразительна эта мелочь в своем несомненном значении для всего леса!

Вот и я тоже сам вхожу к ним перед самым дождем, и мне кажется, все они в своем выражении лицом своим повернулись ко мне, и во всей напряженности как будто всё от меня, зайду – и дождик пойдет.

– Ну, старик! – сказал я дождю, будет томить всех, начинай!

И дождик послушался.

Проверено по спидометру: 

До Жаворонок 15 км. 

До Голицина 24 км. 

До Горок - 7.
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8 Июня. Солнце, тепло даже утром, и будет наконец-то жарко. Лялю отвез в Голицино на электричку, поедет в Москву покупать материю на веранду.

Читаю Аксакова «Семейную хронику» совершенно как будто вновь: так, значит, время пришло.

Мой герой: Он брал в атаку силой ума своего и вдохновении и правде то самое, что родовым людям доставалось принуждением, терпением, привычкой. (От этого страдает, прежде всего, семья, всегда оберегаемая традициями.)

Но бывает (у Аксакова в «Сем. хрон.» Софья Никол, и ее муж): на первом месте ее роды (и недаром тут дед!): у деда чувство будущего (после меня) ощущается через внука (я ничего не чувствую к внукам).

Подозреваю у общественников вовлеченность в делание будущего (напр., Дворец Советов).

Просто-будущее (творчество) вовлекает в себя личность и поглощает ее (был Форд, человек, и обернулся в автомобиль).

А будущее рождение – это живой ребенок.

Если бы Ляля родила, несомненно, она это свое рожденное предпочла бы мне и моему сотворенному, и я бы, моя личность художника, была бы в ее сознании поглощена, как средство. Она бы со всей своей философией была поглощена жизнью, как Наташа Ростова. Для всех все такое проходит само собой в общем навыке. Но те сытые (здоровые), а тут, этим мученицам пола, ребенок, как голодному хлеб, а и хлебе все создавшее его солнце (и Бог).

Люди, живущие в добрых навыках своих предков, живут как сытые бараны: им хорошо, и они стараются, чтоб и детям их было бы, как и им самим, хорошо.

Итак, есть два средства соединиться с будущим, т. е. в каким-то смысле не умереть: это первое – родить (женщине) и второе – сотворить (мужчине). Есть женщины в невестах, мечтающие быть творцами, но жизнь заставляет их родить (психология Наташи Ростовой и ее «падение»). Разобрать ( поры о «падении» Наташи: в одном плане, в плане за освобождение женщины от пола, а в плане жизни она сомкнулась с общим главным делом женщины. Вот тут-то взять бы
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поглубже, разобраться и представить себе возвышение Наташи в браке, а не падение (Вникнуть в жизнь Веры Павловны).

Боже мой! Как подумаешь сейчас, на верху своей жизни, о суетливой беготне молодежи за материалами для писания, как и сам, бывало, в молодости этим грешил – как это смешно! Теперь я живу, и материалы стремятся ко мне, а у меня так мало сил, чтобы справляться с ними, и ставить на всем имя своей личности. Вот сейчас влетел жук в мою комнату.

Жук. Большой зеленый жук влетел в открытое мое окно и долго жужжал, летал под потолком, тукаясь, падая, поднимаясь. После долгих усилий он попал в открытое окно и выехал на волю, как в карете.

Я обрадовался его свободе, пусть не я, но хоть жук – и то хорошо! Но жук, сделав круг на воздухе, решительно и как будто сознательно, въехал обратно в комнату, ударился в угол, покатился за диван. И там затих совершенно.

Почему он вернулся? Разве доберешься в жуке до причины. А по себе так понимаю: что может быть не так-то сладко жуку жить на свободе, и за диваном ему вовсе уж не так плохо, как кажется.

Другой раз напишешь – покажется, как хорошо на свободе! а напечатают – испугаешься... Ну, конечно, и за диван!

Что-то вниз упало с высокой сосны. Не пошел узнавать, что это. Не захотелось вообще причину искать, трудиться, добиваться знания, почему с головы сосны упал волос. Мне вспомнилось детское: без воли Божьей ни один волос с головы не упадет.

И мне представился огромный город, поднявшийся без воли Божьей под метр, под вес, под счет. Какое жалкое сооружение, если взять микроскоп и рассмотреть механизм одного только зеленого листика.

А с нас требуют выключить «волю Божью» и пользоваться одними причинами. Вот и остается тогда строитель и человек-обезьяна – и все!
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<зачеркнуто: Дела в Москве: 1. Позвонить в Географгиз. 2. Мол. гвар. о 2-м издании Зеленого шума. 3. Учпедгиз: справка. 4. Почт, бумаги. 5. Тройной. 6. Бечева. 7. Число книг. 8. Реформатские.>

Конечно, я сейчас в пессимизме, но только я своему пессимизму не верю, и как ему верить? Вот сейчас никого кругом нет, никому я не нужен. А вот приди час такой, удайся мне, писателю, так, чтобы пчелы в нашем улье загудели, – и Я опять на ходу, и хвост мой... Нет, это не пессимизм, да наверно вовсе и нет его, того, даже у черта: все будет казаться, что как-нибудь, когда-нибудь даже из ада можно будет вырваться... Но все-таки тьфу, тьфу, тьфу! Есть вещи ужасные, и не дай Господи мне: тьфу, тьфу, страшно!

Если бы не разделялась правда между людьми, то не могло бы и войны быть. И надо так понимать, что правда есть и на той и на другой стороне, и когда война кончится, разделенная правда соединится, и будет на столько-то времени мир.

Сейчас там бьются за личность, у нас бьются за общество. Может быть, и всегда в глубине всякой войны был тот же самый разлад: в одном месте разрешалась война, в другом начиналась. Особенность нашего времени в том, что война идет на весь мир, и правда, наш ясный месяц, разделилась надвое: на одной стороне ясный серпик правды – личность человеческая с дополнительным кругом лжи, а на другой – ясная правда с тоненьким дополнительным серпиком-кружком лжи, что-то похожее на бочку меда, испорченного одной ложкой дегтя.

Да, сейчас у них только тоненький серпик от личности, а у нас вся луна правды без серпика: правда у нас почти вся, и не хватает только тоненького серпика.

Сон – это падающая тень человеческого разума, и в этом сне – человек, конечно, тоже живет. Так и дерево в тени, как во сне человек, тоже понемногу живет и растет.

9 Июня. С утра после холодов стало так жарко, что только вот раскатывался зяблик погожий, а то я бы сказал – непременно будет гроза. Все так и вышло по зяблику, жаркий
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день обошелся без дождя, а вечером в лучах, если на тень выводить, всюду комарики мак толкли. Вчера Иван Дешевый разборонил картошку.

Читаю глубоким чтением Аксакова «Семейную хронику», и мне открывается в этой книге жизнь моя собственная. Вот счастливый писатель! Прошло более 100 лет, а читаешь, и как хорошо. Перекидываюсь на свой «Колобок» – тоже немало: 50 лет! Так влияние некоторых писателей нужно измерять в глубину (Sub sp. aeternitatis) *, а других в ширину: сразу на всех и на минутку. На тех, что проходит, и кто остается.

10 Июня. Третий жаркий день, и уже суховато.

Разделение писателей по влиянию в ширину и в глубину не в смысле поверхностных и глубоких, а просто на «сейчас» и на «после», выводит меня из презрения к временникам и самогордости, очень опасных для жизни, особенно в наше время и в моем возрасте: путь к старческому ворчанию и чудачеству.

Идеал – это соединение того и другого, ширины и глубины, как у Пушкина и Л. Толстого.

Не мешает тоже вытравить из души обиду за отношение к роману моему: наверно, очень не приходится ко времени и, значит, я сам виноват. Но... и это «не способ»: за что-то «свое» человеку надо стоять до конца и виниться на свою правду, может быть, еще хуже, чем «солгать во спасение».

Ночью был небольшой дождь, и утро вышло мягкое, белесое.

Вчера Ляля приехала. Я, наконец, собрался проехать сквозь трудный лес на машине в Чигасово и вернуться домой по Иславскому шоссе (14 км). Ехал эти 14 км целых пять часов. Два раза садился на пни и, лежа под машиной, их выпиливал ножовкой. Больше ездить не буду по этому пути, охоту отбило.

Газеты полны чумой.

* С точки зрения вечности (лат.).
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11 Июня. Теплый сплошной дождь на весь день на травы, но рожь перед цветом, на грибы. Сейчас уже начинают выходить грибы подколосовики.

Приехала Светлана с мужем.

Толстовец Алексей Петрович Сергеенко читал свои превосходные рассказы о Толстом.

С. И. Вавилов прислал письмо с разрешением ходить в баню дома отдыха Академии. Этим письмом мы теперь утрем нос директору, отказавшему мне в разрешении мыться у них.

Решетка. (Сюжет.)

Вокруг дома отдыха был большой лес без границ, и никто из нас и всех существ, живущих в лесу, не знал, где земля Госфонда, где колхозная и где самого дома отдыха.

Недавно вышло постановление наверху о том, чтобы дома отдыха оградили свою землю решетками. Наш дом отдыха имел большие средства и сделал себе решетку на славу. Вся она была из металлических труб, один высокий квадрат припаривался к другому электросваркой, внутри квадрата, наискось пересекая друг друга, впаяны были толстые проволоки, наверху рядышком возвышались над всей решеткой непролазные острия-стрелки. И вся эта высокая роскошная решетка была окрашена в зеленый цвет.

Но как ни затаивалась зеленая решетка в зелени леса, она все-таки свое дело сделала, и лес окруженный и лес за оградой разделился даже по имени: внутренний лес стал назваться парком, лес за решеткой, как был дикий лес, так и остался диким.

И так все разделилось в этом когда-то сплошном и цельном лесу (Две елочки: Саша и Маша, решетка на горе, а под горой дикий лес снизу вверх и вообще, и найти материалы.)

12 Июня. Перемежающийся дождь. Прохладно. Рожь выколосилась, и показались кое-где цветущие колоски. Ходил в дом отдыха Госбанка покупать астры, табак и георгины. После обеда ходил с Лялей к Тамаре за штукатуром и через нее зарядился желанием набрать материал для повести.
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13 Июня. С утра окладной дождь.

Если бы искусство выходило из желаний художника, то фотография вышла бы из стремления сделать свою вещь правдивым созданием документа жизни. С этого началось, и так оно продолжается.

Если бы встал и вышел из своей расписной мумии египетский фараон, ценитель искусств, он бы не так удивился развитию живописи за время после него, как фотографии.

Его потрясло бы зрелище женщин после войны, созерцающих фотографии своих убитых детей, мужей, впечатающих душу свою в документы жизни.

Это не искусство, сказал бы тон, но это может быть больше искусства.

И мудрый фараон приказал бы фотографировать все любимое в момент необходимого с ним расставания.

Так вот и нашу повесть о северном лесе хотелось бы сделать документом жизни и для этого предпослать ей коротенькие очерки-фотографии людей, возбудивших у нас желание сделать их героями новой повести.

В душе, как на сетчатке глаза, впечатлялся документ жизни, и стал разрастаться образ, требующий выхода из души на волю к людям, ко всему человеку.

И тут мы себя ловим на слове: если образ, созревший в душе, сам просится на волю, то кому же, кроме самого художника, нужны документы любви, от которых все началось? Кому, кроме матери, так драгоценны черты убитых детей?

Нет! ничего не прибавится к повести, если мы иллюстрируем ее документами жизни. Но вы, читатели, оцените наш, может быть, очень наивный порыв: прежде создания вещи объявить ее документом жизни. И мы повторяем, что если бы возникновение искусства объяснялось бы желанием художника, то фотография объяснялась бы неудержимым стремлением художника к правде.

Рожь. Рожь хорошо выколосилась, и отдельные колоски зацветают. Ровных до точности в поле не увидишь ни одной соломины, ни одного колоска, но все поле ржи стоит ровное, и нет в нем упрека малому и зависти к высокому.
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Каждый колос, каждая соломина такие неровные показывают нам свою великую борьбу за жизнь и свои разные... силы, но все ровное поле высокой зацветающей ржи свидетельствует нам о победе.

14 Июня. Пасмурно, холодно, дождь. Приезжал от «Смены» с Левой Крутилин Сергей Андреевич, и я принял заказ написать о лесе.

Торжествую победу над директором санатория: Вавилов прислал письмо о разрешении раз в неделю мыться в бане. Возвращаюсь к старой боли: «как быть с дураками?» (имея в виду, что в наше время дураками называют бессовестных).

NB. К Тамаре, мужицкой героине: если в этой героине содержится лишь популяризация героини из интеллигенции, то и «дурак», ненавистник интеллигенции, тоже распространяется, как «хам».

15 Июня. Хотя и пасмурно и холодно по-старому, но дождя не было. Я отвез Лялю в Москву на полугодие смерти матери. И к 5 веч. вернулся домой с Норкой (кур гонять).

Соседи мои Аргутинская и муж ее Повзе столь неприступные в партийной гордыне, узнав, что Вавилов разрешил мне ходить в баню, стали лебезить. И когда Ляля стала ей жаловаться на соседских кур, уничтожающих огород, ответила: – Так почему же вы не перебьете им ноги?

Когда я рассказывал молодому члену партии о своих домыслах: о том, что понятие личности никак не исчерпывается «стахановцем», он ответил, что как раз сейчас Хрущев взялся за это. Оказалось, что какой-то отменный стахановец заморил голодом свою мать и еще сделал что-то очень скверное. Так вот и начинает звонить потонувший колокол старой морали.

Итак, мужская мораль в деле, и бездельный любовник представляет собой жалкое зрелище. Муж в деле получает свое оправдание. Но дело оправдывает при наличии совести («чувство правды»). У нас же самих «дело» представляют, как идола, и в этом прагматизме и появились аморальные стахановцы.
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К рассказу «Решетка»: вчера смотрел на лес за решеткой Юсуповского дворца (санат. Архангельское) и чары решетки понял из обрамления. В открытом просторе ничего не видишь: нужно обрамить смотримое. Так что решетка и обрамление есть то же, что «сосредоточить на чем-то внимание».

Чары «решетки» есть свойство внимания.

Художественное ограничение есть особое действие внимания. Творческое внимание состоит в том, что внимающий «всему» вводит это все в рамку, благодаря чему устраненное ограничением «все» вмещается в частное, и это частное через художника получает законное право отвечать на целое.

Так, по веточке трепещущей осины мы заключаем и о всем ветре, и о целом дереве. Так что внимание есть вмещение целого в часть, макрокосм в микрокосме, вселенная в сверкающей росинке утреннего ириса.

Каждый из нас, желая увидеть лучше в природе что-нибудь свое любимое, сосредотачивает на нем внимание, мысленно выделяет его границами: видит только его. Из этого свойства каждого из нас сделана ограда или решетка, сосредотачивающая наше внимание на ограждении природы.

16 Июня. Утром пасмурно, к вечеру солнце. Холодно, и обошлось без дождя.

18 Июня. Ранним утром опять дождик, и потом пасмурно и тепло.

Председателю Бюро секции прозы ССП СССР 

По поводу Вашего отношения об издании трехтомника лучших русских рассказов советского периода сообщаю Вам свое личное мнение по этому поводу.

В советское время, особенно в последнее время, внешние условия создания таких рассказов стали так тяжелы, что писатели оставили культуру этого жанра и взялись за романы и повести. В настоящее время есть еще намеки на чистую форму рассказа в детской литературе, но в большой литературе эта форма вымирает, и набрать рассказов на 75 листов – это значит сделать очень скучные книги.
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Предлагаю такой выход. Выделить из романов и повестей известных писателей материал, подобный рассказам. Предлагаю сочинения Шолохова, Паустовского, Федина, Смирнова («Открытие мира») и некоторых других, которых назову, когда дело дойдет до того.

Что же касается себя самого, то я уже 50 лет пишу: я себя пережил, и Вам лучше знать, что полезного осело из всего моего написанного. Единственный рассказ мой «Кладовая солнца» удостоился первой премии на конкурсе детской книги, и у меня есть объективное основание самому его предложить. Буду очень рад, если Вы найдете в моих сочинениях еще что-нибудь хорошее и напечатаете.

19 Июня. Тепло и роскошно, сыро, как в субтропиках. Дня уже три, усиливаясь, одолевает какая-то болезнь, не то от сердца, не то от головы: слабость, утомляемость, спать хочется. Ляля взялась лечить.

– А что, если это я умираю? – сказал я Л., и она ответила:

– Люди для других умирают, а для себя они бессмертны.

20 Июня. Именины Ляли.

Ночью до восхода лил теплый дождь, утро солнечное, но задымленное, и в облаках есть кошачьи хвосты.

Мораль рассказа в «Смену» выходит сама собой в том смысле, что нельзя непосвященному брать на себя право распоряжаться жизнью деревьев, а «посвященный» – это хозяин, человек, имеющий власть над природой. Хорошо бы еще сказать, что «посвященный», хозяин, имеющий власть над природой, имеет ее не для себя лично, а для человека в его превосходном сознании.

С какой гордостью коммунистка Вера Павловна рассказывала, бывало, нам, что Стаханов никакого добра людям не искал, когда делал «стахановство», а имел в виду заработать себе, кажется, корову. У В. П. из этого выходило, что не надо заботиться о морали, мораль сама собой приходит из успешного труда в социализме. Но вот теперь предстал на суд факт блестящего в труде и совершенно аморального стахановца.
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21 Июня. Вчера день, разгораясь, определился роскошным днем цветущих трав. У нас полный расцвет ирисов,жасминов, в лесу пряные запахи цветущей калины. Сегодня это великое торжество в честь моей Ляли продолжается.

Сегодня приступаю к завершению рассказа «В лесу».

22 Июня. Вчера после обеда один только раз ударил гром так сильно, что я проснулся, вскочил, понимая, что попал в дом снаряд, и закричал. Л. говорила, что я был бледный, как мел. И это было чувство ужаса, какого я не знал всю свою жизнь. Все в доказательство того, что ужас смерти есть наша сказка, а сама смерть тоже, конечно, не хороша,но не ужасна.

Жарко. Все купаются.

Воображаемый разговор.

Лева: – Разве я-то не любил тебя, папа, и не люблю?

Папа: – Я тоже люблю, и люблю красные зори, но от моей любви зорям горячей красноты не прибавляется, не убавляется. Так и твоя любовь.

Читал заключение спора о языкознании ответами Сталина, и все стало понятно: сам Сталин докопался до Марра и создал обстановку для своего заключения.

До восхода лил теплый дождь, утро солнечное, но задымленное, и в облаках есть кошачьи хвосты. Положение в школе на основании теории Марра он назвал «аракчеевщиной».

Слышал сказку народную: председатель какого-то колхоза встретил волка в лесу и хотел пугнуть его матерным словом. Волк не испугался. Мужик зажег сушину и стал ею махать. Волк пошел на огонь. Тогда председатель вынул из пазухи свою колхозную книжку и стал записывать. – Что ты делаешь? – спросил волк. – Записываю тебя, волка, в колхоз, – ответил председатель. И волк убежал.

Бывало, в детстве любишь свое все вокруг, и за все дрожишь, когда приедет гость, и прячешься от него, и укоряешь себя за то, что спрятался и струсил. А все было в том, что
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страх был за свое любимое, казалось так, что я-то все это люблю, и все мне хорошо, и лучше нашего нет нигде ничего, но а что, если гость со стороны увидит такое, что мы у себя не видим, и тогда будет страшно стыдно. Вот этого я и боялся, и если слышал «гости!», стремглав бежал из дому в лес и там от гостя спасался.

Сталин разбирает, например, в вопросах языкознания большой вопрос: является ли язык вообще надстройкой, и если он есть надстройка, то какой у нее базис. Сталин разъясняет (по-моему, очень либерально), что язык не является надстройкой. Я же думаю не марксистским умом, а тем общим нажитым умом человеческим, чему соответствует в этом простом уме понятие базиса и надстройки. По-моему, базис соответствует всему общему всем нам нажитому основанию, накопленному всем человеческим делом всего мира, а «надстройка» в марксизме вышла и соответствует тому, что мы понимаем в личности, базис – это все, надстройка – каждый из нас. И все представление надстройки и базиса соответствует представлению личности в обществе: личность есть надстройка. В другой же грани базис и надстройка соответствуют материализму и идеализму и, может быть, даже законам науки (базис) и произволу искусства...

Хорошо бы так всю сектантскую постройку марксизма возвратить к ее <1 слово вымарано> основанию, и оскопленные понятия, обрезав, как сухие ветки и волчки на яблоне, оживить раскрытием спящих почек.

(Эти мысли явились от рассказов о мучительных экзаменах по схоластике и всем таком, названном самим Сталиным «аракчеевщиной».)

Народ поет теперь явно о том самом, что сочиняет интеллигенция и что слушаем все мы по радио. Так точно и прежнее сочувствие наше мучительной жизни простого народа перешло у нас к сочувствию интеллигенции: к детям и юношам, переносящим общественную болезнь-схоластику <3 слова вымарано>. Что же касается простого народа, то в принципе он перестал существовать и распадается на «машины» и неудачников. Так народ наш вырастил интеллигенцию,
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и она в себе растворила народ. Спрашивается, чем же должна будет питаться интеллигенция, если народ растворился?

Бывает иногда, оглянешься вокруг, как живут, и станет стыдно вернуться к себе: до чего у меня-то хорошо! А потом подумаешь: до чего же, значит, бедна и обидна жизнь у всех, если считать, что моя жизнь так уж очень-то и хороша!

24 Июня. Летние дни. Работаю с утра на веранде, петух начинает мой день.

Приезжал сотрудник «Смены», и я вручил ему рассказ «Лесной хозяин».

25 Июня. Временами гремело на небе и брызгал дождик, а то и солнце.

Визит А. В. Лебедева с женой. Она топорщится и очень смешна.

26 Июня. Тоже, как все эти дни, очень тепло, и брызжет изредка дождик. То дождик брызнет на травы, чтобы выше росли и больше цвели, то осияет солнце, чтобы спела земляника и чтобы рожь цветущая могла опыляться.

Один из наших гостей, посещающий институт Маркса-Ленина, как будто на том свете побывал и рассказывал, что там в области полит. экономии крепко и нерушимо взята верная линия и так сильно, что засвечивает все остальное и что там есть правда, и наша задача в том, чтобы найти мост в тот мир и просветить эту темную и неумытую правду.

(На это были возражения в том роде, что тут и там – два разных мира и между ними не может быть моста.)

Узнали, что Бонч-Бруевича выгнали из Литературного музея. И надежду на лучшее в его судьбе свели к тому, что выгнали до того, как Сталин сказал об аракчеевщине и, значит, когда пересмотрят структуру Марра, то, может быть, и вернут Бонча.

Вспоминаются разные известные жалобы классических поэтов на чернь, на пошлость, на все ужасные недостатки
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порочной среды, и главное, что в то время сам не чувствовал под этими словами действительности, а только по-детски верил словам великих людей. А вот теперь все это стало лицом к лицу, и когда стало? Как раз в то время, когда пришла, поднялась война за все лучшее. Так что, скорей всего, стало не лучше и не хуже в среде, но сам дожил до понимания ее и теперь чувствую то же самое, что прежние великие люди.

27 Июня. Ночью сильный дождь, утро сверкающее (в другой раз надо вникнуть в жизнь, чтобы найти краски для изображения такого дня, когда рожь цветет и травы, наконец, сеются и все после ночной грозы: первое, это воздух в лесу).

По радио весть о войне в Корее, и Ляля тут же решила покупать сахар на варенье. Когда же я засмеялся, она серьезно спросила: – А что же делать? Я ответил: – Для нас с тобою война – это скорее всего конец, и нам надо перед войной организовать и мобилизовать остатки нашей веры. – Ты сказал, остатки? – спросила она удивленно.

28 Июня. С утра было ясно, а потом начало морщиться. Лето выходит мочливое.

Вчера после радио о Корее беседовал намеками с «плановиками» и нашел у них (евреи) подтверждение моей тревоге. Вечером ездил на Николину гору. Там ориентировали меня мудрецы так, что англичане и амер. сами воевать не любят и скорее всего народная армия маршем пройдет и займет Корею. А сегодня Трумэн отдал приказ флоту защищать Корею. Так моя интуиция сказала вернее расчета политиков. Теперь открываются две перспективы: 1) Война останется надолго в Азии. 2) Наши пойдут сразу на захват Европы.

Мыслевыражение – есть такое же конкретное открытие, как географическое. Вот почему Шекспир – это, как материк, а я, напр., открываю маленькие чудесные островки, свидетели великой залитой океаном земли.

Блуждающий по широкой пойме взгляд в конце концов всегда останавливается на двух деревнях, очень похожих
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издали на двух человеков, догоняющих друг друга: догоняют и не могут догнать.

Был один человек голодный, другого мы застали за едой, а третий был сыт, и эти разные люди были в то же время соединены, и их единство составляло мое собственное «я»: это был я в разные моменты моего бытия. Но еще удивительней соединение мною людей влюбленных: безумец, семьянин и писатель.

29 Июня. Погода теплая, почти жаркая, но переменная, то дождь с грозой, то солнце. И так это глубоко сочетается: предельно прекрасное знамение мира – природа в лучшей поре и война.

События развиваются строго по законам лжи, которыми всегда начинается война – с заключенной в ней моралью: «победителя не судят» (а побежденного вешают).

Перед моим окном непрерывно летят ракетные истребители на запад. Думается при этом, что пока Америка с Англией будут возиться на востоке, мы займем всю Европу.

Над нашей деревней Дунино нависла темная туча: в связи с укрупнением колхозов деревня должна переселиться на ту сторону. Это значит, что в отношении колхозного дела для всех или большинства мера хорошая, а для каждого отдельного хозяина (дома) жестокая и разорительная. Указ об укрупнении колхозов сопровождается разъяснением, что мера эта должна быть абсолютно добровольной в границах законов демократии.

Кажущееся противоречие насильного для каждого переселения и добровольного в отношении всех разрешается тем, что сама добрая воля заключается там, где все или большинство. Вследствие этого, конечно, воля правительства есть воля большинства, и эта воля есть воля добрая, и переселение на ту сторону добровольное.

Так и война: никогда никто не пошел бы на войну, каждый остался бы дома, но это личное «хочу» отвергается во время войны, как воля злая, противоположная большинству, а воля в границах большинства (демократии) становится
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волей доброй. И на этой почве вырастают «добровольные» герои, стахановцы и другие ведущие начальники, образующие из воли злой (домашней) волю общественную, добрую».

Откровенное признание этого закона демократии взяли на себя заступники большинства, большевики, и свое откровенное выражение закона демократии назвали «правдой» по формуле: все больше каждого, что и является философией общего дела.

Но по непривычке к новой мысли в нашей практике большинство или «все» превращаются в количество, а каждый, или личность – в качество, и формула «все больше каждого» превращается в формулу «количество больше качества». Чтобы поправить эту беду, выгоняется, как огурцы и парниках, особая бесчисленная бюрократия, принуждающая каждого делать лучше, чем ему хочется (стахановцы).

От этого мирная жизнь (или домашняя, или как ее назвать?), лишенная качества, свободы, искусства, очень скучна. Но зато эта жизнь обретает огромную силу движения и ширину (за счет качества, глубины) и весьма пригодна для военного действия. В силу же того, что именно в таком действии теперь весь мир, состоящий в законе, очень нуждается. Мы непременно должны победить, мы победим и надеемся, что этим откроем путь каждому, как личности, для создания качества жизни.

30 Июня. Грозовые дожди каждый день задерживают уборку трав и опыление ржи.

Ближайшие дела личные в связи с событиями: 1) Отштукатурить для зимнего времени стену в кабинете и кухне. 2) Найти женщину на зимнее житье в Дунино.

Приступил и не отступлю к созданию порядка вокруг себя, начиная с уборки своей комнаты и вплоть до определения места своего в предстоящей войне за мир всего мира. На этом трудном пути начну с письма сыновьям на случай моей смерти.

Письмо написал и запечатанным передал Ляле.

Ляля ушла во 2-ю Загородную больницу доставать штукатурный материал. Я же, проводив немного, вошел в мокрый
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лес. Капля с высокой елки упала на папоротники, окружавшие плотно дерево. От капли папоротник дрогнул, и я на это обратил внимание. А после того и ствол старого дерева с такими морщинами, как будто по нему плугом пахали, и живые папоротники, такие чуткие, что от одной капли склоняются и шепчут что-то друг другу, и вокруг плотный ковер заячьей капусты, все расположилось в порядке, образующем картину.

И передо мной стал старый вопрос: что это создало передо мною картину в лесу, капля, упавшая на папоротник, обратила мое творческое внимание, или благодаря порядку в душе моей все расположилось в порядке, образующем картину. Я думаю, что в основе было счастье порядка души в это утро, а упавшая капля обратила мое внимание, и внутренний порядок вызвал картину, т. е. расположение внешних предметов в соответствии с внутренним порядком.

Во второй части «Мертвых душ» Гоголь пытался вовне найти порядок, отвечающий его внутреннему порядку, но в душе у него порядка не было (черт обманул), и картина не вышла. Напротив, у С. Т. Аксакова был определенный жизненный порядок, и оттого картина получилась гармоническая, включающая в себя как причину, свое поведение художника. Аксаков – это наш Гомер.

1 Июля. Весь июнь остался позади нас в сплошных дождях. А в июле внимание пойдет на войну. Сегодня один рабочий на митинге с подписями о запрещении атомного оружия и мире всего мира, сказал: «Мир (в смысле тишины) есть победа коммунизма». Точно так же и на той стороне говорят: «Мир есть победа Америки». И с третьей, от Бисмарка: «Si vis pacem, para bellum» *.

Весь вопрос о мире зависит от того, в какой мы состоим вере или куда вовлечены стечением обстоятельств. Так вот дай мне свободу и спроси: «Quo vadis» **, Михаил? Я отвечу: что иду с большевиками до победы (а дальше подумаю). И никакими соблазнами меня от большевиков не отманить.

* Хочешь мира – готовься к войне (лат.). 

** Камо грядеши? (лат.)
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Дна раскрытые полюса жизни: Аксаков и Гоголь. Удивительно, что оба тяготели друг к другу. Один писал гениально о том, что было, другой гениально о том, чего не было. А кончилось в настоящее время торжеством того, чего не было, и гибелью того, что было (Гоголь присутствует в революции, Аксаков, как Гомер, остается где-то в Золотом веке русского прошлого).

И.П. Павлов исследует условные рефлексы высших животных, а сам лично Богу молится. Так все понятно: и Бог остается на своем месте, и рефлексы на своем, и Бог не обидится, если Он есть сам «условный рефлекс», и не страдает научное исследование, если ученый молится Богу. Но как в истории, так и в наше время движение науки сопровождается вмешательством религии, равно как в той же мере религия страдает от вмешательства в ее среду науки.

Так, например, существуют два отношения человека к природе: научное и религиозное. При научном отношении мы познаем в природе причины явлений (законы). В религиозном отношении в природе мы постигаем самих себя и такой глубине, где разные лица сходятся в единство, и это единство отделяется от каждого из нас, как высшее начало жизни, как Бог.

С точки зрения Павлова, как ученого, первобытный анимист, понимающий природу по себе, есть существо отсталое, вредное для науки. С точки зрения Павлова верующего... он просто сам такой. Так что, как ученый, он должен выгнать Бога из лаборатории – и, честный человек! – выгоняет. Как верующий, он верует, уходя за пределы своей лаборатории в храм.

Итак, наука и религия – разные формы постижения природы, одна из них, наука, постигает отчуждением себя от природы и познает, другая форма постигает соприкосновением с природой и показывает ее нам, как распространенного на всего человека.

Павлов не тем гениален, что добрался до условных рефлексов, а тем, что он добрался до них при условии своей личной веры в Бога. Павлов такой великий ученый, что, веруя, мог выгнать Бога из лаборатории. Нам нужен теперь

137

равный Павлову человек, кто, понимая, зная, любя науку, мог бы выгнать ученых из храма.

Сегодня лучезарным утром в темном лесу была великая тишина, я почувствовал ее, углубился в себя, и когда из себя выглянул, то увидел, что в сиянии между деревьями вниз падают с веток светлые капли ночного дождя, и от капель внизу дрожат крылья папоротников.

Так в тишине углубляешься и видишь все из себя, как в окошко и совершенно свободно. А когда ветер, то всегда не я сам, а кто-то мне нашептывает, наговаривает, трубит, воет. И если бы не знать, что это все ветер делает, то так бы и думал, что не я тут, а кто-то другой пришел.

Но бывает, совсем тихий ветер неслышно играет листьями и ветвями деревьев. Тогда мне кажется, что я глухой и не слышу музыки от прикосновения невидимого существа к листикам. Я смотрю в это время на колебания листьев и веток и догадываюсь о музыке.

Больше! мне представляется тогда, что и мы, как листики: трепещем и бьемся, и рвемся, глухие, без понимания исходящей от нас музыки. А может быть, когда умрем и перестанем трепетать, все и услышим со стороны и поймем в живой жизни дело каждой струны.

2 Июля. Дивное утро, только неизвестно, во что оно обратится.

Ночью во сне что-то виделось, и потом ясно представилась жизнь моя в ее порывистой беспомощности. И деятельность моя, литература – так ничтожна! и надо удивляться, что я этим делом кормлюсь до сих пор.

Этот взгляд на себя со стороны явился следствием дня, посвященного поеданию в большом количестве поспевающей клубники на фоне наступающей мировой катастрофы.

В обыкновенном нашем искусстве есть какая-то слепота, подобная слепоте обыкновенной физической любви: художники прут куда-то в восторге, а сами и не знают, куда прут. Но это, однако, не мудрость разнести себя самого в пух и прах. Мудрость, напротив, твердо стоять на своих ногах и удивляться тому, как это мог устоять.
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Так что пусть из слепой любви вышла мне Ляля, пусть из слепого искусства осело несколько рассказов для детей вроде «Кладовой солнца», – не унывать надо, а благодарить и удивляться, как это все-таки вышло.

3 Июля. Пав. Сем. прислал телеграмму из Новой гавани о том, что он получил хорошую квартиру и спрашивает, когда ему лучше приехать за семьей. Подумалось, это надо понимать в том смысле, что из-за событий в Корее не загорится война. Но и Л. и жена отвергают иносказание. А на вопрос, как же он мог при таких воен. условиях дать такую телеграмму, обе женщины ответили: «По легкомыслию».

Райское утро (знаете, какое? все блестит), а после обеда опять дождь, и к вечеру холодно. Приехал Николай с перепелами и рассказал, что купил их у старика, который живет в Москве и ездит ловить их под Москвой на дудочку, как Гусек.

...значит, у этих людей их политическая мечта вкладывается в перемену управления страной в связи с войной, т. е. они по-прежнему уповают на «помазанника». А Сем. Зах. колеблется от этих вестей, как ветка на елке во время ветра наклоняется к другой, что-то шепчет ей, другая к другой, и Сем. Зах. весь растворяется в шепоте, отклоняясь то вправо, то влево, то вверх, то вниз.

4 Июля. Прохладно, ветрено, дождь идет. Все понимают слова Сталина об «аракчеевщине», порождаемой в школах языковедческой системой Марра не в смысле либерального хозяина, а в смысле ее утопизма: именно так, что ему представляется у нас все таким хорошим, что в плохих случаях можно браниться «аракчеевщиной». Но он не может себе представить даже на минуту, что у нас действительно есть бесконечно усиленная «аракчеевщина».

Бедный Сем. Зах., ветерок дунул – и вот он уже готов признать, что в народе потеряли все нравственные основы бытия, что каждый в глубине души не верит своим собственным словам.

А завтра дунет новый порыв в другую сторону – и он будет вспоминать начальную историю колонизации открытой
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Америки с утверждением индивидуализма как нравственного начала. Он будет утверждать, что этот жестокий индивидуализм в наше время изжил себя, и навстречу ему на востоке встал коммунизм как возмездие индивидуализму за подавление и истребление народов в постоянных войнах.

Но веточка качнулась в другую сторону, и Сем. Зах., пересматривая свою собственную жизнь, ищет в себе самом спайки со стволом, с тем устойчивым основанием, откуда ему подаются соки жизни. И он этого основания не находит в себе и упрекает себя в неустойчивости...

Так они все и согласились между собою в том, что мы больше не можем ждать, что все готово к войне, и война сама вступает в свои права и требует от нас быстроты. Нам поскорей, а там помедленней. И что если мы сразу не возьмем всей Европы, а закопаемся, то нам конец, и он будет не под бомбами, а в собственных изменениях под давлением голода.

В конце концов Сем. Захар, упал на коленки в сознании полного своего ничтожества и величия минуты жизни под солнцем. И когда принесли ему для подписи лист о мире всего мира, то, подписываясь, он шептал про себя: и о спасении душ наших!

Целый день перемены, то яркое солнце, то проливной дождь. Под вечер после дождя вырвалось яркое солнце, поднялись комарики мак толочь, а ветерок не унялся совсем, шевелил сосной, и падали яркие капли частые, крупные, разделяя на части игру комариков.

Так и душа наша: радость жизни кипит где-то в глубине неуемная, пузыриками, комариками поднимается, а навстречу радости частые капли чего-то неминучего, падающие и опрокидывающие всякие взлеты надежды на счастье, на волю, на свободу.

5 Июля. День приходит, и знаешь хорошо, что пройдет он, как вчера прошел, в переменах... Так что давайте опять про Сем. Захарыча говорить так, что после войны он закрепился на советских позициях.
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Когда утром, после ночного дождя сверкает солнце в полях, а сам в темном лесу, то и в темный лес лучи солнца проникают и ложатся везде золотыми-огненными пятнами, .а черные тени становятся еще черней, и кажется тогда, как в «Коньке-горбунке», в лес прилетели и сели жар-птицы, и ты сам ждешь, чтобы одну такую райскую птицу поймать.

6 Июля. К вечеру вчера захолодало и дошло до +8, зато не было за весь день дождя. И сегодня утро золотое, только беспокоит ветер.

Самолеты все летят и летят на запад. Но, в общем, паники нет. Ветер даже нашептывает надежду на спасение.

Получено «святое письмо» с пророчеством на 18 июня (или июля?), как дня истребления половины человечества с возможностью спастись самому: пошлешь письмо дальше и спасешься, не пошлешь – и погибнешь, и что это пророчество исходит с Белого моря, где на берегу стоит белый старец и на нем белая риза, и т. п.

Противно в этих письмах принуждение и расчет на темноту души.

Но вот вчера без предупреждения появляется поэтесса Ксения Некрасова и рассказывает нам, будто она видела во сне белого старца на Белом море... и т. п.

Мы ее подозреваем в гепеушности и советуем лучше писать стихотворения и меньше заниматься снами. В ней содержится какой-то первичный талантик, которым она пользуется в декадентской манере с примесью народного юродства.

Глядя на нее, я думаю, что первое условие для действия «таланта» – это смелость в отношении своей глупости с убежденностью в том, что люди не так-то уж очень умны. С этим выходит человек из себя в люди и остается среди них поэтом.

После чтения С. Т. Аксакова у меня остается желание писать совершенно просто, как он, но не о себе, как у него, а о всем, чего захочется. Словом, его талант неподвижен, как на стебле роскошный цветок, но мне хочется, чтобы
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мой, пусть и более скромный цветок, перелетал бы с одного на другое, как бабочка.

Мне кажется, в нескольких маленьких рассказах (напр., Гусек, Старухин рай и пр.) я уже этого и достиг, а «Кладовая солнца» есть шаг к чему-то большему бабочки, что-то вроде синички.

В большой и трудной работе «Новый свет», вероятно, я провалился из-за оглядки на современность. Если сил хватит и не забьет война до смерти, я напишу «Лесную повесть», имея в виду непременно цветок Аксакова, но перелетающий со своего стебля на другой («Аленький цветочек»).

Ириша, как теща недобрая нашей страны, разрастается в своем двоящемся облике дьявола в нимбе.

Я еще ночью думал о том, что человек культурный, выходец из старого мира, не может понять пафоса коммунизма, равно как и коммунист не может понять представителя того мира.

Анализ этого: один класс как избранники, другой как [партия], как масса.

Цивилизация (Америка) со времени открытия движется избранниками, а массы остаются как аккумуляторы грехов этих избранников, образуя в себе силу тока возмездия (слепого). Так собираются народы избранников и народы колоний.

Избранники думают, что цивилизация предоставляет массам лестницу для восхождения к ним по одному в очереди, а массы хотят сразу войти. В этом и расхождение, и непонимание вплоть до войны.

Человек умирает – это значит, он уже тут сам, сам в себе и сам для себя, но люди устраивают его для себя (стонут, наследство и т. п.). Пустое для них место они заполняют собой и требуют: собирайся умирать, а рожь сей. Итак, личное начало (Христос) и церковь (общество). И так... наше время, наше разделение...

<Приписка на полях:

Все, что отфильтровалось Пушкин – Лермонтов, Толстой – Достоевский,
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Тургенев – Аксаков, Гоголь – Лесков,Гончаров – Блок, Крылов –А. Белый , Грибоедов – М. Горький>

7 Июля. Утро опять росисто-золотое, но уже после 8 у. начинается ветер.

Слышим, что американские войска в Корее пришли в соприкосновение с Народной армией. Я бы сказал теперь о Семене Захаровиче, что он думает приблизительно так: Ведь это только в соприкосновении с нами правительство делается бюрократией: может быть, это и есть мы сами по мысли: всякий народ достоин своего правительства. Но там, наверху, люди сидят проницательные, умно ведущие наши народы к высокой цели. Там, конечно, не пойдут на безумный риск и не допустят атомной бомбежки. И, скорее всего, корейская война будет местной, как в Греции, как в Индонезии, и мы к ней привыкнем.

Пробная речь для Радиокомитета.

На днях очень старый священник сказал нам, что он всю жизнь свою читал известную молитву о мире всего мира, но только когда подписывал Стокгольмское воззвание, вдруг в первый раз понял, о чем он молился.

То же самое и точно так происходит со мной: ведь и я тоже разве не всем составом души моей делал мир и не сознавал и читатели мои направляли мне свои милые письма, говорящие о мире, и не сознавали того, как и я.

Да вот и соседка моя учительница Зинаида Николаевна начинает стариться, делая мир, и так великое множество людей всяких профессий делают мир и не сознают этого, а к бессознательным <далее нрзб.>.

Вот в этом смысле осознания всякого общественного значения своего собственного дела подписываюсь я, писатель, за мир, вместе со всеми своими читателями-друзьями.

<Приписка на полях: Вот и одна старая учительница, чудесный человек, отдала все свои силы, всю жизнь делу мира и умерла [не зная того]. Да и сейчас повсюду я вижу всякие [лица], молодых [людей] <далее нрзб.>>.

143

8 Июля. Утро серое с дождем, как в тумане в горах, но тепло.

После Аксакова читаю Гамсуна: Аксаков остается, Гамсун в демоническом бродяжничестве устарел, как и Горький со своими босяками.

Так душа раздувается, и это был «демонизм». <2 строки вымарано>.

9 Июля. Вчера чудесный вечер во ржи (рожь почти налилась) с Мутлями (Лариса Леонидовна – какая женщина!). Сегодня продолжение утром вечерней тишины при задымленном солнце в тепле.

Эсхатологическая трактовка войны кончилась, и Корея стала просто эксцессом холодной войны. А почему американцы не обрушатся настоящей войной? Так объясняют, что у них нет солдат («не с кем воевать»). А почему мы? Потому что не дураки мы и войной решать дело мира не хотим.

Приходил Сережа (сын Демона). Окончил геолого-разведочный институт, сделал хорошую работу о Памире. И теперь готов забросить диплом и рвет волосы за то, что получил высшее образование, поставившее его в положение начальника заключенных. Отец его ангел, раздувшийся в демона. При свете наше время с явлением истинного черта – Байроновский демон и наш демон 30-х годов 19 в. обнажают свою овечью природу.

Если собака поглядела на меня человеческим глазом, то, значит, был же человек на свете, передавший собаке этот свой человеческий глаз?

Я понимаю, если собака моя ложится на пол и прижимается непременно к моей ноге: это для того, чтобы во время ее сна я не ушел. Понимаю ее, как собаку. Но если ночью, когда идти некуда, она проснулась, ей стало не по себе почему-то, и она взяла зубами своими свой тюфячок, подтащила к моей кровати на другой стороне комнаты и уснула – то это уже она совсем, как любящий человек, и это человеческое чувство одиночества и жажду близости – это уже дал ей человек, это от человека у нее.
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Вот и надо бы изучить так собаку, чтобы можно было отделить от нее звериное основание, а в остальном, как в зеркале, увидишь человека чисто в человеческих чувствах, направляемых им веками и веками к собаке.

Сегодня 9 июля, день рождения Капицы (56 л.). У них была Людмила Ильинична Толстая. Я рассказывал Капице то, что писал о происхождении власти и человеке-обезьяне. Толстая прислушалась и ввязалась в разговор с точки зрения марксизма, и пошла, и пошла. Оказалось, она учится в институте Ленина марксизму для защиты своих прав на Алешино наследство. Ей 43 года. Ужасно богата. Довольно красива и, несомненно, умна. Только нажим челюсти, двигаясь как бы отдельно, выдает хищницу.

Я высказал свой оптимизм в отношении Кореи: местный инцидент. На это: «Но престиж? Начали и нельзя отступать». И другое подобное вернуло меня к моему первоначальному настроению. Из «других подобных» интересно, что американское правительство обратилось в Комитет безопасности за разрешением применить атомное оружие. Возникает вопрос: почему же у нас нет паники?

Нора живет внизу у Оршанки. Сегодня она вышла и увидала, что машину я вывел из гаража и поставил для выезда куда-то у ворот. Сообразив это, она поднялась наверх, ворвалась к нам в дом и начала выразительно просить взять ее с собой. Мы не могли сопротивляться и против своего желания посадили ее в автомобиль и поехали на именины.

10 Июля. С утра пасмурно и «несущественные осадки».

Жизнь моя извне устроена лучше некуда, но стоит на таком скользком месте, что всякая мысль о будущем кажется блажью. И я сейчас понимаю жалобы тех простых людей, кто говорил, что в советской жизни «вечности» нет. Они называли вечностью будущее. Они только одного не понимали, что советская жизнь именно и отдана вся будущему, что именно все мы отданы этой «вечности» и так всецело, что каждому из нас в настоящем нет ничего, и оттого каждому не из чего составить для себя план будущего.
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Мap. Вас. сдала мое воззвание в Радиокомитет и в ЦК. Скорее всего, не будут передавать, потому что в нем упомянут старый священник, и все написано от себя, а не как у всех, не как пишется. Неприятное в этом, что не могу преодолеть обстановку и через это, чувствую, меня ругают стариком, а я сам себя чувствую молоденьким.

Когда моя попытка пристать к движению не удается, мне тогда кажется, что вот и слава Богу! Что, может быть, это мой ангел-хранитель удержал мою рукопись и меня с нею над пропастью.

Тетя Феня, очень робея, начинает к нам привыкать и даже заговаривает. Сегодня она мыла машину, а я по мытому сушил замшей и полировал.

Сколько вам лет? – спросила она, заметив, что я хорошо работаю.

Сколько лет, – повторил я. И, поглядев на нее, испугался: я увидал в глазах простого человека ту беспощадность природы ко всему старому, слабому, отживающему. Тут уж не спасешься ни стихами, ни музыкой, и если я, старый гусь, и не могу с ними вместе лететь в теплые края, не скажут мне «молодец», а просто возьмут и заклюют.

– Сколько лет, – повторял я.

– Да, сколько вам лет, хозяин? – сказала она.

– Конь везет! – ответил я.

– Вижу, – сказала она, – конь везет, а сколько же лет коню?

– Конь везет, – повторил я, – а когда конь везет, ему в зубы не смотрят.

– Это верно, – согласилась Феня. И о чем-то раздумав про себя, вгляделась в мои годы, покачала головой и заключила наш разговор:

– Как жить-то всем хочется!

<Приписка на полях: Когда мне перевалило за 70, мне казалось, я перестаю пугаться своих лет, как пугался их с тех пор, как остался на второй год в 3-м классе гимназии и меня догнал мой младший брат. После же 70, когда на вопрос «А сколько вам лет?» я охотно отвечал, и мне говорили вслед: «Какой вы 

146

молодец!» Так дальше – больше, и мне стало казаться, будто я преодолел страх [убегающих] лет. Но вдруг оказалось, я вовсе ничего не преодолел, а просто [попадался] в годах на лакомый кусочек: «Ах, какой вы молодец!» Случилось это на днях. К нам нанялась тетя Феня <далее нрзб.>>.

11 Июля. Утро тихое, теплое, небо чистое, и на нем всего дна маленьких белых облака плотными кулачками.

На пути приспособления моего к советской власти вышли мои неуязвимые рассказы о природе, и в этом я реализовался как победитель, а рядом с этим были ошибки, я был отвергнут (и не случайно). На этом пути мало-помалу определяются категории моего личного сознания и внешних требований. Исходный путь моего личного нравственного сознания в том, что человеческая личность незаменима, а исходный путь на той стороне: личность можно заменить другой личностью, как сменную слепую шестерню.

(На это написать рассказ о Василии Алексеевиче из села Териберки. Вымылся в бане. Чистый, причесанный сидит у шоссе, ждет машину, чтобы проехать в Переславль к заутрене Св. Хр. Воскресения. Сыновья – капитан и майор безопасности. – Спорите? – А как же! Они говорят: мы приставлены к тому, чтобы врага найти, и для этого необходимо на одного врага погубить 9 невинных. Из 10 людей погибают на одного 9 невинных. – Так нельзя! курице отрубили голову, и она воскреснет, а человека убил – и он не воскреснет. Сюда же слова Каиафы: лучше погибнет один праведник, чем погибнет весь народ (вот где большевизм начинается!, большевизм, как власть большинства.) Анализировать тоже слова: «Человек не воскреснет»).

Коммунизм и государство: коммунизм – это «всякому по потребностям», т. к. всякий признается незаменимой личностью, и, значит, всех определяет соответственная личная среда, как в улье, и врагов нет. Таким образом, надобность в государстве исчезает (государство существует для безопасности, как защита от врага). Коммунизм, как и церковь (истинная, единая, апостольская, соборная), не соединимы с государством. История улаживает частично в чем-то на
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время, и где-то обезьянье государственное начало с духовно-человеческим...

12 Июля. Без единого облачка торжественное утро. Вчера Л. ходила за розами к Ольге Мих. Вавиловой, и та ей сказала откровенно по-бабьи, что положение «очень, очень серьезное». И потом разговор на тему, что все очень плохо у нас, но что так будет везде. (Особая тема о том, как должен вести себя с женой большой политик, соприкосновенный с гос. тайнами.)

Дедушка (вспомнить Вл. Мих. Голицына) читал Figaro старого времени, сидя на одной и той же лавочке. Каждый обед и ужин он докладывал, что самолеты в огромном числе на запад летят. И предвидел он по-своему, что мы Европу займем, пока американцы будут возиться с Кореей. Но вот приехал капитан (вроде Пав. Сем.) и, выслушав дедушку, объяснил, что это не новые самолеты на запад летят, а все те же учебные 100 штук кружатся над Москвой по радиусу 100 км, готовят к параду 18 июля.

13 Июля. Утро выходило из летнего тумана. Липа цветет. Кричат перепела. Так души людей сомкнулись в тишине тумана своего и замерли, и никто ничего о войне.

Вчера вечером думал о том, что каждое «сам» в природе, каждое «хочется самому» давно улажено с тем, что надо для всех, с необходимостью, а у нас вся нравственная жизнь уходит на то, чтобы в этом отношении мало-мальски концы свести с концами. Во время этого раздумья ко мне на лавочку подсела Ляля с Ларисой Леон, и начали развивать свою женскую тему о свободе от забот семейной женщины. «Где-то внизу, говорит Лариса, этого нет, но для чего мы учились? Это ученье внесло разлад: я не могу утопить себя в семейных заботах и ропщу».

Они ужасно трудно живут в комнатушке без прислуги с детьми. Но Ляля! без детей, при деньгах, без службы, с прислугой, и тоже ноет о каких-то своих заботах. И мне думается, что тут не в заботах дело, а в недовольстве человека, играющего вторую скрипку: хочется на первой, и не дает занять
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 первое место «женское положение». Выход из положении второй скрипки – это найти или осознать свое место, охраняя свой женский фонд. Ляля так и делает, а когда жалуется, то просто врет.

В далекое время при каком-то царе нас, детей, учили верить в науку, и эту веру называли прогрессом, и всякое хорошее дело на свете называли прогрессивным. Глухо бормотали где-то против этой веры попы, но до нас голос ретроградных людей не доходил: мы верили.

Лев Толстой поколебал нашу веру, а вскоре и все мы сами увидели в делах, что научные и технические открытия не всегда непременно повышают уровень нашего нравственною сознания. Так мало-помалу мы дошли и до атомной пустыни, расколовшей человечество на два враждебных лагеря с мелькающей тревогой о том, что если так дальше идти и влагать свою веру в прогресс, то можно даже и всю планету изорвать.

Нравственная пустыня объяла человечество, и так начала иногда по ночам представляться, что, может быть, и не раз в истории нашей планеты такая страшная пустыня подбиралась к душе человека и что, может быть, когда-то очень давно, в незапамятные времена, на земле не было ни животных, ни растений, а жил только человек в полном единстве себя самого во множестве лиц, как и теперь. И вот тогда, как и теперь, подошла к душе великого единого человека пустыня еще более страшная, чем теперь, и в душе чистого единого человека начался панический страх.

Тогда от ужаса кто-то запищал и сразу же превратился в суслика, кто-то залаял и побежал шакалом, кто-то прыгнул и полетел птичкой или зайцем побежал, и кто-то в безумии остановился и остался на месте расти деревом, и так возникла природа в распаде единого человека. Среди всех них падших существ, составляющих так называемый мир природы, не было человека, и в то же время он был в каждом живом существе.

Страх был причиной распада, и кто больше боялся, тот стал жертвой, кто меньше стал хищником, а кто ничего не боялся, тот, понимая человеческое начало в каждом существе, живом, стал собирать всех в прежнее единство.
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И мы, дети, еще при каком-то царе верили в прогресс и в науку, что наука соберет в единство всего человека и сделает его имеющим полную власть над природой, чтобы не только живое освободить от страха, но воскресить и всю мертвую материю.

Казалось нам, все так ясно при вере в прогресс и науку, но вот почему-то опять, когда кругом всю землю обошла весть о единстве всех лиц и природы, опять надвинулась страшная пустыня.

14 Июля. Сплошное серое небо, как осенью, и мелкий дождь с утра моросит. Душа прячется к себе в дом и тихо радуется, что есть, где укрыться от непогоды и в тишине прийти в себя и обождать, когда захочется выйти наружу и разбежаться во всем на полях и в лесах.

Л. в Москве дела устраивает, сегодня вечером приедет, а в субботу будем гостей принимать.

Сегодня дойдет моя очередь подписывать воззвание. Вот если бы во время самой патриотической войны допустить бы политических агентов в армию на подписи против войны и за мир, – взлетел бы от подписей весь патриотизм пуще, чем город от атомной бомбы. И вот эта самая сила теперь у большевиков.

Вспоминается борьба Керенского на фронте с распропагандированным солдатом. О, Боже мой! сколько и каким грузом на памяти лежит пережитое, и разве кто-нибудь может поднять его в одиночку и вывести на свет!

Было раз, ворона гонялась за ястребом и щипала его, кидаясь и сверху вниз, и тоже из-под низу. Мы все сидели на лавочке и дивились, почему бы и ястребу не хватить ворону. Кто-то сказал:

– Вязаться не хочет!

А мудрый пчеловод Михаил Иванович на это слово усмехнулся и так ответил:

– Вы по себе судите птицу, но это неверно: хищник в природе, я вам скажу, необоснованный хищник, по человеку вы его не судите, нет у него зла и только нос крючком.
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Все поняли мудрые слова Михаила Ивановича, но мы тогда были невелики и не могли понять этих слов до тех пор, как не случилось в нашем саду вот это самое, о чем я сейчас хочу рассказать.

NB. Хищник в природе, он необоснованный хищник, и только что нос крючком, а сам по себе в природе он часто робок бывает пуще всякого воробышка. Вот у нас был ястреб и часто прилетал к нам, и садился на липу высматривать себе добычу. Липа эта была очень старая и двойная: одна клонилась в нашу сторону на дом, другая в другую.

Однажды ветер повалил липу, клонившуюся от нашего дома к соседнему огороду, и у нас осталась липа одна, наклоненная, как Пизанская башня, и прямо в сторону нашего дома. На эту-то липу и прилетел тот знакомый большой ястреб-тетеревятник. А липа эта была стара, до того стара, что вся была снизу доверху в дуплах, и в каждой дырочке кто-нибудь жил: поползни, зарянки, синички, скворцы. Сколько раз, бывало, из окна видишь, сорока прилетала и пробовала за яйцом ткнуться в ту или другую дырочку и вытащить яичко. Но где тут сороке пролезть в такую маленькую дырочку. Обежит снизу вверх все дырочки – и все нет ничего! Птицы дуплянки к ней уже привыкли и нисколько не беспокоились. А ястреб сидел наверху и на своих маленьких птичек не обращал никакого внимания: это был свой ястреб, и наши все деревенские люди о нем говорили:

– Стало быть, это правда, как говорят, в своем саду ястреб своих птиц не клюет.

Так и мы тоже думали. Но однажды взялся сильный ветер, и родители наши имели между собою такой разговор:

– А что если эта старая липа когда-нибудь от ветра упадет и заденет нашу крышу? – спросила мама.

– Не зацепит, – ответил отец.

– А вот заденет! – заспорила мама.

– Не заденет, не заденет, не заденет! – твердил отец. Позвали опытных людей, и так все решили, что если повалится липа, то непременно обрушится на крышу. А после этого решили верхушку дерева спилить, и куски на веревке спустить вниз.
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Так и сделали, спилили на куски. И вот оказалось тогда, что внутри вся липа пустая и можно было догадаться, что вся пустота была наполнена гнездами, и каждая видная нам дырочка в липе была входом в отдельную квартиру. Много дней знакомый нам ястреб кружился над нашей липой кургузой, видел, конечно, гнезда и боялся присесть на измененное дерево. Птица в гнезде росла. Однако раз с высоты он что-то заметил, вдруг резко повернул в воздухе и сел на тупую верхушку спиленного дерева.

Так понятно теперь, он заметил на спиленном месте дыру, быть может, вылетевших из дыры скворцов, и захотел, голодный, поживиться в своем же саду, хотя, как все говорят, у ястребов есть закон: в своем саду своих птиц не клевать. Но, конечно, у ястребов, как и у людей, наверно, должны быть и свои беззаконники. Так этот ястреб спустился и увидел дырочку, ткнулся в нее и застрял: голова ушла вместе с крыльями в липу, а хвост и ноги сверху торчат.

Наверно, все-таки ястреб что-то в верхнем гнезде достал и, может быть, ущипнул: такой писк раздался, что все птицы из гнезд мигом вылетели, все по-разному засвистели, запищали, взлетели вверх, увидали зад и ноги ястреба и все начали тузить его маленькими своими клювиками и крылышками бить и трепать. На помощь маленьким слетелись, конечно, и гнездовавшие соседние вороны, и скоро, поняв все, начали все уже и серьезно тузить ястреба, и даже пух от него облаком взвился над липой.

Сила все-таки у этих хищных птиц, должно быть, непомерная, и, наверно, в ходе птичьих поклевов по заду сила ястребу все прибывала, и, наконец, он вырвался и пошел удирать, а птицы все за ним, и каждая, большая и маленькая, догнав, падала на него пикирующим способом и клевала, и каждую он мог бы схватить, и схватить не смел.

Вот об этом потом у нас много говорили и спорили. Все простые люди наши соглашались с тем, что ястреб виноват: в своем же был саду, а ястребу в своем саду птиц клевать будто бы не положено. Но тогда вставал вопрос новый, почему же он, такой силач, и не мог для примера и для страха, удирая, сбить и спустить вниз хотя бы одну маленькую птичку, вроде какого-нибудь поползня или синички?
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Мудрый пчеловод Михаил Иванович на этот вопрос и дал нам ответ:

Вы, граждане, – сказал он, – хотите птицу-хищника понять по хищному человеку, врагу человеческого рода – поджигателю войны. А у них этого врага нет, постоянства во зле, как у нас, нет. У ястреба только нос крючком, значит, ему кормиться надо таким способом, а зла у него, чтобы ни за что птицу стал бить, нет и не может быть. А кроме того, он же ведь и виноват: в своем саду захотел поклевать, а ему за то весь зад расклевали. Ему абы только удрать, а вы хотите, он – зло за зло, как человек.

Тут, конечно, и мы, дети, поняли, о чем думал Михаил Иванович в тот раз, когда он удирал от вороны: скорей всего ворона гнала его от своего гнезда, и ястреб это понимал и беззаконно не смел бить... просто из-за любви к [злу]... как поджигатель войны.

Василий Алексеевич.

15 Июля. Сегодня продолжение вчерашнего, дождливо, дождливо...

Любовь создает свой полюс и качества любимого располагаются, как железные опилки у магнита: одни, милые, поближе, а что похуже, то и подальше. Бывает, по мере движения любви отдаленные качества приближаются, и это значит, проходит любовь.

В настоящей любви, на всю жизнь, отдаленные качества, оставаясь на том же месте, делаются более видимы, и любящий их видит, но мирится, как с чем-то несущественным.

Так мы с Лялей любим друг друга и так понимаем дело любви, как распределение на любовь качеств любимого: поближе от себя и подальше.

Вчера запоем делал новую «капель» без всяких дум о печати. На этом надо и остановиться: писать только для себя, а если что выйдет подходящим, то печатать. А средства для жизни доставать переизданием и, если перестанут издавать, попрошайством. Только писать уже, в основном, только «в стол».
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Сегодня приедут Капицы и сделаю первый опыт чтения новой «Капели».

16 Июля. Пасмурно, ветер и дождь, как вчера. Попробовал читать свои мелочи Мутлям и был огорчен: не были они тронуты, слишком поэтично для них.

Знаю уже двух женщин, изучающих марксизм-ленинизм для практических своих целей: Людм. Ильин. Толстая для защиты своих миллионов (какая суета!) и Лариса Леонидовна Мутли для защиты своей Наташи. Жалостливая, измученная жалостью к отцу (в лагерях) и к семье, Мутли искренно вошла в марксизм. И как не войти, если нет религии. Так и вырождается христианство.

Слышал, что провал теории Марра с заключением Сталина о том, что язык не является надстройкой, приводит к необходимости признать, что и религия не надстройка, а за религией искусство, наука...

Вспоминаю живо, что психологически у меня в марксизме отношение между базисом и надстройкой было самым важным. «Базис» был тем самым, во что я верил, это был мой бог или философский камень, позволяющий все на свете понять как «надстройку».

В свое время у меня простое соприкосновение с атмосферой германского университета разрушило всю эту систему базиса и надстройки. И сейчас показываются признаки такого падения этой системы в обществе: первое, конечно, падение теории языка как надстройки, второе – разговор о «свободе гипотезы».

И так можно думать, что рано или поздно из всей системы марксизма убегут все надстройки-представления и обнажится сам базис как Воля (мир как воля и представление). В этом процессе момент моего соприкосновения с атмосферой университета отвечает моменту нынешнего соприкосновения юношей с наукой.

Плохо, что все это учтено в Америке и в предвидении неминуемой катастрофы занимаются все <зачеркнуто: позиции> двери в Азию. Но, может быть, крушение «надстройки» ничуть не повлияет на базис?
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17 Июля. Холодно, солнце, но ветер, и облака мчатся. Будут перемены.

Когда косят просо, перепела убегают на край и собираются в последнем уголке, и тут их накрывают сетью. Так и православные люди сейчас собираются вместе, пренебрегая опасностью сети. Гляжу на них и ясно вижу, что их свобода живет и в моей душе, и я к ней пришел через мое писательство, и это писательство взяло меня всего, и я тоже перестал бояться чего-нибудь. Но этот путь мой в литературе был отдельный, потому-то теперь во время испытания, возле меня нет товарищей.

NB. Больше внимания и больше обязанностей по сотрудничеству в детских журналах.

Когда пришла весть о том, что в связи с делом укрупнения колхозов, т. е. собирания деревень штук по пять, шесть в одно селение, Дунино наше подлежит переносу на ту сторону реки, к селу Козину, все выслушали весть и разошлись по домам молча. Каждый хозяин беду переживал про себя. А когда время прошло, то из этих переживаний сложилась мысль общественная, и она вышла наружу. Оказалось, дунинцы свою беду поняли началом коммунизма с его агрогородами.

18 Июля. Вечером вчера ходили на ту сторону к Лахути (перс, житель четвертого неба), был дождь и грязь: едва дошли. Прекрасная восточная семья, и сад у них прекрасный, и умение устроиться, все! Но страх родителей за семью подавляет все радости.

Со стороны Павла Сем. весточки, что у военных война уже началась, и сюда приехать уже нельзя. Так что очевидно, тревога на верхах гораздо сильней, чем внизу. Много значит в отсутствии паники, что все ужасно утомлены работой и некогда тревожиться.

Мы же, повидав бедного жителя четвертого неба, радуемся, что нас двое и что время подходит все равно и без войны умирать.

Сегодня погода повеселей, чем вчера, и надеемся обойтись без дождя.
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19 Июля. Блистательное утро к обеду покрылось серыми тучами и, здравствуй, давно не видались! пошел теплый мелкий дождь.

Вечером едем в Москву подсвежить дела и показаться доктору: сердце стало сдавать, и ходить стало совсем плохо.

Неужели ко мне подходит серьезная болезнь? Печалюсь, но не страшусь: знаю, что всякое физическое мучение не так тяжело, как оно кажется со стороны: сострадание тяжелее страдания. А печалюсь потому что...

20 Июля. Москва. С 5 утра сплошной дождь.

Вчера приехали в Москву, сам вел машину, и – странное дело! – чувствовал себя лучше, чем в домашних условиях.

Ляля сказала: – Люди для себя не умирают, они умирают для других. – Верующие люди? – сказал я. – А кто же не верует? – спросила она. – Дети со множеством наивных людей живут, как бессмертные, самой радостью жизни, многие деловые люди тайную веру свою закрывают от себя делом, остаются богоборцы – атеисты, – тоже верующие, и, наконец, последние в самом деле неверующие – дураки.

21 Июля. Москва. Вчера лил дождь весь день. Сегодня тоже невесело.

Моряк Лебедев относительно войны никаких мнений не хочет иметь: вся жизнь все равно идет под угрозой войны уже 5 лет, и все знают, война будет непременно, рано или поздно.

– Войны не будет! – сказал Селех (Яков Григ.) – Мих. Мих., вы же это лучше меня должны знать: за ними народы не пойдут.

22 Июля. Москва. Утро хорошее, не знаю, как дальше. Дела все закончены: 1) Машина исправлена. 2) Доктору показались. 3) Переиздание географ, книги решено.

Начал читать Розанова «О понимании» и забираю себе в голову тоже свои догадки жизни свести в систему. Весь вопрос тут о готовности своей к началу, с какой печки начать танец.

156

Kак великолепно расшаркивался Семен, когда ему предложен был вопрос о войне. Ясно, что коммунист и может только расшаркиваться и повторять, что войны не будет. Точно так же и «старичок» все стоит на своем, этот старичок из года в год появляется (у женщины с дочкой, у дочки больные ноги) и пророчествует. В этот раз он сказал: – Ну, вот и дождались – врагу приходит конец. Только считайте конец к концу года.

Вычитал у Розанова рассуждение о характере и типе. 

Общество держится типами и движется... 

Общество на типах стоит (типы – это ноги) и движется характерами.

Немецкое кладбище. Вблизи кладбища заработал авиационный завод и с такою силой, что у могилы нельзя сосредоточиться.

Фигура Христа на одной из могил так выразительна, что к ней стали прикладываться, и таким образом не только той стали ходить на могилу, а и совсем чужие. На могиле Черткова написано: «Не в силе Бог, а в правде». А на могиле его жены: «Сила моя в немощи совершается». Некоторые деревья уже давно были перед тем, как умер человек, под ними хоронили умершего и заключили дерево в ограду могилы. Но были и такие березы и клены, что тут же их и посадили на могиле, когда умер человек, и они росли после смерти человека, отсчитывая годовыми кругами своей древесины годы земной жизни для всех людей после смерти того одного.

23 Июля. Дунино. Блистательное утро. В 10 у. мы вернулись в Дунино. Малина поспела.

В Москве все мои попытки вывести на откровенность людей при вопросе о войне кончились неудачей. Коммунисты все отвечали, как будто их кто научил, что войны не будет, что Америке воевать не с чем: никто не пойдет с ними, а сами они не умеют, а если попробуют, как сейчас в Корее, то им «накладут, и с тем они и уйдут». И в заключение: «Как будто вы сами, М. М., не знаете!»
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Люди беспартийные отклоняют вопрос и переходят быстро на «текущие дела», напр., Реформатский перешел на то, что свинцовая дробь исчезла и проч. Лебедев, самый честный и чистый человек, сказал, что не думает о войне, или, вернее, всегда к ней готов, и все 5 лет после той войны думал о новой, неизбежной, и что ему все равно, кончится война через год, через 5 лет или завтра: он готов. И был еще человек, кто сказал: он так устает на работе, что всякие «лишние» мысли, вроде войны, ему и в голову не приходят.

Пожалуй, можно так обобщить настроения людей, что жизнь, какая она есть, мы хотим поберечь для себя, а что из нее хотят делать – войну или коммунизм, мы предоставляем тем, кто этим занимается.

24 Июля. Тишина. Блеск. Опять простудился в Москве и жестоко кашляю, и перехожу на больничный режим.

Люди в сходстве (типы и в различии характеры). У каждого есть свой собственный характер и свое поведение. Попытки дать классификацию характеров не удаются, потому что характер означает человека в его различии от другого, это есть свойство личности неповторимой и единственной.

Характер это не я сам, а явление людям меня самого.

Люди не могут судить о мне иначе, как по себе, но я тем и «я», что несу в себе нечто такое, чего не было в опыте других людей, пока я не дался им как материал опыта.

25 Июля. Опять блистательное утро, но к вечеру радио обещает дождь. И пусть дождь, но утро мое. Пусть не будет даже и совсем никакого утра больше – это утро мое!

Так сейчас думают все о жизни своей при вестях о войне.

В Москве договорились с Селехом о переиздании «Моя страна» (за 20 тысяч «на водопровод»). Лечусь от кашля (трахеит-бронхит-пневмония).

Воспоминание о г-же С-кой со стороны моего целомудрия или проще – характера моего полового потенциала (+Чаликова).

26 Июля. Вчера день счастливо обошелся без дождя, несмотря на предупреждение радио. Сегодня утро прекрасное,
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как вчера: блеск, тишина, летние ароматы поспевающих хлебов.

Я нее кашляю и болею. Вчера приезжали Капицы, пробовал читать им «Капель»: они плохо слышат. Вообще, физики – Бог с ними. Положение в литературе понимают так, что не хватает Пушкина, как будто Пушкин барин какой-то: барин наш приедет, барин нас рассудит». Отлично с ними держится Ляля: ходит кругом-около и серьезно ничего не говорит.

Когда подходит циклон, то дождливому времени на небе предшествуют облака, называемые кошачьими хвостами. Но то же бывает на небе, когда проходит циклон: те же кошачьи хвосты говорят о приходе хорошей погоды. Значит, не в самих кошачьих хвостах дело, и нельзя просто без других признаков судить о погоде по кошачьим хвостам.

А люди обыкновенно и очень даже многие судят вообще и обо всем, как о погоде по кошачьим хвостам: раз хвосты, значит, дождь.

27 Июля. Ночью дождь. Утро пасмурное, теплое, сырое. Болезнь проходит. Ляля в Москве, хочет застать Суркова и устроить меня на ноябрь в Барвиху.

Позывает взяться за «Лесную повесть». К прототипу капитана Оршанко присоединяется Капица, академик, тоже такой.

Всякое творчество требует честности. Особенное свойство капитана и академика – они честные, даже и взахват честные (непременно нужен сюжет для встречи, борьбы сходства и различия, и воплощения характера среди «типов»).

Вы думаете о правде, как о неподвижной скале или о корове молочной? Живая правда живет и пробивает, как все живое, себе путь, как весенний зеленый росток среди хлама. Дон-Кихот вбил себе правду в голову, как гвоздь... а правда, как зеленый росток среди весеннего хлама: страшно смотреть – какая борьба! а пройдет время, и все станет зеленым: правда победит, и наступит век правды.
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28 июля. Погода непостоянная, вечером хлынул на короткое время летний дождь, переполнивший все кадки. После обеда Ляля приехала. У нее остался от матери выходной костюм, к нему она прикупила модную под старину шляпу. И рассказывала нам, что на нее все смотрели. А Зина ей на это сказала: – Ты что же, опять соблазнять? Я же подумал о Зине, бедной праведнице, что вот из-за одной этой фразы как-то не очень уж тянет попасть в праведники.  

29 июля. Пасмурно, прохладно и сыро. Собрался в грибы и вернулся: кашель, и когда накашляешься, то голова кружится, и становится нехорошо.

Ночью пришло в голову, что дальше ждать ответа Фадеева нельзя без потери уважения к себе самому: в сентябре будет год. Необходимо решиться написать Сталину. Для проверки себя сказал это Ляле, и она, такая трусиха! стала на мою сторону и поняла, что так оставлять это дело нельзя. Решено, что советоваться не будем ни с кем, а то дойдет до Фадеева, и тот предупредит гнев Сталина.

30 Июля. Утро лучшее в мире, свет, тишина, тепло. Рожь за окном ходуном ходит, начали жать. Овсы начинают белеть.

Приехал Ив. Фед. с Полей и дочкой будто бы сниматься, но, скорей всего, переговорить о жилье. Пишу Сталину и весь в этом деле: нарыв созрел, и другого выхода ему нет.

31 Июля. Пасмурно. Дождь. Письмо Сталину вчера вышло вялое. В руки мне попадают вожжи и надо лететь, а не зевать. Такого случая, может быть, и не будет.

<Приписка на полях: Детская доверчивость к явлению формы – добра, красоты и всему. <1 нрзб.> вплоть до одной любезности, за которую отвечают тоже любезно, но не благодарностью. «Поведение» = честности (Капица) >.

1 Августа. «Переменная облачность. Временами дождь».

Письмо Сталину представилось ночью как внешнее средство, как прибегание к средству, которым орудуют против
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коллектива писателей Панферов и пр. Каждый писатель, прибегая к помощи Сталина, тем самым выкрадывает личную силу против коллектива. И, однако, нельзя и просто скушать молчание Фадеева. Решено, что Ляля пойдет к Суркову, изложит положение вещей, скажет о намерении моем написать Сталину. Сурков что-то сделает и под угрозой Сталина Фадеев что-то ответит. Итак, я подожду действовать, тем более что война в Корее должна в ближайшее время и высказаться.

Подлежит разработке вопрос об обиде личной с точки зрения Ляли.

Капица сказал, что в поэтическом произведении не допускается ни малейшей доли лжи. Он прав, но надо выяснить, что же есть в поэзии правда и что есть ложь (Wahrheit und Dichtung) *, и в связи с этим, что есть поведение автора, о котором так давно я думаю и не прихожу ни к чему.

Под окном Васька кричал, ему ответили, как всегда: «Васинька!», и он прыгнул на подоконник, но неудачно: окно приоткрылось сзади него. Что делать? Если обернуться на узком месте, то непременно упадешь вниз, броситься вниз и еще раз прыгнуть? С узкого места неудобно приобернуться наперед и прыгнуть. Тогда кто-то из нас, чтобы решить дело, позвал: «Васинька», и тогда, глядя на Васькин поступок, все на разные голоса воскликнули:

– Вот так умница!

– Какой ум!

– Это просто государственный ум!

А между тем, если взять наш обычный человеческий ум, то что же особенно умного сделал кот? Он только, видя, что обернуться нельзя, на узком месте, прыгать вниз – опасно, взял и подался задом и вошел в окно не головой вперед, а хвостом. Диво какое! хвостом вперед! И вот как мы все ценим, как любим свой ум человеческий, что заметим только признаки нашего ума у животного – кто-то из нас даже ахнул и сказал:

– Государственный ум!

* правда и поэзия (нем.).
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Бывают мгновения такой рассеянности, что близкий, у самого носа комарик примешь за далекий самолет, а бывает наоборот, далекий самолет примешь за близкий комарик. И это так бывает с каждым из нас, и каждый знает это по себе: мы что-то утрачиваем, когда нам кажется комарик самолетом, а самолет – комариком. И в то же время, за счет утраченной точности восприятия, мы обретаем образ убедительный и точный. Из поколения в поколение люди культивируют ту или другую форму восприятия жизни, и так...

Дедушка (православный коммунист) и так, как и все, догадывался, что агрессия в Корее от нас пошла, а когда прочитал «Британский союзник», то весь просиял: понял! В то же время он ничего не понимает, как и мы все, для чего это сделано в Корее, какой крупный шаг маскируется. Это раз. А второе – после разъяснения получается впечатление какой-то силы на той стороне: Европа, охраняемая американскими бомбами! А после раздумья вспоминаются наши люди, напр., проф. Прянишников и другие, смеявшиеся над марксизмом, а потом награжденные орденом Ленина. Видимо, коммунизм – это конец разбойничьих мотивов в движении национальных государств: коммунизм отбирает оружие у национальностей, он собирает нации в себе, предварительно их обезоружив. В этом является миру нечто новое, а то все, вместе с Черчиллем и атомной бомбой – старинка.

2 Августа. (Ильин день.) Из теплого тумана мелкий дождь, как на горах в облаке. Разрешалась в этот день охота, и столько тревоги было, так рвало во все стороны, что в этот день никогда охота не бывала удачной. Теперь это все отошло, никуда не тянет, а у нас здесь одни перепелки. Я пойду на них, когда скосят овес, спокойно. Так «отходят» желания и так, неужели, так отойдет и моя охота за словом?

Ляля презирает во мне зависимость от мнения людей, руководящих литературой, и я с ней согласен, но, представляя себя независимым, понимаешь привязанность свою к писательству, как болезнь с наружным преклонением перед литературой, с внутренним презрением к современным
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литераторам и с тайным признанием себя самого лучше всex.

Вчера ходил с Лялей по грибы, в лесу встретилась молодежь и окружили меня, сидящего возле дерева с мыслью о презренной зависимости своей от среды. Я обрадовался ребятам, указал на можжевельник, высотой в палец, но сформированный законченным деревом, как кипарис.

– Теперь, – сказал я, – примите к сердцу это маленькое деревце, превратите его в субъект, в свое «я», и с этой точки зрения изучите его среду: вот эти два бессмертника на несколько часов во дню смягчали ему прямой солнечный свет с юга, и его собственная тень тоже двигалась и влияла на травку сзади него... и так, разбирая все, заключите свою композицию победной осенью, когда в заключение борьбы у можжевельника макушка поднялась на целый сантиметр ближе к солнцу. – Что же это будет? – спросили меня студенты. – Это будет, – ответил я, – жизнь вселенной в борьбе света и тени с героем своим величиною в палец.

Студенты чему-то очень обрадовались, выкопали деревце мое и унесли с собою. Я же продолжал сидеть, прислонись спиной к дереву, и думать о литературе с другой стороны, как о слове, собирающем людей в храм природы, и это значит – можно быть на свете ростом всего лишь в палец и в то же время оставаться героем вселенной.

Читаю Руссо «Исповедь» (с Терезой, как с г-жой де Варанс: «чувственная потребность была у меня только потребностью пола, не имевшей ничего общего с личностью»). Так я 30 лет жил с Ефр. Павл., тоже, как Руссо с «мамой», и тоже питал к ней великое уважение и любовь до самого взрыва, когда она обратилась ко мне со всей жестокостью пола и когда я завязал впервые с женщиной отношения не просто половые и родовые («мама»), но и личные.

Итак, отношения между Мужчиной и Женщиной могут быть: 1) половые и 2) родовые («мама»), 3) личные, когда над полом и родом берет верх дух или, что то же – личность.

Так, с этой стороны, мне (по себе) понятен Руссо. Так же мне близко понятно искание его точки опоры в жизни, поиски
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ремесла (переписка нот), дающего возможность быть независимым, понятна застенчивость, боязнь общества (суеты), чувство природы, и что от природы мы хороши, но делаемся дурными от наличия зла между людьми, и что с этим злом можно бороться. Все понятно и близко. Остается разобрать и сравнить гражданское чувство и поведение в нем.

Вчера слышал по радио, но, вероятно, что-то перепутал, будто председатель Совета безопасности получил письмо от Советского Союза о назначении 1 августа заседания Совета безопасности с повесткой дня: 1) Выборы представителя от Китая и 2) Корейский вопрос. Я понял, что заседание будет, и надо было, вероятно, понять ответ СССР как условие такой повестки. Это невозможно, потому что это было бы победой СССР, и победа не может быть так легка. Но как бы хорошо! И тогда так ясен был бы наш достойный и великий путь борьбы против войны. Тогда исчезли бы все сомнения, нажитые на ужасном пути.

Мокрая после дождя акация, за ней темный лес, и в вечерних лучах на фоне темном повыше мокрой акации светлые комарики мак толкут. Есть комарики мелкие в спокойном менуэте, а есть большие блестящие, и у них быстрая непонятная сутолока.

В конце концов, думаю, люди выйдут из нынешней беды, пусть даже и большими жертвами. Но кому удастся увидеть новый свет, то первое, что ему представится, это быстрота движения человечества в деле преодоления пространства и времени. Давно ли и войны и радости мира происходили на пятачке, а теперь весь шар человеческий кругом состоит в войне двух половин и произносит цель войны: мир во всем мире. Такой великий прогресс в преодолении пространства и времени!

Второе, что откроется будущему человеку и поразит его совершенно, это, что, очевидно, существует какой-то мир, независимый от пространства и времени, и в нем человек остается таким же неизменным, как и тысячи лет тому назад. У нас сохранились памятные свидетельства о том человеке, и мы видим в них нечто неизменное, и в них поклоняемся
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вечности независимого духа, заслоненного от нас страшно быстрым движением внутри пространства и времени.

3 Августа. Прошел Ильин день, и уже рожь кое-где в копнах, а погода все та же сумрачная с короткими дождями. Чернобыл-трава стоит уже черная, и когда искоса нечаянно увидишь – будто человек стоит и смотрит на тебя со стороны.

Становится понятным, что война в Корее есть маскировка большой войны в Азии или начало ее: так пойдет по всей Азии и надолго: конца не дождешься. А между тем движение нарастает, реактивные самолеты летят по 1000 км в час, и берег вечности стал вовсе невидим.

Не вижу для себя никакого признака счастья в этом безумном движении и знаю, что скоро не хватит сил вместе бежать, крикну: – Прощайте! – и свалюсь в канаву на обочине нашего общего пути.

За чаем Зина рассказывала о мучениях современных священников, и что будто бы их муки куда больше мук первых христиан.

Один из наших гостей на это сказал:

– Муки, что и говорить! Наверно, теперь ощутимее, потому что сознание шире. Физическими муками, как в житиях, после наших новых мук, теперь никого не удивишь. А может, теперь и вообще муки для аргументации своей веры надо отменить.

– А чем же аргументировать?

– Радостью. Вот как во Франции в 1879 г. люди могли петь, сочинять стихи у гильотины, и, говорят, в чьей-то отрубленной голове будто бы осталась улыбка. Почему бы и современным христианам не проповедовать радость жизни?

После того разговор перешел на борьбу с унынием, и 3. сказала мне:

– Вот у вас такая богатая живая душа, вам радоваться просто.

– Не совсем, – ответил я, – в достижении радости я прохожу стадию уныния, только прячу его и обращаю в слово
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только свою победу над унынием. Я понимаю, муки надо отменить, но возвеличивать не самую радость, а победу над унынием: эта победа сама собой, как свет от света, рождает радость.

В Москве.

Котенок сидел на улице, на верхней ступеньке входа в большой многоэтажный дом. Чье-то человеческое сердце сжалось при виде одиноко умирающего живого существа, он принес блюдечко с молоком. Но людям стало еще тяжелее: котенок смотрел в молоко и не ел.

– Почему так тяжело смотреть на котенка? – спросил один прохожий свою подругу.

– Мы же на кошку смотрим и о себе думаем, – ответила она, – что если и я так выпаду из человечества, останусь одна и буду смотреть, как где-то счастливые люди друг за другом ухаживают и так спасаются вместе.

Она оглянулась еще раз на котенка и повторила: – Да, люди спасаются вместе, и оттого нам так тяжело смотреть на одинокого котенка.

Корабль идет в море, и когда буря грозит кораблекрушением, то каждый мечтает о береге, как голодный о куске хлеба. Тогда каждый, если б можно было, ушел бы потихоньку от всех на берег. Но берега не видно, и в море в одиночку невозможно спастись. Так и Бог, как невидимый берег, и мы все в жизни, как в море: в одиночку невозможно спастись.

В море, когда гибнет корабль, все пассажиры садятся в лодку. А в жизни люди собираются в церковь, потому что в одиночку невозможно в жизни спастись.

Начинаю видеть ясно, что повесть о лесе должна быть согласована с движением души современного человека, и если я ее чувствую, то современные события должны помогать писанию, а не тормозить его. Второе: сказка первое время должна скрываться в целомудренной душе героя.

4 Августа. 22 июля. Мария Магдалина. Именины матери моей.
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Утро вышло из такого сплошного тумана, что не видно было огонька в селе и на небе звездочки. Мало-помалу небо открылось, и туман лег на реку и на луга. Все заблестело в царственном утре. Царствуй, Михаил!

Молитва и любовь. У Зины молитвенный дар, у Ляли любовный, обе держатся друг за друга условно: у меня свое, у тебя свое.

Все утро проходил в лесу и писал «Капель». В обед уехала в Москву Ляля (хочет поймать Суркова и предупредить о письме к Сталину). Вечером ходил давать урок Жальке на пойме. Она отмечает перепелов, но настоящей подводки и стойки у нее еще нет. Косят жнейкой пойменные луга. Цветет весь картофель. Продолжают убирать рожь.

Схема дня: туман; туман сел: из тумана зелень мокрая, сверкающая; как туман лег (сдался: делай, что хочешь, лежу); как туман засел в лесу, и лучи его находили. Как туман лег на луга (сдался: делай, что хочешь, лежу). Описание всей росы в летний день и конец: на осине две капли слились, одна на месте осохла и паром улетела.

5 Августа. Утром свет солнечный через матовое стекло.

Читаю «Исповедь» Руссо, думаю о Вольтере.

И еще думал, что с точки зрения Вольтера, Руссо неприятно и расчетливо наивен: играет на своей наивности... и свою простоту обращает в метод.

Лев Толстой поднял руссовскую «природу» высоко, Ленин этим же победил.

А современного Вольтера нет – разве Черчилль и кто-нибудь около него? Нет! это все раздраженные и отсталые.Так что некому посмеяться над нами.

Еще думаю о типах и характерах, что типы оседают, а характеры выдвигаются.

Еще думал о законах сходства в природе и законах различия, что с точки зрения законов сходства всякое дело различия незаконно, а с точки зрения законов различия, всякое сходство беззаконно. И что так сейчас и у нас, у людей.
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6 Августа. Ночью взялся упорный, частый сплошной окладной дождь и льет сейчас неотрывно с 7 утра. Как-то Ляля доберется с вокзала.

Пришлось вчера, отвечая на вопросы сестер Барютиных, рассказать о своей скитальческой жизни и бедности. Мне стало скучно от себя, и я вспомнил Руссо: ну, он бился в нищете, так уж и было же ему из-за чего биться, а из-за чего я? Нужно лишь удивляться, какая же во мне содержалась масса горючего, если я так долго жил на таком скудном положении. Только с приходом Ляли в 66 лет я, наконец, понял, что у каждого человека почти есть свое счастье, и он за него держится. Я тогда впервые получил для себя это маленькое человеческое счастье и впервые без стыда мог взглянуть в лицо человеку.

Вчера 3. сказала, что уходом от Олега и Ал. Вас. Ляля совершила грех, и она могла бы пропасть, но я спас ее. – Она же меня спасла, – ответил я, – без нее так бы я остался скитальцем по грязной воде без калош.

Теперь, устроившись на старости, я должен стоять за себя, как стоят все имущие.

Но, Боже мой! чье же это было «Я», когда я писал все «я», да «я». Так стыдно вспомнить и разбирать, от какого лица я писал. А между тем из этих писаний что-то осело хорошее и осталось. Это удивительно! Это как природа, как свидетельство жизни за пределами разума, за пределами личного: поэт милостью Божьей.

И вот еще мысль о каком-то личном поведении, отвечающем этому дыханию милости!

Не поведение определило поэзию, а дыхание предков, обращенное в луч света в темном лесу на человеческой тропе, дикий колосок или метелочку на долгом стебле, и он просиял, и капли росы на нем засверкали...

Нет! искусство не поведением определяется, а только милостью Божьей и добрыми людьми.

И если взяться за мысль, что искусство есть образ поведения, то поведение – это ничто иное, как деловое отношение человека к Богу и добрым людям.
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И есть еще особенность искусства, как милости: это, что оно зависит не только прямо от поведения самого художника: может быть, кто-нибудь близкий своим поведением влиял на художника, и этот художник слышал веяние милости, а сам вел распутную жизнь.

Продолжаю думать о законе сходства и различия (вспомнил «Ирод» – как борьбу «поведения» этих законов и «вечерней зари», как примирение законов в творчестве).

Так и будем выписывать «капли» по законам сходства и различия.

7 Августа. После суточного дождя так же пасмурно и ветрено, как и вчера. Ляля в Москве задержалась, наверно, из-за дождя, а, может быть, не поймала Суркова. Видел во сне Сталина, как обворожительного джентльмена в отношениях со мной, подобных у Руссо с маршалом (в «Исповеди»). Несомненно влияние на сон «Исповеди», плюс обычный для всех закон тайного тяготения друг ко другу полюсов, отчего даже и земной шар несколько сплюснулся.

Идут разговоры с Барютиными о современных детях с их недоверчивостью в глазах и резкой лаконичностью. Яркий пример – «мальчик у Христа на елке» (у нас – на Пacxe). Это мир, о котором я слышу и знаю, но сознательно куда не хочу глядеть. Это потому не хочу в нем разбираться, что недостоин он моего внимания, моих трат. Но этот мир мне полезен тем, что заставляет делать более решительные шаги в сторону хорошую: каждый шаг в эту сторону действует, как тонна керосина, выливаемая на места вывода малярийных комаров.

У них Руссо (Французская революция), у нас Л. Толстой, и как практический исполнитель Ленин, как у них Робеспьер. И у них пришло к коммунизму, а у нас продолжается.

Люди для себя не умирают – они умирают лишь для людей! И даже те люди, кто видел их смерть и сами приходят к концу, начинают видеть их и понимать неумершими. А то почему же, чем дальше живешь, тем острее чувствуешь свое былое невнимание к «умершему»?
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Христос, идущий на муки, и Христос воскресший, Христос – победитель. Как много в христианстве культа Голгофы и как мало культа победы (воскресения).

8 Августа. Вчера дождь весь день. Сегодня туман, и что будет, трудно сказать. Но в общем, и я сдаюсь дачникам:лето убийственное, хотя для моего здоровья дожди лучше жары. Сегодня жду Лялю с ответом Суркова. Заканчиваю чтение «Исповеди» и вполне понимаю Черчилля и заключаю в формулу: 
Вольтер = Черчилль 

Руссо = Л. Толстой.

Ставлю Толстого вместо Ленина, потому что Ленин само собой выходит из Толстого <1 строка вымарана>. Что касается Черчилля, то он сам не по себе, а как представитель начала противного эгалитаризму.

Разве они знали, Руссо и Толстой, что их учение о религии природы, осуществляясь или обращаясь в действие, станет коммунизмом?

По толстовскому Евангелию можно видеть, как религиозное созерцание переходит в действие коммунизма, в какой-то особый, свойственный коммунизму «ндрав» сверхразума и недоверия. Этот «ндрав» теперь уже можно видеть в поведении детей 10-летнего возраста.

Мы на пороге какого-то нового синтеза этического сознания, но каждому из нас больше всего надо бояться подчинения «сверхразуму» (т. е. разуму quo totum) и безответственной мистике.

Написал детский рассказик и, возможно, если он удался, поведу серию в этом духе.

9 Августа. Дождь с утра моросит, как в ноябре. Кругом пасмурно.

Вчера Л. приехала. Сурков едет в пятницу к Фадееву для разговора о моем романе (год без ответа), в понедельник дает ответ Ляле.
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Рожь еще убирают. Овес желтеет. О войне мало кто беспокоится, живут, как будто ее вообще даже не будет.

Марксизм есть руководство к действию, и каждому из нас дано: делай или убирайся вон. Куда же уберешься? Мы делаем не как думаем, но когда что-нибудь сделаем, то и думаем незаметно для себя, как надо.

Мне самому кажется, что я беру марксизм как границу моей личной свободы и так что-то делаю внутри границы совершенно свое. Но когда представляю себе, что «железный занавес» снят и я могу идти за границу, то чувствую, что я уже переделался, что я приспособился жить внутри клетки и лететь за границу дозволенного уже не могу.

10 Августа. Утро прохладное и солнечное, после обеда затянулось небо, и был дождь. Утром ходил за грибами подальше, по-настоящему. Оказалось, что грибов нет, если и покажется, то пожирают слизняки. Так что дождик грибам полезен, но при постоянных дождях грибы не рождаются. Ходилось нелегко. Мало встретил хорошего, потому что не было в душе равновесия.

Когда с корзинкой счастливым гражданином я вошел в лес, то на тропе к заводу встретился пожилой рабочий с женой. Рабочий внимательно поглядел на меня, и потом я слышал, как он вздохнул на букву «о», и мне, как лампадное масло, против этого «ох» вспомнилась из детства поговорка: «голенький "ох!", а за голеньким Бог!» Увы, теперь за голеньким не было Бога, и оттого в этом «ох» было все: и тупая работа, и зависть человеку свободному, и утраченные надежды на хорошую жизнь, и вообще все то, о чем так хорошо догадывается старый интеллигент, помнящий эпоху народничества. Размышления на эту тему не дали мне глубоко и свободно войти в природу.

Еще я думал о Леночке – жене Глеба. Когда у нее родился ребенок, то, и не спрашивая ее, все в доме стали готовиться к его крещению. Но Леночка, может быть, слегка задетая тем, что не спросили ее согласия, прочитала в старом журнале о князе Хилкове, что когда он сделался толстовцем, а Толстого отлучили от церкви, то родственники отобрали
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у него крещеных по православному детей, и эти бедные дети без родителей имели злую судьбу. Тогда Леночка вдруг заявила, что своего ребенка она не будет крестить. (Осуществление высшего права матери, потому что, быть может, все матери от начального века и до будущего последнего века участвуют в рождении Христа («единородного»), и никто не имеет права, помимо матери, посягать на судьбу младенца.)

Вот, наконец, явился мне материал для «Лесной повести»: перенести священное право матери в деревню.

Это право первее всего: оно и есть право всех прав, потому что, возможно, и они Бога родили, и у почитателей культа, вырастивших в себе привычки, навыки культа права на судьбу младенца должны быть подчинены живому естественном праву матери.

Передать по-иному в деревенской обстановке случай Хилкова и еще случай, когда у коммунистов разные старатели, скрывая друг от друга, несколько раз крестили одного и того же ребенка.

11 Августа. Мостки снесло Водополье.

В сплошных тучах сегодня даже видны серые углубления и выпуклины, седые брови и комы тяжелые...

Живу праздно со своими мечтами и, по правде говоря, живу хорошо, и если иногда возропщу, то не может быть хорошо человеку так, чтобы он не желал лучшего.

Задумки написать для детей книжку о природе по образцу рассказа «Коммунизм».

Похоже становится, что война со временем будет везде, как было у нас: воевали с немцами, а потом стали драться между собой. Большим шагом в этом отношении была тотальная война Гитлера. Она кажется нарушением всех нравственных правил, но и в том было мало нравственного, что одни умирали на фронте, а другие спокойно сидели. Так что в будущем всякая война будет кончаться войною друг с другом, и это откроет какой-то новый путь человеку, помимо войны.
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Наши все мудрецы стали понимать дедушку, что он настоящий дурак. Но я вдруг открыл в старике отрока, сохранившегося в нем до старости. После того открылось, почему он такой успех имел, как народный учитель, и почему он такой оптимист. Оказалось, он самый современный человек, а мудрецы считали его дураком!

12 Августа. Сплошь серое небо. Так мы и лета не видели!

Вчера в кустах напорол глаз. Говорят, надо ехать в Москву к окулисту, а то можно глаза лишиться. С одним глазом править машиной боюсь. Ляля пошла искать шофера. К вечеру глаз мой прошел.

13 Августа. Сплошь все серое, и моросит дождь.

Природа – это явление творчества неведомого мне Творца, но в себе самом, в таинственной глубине себя самого узнаю тоже творца. И когда чувствую в себе самом творца, смотрю на природу, то кажется мне – я смотрю в зеркало и мой личный творец узнает Творца жизни на стороне.

Вчера «плановики» говорили о каком-то ученом важном человеке, когда он у себя на даче опрокидывается на свой клочок земли: весь трепещет на кустике клубники (разобрать). Сюда же поиски дома – утрата его (интеллигенция) и превращение дома в комнату на службе (бывает, просто, диван) и замена дома властью: и администрирование, и возвращение к своему крыжовнику.

Если я, обращаясь к потоку своей собственной жизни, где я был и меня теперь там нет, и мне там моя собственная жизнь в отношении себя нынешнего представляется внешней, то удивительно мое неразбиваемое единство себя в книгах моих...

14 Августа. По-видимому, у Зин. Ник. пневмония. Ляля увезла Барютиных в Москву на моей машине. Вернется завтра.

Дождь, как шел третьего дня, так и сейчас все идет.
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Вспомнилось мне выступление в «Новом мире» с «Капелью». Мне казалось, что выступая с тем, что у меня есть лично на душе, я прокладываю путь правде. Я выступал, потому что видел в литературе неправду и хотел собою помочь. Между тем у них как раз была борьба со всем личным: каждый по теории борьбы должен был собою пожертвовать для общего дела.

На самом же деле каждый писатель делал вид, что он жертвует, а внутри был таким, чтобы спастись только себе. Так и получалось, что спасители человечества обратились против самого человека, и в борьбу вступили между собою две правды, одна правда – простая, правда человеческой личности, другая правда спасителей человечества. Пожалуй, теперь в этой новой войне встретятся три правды: одна правда организованных индивидуалистов, вторая спасителей человечества – коммунистов, и третья правда – самого человека, распределенная тайно в составе той и другой стороны.

Переходное время. Так уже начинаем понимать, что пора бросать все ссылаться на «переходное время»: не время такое, а жизнь такая вообще на земле тяжелая. И если есть надежда на лучшее, то не жди его со стороны, а береги здоровье, устраивай свои делишки лучше. По молодости, конечно, каждому ждется лучшего со стороны, потому что есть время и силы ждать лучшего. Ну, а мы на старости лет давайте с этим покончим и остановимся на том: что есть, то и есть.

В формуле Л. Толстого о личности, – что личность реальная есть дробь, числителем которой мнение себя о себе, а знаменателем мнение других – в этой дроби требует разъяснения знаменатель: кто эти «другие»? Взять писательство: что это «мнение других», кто они? друзья или враги? Во всяком случае, если среди «других» и сложится определенное единое мнение, то оно бывает обычно после того, как автор умер и стал «классиком».

Что за чудо сохранить душу свою, устраняясь от опыта? А вот чудо – это Мария Магдалина: все испытала и осталась девой во Христе (постоянная тема споров моей Ляли со старыми девами: Н. Удинцевой, Ампуловой и др.).
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Корейская война была интересна, как возможное начало общей войны, но когда определилось, что общей войны не будет, то интерес к этой войне совершенно пропал. По-видимому, общая война так и останется войною холодной ( частными войнами там и тут.

15 Августа. Сегодня опять день начинается дождем, как вчера. – Погода какая! – сказал я. – Погибли! – ответила Феня.

Шофер сказал, что в Москву проехать нельзя. Но мы знали особые местные дорожки и по ним выехали на шоссе. Так отвезли Барютиных, и Ляля была у Суркова. Он все передал Фадееву, что прошел год, как он читает роман и не отвечает, что осталось только послать Сталину и пр. Фадеев прислал повинение и сказал, что немедленно приступает к чтению. Условились, что Л. позвонит Суркову в конце августа, а к 1-му сентября Фадеев даст ответ. Решено, что поедет к нему Ляля, а я сошлюсь на нездоровье. Так показалось окончание двухлетних странствий по редакциям в поисках политического редактора, способного сказать «да» или «нет», а не киснуть в похвалах и про себя думать: «абы чего не вышло».

За это время роман умер в моей душе. Но, может быть, умер не совсем, потому что теперь, когда явилась надежда на то, что Фадеев признает вещь хотя бы лишь годной для печати, мне стало веселее. И мне кажется, я бы еще мог написать очень хорошую книгу, если бы мог рассчитывать на какую-нибудь поддержку извне, какое-нибудь внимание.

Читаю письма Хилкова. Очень близки показались его слова о разуме в том смысле, что нам надо учиться пользоваться разумом, а не обожествлять его. – Хилков говорит, – сказал я Л., – что у православия два опаснейших врага: рационализм и пантеизм. – Боже мой! – ответила Л., – как же это все устарело!

Подумав, я понял, что устарела наша былая интеллигентская вера во всякие «измы», поглощенная диктатурой единственного оставшегося «изма» – социализма.
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Проводив гостей, Ляля вышла к кофею радостная и сказала: – Как приятно быть нам с тобою эгоистами, и пора: заслужили.

Хороших грибов нет – дожди забили. Валуи соленые – неплохой гриб. Пойду за ними завтра и постараюсь вместе с ними нахватать материалов для изображения леса. Надо иметь в виду характеристики лесного состава.

Чувствую в себе нарастающую сладость надежды на то, что вельможа прочтет роман и разрешит напечатать. Ведь тогда все подхалимы-редакторы и всякие издательства откроют мне врата своих эдемов. В чем же будет тогда достижение? Деньги? Это очень мало мне значит. Слава? У меня ее как раз в меру. Нет! ни деньги, ни слава меня не соблазняют, и ничего вообще не надо мне: все есть.

Мне хочется побуждения к творчеству, сознания, что не все мое прошло, оно не кончилось, я не влачу «прочее время живота своего», а жив я, и могу еще написать ту книгу, о которой всю жизнь мечтал, к которой все написанное мной является только материалом. Вот ведь чего хочется. И как это опасно приближение к себе такой сладостной надежды. Сколько уж раз за два года эта сладость, как ложка меда, исчезала в бочке дегтя.

Вот и страшно отдаваться соблазну, и в то же время и не можешь, чтобы иногда не подумывать. Подозреваю, что возникающая сейчас во мне радость жизни и охота работать косвенно питаются этой медовой сладостью человеческой надежды на доброго вельможу, этой надежды, похожей на бабочку, летающую с цветка на цветок.

Нет, милая бабочка, довольно! у меня в запасе есть иголка, я подкрадусь к тебе, когда ты сидишь на цветке, схвачу сжатые крылышки двумя пальцами, капну эфиром тебе на головку, а сердце иголкой проткну и посажу тебя в коробочку. Тогда ты больше не будешь соблазнять меня мечтой о добром вельможе.

Лучше, скрыв от глаз людских крест свой, подкрадусь к черту, окрещу его, сяду верхом ему на спину и прикажу ему, как приказал Вакула-кузнец: «Лети, бес, в небеса, выше атомной бомбы и корейской войны, и всяких вельмож,
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и делай все, как мне хочется». И первое, что я сделаю – я воскрешу свою бабочку на вечную жизнь, и она войдет в сердца моих любимых людей, и одна у всех соединит их сердца в одно сердце, и с неотразимой силой станет во весь рост на земле человек единого сердца и разума. Но еще выше этого человека на земле будут горы, и выше гор на ней дерево, подпирающее облака. Тогда станет мой человек на гору, с сучка на сучок подниматься к небу, и смертные люди увидят Грядущего в облаках.

16 Августа. В небесах есть просветы, но все-таки пасмурно, и выйти подальше не хочется. А то вдруг пустится дождь и захватит в лесу.

Нет, не буду я колоть свою бабочку, пусть летает: не так-то уже очень я страдаю, и не так-то уже много осталось сил, чтобы рисковать заколоть последнюю бабочку – заколешь – и не воскреснет. Пусть летает и тешит – а там после посмотрим.

Еще нужно помнить всегда, что если у тебя что-нибудь идет хорошо и тебя оно радует, то и радуйся просто, а не выставляйся тем, что у тебя хорошо, а у других плохо. И если тебе плохо самому, то не критикуй очень тех, у кого хорошо. Ведь плохо тебе только тем, что не можешь сделать, осуществить то единственное и неповторимое свое чаяние. Если же ты это самое станешь смешивать с тем, что есть у всех, т. е. завидовать, то этим самым ты снижаешь себе всю твою цену.

Самое большое сходство у нас с Лялей, что оба мы с нею странники, и у нас нет опоры на земле. – Первая твердая точка у меня на земле, – сказала Л., – теперь могила матери, тут и вся моя собственность.

У человека есть мысль рабочая и есть мысль праздная, или мечта. Наука создается, главным образом, мыслью рабочей, в искусстве на первом месте – праздная мысль.

17 Августа. Второй день «переменной облачности без осадков». Ходил в лес, собирал грибы, и мысли записывал. Вчера мне сказали, что по радио говорили о моей книге «Зеленый
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шум» очень хорошо и умно. Мне было приятно и осталось, вспомню теперь – и хорошо. Значит, и говорить нечего: этим медом я питаюсь, в этом надо признаться.

Что же касается свойственного мне отшельничества, то оно понятно: всякая известность несет с собою беспокойство. Известному человеку на людях надо уметь носить маску, и отсюда, при неумении пользоваться маской, стремление к уединению, к «себе самому». И все-таки, как ни уединяйся, необходимо, чтобы мед известности в рот попадал!

Давайте тоже не будем фигурничать перед вельможами и кичиться своей «свободой». Раз уж ты ждешь меда в рот, то нужно уважать тех, кто сидит на самой пасеке, и им в их положении мед тоже не всегда в рот попадает. Выкинуть надо из души эту кичливость одиночества и свободы. Да здравствуют пасечники!

18 Августа. Наконец пришло солнечное утро. Начали рожь молотить. Ласточки длинною цепью сидят на телеграфной проволоке.

19 Августа. После всего, что было, такой чудесный день. Мы поехали за грибами: я, Ляля и тетя Феня. Отъехав 3 ½ км. я направил Лялю с Феней за грибами. Сам учил Жальку на вырубке, потом записывал, сидя возле машины на корне дерева.

Вдруг появляется Ляля с прислугой Аргутинских и с их собакой Шариком. Ляля рассказывает: тетя Феня потерялась в лесу, а на нее напали бандиты, отняли обручальное кольцо матери, часы и компас. По ее рассказу, какой-то черный приземистый парень с ругательствами: «Сука!» и т. п., с ножом в руке, потребовал у нее вещи, рядом с ним был женоподобный юноша, в кустах высокий, в розовой майке, и еще несколько человек. Бросив грибы, Ляля бросилась бежать. Это было в 12 дня. Мы приехали домой. Тут Аргутинская со своим Моисеем напали на нас (их роль «отмщенье») и заразили нас – этим делом со стороны гражданского долга. Неохотно Л. пошла в Академию и по телефону рассказала все начальнику уголовного розыска Феофанову в Звенигороде. В 2 дня Феофанов со своими агентами и с собакой

178

были у нас. Л. увела их к соседям выслушать их показания И мотом увела их в лес, ничего не сказав мне. Я немедленно сел в машину и скоро был на месте происшествия: столб 15/22 плюс 150 метров влево от просеки. Когда я приехал, наших еще не было (Ляля повела их не той дорогой и немного запуталась.)

Вдруг на невозможном пути по сырости в еловой темноте появляется машина. Это приехал знаменитый д-р Маскот. Оказалось, он приехал в лес отдохнуть, а шофер начал собирать грибы. Чудесный добрый и умный человек! 30 лет на одном месте борется на посту охраны природы. Знает каждый ручеек в районе. Западный чистый ветер, фильтрованный лесами, по долине Москвы – в город (почему западная часть Москвы лучше). Так было начало знакомства. Послышались голоса, я перекликнулся с Лялей. Собака взяла след бандитов и повела в Хлюпино к станции. Остальные милиционеры разошлись по своим заданиям. Когда мы вернулись в Дунино, везде кругом шли разговоры. В воду упал камень, и круги начали расходиться, и как они росли, это особый план рассказа с показом множества людей.

Ляля – «человек на чрезвычайные случаи» (слова Елены Конст.).

Арнольд – собака.

А старуха наша приперлась в Хлюпино.

К семи вечера пришли с сочувствием Мутли. И только Андрей Фед. сказал, что найдут бандитов очень скоро, если уже не нашли, входит Феофанов, выкладывает на стол все вещи: часы, кольцо, компас, ножи, а его сотрудники вводят двух из арестованных бандитов: черного страшного с петличкой и женоподобного. Некоторое время играли на теме «простить» – и мы соглашались простить, но с госуд. точки зрения простить нельзя. И так все осталось на границе двух миров, где прощают и где не прощают (вспомнились Барютины с их прощением). Выражение глаз бандитов было и точности то самое, какое вижу я всегда, когда встречаюсь с пионерами. (Найти форму для выражения этого чувства: что-то близкое к тому, что я вижу в лице каждого младенца и понимаю это, как «грех».)
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Чувство врага у меня (убил бы с радостью), и как соединить это «не простить» с «прощением врагу» (истоки войны).

Общий вывод: молиться, чтобы не простить.

«Пусть сидит человек там, где его посадил Господь» (письмо Хилкова).

20 Августа. Закорючки. Выкрутасы (из «выкручиваюсь»).

Такой же прекрасный день, почти как «день осени первоначальной». Переживание вчерашнего и разбор сражения. Вера Павловна удивляется, как «эти люди» (уг. розыск) при такой близости к бандитам напряженно стоят за лучшее и верят в него (Павел Сем.). Столб межевой между добром и злом. В порядке удачи лично: одному посчастливилось в розыске, другому в ограблении, а нравственность сама собой вырастает из хода дела и счастья.

Все начинается по ту сторону добра и зла. Был разговор о невозможности сделать из человека коммуниста. N. ответил женщинам: – Неправда! уже теперь этим занимаются больше мальчишки, а старшим это невыгодно. А со временем эта глупость кончится, как кончилась проституция в смысле гос. неизбежности. И все положения коммунизма осуществятся во всем мире.

Но меня смущает одно: вот эти глазки вчерашнего черного бандита. Я помню эти глаза у одного комсомольца, моего приятеля Володи, и он рассказал о себе, что он беспризорник и что однажды из-за хорошего велосипеда участвовал в убийстве гимназиста (сбил мешком песка). Этот Володя оказался филером, будучи моим другом, вел дневники о мне (жена выдала). А глаза у него были, как у того бандита. И всюду, где я вижу группу в 5–6 пионеров, я вижу эти глазки. Я вижу их в лагерях пионерских, в классах и везде (мальчик, приглашенный к нашему столу – о бабушке и красных яичках). Нет, я думаю, коммунизм будет везде, и все будут сыты, и все получат возможность учиться, совершенствоваться и преображать планету. Но я не знаю, что вырастет из этих семян, из этих глазок недоверчивых, подозрительных и конченных в тайном решении.
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На прощанье Л. сказала бандитам: – Вот видите, я же вас предупреждала: вы за меня ответите. Что я теперь могу вам сделать? Я прощаю, но государство вас не может простить. Когда я просила вас не трогать меня, тогда мы были свободны – и вы, и я, а теперь все несвободны: ни вы, ни я, ни милиционеры.

– На дворе темно, – сказал милиционер бандиту, – дайте мне вашу ручку.

И скрутив руки как полагается, повел его через лес.

21 Августа. И еще денек осени первоначальной. Начало в золотых пятнах на лапах и ласточках на проволоках. Рожь кончается. Пожелтели и поспевают овсы. Лахути принесли яблоки из своего сада. Дачники покидают Дунино.

Второй день разбор сражения. Деревенские женщины, пожилые иногда всхлипывают при рассказе о бандитах: оказывается, жалеют их матерей.

Читаю письма Хилкова, в которых устанавливается личность человека в организме Тела Христова, и механический человек в организации человечества (гуманисты, социалисты, сектанты, евреи).

22 Августа. Сквозь прозрачные облака ровный мягкий матовый свет. Мы собираемся после обеда в Москву принимать ремонт квартиры. Вер. Павл. уезжает со всеми.

23 Августа. Вчера к вечеру был грозовой дождь. Мы приехали в Москву и привезли Веру Павловну с семейством и вещами на Москвиче. Утро ясное, прохладное.

Не выходя из дома, устроились с ремонтом квартиры. Приходил Лева, получил от меня 1000 р., едет отдыхать на Кавказ. В 6 в. выехали из Москвы и вернулись в Дунино.

24 Августа. С утра дождь. Из разговоров понял, что люди наши политически воспитались и вышли на другую историческую ступень. Раньше бывало: как услышат, что из политики, так сейчас на себя, например, вот война с Кореей,.а сам скорей корову покупать. Теперь на себя не переводят:
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то идет само собой, а моя личная жизнь имеет иной счет и меру.

Мысль о партизанских отрядах коммунистической литературы (в письме к Ковалевскому).

Долго был мне загадкой наш капитан Павел Сем., но когда я увидел деятелей угол, розыска, то понял, что тут и вся разгадка нашего капитана. Итак, два полюса государственных работников, чекист и чиновник. Он и сам, опер, работник, поймав преступника, много времени посвящает описанию факта, а дальше «описание» делается специальным чиновником (воин и чиновник).

25 Августа. Холодно (+9°), ветрено, тучи на небе,и только по горизонту из-под туч на востоке светлые полоски. Сердце сжимается перед грядущей осенью и какой-то политической неизбежностью: представляется, что если война пойдет, как в Корее, в Азии, по местам европейских колоний, то такая война может растянуться на столетие...

В Союзе писателей объявили катастрофу с рассказом, и я им ответил, что не меньшая катастрофа у нас и с романом, превратившимся в очерк, и что надо не жанр проповедовать, а коммунизм, и что если бы я был моложе, то повел бы проповедь коммунизма и не в учреждении, а у себя на дому, и так вышло бы у меня из дома лучше писателю, чем в учреждении при посредстве пропаганды жанра.

Думаю о бандитах и людях розыска, как о единстве: бандит начинает с себя: ему надо устроиться, и он начинает. Вокруг него банда: он вождь. Его банда соответствует в духовном отношении секте: самоуверенность, смелость, находчивость.

26 Августа. Ночью было +6°. Ветер поменьше. Облака повыше. Есть надежда, что будет солнце. С липового подлеска лист так и летит. Еловый густой подрост в золотых орденах.

Начал писать «Лесную повесть» по-новому. Вечером стало светлеть, холоднеть, ночь нашла звездная, погрозился мороз.
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Паук.

Топил печку. Когда пламя охватило дрова, на темном срезе одного полена показался паук. Обрадованный, а, может быть, обеспокоенный каким-то теплом, он побежал по обрезу на край, и его встретило море огня.

Всегда, если я вижу животное в трагическом положении, я ставлю себя на его место. И когда ставлю, не забываю нигде перевести его относительный размер на свой. Площадь полена в переводе на меня была, как дом, и для меня было, как будто весь мой дом кругом загорелся.

Паук бросился на другой край, там тоже море. И так, обежав кругом весь обрез полена, он остановился и замер. Лень было освободить паука, и не просто лень, а с каким-то вызовом кому-то: вот, мол, еще я буду вмешиваться в это дело, пусть – мало нам своей беды у людей! пусть пауки сами о себе позаботятся. Между тем пожар охватывал полено, вероятно, другое полено, опорное нашему, развалилось, И вдруг наше полено с пауком рухнуло в комнату и с силой ударилось обрезом своим, где пребывал паук, о пол, подбитый возле печи железом. Мне подумалось, что при таком ударе от паука ничего не осталось, но когда я поднял полено, паук живешенький побежал по железному листу.

Тут его увидала моя молодая охотничья собака, ткнула его носом, и как всегда у нее с насекомыми, выпустила целое море слюны. Среди этого озера чуть виднелся крохотный островок, и это было все, что осталось от паука. Но это не все. Мало-помалу островок зашевелился и паук вышел из миря на сухое. Казалось, у него оставалось только две ноги, но потом стало три, четыре, и так слипшиеся ноги в слюне собачьей все освободились, и паук смело побежал в темный утл.

Я приветствовал его, вспоминая один сложный случай в своей собственной жизни, когда тоже совсем без всякой помощи я уцелел на пожаре, а потом вспомнилось, как было на| войне, как тоже мокрый, как паук, выполз из моря, и чего-чего не было со мною, и видел...

Так что ничего на свете не нужно бояться. И, во всяком случае, нельзя унывать при беде.
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27 Августа. На восходе + 4 ½ °, в смежных областях заморозок. Утро сияющее.

За этот месяц корейской войны стало ясно, что общей войны вообще не может быть и что «холодная война» перешла в хроническую войну в Азии на местах европейских колоний, что Европа как исторический организм умерла, а географически ее и не было: было Атлантическое побережье Азии.

Почему же, – спросили меня, – наше русское общество («мы») не проявляет энтузиазма в сознании, что оно есть советское общество?

Потому, что общество ищет бытовых основ и оттого смотрит на всемирный переворот, как на дело по ту сторону добра и зла, ему чуждое.

И еще вот что: почему человек общества, имеющий совесть своего народа, так-таки и должен непременно отбросить совесть и войти в состояние энтузиазма в нравственно пустом месте, по ту сторону добра и зла?

28 Августа. Полнолуние, ночь светлая. К восходу солнца луна подготовила небо, ровно покрытое твердыми облаками, как море маленькими судами. Пришло утро прохладное, ясное, бодрое. Из окон видно, как пожирает комбайн овес. Ляля едет в Москву по делу ремонта квартиры и напомнить Суркову, чтобы он напомнил Фадееву о моей работе.

Слово и дело («Капель»).

В начале, конечно, было слово, и каждый мог это слово оспаривать, и как мы в то время спорили, орали, перебивали друг друга! Я помню даже одну барышню из нашего рижского кружка. Я спросил ее однажды с глазу на глаз: – Что вас влечет в наш кружок? Что вам нравится в нем как женщине? Она ответила: – Мне нравится, когда спорят, я мечтаю сама научиться спорить.

Так оно и было: в начале слово. А потом пришло дело, и всякое разнословие было прекращено. И безличный закон после изгнания слова стал называться диалектикой.

За последний год в моем чувстве пола, кажется, почти совсем исчезло то, что называется «похотью», но зато совсем
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освободилось чистое чувство любви, уже теперь без смешения, без подчинения похоти. Это возрастное явление и великий праздник и торжество человека.

Ученый, вроде Капицы, или писатель, вроде Пришвина, мнят о себе, что если таких честных людей, таких советских людей заставить отказаться от себя и делать, как приказывают глупые люди, то это будет вредом обществу, и против этого надо стоять.

Но так, наверно, точно так чувствовали себя благороднейшие из бояр, когда их поджимал под себя Грозный.

29 Августа. Полнолуние. Тихая холодная (+5°) ночь. Утро безоблачное. Окно потеет и на восходе при согревании лучами разбегается вниз ручейками.

Читаю К. Леонтьева о разрушительном образе среднего европейца и предсказании катастрофы, и о радости незнания, и его творческой силе (напр., Кольцов).

Но мы думаем, что дело тут не в самом незнании, а в той силе и радости знания, которое впервые является на почве, хорошо удобренной незнанием: почве девственной, когда знание является свои личным глазом, бросающим на мир свой первый взгляд.

Словом, в этом и есть сила примитивного народа, варвара, вступающего в страну людей, утомленных знанием. Так, напр., для одних знание атомной энергии приводит к разрушению планеты, а других – к устройству лучшей жизни.

С каким благоговением смотрели русские купцы на людей образованных (мой дядя Ив. Ив.!). А Максим Горький!

Так что победа варвару дается вовсе не силой незнания, а силой стремления к знанию и определением знанию его настоящего полезного места в жизни человека (на этой почве борьба ЦК с отвлеченным знанием), появление таких авторитетов, как Мичурин и Лысенко. Наши мальчики сейчас впиваются в новые изобретения, с 15 лет определяются на служение автомобилю, радио, авиации.

У Егорушки, когда курицу ястреб подшиб, курицу в чужом огороде хозяева [нашли ушибленную] и съели. Осталась
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только одна и петух. Егорушке плохо, но бодрый петух еще бодрее кроет последнюю курицу, и ему хоть бы что!

Подхожу к «новой мысли» и думаю, что она заключается в применении знания к делу добра (не добролюбия, а добротознания). Так эта кладовая добра – совесть, наверно, лучше сохраняется в незнании, чем в знании, и сила варвара состоит в том, что знание делается активом совести (добра).

Дело именно не в знании, не в незнании, а в силе жизни, увенчанной знанием.

Все наши секты (Новый Израиль) обходили знание (православие его тоже обходит). Единственная секта большевиков взяла знание в свои руки и хочет сделать его орудием спасения (может быть, в этом и будет «новая мысль» России, что она сделает знание («черта») орудием мира, но не войны (понимать мир американского благополучия, зажиточной жизни, как особую «теплую» форму войны). Теплая форма войны – это культ наследственной собственности, источник зависти.

...Ведь только варвар, представитель «незнания», может понимать науку в ее полезности человеку для добывания средств существования, а искусство – в полезности воспитания детей. Искусство и наука должны быть полезными.

В природе нет пустоты и в отношении действия: непременно что-нибудь происходит.

30 Августа. Вчера дождик не утерпел и немного побрызгал, но, в общем, дело пошло к теплу. Сегодня утром солнце было мерклое...

При переводе на дух, как интересно звучит: квадратное уравнение.

31 Августа. Вчера только с утра было ясно, а потом сплошной дождь и гроза. Сейчас день тоже так начинается.

Вчера к вечеру собрались к нам Капицы и Мутли, обсуждали со всех сторон нападение в лесу, а потом говорили о музыке, совсем как в светском салоне.
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Заметил, что слух мой тупеет, и мне трудно быть в курсе беседы.

1 Сентября. Утро ясное, росистое, стекла потные, на каком-то дереве, там, где-то за окном, на каком-то листике капля дрожит (почему она дрожит в такой тишине?), дрожит и меняется в цветах (почему она все время меняется?).

Всей массой дня уже три на вырубках вывалили опенки. Наши бабы направились вчера туда с мешками, и я их привез на машине: выйдет целая кадушка.

<Приписка на полях: В лесу, куда луч проник где-нибудь сквозь полог в окошко, над поляной пар поднимается. Почему это пауки, как набросятся на какое-нибудь деревце, так всего его обвешают паутиной? Почему в росистое утро прохладное особенно много паутины? Не потому ли, что роса их убирает каплями, делает заметными?>

Мелькнула жизнь моя в своей подчиненности чему-то неведомому... и вдруг я подумал: а если бы я выбросил из себя подчиненность, если бы я вывернулся и стал сам на то место? Я бы тогда Гитлером стал, Наполеоном, Александром Македонским или бандитом, или пристроился редактором в ЦК.

Я бы тогда не видал, как вчера, на мокрой вырубке на опушке леса двойную радугу.

2 Сентября. Рождение Джали: собаке исполнился год. 

Опять из тумана росистое утро, опять опята – как много опят: ужас! ужас!

Деревья опадают, животные линяют, и человек тоже страдает...

Закон сходства и различия. В наше время у нас и везде на земле осуществляется закон сходства и отстраняется закон различия.

Время такое подошло, что весь человек на земле, как на суде, должен показаться в законе сходства, и это есть 
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коммунизм. Когда с этой точки зрения будет пересмотрен весь человек, и везде пройдет война, начнет осуществляться закон различия.

Нельзя судить самый закон сходства, потому что этот закон во времени нашем господствует: это во времени нашем наш господин.

Странным кажется, что при господстве сходства люди лишаются любви, внимания и всякого даже интереса к личности другого человека. И каждый думает только о себе, будучи очень внимательным к закону.

Учитель, отец, всякий ученый, всякий начальник, вплоть до самого высшего, лишены авторитета и держатся на местах своих только своей полезностью и необходимостью. На лицах самых малых пионеров определяется этот глазок, направленный против всякого авторитета, глазок, лишенный удивления, воспитанный на знании сходства всех людей между собою.

Вчера Л. была в тюрьме, и, когда привели ей для опознания бандитов, Володька с радостью подошел к ней и протянул руку (несколько дней тому назад ей предложил снять кольцо, а то отрежет ей палец). Так бывало, в детстве поймаешь перепелку, свернешь ей голову и бываешь счастлив. И как-то в этом легкомыслии тоже приходит закон сходства: вчера я тебя хотел зарезать, а теперь меня засадили: в беде мы товарищи. Есть ломик-фомка, и агент равенства: все мы умрем. Направление следа машины в лесу по травинкам и прутикам: прутики в обратную сторону.

Люди всех положений, всех рас и всех возрастов природу по себе понимают и, сами того не зная, меряются между собой.

Слова К. Леонтьева о будущем коммунизме: «воля всех над каждым».

Слова христианина: «Бог любит всех, но каждого больше».

<Приписка на полях: Человек простой терпит все плохое, как будто на то и жизнь, чтобы все стерпеть. Но зато, если вдруг придет счастье, то радуется и благодарит.
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Так и живет простой человек: если видит, что где-то по пути ему плохо: поутру должен устроить плохое. Но работая и продвигаясь вперед, он оставляет другому спички, лучинки. И вот приходит другой человек, ничего не сделал, и все готово ему. Тогда он радуется, благодарит. И, уходя, готовит другому человеку...>

3 Сентября. Ночью дождь. Утро пасмурное, небо сплошь закрытое, вот вам дождь, но не холодно. Вернулся к «Лесной повести». Повторяется то же, что с «Осударевой дорогой», но постараюсь сделать поскорее и без полит.ошибок.

Следователь уголовн. розыска сказал, что она вела себя исключительно достойно и что это объясняется ее хорошим политическим воспитанием.

4 Сентября. Пасмурно с прояснением. Держу перед с-бою закон единства и разнообразия, или сходства и различии (в чем-то все сходно и в чем-то все различается). Это и есть основной закон жизнетворчества («мальчик или девочка?» и «на кого похож?»).

«Тип» – это сходство, «характер» – различие.

Язык – народный язык (сходство) и язык личный (стиль): у каждого свой язык (стиль).

Все и каждый – сходство (все); различие (каждый, характер).

Каждый по-своему достигает «положения» у всех (в обществе).

Писательство есть путь к достижению положения каждого в обществе: признания своего характера.

Рабский труд – это воля всех над каждым.

Солнечный свет создает на земле единство, а тень на земле создает различие.

Не будь единства между всеми живыми существами, – не могли бы они бороться и стоять за себя.

Не будь тени, создающей различие, все бы сгорело на земле от прямых солнечных лучей.
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Дерево осуществляет собою идеально закон единства и разнообразия, и, значит, описывая елку, напр., можно и все свое описать...

5 Сентября. Тоже, как и вчера, с утра пасмурно, вот-вот дождь, а к самому вечеру было солнце.

Каждая ветка представляет собою во всем государстве-дереве одно какое-то сословие, определяемое расположением этой ветки в отношении света. На самой же ветке все граждане-листики, или хвоинки... между собою отличны и ведут между собою борьбу за свет. Ветер у них, как война и революция, играет роль смесителя...

Мы, «разночинцы», выросли в полной уверенности, что сословия наши подлежат ликвидации: духовенство (Бога нет), военные (война есть зло), буржуазия (жулье), крестьяне (тьма). Мало того! военный потенциал всех национальностей должен быть уничтожен. И как всеобщая воинская повинность явилась на место повинности «трудящихся», так и трудовая повинность должна сделаться повинностью всех. Наше чаяние осуществилось, и четвертое сословие – «работник» – стало в стране единственным.

Собака-идеалист.

В кашу Жалькину для аппетита у нас примешивают остатки мяса из щей, корочки сыра и всякую вкусную снедь. Мы стараемся зарыть эту снедь на самое дно, чтобы, учуивая их, собака ела и кашу. Так у нас всегда и выходит хорошо: вместе с вкусным, добираясь до него, собака попутно выедала и кашу.

Однажды у нас нечего было положить на дно вкусного, и предложили мы Жальке целую миску пустой пшенной каши. Ткнув нос в кашу, Жалька сразу учуяла, что вкусной еды в каше нет. Огорченная собака отошла в сторону, о чем-то подумала, вернулась и, ткнув в кашу носом, особенно сильно наверно проткнула кашу до дна и не нашла идеал.

Она опять отошла в сторону и долго стояла и смотрела на кашу. Есть она, конечно, хотела и съела бы кашу, но есть, чтобы просто есть и без идеала, она не могла.
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И вот, раздумывая об исчезнувшем идеале, она решила, и это уже верно, верно, из-за этого мы на этот случай и обратили внимание. Она решила, что идеал должен быть на самом низу, где-нибудь, может быть, даже под миской.

И вот, решив так, собака начала под миской искать свой идеал. Носом своим, как свинья, поддела под загнутый краешек алюминиевой миски, дернула, и миска поднялась, и вернулась на пол. Был момент, когда можно было нюхнуть, там ли под миской находится идеал. Но нет! в тот короткий момент даже и собака не могла учуять наличие идеала. Надо повторить.

А миска между тем (по догадке собаки) стала по-иному уклоняться от нее: мало того, что она, по вертикали подпрыгнув, стала просто возвращаться на старое место, она еще стала при взлете несколько отъезжать и делать невозможным для собаки вовсе учуять под собой. Но это новое движение по горизонтали возбудило уже общее, свойственное всем охотничьим собакам, стремление остановить всякое движение.

Так несколько раз по всей комнате взад и вперед Жалька погоняла миску, пока, наконец, взбешенная собака с такой силой поддала, что миска подпрыгнула и упала вверх дном. Тогда Жалька медленно, как по дичи, вытянувшись, повела, подошла, обнюхала дно, облизала из края в край, и нет! идеала не оказалось под миской.

А между тем в поисках собака по-настоящему есть захотела, и как еще! как бы она рада была теперь и сухую кашу поесть, но миска лежала вверх дном.

Что делать? Жалька, не спуская глаз с миски, отошла и угол, задумалась, вернулась, попробовала по-прежнему миску носом поддеть. Нет! край миски лежал плотно к полу: край опрокинутой миски невозможно носом поддеть. Только от толчка миска отъехала немного, и по следу ее осталось немного каши. Эту кашу Жалька тщательно собрала языком и, когда все вылизала, носом еще толкнула миску, и опять из-под нее осталась каша. И так Жалька гнала миску до тех пор, пока не съела всю кашу.

С этого раза мы и открыли способ кормить Жальку, когда невозможно бывает в нашем хозяйстве достать приманчивый
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идеал. Мы даем кашу, и когда барыня презрительно отвернет нос, опрокидываем миску с кашей. Тогда непременно начинается игра с миской, и каша вся скоро съедается. Да и с таким аппетитом съедается, что даже и пол от вылизывания чище становится.

Вскоре Жалька поняла, что чем гонять миску и мыть пол языком, гораздо проще и легче есть кашу без приманок: и себе легче, и хозяевам не надо для обмана собаки создавать идеал из объедков.

Бывает, стоит трава на горе где-то зеленая, и в тенях междутравье при этом бывает почти что черно. Случается, ветерок пробежит, погладит свежий травостой, и вся обласканная ветром трава заблестит.

Каждый человек не может смешаться со всеми, исчезнуть, как каждый и превратиться во всех и быть как все. Но каждый не является представителем и ответчиком одного себя, каждый из нас выходит из группы своей, из своего типа. Значит, каждый из нас является свободным выходцем из своей группы, соединяющим одну типовую группу с другой в обществе невидимой связью.

Итак, все люди вместе – это еще не весь человек. Тогда собирается весь человек, как лицо, если каждый из нас является связью для всех.

6 Сентября. И вчера, и сегодня моросливая погода. Пришли штукатуры, и мы перебрались в одну комнату и устроились на зимний лад. Прочитал «Средний европеец» К. Леонтьева, понял, как вообще славянофилы просыпались с проливами, и подивился, как мало в свое время затронуло меня это ученье.

Итак, в мое время было три пути: один православно-самодержавный (с проливами), второй среднеевропейский (кадеты), третий марксистский. Все эти три пути я содержал в себе, повертываясь то в одну, то в другую, то в третью сторону.

Психология среднего разночинца была (по незнанию жизни) оптимистическая (в том числе, конечно, и большевики), вроде того, что все к лучшему. Каждый революционер
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(начиная от Руссо) так верит в лучшее (прогресс), что пера его уплотняется в действие (вера уплотняется до действия), направленное к будущему: надо уничтожить настоящее (веру, семью, государство), и «на обломках самовластия» создать новый лучший мир.

Другая (консервативная) психология – удержать настоящее как «прекрасное мгновение».

Итак, два решения: 1) удержать настоящее (неизбежный пессимизм), 2) разрушить настоящее для счастливого будущего (необходимый оптимизм).

NB. Чем меньше лет, чем меньше знаний, чем меньше богатства, и еще чего «меньше»? – тем сильней устремление и движение к лучшему (или будущему), тем ближе к материи, тем ближе к «массам». Чем старше человек, тем больше он «личность», больше знает средств, тем больше пессимизм (Фауст).

NB-2. Что-то «заводится», какая-то червоточина в знании, и на смену вступает счастье, радость, молодость, сила незнания. Пессимисты – это люди отяжеленные в своем движении знанием (знает, что все люди смертны, и значит, я тоже умру, знает, что больше тысячи лет не цвело ни одно государство, и, значит, Россия тоже через сколько-то лет отцветет, и т. д.)

NB-3. Нужно вспомнить всю совокупность темной деревенщины (чего-то стоящего), чтобы оправдать движение к лучшему Василия Веселкина.

7 Сентября. Туман с последующим просветлением, ночью холодно (+5°). Утром ходил в лесу и записывал хорошо. Наконец, все достали и штукатуры начали работу.

По случаю именин тещи (8 сент.) приехали вчера в Москву. Бедствие с Map. Вас. (все врет, и мое бешенство: чуть не умер).

«Пасмурно с прояснением».

По пути в Москву где-то в лесу Л. вышла из машины и скрылась в лесу, а я в ожидании ее возвращения облокотился о машину и постарался почувствовать прекрасный
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солнечный вечер в лесу. Но как я ни всматривался в эти стволы леса, освященные пятнами пронзительных вечерних лучей, я видел только красивость леса без всякого содержания. И вдруг я понял, что «содержание» художественного произведения определяется только поведением самого художника, что содержание есть сам художник, его собственная душа, заключенная в форму.

Мне вспомнилось, что у какого-то французского художника, у Коро или Милле, я видел когда-то этот лес, любовался им, но мне самому он был чужд.

...но вдруг вспорхнула и вспыхнула в лучах вечерних и острых стайка певчих птиц, начинающих перелет свой в теплые края, и лес стал для меня живым, как будто эта стайка вылетела из моей собственной души, и этот лес стал виденьем птиц, совершающих перелет свой осенний в теплые края, и эти птицы были моя душа, и их перелет на юг было мое поведение, образующее картину осеннего леса, пронзенного лучами вечернего солнца.

О силе общественности, заключенной в слове, можно любому молодому автору судить по себе, если он вспомнит, что делалось с ним, когда имя его произносилось в печати положительно или отрицательно. Сделаться признанным автором, это значит получить право самому называть вещи и лица своим именем, самому быть источником той силы, которую чувствует в себе каждый автор и которая определяет его поведение (сила эта недобрая, и автор подобен Вакуле-кузнецу, перекрестившему черта). Как я оседлал своего черта: это будет моим рассказом о творчестве.

Еще тема в лекции о творчестве: чувство современности, включающее новое бывалое и новое небывалое.

Есть ли вообще Небывалое?

Это совсем не плохая тетрадка * и вполне пригодна для записей. Только я намерен вести записи чисто биографические. Что же касается записей мыслей и т. п., то я это буду записывать в лесу карандашом в запис. книжку, а дома разрабатывать на машинке.

* Запись на верху первой страницы новой дневниковой тетради.
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8 Сентября. Именины Нат. Арк. Погода моросливая весь, день. Ляля, Ал. Ник. и Барютины поехали на могилу. Я смалодушничал, остался дома.

В газетах подняли кампанию за рассказ (как жанр). Перечисляя в «Правде» рассказчиков, Полевой (автор «Hастоящего человека») даже не упомянул обо мне. Возможно, я уже и не в поле зрения таких проходимцев, возможно, эти хитрецы сознательно нас, таких, затирают. Зимою следует мне и в Лит. институте и в Союзе писателей прочесть лекцию о рассказе, чтобы обратить на себя внимание, как на живого, и не дать себя похоронить. Хорошо бы тоже начать подбирать достойных рассказчиков.

Открытие полюса не было открытием чего-то небывалого: полюс был, и новое было только в открытии сознанию человека того, что было от века веков. Как земля, населенная человеком, Америка была и до своего открытия. Но и полюсы были, и атомы, и электроны – все это было, и наше дело было только в том, чтобы это бывалое открыть нашему сознанию. Но есть на свете и небывалое, созданное для себя самим человеком, назовем фотографию, железные дороги, самолеты, радио.

<Приписка на полях: Вся природа существует для нас, как бывалое, и в ней ничего нет небывалого. И все открытия наши в природе относятся к нашему сознанию того, что было всегда. Но есть в мире и небывалое, и его не открывает, а создает сам человек>.

Как надо изображать коммунизм, как бывалое или как небывалое?

<Приписка на полях: Зинаида Павловна Шершавицкая – учительница из Рублева>.

Итак, есть два рода творческой деятельности, первое – это открытие того, что в мире постоянно бывало, но мы о нем раньше не знали. И второе, собственно творчество человека, его созидание небывалого.

9 Сентября. 7-го мы приехали в Москву и, к вечеру, когда ехали, было чудесно в природе. Но 8-го весь день моросил

195

дождь, и сегодня беспросветно пасмурно. Давай, Ляля, просидим еще денек и завтра поедем домой через Рублево.

Значит, остановимся на том, что искусство наравне с наукой открывает бывалое. И если творчество есть создание небывалого, то где оно, это творчество небывалого. Отвечаю: Екклезиаст сказал: «Все было». Христос, напротив, дает нам то, чего не было (Воскресение).

Значит, на этом следует нам и остановиться; Христос принес в мир природы небывалое, неповторимое и незаменимое, все то человеческое, чего в природе не было. И вот тут-то наш коммунизм особенно чувствителен и заносчив: он тоже имеет свои виды на только человеческое дело и только не в личности неповторимой, а в новой небывалой организации всего человечества.

10 Сентября. Сильный ветер, холод, после обеда и до вечера дождь. В 10 у. выехали в Рублево, к обеду приехалив Дунино. Исток реки Москвы 145 кил. по Минскому шоссе,дер. Стариково. Раньше была сеть ручейков, ручейки сливаются в озерцо, и так по болоту в 200 м. Теперь Москва выливается в трубу Минского шоссе.

Дома у нас жилую часть отштукатурили, остается кухня.

11 Сентября. Иван Постный. Пасмурно с просветами, с утра слегка моросил дождик. Попытаюсь походить с собакой по той стороне.

Все наши верующие люди, когда говорят о человеке, говорят о человеке личном (то, что, напр., Фауст), а у нас этому личному человеку противопоставляется человек организованный. Вот, например, начальники уголовного розыска, желая сказать, что Ляля достойно вела себя и во время грабежа, и в следствии достойно, сказали: «Видно, что вы получили отличное политическое воспитание». Прежде мы бы сказали: «воспитанный человек», имея в виду сказать: «семейно воспитанный», «человек из хорошей семьи», теперь говорим: или «политически воспитанный», или организованный человек. Так что организация или общественное воспитание противопоставляется семейному.
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Понял, что надо врага побеждать любовью к Богу, – люби, и они расточатся. И значит, если я люблю того, кто поставил меня возле русского слова, то я...

12 Сентября. Александр Невский. Вчера к вечеру было солнце, но село солнце в тучу. Учил Жальку на пойме по своей перепелке, ни одной дикой не нашел. И почему-то в этом году вовсе нет жаворонков. Утро пасмурное, теплое.

Ляля залежалась в постели. – Время жалко, – сказал я. – Хватит тебе времени, – ответила она. – Да я не о себе думаю, – ответил я, – мне жалко наше время. И так оказалось, что можно о нашем жалеть, как о своем (так на заводах и службах учили массы людей беречь общее (наше) время, и это наше время есть мера нашей жизни).

Отделал 1-ю главу моей повести и намерен отдаться работе.

Возле Бога враги исчезают, и надо Бога любить, и не будет врагов. Так что не любить надо врагов, – их любить невозможно, а бежать от них к Богу и спасаться.

13 Сентября. Так продолжается: дожди с прояснением. Вчера утром хорошо работал, потом вяло гулял, хорошо ел, выспался в хорошо натопленной комнате, напился чаю и вдруг все стало двигаться в глазах, как при угаре, больше, больше, и началась рвота. Совершенно больной лег в кровать и следующий день – 13-го сент. – постепенно оправлялся и

14 Сентября. оправился. Остался вопрос: было это явление желудочного характера или же мозгового (спазмы).

15 Сентября. Восход был солнечный, потом опять все помутилось. Но и опять солнце вернулось и вышел настоящий чудесный день осени первоначальной. Летела паутина. Разговаривали воробышки. Все обещает наступление хорошей погоды. Овес скошенный мокнет в поле. Перепела разлетелись и теперь боятся вернуться. Упражняю Жальку по своим перепелам. Но душа моя перешла в «Лесную повесть», и в этом мое спасение.
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Мы ходили за семенами клевера к Тамаре, и день прошел под впечатлением бедной загубленной жизни...

16 Сентября. Начался второй чудесный день.

В женщине главная натура определена только на счастье. И когда счастье не удается, то иногда появляется вторая натура человеческая взамен счастья. Сущность «женского движения» исходит от этой второй натуры, но к этому присоединяется освобождение мужского начала в женщине, или, проще, освобождение мужчины в женщине.

Мы ходили в «Поречье» за штукатуром и притащили дранку.

Вечером шофер Миша рассказывал свою военную жизнь как разведчика.

17 Сентября. Третий «хрустальный» день. Запел с утра даже и наш воробей. Грачи орут в овсяных полях (овес в копнах).

Та женщина была совсем другая, мы нехорошо с нею расстались, но чувство жалости щемящее я по временам испытываю точно такое же, как теперь испытываю часто и к Ляле.

Вспоминал Веселкина, его признание в том, что начальник, все равно как лев никогда не ляжет с ягненком, так не будет в понимании со своим подчиненным, что приказать человеку есть в каком-то смысле то же, что убить. Но единственно, где не приказывают – это в церкви, и единственное место, где приказ на месте – это на войне.

Миша рассказывал о грабежах разведчиков на войне (уничтожение складов), сказал: – Мы, разведчики, те же хулиганы.

Как немец с кашей пришел (на юге в степи бурьян с ходами: вы волков гоняли? Немец запутался с кашей и вышел к русским).

Как за полынком убитый автоматчик воскрес и метился: если автомат засорился – а тогда были такие автоматы – и только тюкнет, то я пропал (30 шагов).
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На опушке сегодня березка, вся уже пожелтелая, прощалась с елкой и наделяла ее золотыми орденами. У подножья елки засыпан муравейник, под березкой весь уже желтый стоял папоротник.

18 Сентября. Четвертый хрустальный день начинается. Вчера приехал с Дальнего Востока Павел Сем. Оршанко: положительный тип современности, обратный «разведчику», мечтающему о героической эпохе новой войны.

При моем рассказе о нападении бандитов на Лялю, что Я бы с большой готовностью убил их, – он опровергал это чувство в своем истоке, и что это я слышу от него не в первый раз и отношу к этике военного в отношении права ношения оружия (новичку хочется каждого застрелить, а настоящий военный знает, когда применяется оружие; на этом базисе отчасти создан Кутузов: не от себя берется за средство войны, а ждет условий ее необходимости). Это «политическое воспитание» вложить в личность Васи.

NB. Разведчик (Михаил), убивший столько немцев, сказал: – Это не я убиваю, а условия, лишних людей с собою не таскает, если даже это и свои; в мирной жизни нет этих условий, и я делаю мирную жизнь, я ищу теперь обеспечения моего труда. («Но если быть войне – я рад и готов хоть сейчас».)

NB. Охота и война.

До преступления он был «романтиком», а когда совершил преступление, и романтизм слетел, то сделался сначала участковым милиционером, а потом начальником уголовного розыска, т. е. человеком вполне государственным.

Пав. Сем. изрек: «Чем начальник выше, тем у него меньше работы».

19 Сентября. Утром туман, на земле ничего не видно, наверху местами небо голубое с барашками. Солнце восходит, окна в ручьях. К вечеру обещают дождь.

Штукатур кончает кухню.

Не забыть посеять клевер и сделать опыт с ивовым забором.
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Оршанко рассказывал, что какой-то начальник уперся в постановление правительства и говорил, что раз это есть, то и в действиях правительства нельзя сомневаться. Дело будто бы дошло до Сталина, и отец наш дал такой ответ, что если бы не сомневались в постановлениях правительства, то вечно стояли бы на месте.

Моральный налет у Оршанко носит характер олицетворения общественной морали: он выступает как личный представитель такой морали. И оттого бывает, что он лично, как Оршанко, сочувствует тому, кого разносит, как представитель общественности.

20 Сентября. Вчера день не выдержал, и вечером шел небольшой дождь. Приезжал с женой и Андреем Капица на лодке с мотором от Москвича, и мы ездили под дождем до Звенигорода.

Капица говорит, что сделал большое открытие и ездил с ним к Вавилову, и так решили, что, пожалуй, из-за положения Капицы у Хозяина этой работе хода не дадут и что надо работу довести до практической очевидности и для того истратить тысяч сто. Теперь Капица строит для этого лабораторию.

Не знаю и не интересуюсь «открытиями», они теперь везде и находятся в полном отрыве от мира нравственного. Но я завидую семье Капицы, напр., что огромную лодку они делали всей семьей и сделали, как не сделать настоящим мастерам: этому чему-то я завидую и, глядя на это, чувствую, что жизнь меня обошла, как и Лялю, и мы тем и зацепились друг за друга, что каждого из нас в этом жизнь обошла. А впрочем, этот божественный лад (и семейный), о чем я мечтаю, связан с каким-то «дворянским гнездом», и Капица тут не при чем. Я с этой тоской по семейной гармонии родился, и эта тоска создала мои книги. А с Капицами я чувствую себя неловко, потому что они совсем не понимают меня и уважают авансом слишком уж сильно. Боишься не оправдать этих авансов, и это стеснительно.

Капица говорит, что Фадеев, конечно, прочел мой роман, но не хочет говорить. – Почему же не хочет? – спросил я. Он ничего не сказал.
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21 Сентября. Вчера погода удержалась и обошлось без дождя. К вечеру приехала Ляля и привезла Ину. Завтра приедут на два дня Оршанки. Не хватило дранки: остается одна стена в кухне неоштукатуренной, в доме из-за этого грязь.

Сегодня безоблачное утро при +6°. На стеклах ручьи. Лучи прорезают туман.

Чувствую в своей повести главным планом философию света и тени и понимаю сейчас свет на всех и тень на каждом, т. е. что лицо человеческое образуется борьбою света и тени: если бы не было тени и только один свет, то не лица были бы у людей, а лепешки. Если бы не было света, все погрузилось бы в ночь.

Иду в лес изучать распределение света и тени на елке.

Ина Иванова вчера рассказывала о том, как она расстались с родителями в 1943 году. Она была в Ленинграде, они и Детском Селе. Они рвались к ней, но пропусков не давали. Наконец, объявили в Детском Селе, что немцы подходят, но поездов уже не было, и все, кто мог, пошли пешком. Родители ее в это время были очень слабы и держались друг за друга, как попугаи-неразлучники. Варв. Ник. была совсем седая, белая, у него последние волосики стали белыми. Ина полагает, что они пошли и не дошли...

Слова коснулись сердца, и легла на душе тень мысли, и по этой тени являлись догадки о встрече нас всех. А если иначе, то какое злодейство эта наша жизнь...

22 Сентября. Ночью лил дождь. Утро пасмурное с надеждой на перемену.

Невозможная бессмыслица жизни является тем удобрением души, от которого рождается вера. Но эта бессмыслица есть факт личного существования. Вне себя, в массах, этой бессмыслицы быть не может, потому что там испорченная шестерня заменяется готовой другой. Так что ты или верь, или входи в механизм и думай о себе не больше, чем думает больной гусь на перелете.

Свет солнца есть вещество, но тень земных предметов содержит в себе то же вещество, только в более разреженном,
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или разбавленном, виде. Мы же знаем, что в тени рождаются и вырастают организмы, как на свету.

23 Сентября. Солнечный день с ветром, синие облака, листопад. Утро провел в лесу и много записывал. Вчера закончена штукатурка.

24 Сентября. Как и вчера, переменно – солнечно, ветер и листопад.

Прочитал в «Лит. газете» разнос «Серой совы». Первый раз ясно понял, что такие действия безличны и вообще вроде чумы. Но от этого тоже не легче...

Переговорил с Лялей о работе над дневниками и преподал ей обращаться с дневниками, как будто бы я умер, и все к ней пристают, чтобы работать над ними. И она работает, как будто я умер, а когда понадобится, будет меня вызывать.

В Москву едем сегодня. Хочу посоветоваться с Саушкиным, не даст ли он мне тему для описания геологического комплекса, увенчанного деятельностью человека, и так, что природа человеком обогащается и украшается (напр., орошение).

В меня входит мысль о преобразовании природы, и я хотел бы эту мысль дать поэтически. Так, например, если взять лесоразведение, то нельзя искренно написать поэму о насаждении, пока лес не вырос. И вообще, для изображения будущего можно пользоваться лишь формулами и чертежами. Быть может, форма очерка является единственным выходом для писателя, от которого требуют участия в новостройках.

Ляля сказала, что за ночь я постарел на 10 лет и приписала это мое расстройство разносу в «Лит. газете» «Серой совы». К этому она сказала, что я непростительно уязвим, от пустяков радостно возношусь, и пустяками меня выводят из строя. Я пробовал защищаться своей профессией, что «у нас все так» и что если она ищет своего героя, то пусть не ищет его среди артистов всякого рода: все они дети и держатся

202

на земле милостью Божией. Когда же она продолжала настаивать на своем, я сказал ей, что другие слова я слышал от нее в начале нашей жизни. После того она мне сказала: – Да я же сейчас говорю несерьезно.

Боюсь, очень боюсь, что и от «Серой совы» я расстроился только потому, что увидал, как она вздрогнула и переменилась в лице, когда я со смехом сказал, что меня пропечатали. Еще недавно она расстроила меня тем, что сказала на мое чтение: – Нужно в наше время писать формулами.

Удивительно, однако, что даже явно глупые, раздраженные и неверные слова ее поднимают во мне голос правды, и я говорю себе: пусть это неверно, и я не такой, но допустим, что верно, я такой беззащитный, как же мне сделаться сильным?

Итак, беззащитность моя связана с моей профессией, и, значит, чтобы стать сильным, мне нужно бросить профессию и жизнь по случаю счастливому обратить в жизнь по нравственной формуле. Это невозможно. Второй выход – это быть внимательным к своей подруге и всеми средствами устранять ее от волнений за меня. Ее совершенно покоряет и делает счастливой совместная работа в практических делах и т. д. Все это надо продумать, привести в систему, и такое поведение пойдет ей на радость, а мне будет лучшей, простой и верной школой воспитания мужества. И я это сделаю!

Итак, профилактика мужества найдена, и в этом очень много значит решение: очень осторожно делиться с другом своими мелкими невзгодами на лит. пути. Остается взяться самому за что-то более прочное, чем вера в свой талант, в свое счастье, и это уже не просто профилактика, а какой-то серьезный ремонт.

25 Сентября. По ошибке в бензин налил немного воды, и машина не пошла.

26 Сентября. Чинили машину: Михаил (шофер) показал себя. После мастеров сам завел машину.

27 Сентября. Приехали на Москвиче в Москву по дороге на Рублево. Что за дорога! Как расцвечены деревья!
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Творец мой где-то в небесах мечтает, а я за его мечту терплю на земле!

28 Сентября. Вчера вечер Павла Семеновича: это было, будто герой моей повести воплотился и стал сам о себе рассказывать.

Очень люблю, когда меня угощают медовыми пряниками. И мало того! легко поддаюсь приманкам, когда обещают всем за что-нибудь в будущем возможность вечно пить чай с медовыми пряниками. Но самому идти в магазин и для себя спрашивать пряники не могу: и скучно, и стыдно, и как-то смешно. (Проба подражания языку Павла Сем.)

29 Сентября. В 15 м. от нашего дома вырыта яма с подземным ходом в бомбоубежище. Объясняют, что если дом развалится, то обвал захватывает место не более 15 м. и, значит, людям можно будет выйти из-под развалин. А есть кое-что худшее. Вот почему решено наметить место вольной эвакуации в охотн. угодья, напр., под Муром (Письмо Пшеничному). NB. Что есть «худшее»? никому сказать нельзя.

Очень плохо, но такие вещи, бывало, немного лучше, а то и похуже, и все эти войны – обычное движение к смерти, как и обратное тоже не ново: движение к жизни, рождаются новые люди и не думают о смерти. Начала и конца, и конец всем концам и начало всем началам, смертию смерть поправ.

Боже мой! через какое отчаяние надо пройти, чтобы сознательно верить во Христа! Хорошо еще, что можно верить бессознательно, присоединяясь просто к вере отцов.

Все эти люди имеют в душе, как в кладовой под замком, нечто неприкосновенное, не подлежащее личному произволу сомнений, возможностей изменений. Назовем это «партийный фонд». У таких исключительно живых и умных, как Пав. Сем., фонд этот находится в подвижном состоянии (спор о законе правительства, подлежащем или не подлежащем возможности сомнений и разрешенный Сталиным в пользу сомнений). Карьеристу фонд представляется

204

тоже подвижным, но у него самого нет обладания живым чувством отношения к фонду, он делает изменения от ума и непременно должен ошибаться и трусить своих ошибок. По существу, ему бы выгодно было, чтобы фонд не изменялся, но он видит изменения, старается сам принять участие в этом и неизменно остается сам позади. А в конце концов, один о себе думает (карьерист), другой («группист») стоит за свою группу.

...мы умираем, вступая в сознание единства организма, и земная жизнь показывается, как напр., мастерская, где происходит отделка рабочих частей: жизнь – это наш точильный камень.

30 Сентября. Утро на короткий час было безоблачное, теплое, потом пошли облака. Вчера были Ксения Некрасова, Халтурин и Пелевин. Все выражали сочувствие мне по поводу разноса «Серой совы», и я узнал, что книга моя из-за этой глупости будет изъята из всех библиотек. Сила сочувствия отвечает движению мотора на холостом ходу: мотор движется, а машина ни с места. Решено, что я сам напишу в Союз писателей.

Проект продажи Дунина и покупка жилища под Муромом. Письмо Пшеничному.

В чем у нас расхождение с Лялей – моя зависимость от успеха моего дела ей представляется жалким, унизительным состоянием, сплошным «легкомыслием». А я не вижу ни одного поэта, включая Шекспира и Пушкина, кто мог бы помириться с жизнью вне своего творчества.

1 Октября. Вчера с Оршанками были в театре Ермоловой. Давали Пушкина, актер, игравший Пушкина, имел большой успех. Пьеса сделана очень плохо, разбивается на картинки, растянута, жалко обставлена, но актер играл Пушкина хорошо, и смотрели на него, как в паноптикуме на восковую фигуру.

Михалков через уплотнение стал казаться выше. Поздоровался и прошел было, но, вспомнив что-то, вернулся
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и спросил меня: – Ну, как охота? – Я не охочусь, – ответил я, а Ляля ему: – Пора, брат, пора!

Уверился в театре, что слух мой тупеет и со сцены доходит только половина слов. Этой зимой заведу аппарат.

Былое и небывалое.

Лес как организм в своем движении вверх к свету, к солнцу и вширь по земле... верхняя мутовка движется вверх, и каждая веточка тоже стремится вверх. А семя падает, летит и падает, и семя круглое, а ствол прямой.

Истоки своеобразия, это, с одной стороны, женщина, с другой – мысль. Законы генетики действуют единообразно, а женщина все-таки каждый раз рождает иного человека. Так и мыслит человек по законам логики, но мысль новая не выводится по законам и рождается, как в утробе женщины рождается новый человек.

Так что вообще своеобразие незаконно, будь это своеобразие в отношении человека или в отношении его мысли.

Пав. Сем., верующий коммунист, вечно чувствует священное право своей личности понимать законы партии лично, и потому он вечно бунтует. Его жалобы относятся к товарищам, стремящимся стереть личное своеобразие и сделать закон из чугуна. Я сказал вчера П. С: – Это происходит от порочной подмены живого организма организацией, как будто организация больше живого организма.

Мысль освобождает от труда.

И отсюда есть поведение в отношении труда плюс в отношении мысли.

У евреев есть особое поведение в отношении мысли и презрение к труду.

2 Октября. Вчера был у меня Саушкин и по моей просьбе дал мне тему для спокойной работы: это описать Москву с точки зрения движения природы в Москву (большой город) и Подмосковье, с точки зрения культурного влияния большого города на природу. Эта тема мне кажется ценной, потому что позволяет освободиться от пожизненного гнета идеи неминуемой гибели природы от встречи
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с человеком. Вот повести бы тогда линию, что наоборот, подмосковные леса от влияния человека стали веселее, что там человек был раб природы, тут он царь, что из города начинается очеловечивание природы.

Саушкин указал мне на Сукачева.

К 12 д. мы приехали с Оршанками к Капице, и он показывал нам свой опыт с динамическим центром маятника: при усиленном дрожании маятника центр его тяжести перемещается по высоте, и маятник держится вверх головой, .а не вниз, как обыкновенно. – Вот и люди, – сказал Капица. – при большом напряжении духовном перемещают свой динамический центр.

Так вчера Саушкин о географах (эконом, географ Зиман, еврей, меньшевик 20-х годов, выросший на славянских дрожжах, написал статью-донос о «Серой Сове»), потом Оршанко о своих, сегодня Капица о своих («погубившие меня»), все они, люди с повышенным динамическим центром, борются со средой, сплоченной людьми, понимающими друг друга издали.

Вот, например, мой редактор двухтомника в Госиздате высказывался об авторе статьи о «Серой сове» до точности ясно по политическим формулам в пользу его. Эта среда создала свою казуистику («диалектику»), с помощью которой можно что угодно доказывать. Эта среда отделяет людей с повышенным центром от правительства.

Из этого выходит, что с этой средой должен иметь дело мой Веселкин, и я должен найти представителя этой среды.

От Капиц мы привезли Оршанко в Дунино, и они у нас ночевали.

3 Октября. Дождь все так и в октябре моросит почти каждый день.

Утром отвез Оршанок на ст. Жаворонки. И потом до вечера собирался с духом от московских впечатлений.

4 Октября. С утра моросит дождик.

В кусту желтой акации листик шевельнулся от капли дождя или от птички? Вдруг одна капля наверху упала на
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другую пониже, и эта тяжелая капля упала на тот листик, и этот желтый листик тоже упал. Тогда открылось, что за листиком была хохлатая головка, и мы по головке узнали всю синичку: это был королек, и это он тогда первый шевельнул листик, а капля двойная добила, и листик упал.

И так наступило время, когда из глубины лесов, мокрых и холодеющих, синицы приближаются к теплым домам человеческим.

5 Октября. За окном туман, на окне потоки. У Ляли на душе, как на осеннем окне, и я должен сегодня ей помочь в одном необходимом деле. По себе вижу, как было на днях с «Серой Совой»: из ничего плохого, скорее, из самого хорошего, при ясном небе вдруг гром. Так почему бы тоже из этих пустяков не грянуть?

Чертеж, формула, организация по формуле и чертежу не есть еще организм? Так что верить в формулу невозможно, а между тем именно этого от нас и требуют, и еще вернее: мы сами этого от себя требуем, чтобы выполнять свои обязанности по формулам и чертежам.

Вот почему, когда строй ведущих идей так складывается, что возникает в душе радость, сейчас же эту радость берешь под контроль и спрашиваешь себя: не потому ли я радуюсь, что цикл моих идей сходится с заданной формулой? Не оттого ли я радуюсь, что житейски корабль мой получает приятную пуветерь?

Так происходит сейчас с багажом моей души, с чувством природы, обращенным из тайги на парк, из деревни на город.

Анализирую состав сердечных мыслей о природе и городе, как они движутся в моей душе.

1. Первое и основное чувство мысли: это, что люди, размножаясь, губят девственную природу, и мы неминуемо расстаемся с живым чувством природы.

2. Второе (мое личное) чувство, что самая горечь расставания, самые слезы, сама сердечная мысль наживается нами в городе и что в самой природе среди простых людей
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совсем не содержится печали об утраченном, и даже часто напротив: наши крестьяне и сейчас на севере, вырубаясь из лесов, провожают девственные леса словами: «лес-бес». Знаю по себе, что чувством природы я заражаюсь в городе, что город есть аккумулятор этого чувства, и в городе мы учимся, например, различать (раз-личать) в лесу деревья, понимать цветы на лугу не просто ковром, а как раз-личные существа.

3. Итак, в результате борьбы человека с природой, человек становится из ее раба ее царем и восстанавливает утраченное по образу своему и подобию, и мрачная тайга становится парком. В такое дело созидания новой природы входит сохранение девственной природы в заповедниках, благодаря чему каждый может, сравнивая парк с заповедником, видеть пройденный путь.

Против этого: заповедник ограничен, а тайга (мы так себя в ней чувствуем) безгранична, в заповеднике я остаюсь хозяином природы, в тайге я ее раб (в смысле: «раб Божий»).

4. Сделаем вывод: чувство утраты чего-то не возмещается радостью воссоздания, раз-личения, и оно вещественно невосполнимо, совершается в духе: оно состоит в утрате Бога, в том, что человек становится хозяином на место Бога.

5. Но верно ли, что древняя девственная природа, попадая под власть человека, непременно-таки попадает в руки дьявола? Разве мы не были свидетелями того, как древний Бог-творец передал продолжение своего творчества Сыну человеческому, и творчество мира продолжается, и в наших парках, в культуре городских растений и образовании между ними раз-личий сказывается перемена характера борьбы за существование борьбой за лицо.

6. Быть может, вот именно через это появление лица в природе мы, люди города, тем самым и поднимаем в себе основное древнее чувство природы, как мысль о Творце?

7. И это всемирное дело разрушения девственной природы не есть ли с точки зрения заключенного в ней «Лица» путь Голгофы с последующим воскресением этого Лица?
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8. Нет! моя радость не в том, что мой корабль выходит из ветра в тихое место, а что он входит в естественное течение и пользуется им на своем божественном пути.

План собирания материалов для темы: Москва как большой город и большой город как фактор дела преображения природы.

1. Надо решить: работать ли мне над этой темой по примеру путешествий: опросом людей, выписками из книг в библиотеках и последующим обобщением собранного в непредвидимой форме. Или же писать свою начатую повесть, предоставляя теме о природе свободно влиять на работу.

2. Надо, значит, решить: отдаваться повести и отдавать повесть в распоряжение влияния той темы или же отложить повесть и в упор работать над той темой.

Все!

Пасмурно, дождя нет, дорога вытерпит? и мы махнули в Москву сдать двухтомник в производство и в воскресенье проводить П. С. на Дальний Восток.

Как записал вчера свое Credo, так в душе и осталась какая-то твердость, какая-то опора. – Ляля! – сказал я, – мне кажется, будто у меня в душе скелет нарастает, и я думаю, что недалеко время, когда придет конец моим колебаниям в воздухе, и я стану на свои ноги. – Пора! – ответила обрадованная Ляля, – пойми, какая же это будет тогда прекрасная жизнь: долго жил, чтобы понять себя самого. – И сказать, наконец, – продолжал я, – «ныне отпущаеши» или «прекрасное мгновенье, остановись».

Вчера мы засиделись до сумерек у себя в саду на лавочке за столиком. Вдруг мы услыхали бесчисленные птичьи голоса, и вскоре все небо покрылось птицами: это грачи собираются к отлету и почему-то летают, как всегда, вместе с галками. Кажется, будто галки провожают грачей. Много раз эта масса птиц, отлетав, возвращалась к нам, и мы поняли, наконец, что им хотелось у нас всем ночевать. И уже начинали, было, некоторые спускаться, как вдруг кто-то из них что-то узнал и что-то сказал, и все птицы с ужасным оглушающим криком резко бросились в сторону, за ними все бросились и улетели.
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Я же в это время вспомнил, что позапрошлый год колония грачей весной устроилась здесь. Подняли они у нас невозможный крик, я хотел разорить гнезда, но было уже поздно: яйца были насижены. Когда же грачи выросли, я настрелял с десяток молодых грачей на пироги с тем загадом, что в следующем году они вспомнят погром и не поселятся. И оказалось, расчет был верен: они вспомнили и поселились на той стороне деревни. Возможно, что теперь они стали забывать и согласились было здесь ночевать, но вдруг кто-то из них вспомнил и дал знать по-своему, и все улетели в ужасе.

Когда стемнело, вдруг у нас на липе над нашей головой раздался резкий крик, и еще более неприятный, чем у кошки. Такой был крик, что молодая Жалька на это залаяла, и от этого лая с дерева снялась серая сова. После ночью Л. спросила меня: – Крик серой совы по народным приметам что-нибудь предвещает? Я сразу догадался, чего она боится, и ответил: – Ночной крик серой совы не может предвещать ничего хорошего, но только теперь она кричала не тебе о «тех делах», а мне о моей «Серой Сове».

Ляля всегда наполнена предчувствиями и в ней целый огромный склад суеверий и готовности им отдаться. Но если приходит настоящая беда, она в ней держится, как Цезарь. Мне думается, я из той же породы людей, и, вероятно, опасность очень близка, если я стал так спокоен. Вероятно, так будет и со смертью: что не будет того, чего так боишься, и даже, скорей всего, для себя самого смерти нет, и берешь ее на себя со стороны, от людей умирающих.

В каждый миг делается что-нибудь такое разное, какое-нибудь одно против какого-нибудь другого, такое исключающее: один рубит дрова, другой их сажает, и это так и надо: одному рубить, памятуя, что лес это бес, а другому насаждать в уповании: лес и вода есть краса природы.

И если чистый младенец спрашивает: – Скажите же, как надо по правде: рубить или сажать? Я хочу жить только по правде. – Дитя мое, – отвечаю ему, – если ты хочешь знать правду, то надо и рубить и сажать, только ты сам должен научиться, где и когда надо рубить и где и когда надо сажать.
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7 Октября. Обещали мороз. Я выпустил из машины воду, но пришел не мороз, а непроглядный туман.

Сейчас всем так трудно жить, что простая бывалая радость от своих личных успехов неприлична. Ляля долго держала под сомнением мое писательское устремление к успеху. Мне кажется, сегодня она уверилась, что это движение к признанию обязательно входит в состав творчества, и только у ребят с парным молоком на губах совпадает просто с успехом на литературном базаре.

Помню еще время, когда мужики в бородах христосовались, и от них пахло сеном.

Комариные души. Наш литературный группком, где и Ляля состоит, решили распустить и членов разместить по другим местам. Услыхав это, Ляля сказала возглавляющей группком барышне: «Боже мой! мне оставалось только два года до пенсии». На эти слова барышня расхохоталась, и на вопрос Ляли о причине, весело ответила: – Я радуюсь вашему душевному состоянию, что вы можете еще думать о жизни своей за два года вперед.

И тут я понял, отчего внешняя картина нашей жизни носит характер такой беготни, как будто это осенью вечером, пользуясь последними лучами вечернего солнца, комарики мак толкут: беспрерывно снуют взад и вперед, взад и вперед. Это оттого, что каждому из них нет будущего, и о бессмертии комариной души никто никогда из них не слыхал.

А мы-то ведь слышали! мы можем вспомнить, как христосовались с нами мужики в бородах, и от них пахло сеном и водкой.

Вот где вся наша беда: мы слышали о бессмертии человеческой души и не можем мириться с комариной суетой: взад и вперед, пониже и повыше, и опять вперед и назад; мы-то слышали о бессмертии души.

8 Октября. На воздухе все еще тепло, но в домах холоднеет, и, говорят, что в среду начинают топить. Чувствую большое отчуждение и, зная свое малодушие, приписываю все нашим неудачам последним в политике. Хотелось бы,

212

чтобы наши разнесли Ассамблею, а они сидят и прячут хвосты. Но нет! чувствую, что не в этом дело, а в чем-то другом, более понятном и близком.

Автор умер, его произведение оторвалось от его физической личности и сделалось достоянием общества. Приходит новый человек и делает классическое произведение умершего автора орудием построения новой жизни и начинает с того, что, вдохновляясь классическими образами, делает новую вещь.

9 Октября. Беседовал с Алекс. Григ. Дояренко о возможности увеличивать растениям запас углекислоты, сократить работу над испарением воды, лучшем использовании солнечного света. Мы сейчас можем брать из земли 200%, а берем 30 – и то довольно, а куда девать хлеб, если будет 200 (и это мы можем сейчас, а что будет, если обогатим растения углекислотой?). Сейчас 15% колхозов дают блестящие результаты, и за ними последовательно будет подниматься хвост. Завтра передовым колхозам понадобится большая наука, а ее у нас нет (то же, о чем говорил Капица). Так что рано или поздно явится спрос на большую науку («надежда»). То же сейчас вероятно и с большой поэзией, с большим искусством.

Из этого разговора было видно, что и «лишний человек» катится вперед по тем же рельсам, какие проложены большевиками на общем пути, что живет он надеждой выйти на этот общий путь (напр., для него вопрос «куда девать хлеб» есть вопрос производства, а не в смысле того, что «не о едином хлебе жив человек»). Между тем интерес «большой науки» тесно соприкасается с этим неизбежным перепроизводством хлеба.

Художница Нина Пославская рассказывала о своей беспомощности при борьбе за право свое быть художником.

– Творчество требует жертвы, – ответил я, – жертва предполагает мужество праотца Авраама, ради Бога своего не пощадившего сына.

– Нет, – ответила Нина, – я искусство свое понимаю, как сына, и не человека, а искусство свое приношу в жертву Богу.
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Ответ этот вполне отвечает тому, что у нас есть: мы, русские люди, все отдали Богу и остались теперь без искусства.

<Приписка на полях: Esprit de l'escalier *>.

10 Октября. Пасмурно и тепло, и, наверно, будет весь день, как вчера, тоже и солнышко придет позднее. Мы собираемся ехать в Дунино. Вчера был Яковлев, Нина Пославская, Светлана, старик Павел Никифорович и еще много людей. Зимой хочу знакомиться с природой (насаждения)Москвы по рассказам действующих людей. Завести особую тетрадь и начать ее описанием встречи с Дояренко, отцом и дочерью.

Приехали утром попозднее в Дунино. Тут только определилось, какая чудесная погода стояла, пока мы были в Москве: там она была нам мало заметна.

Учил Жальку в поле по перепелам (ручным). Вечером сидел под стогом у реки и провожал зарю.

Учил Жальку там, где когда-то небольшим носиком начинался распадок: вода по носику капала-капала-капала и делала ямку, а из ямки, переполняясь, лилась по капельке пониже, а с камушка ниже. Так из весны в весну вода [затапливала] террасу. <далее часть страницы вырезана> террасу. Это ров закрепили своими корнями высокие сосны. По дну рва сверху от самого носика сейчас круто вниз спускается тропинка, и по ней можно, придерживаясь за кусты лещины и черемухи, спуститься к реке. У стога сена возле реки я провожал зарю. Небо хотело быть синим, но по синим облакам рывком прошел утюг – раз! и по синему кремовая полоса, два! – другие кремовые, и так по синему везде рывками полосы кремовые и разные, а внизу, под желтым лесом, синее разорвано, и оттуда красный глазок. Вот это я и провожал и сидел, пока глазок не закрылся.

11 Октября. Вася вчера подарил мне коростеля. <Далеегастъ страницы вырезана>. А сегодня утром на рассвете вытащил я из клетки птицу, открыл окошко, высоко подбросил ее, и она весело полетела через реку, черная, крылатая.

* Позднее сожаление (фр.).
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12 Октября. С утра солнышко сквозь облака улыбается, а к вечеру обещают в Москве небольшой дождь, но в общем погода в октябре, слава Богу, «стоит».

13 Октября. Холоднеет, остывает земля, схватывает тело, но нет ни дождя, ни мороза.

Вчера ездили в Голицыно на суд, и картина ограбления Ляли мало-помалу складывается. Инициатором был татарин Абдула, и у него «идея» возникла при виде Ляли, женщины «с двумя часами» (одни часы был компас). Может быть, она ему даже понравилась, и на ее вопрос: «где Дунино?» он послал в другую сторону, в глубину леса. А когда она поняла обман и поспешила уйти, он велел своему брату 13 лет и Володьке 14 лет ее задержать. Михаил, Валентин. Львов отказался участвовать в ограблении и сказал: «Я остаюсь стеречь грибы». Пятый, Толя, тоже взрослый, был в сторонке, и о деле не знал. Когда мальчики задержали Лялю, Абдула пришел и расправился: отнял часы, кольцо («снимай, сука, а то я с пальцем сниму»). На суде председатель напал на свидетеля Львова: почему он не протестовал и не принял никаких мер, когда узнал о заговоре на преступление? Он отвечал, что у него не было оружия и с тремя он не смог бы нравиться. – И вы удовлетворились положением сторожа грибов? – сказал презрительно председатель. Во всем мире признали бы положение Львова в крайнем случае жалким, но только в Советском Союзе могут обвинить человека в том, что он не герой.

Толстая еврейка защищала Абдула тем, что он будто бы взял всю вину на себя. Другой адвокат, еврей, защищал его брата 13-летнего тем, что он маленький, но когда сказал, что он будто бы во время совершения преступления ловил бабочку, председатель расхохотался. Третий адвокат, русский хам, задумал сделать Лялю дурочкой и все свалить на нее, но после выступления Ляли весьма разумного, отчетливого, достойного у него ничего не осталось, как обвинить ее в том, что она, имея компас, обратилась с вопросом о дороге. Ляля объяснила, что компас указывает, например, Дунино, на север, но север очень велик. Еврейка адвокат начала свою речь: «19 августа в лесу между Дуниным и Чигасовым
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произошло две трагедии: одна была в том, что жена знаменитого писателя Пришвина... – Известного, поправил ее другой адвокат. – Известного писателя, продолжала она, подверглась ограблению с угрозой жизни. Другая трагедия, более сильная, что надломились три молодые жизни...»

Мы сидели от 12 д. до 5 в. в страшной духоте и, когда суд удалился на совещание, уехали, не дождавшись приговора.

14 Октября. Покров. Утром +5 и пасмурно с прояснением.

Начинаю думать, что в лесу на походе за грибами Ляля раскраснелась, помолодела, и ее обычная кокетливая манера разговора с незнакомыми произвели некоторое впечатление на Абдула, и он решил тоже по-своему поиграть с этой женщиной и начал это с того, что предложил идти в Дунино в обратном направлении, в глубину леса. И тот русский адвокат был отчасти на верном пути, когда защищал разбойника, всю вину смутно хотел свалить на даму, возбудившую в голове ее «жертвы» преступную идею. В итоге это был очень распространенный демонический романтизм.

Вся картина, как «два романтизма»: один романтизм Абдулы (печоринский), другой романтизм коммуниста (председателя): требует от всякого человека подвига, героизма.

15 Октября. Стуканул третий морозик: все белое, и солнце на чистом небе. Ничего не делаю, а только хожу с «мыслями» и мечтаю о таком поведении, чтобы одновременно сплетались между собой мысль и действие.

16 Октября. -2 морозик, все белое, и солнце весь день. И говорят уже: эта осень стоит за лето.

Ездил в лес, выкопал елочку и посадил ее у себя. Эта елочка будет моделью, с которой я напишу свою повесть. Высотой она 71 см, ширина нижних сучьев 57,3 см. Впечатление от елки зеленого шара.

Демонический романтизм (Абдул – Печорин). 

Социалистический романтизм (Председатель суда в своем отношении к Львову, стерегущему грибы).
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17 Октября. Сегодня до мороза дошло только на самой земле и на небе облачно с прояснением. Ляля вчера поднялась было и вышла, но сегодня опять закашляла и лежит. Прислуга уехала в Москву менять паспорт. Я топлю и варю и слышу по радио, что в Москве началась конференция мира (долбежка). Пишу на конкурс в «Огонек» рассказ «Арина, мать солдатская». Когда Ляля поправится, постараюсь с ней пробраться в заповедник возле озера «Глубокое» и подготовить себе там базу для натаски собаки и наблюдений. Перед поездкой посетить музей в Звенигороде.

18 Октября. Утром и до нуля не дошло, пасмурно, близко к дождю.

Нет, у писателя ум не лестничный, напротив: писатель именно и схватывает скорее всех мгновение жизни, но только действие его очень сложно: мгновение схваченное питает очень длительное действие для заключения себя в форму. Но в нравственном смысле это одно и то же, что поймать текущее мгновение с заключением в форму, что выхватить из воды утопающего ребенка.

19 Октября. На ночь чуть-чуть моросило, и утро пасмурное, ветреное, тяжелое, сырое.

Рассказ «Арина» в последней фазе: через него самому себе являются обе половины морали, из-за которой раскололся весь мир: на одной половине земли, в Америке, человек руководствуется сначала своим личным счастьем, начинает с себя, достигает чего-то и потом занимает положение в обществе, согласно своему «цензу». На другой половине человек начинает со службы обществу, уверенный, что при его отличной работе коллектив не бросит его. Эту мысль я и хочу развить в рассказе о старухе и мальчике.

Есть люди, рождаются как вожди, в природе у них на первом месте «любоначалие» (страсть быть начальником). Эта страсть у малых бандитов и великих полководцев по природе одна и та же: поджать под свою волю другого человека и потом в этом расти; бандит остается с шайкой, великий начальник поджимает народы. Неприятная форма 
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любоначалия режет глаз только в случаях мелких, а большому дереву мы прощаем изъяны формы. Низший агент милиции определяет свою страсть любоначалия на службу большому агенту и через это делается сам большим, и тем отличается от начальника бандитской шайки.

Толпа, масса людей всегда некрасива, потому что красивых людей вообще мало, и в массе некрасивые забивают вождя красоты. Между тем самое начало красоты содержится в нашей душе. Так, например, абсолютно правильной формы елки нет в лесу, и только нашим старанием находим мы форму, подходящую к нашему идеалу. Так и люди для художника располагаются в отношении красоты иерархически, как более или менее подходящие к форме идеального человека...

20 Октября. Дождь на весь день. Вдруг собрались в Москву. Хотя и чувствовал приближение гриппа, но машину вести взялся сам. Перед отъездом прочитал свой рассказ«Солдатская мать» Ляле и убедился, что сделано хорошо.

Около 12 д. приехали в Москву. На юбилей Григорьева побоялся идти.

21 Октября. Погода улучшается. Отделываю «Солдатскую мать», но чувствую, как грипп наседает.

Когда у меня открылись глаза первого сознания, меня встретили Некрасов и Лермонтов. Однажды я прочитал «Ветку Палестины» и написал свои стихи: «Скажи мне, веточка малины, где ты росла, где ты цвела».

Когда домашние мои мне сказали, что мое стихотворение взято у Лермонтова, я был возмущен и понять этого не мог. Очень возможно, что из этого первого потрясения души родилось во мне такое мнение, что я не Пришвин, а Лермонтов. Помню, что я даже сказал это в сердечном признании брату своему Сереже, и тот, ничего не поняв, смотрел на меня большими глазами.

Мне кажется, это было началом какого-то порочного пути, по которому, однако же, я потом не пошел: я сделался, какой я ни есть, но сам, а Лермонтов остался тоже сам.
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Но благодаря этим первым эксцессам я теперь все же вижу ясно два рода возможного поведения человека: одно поведение ведет к себе самому, к раскрытию своего таланта, и через это к раскрытию широкого понимания природы и людей; другое поведение ведет к отщепенству и демонизму, и не к творчеству, а к позе творчества.

Мне бы хотелось в дальнейшем разобрать, что же именно определило мой путь и образовало мое поведение. Это я задумал поискать для того, что, может быть, мне удастся найти что-нибудь полезное для вступающих на тот путь, по которому я шел.

Думать о себе, что я написал хорошо, – это естественно и необходимо для каждого в первый момент после того, как он написал. Это показывает, что он целиком отдавался своему делу, что он честный человек и отвечает за себя. Так чем же виноват Панферов?

22 Октября. Дождь на дворе, и во мне грипп. Но хорошо, заканчиваю рассказ «Солдатская мать».

Алла Макарова готовит защиту «Серой Совы». Она воспитывала детей без отца и выносила мысль, что нравственность детей зависит от матери и что у нас теперь много примеров семей, не пострадавших от лишенности отца (на войне).

Это нравственность состоит в том, что прежде всего род или «ты», или коллектив, а потом «я». И, может быть, вся система капитализма есть явление отцовства, а коммунизма – материнства. И что мир сейчас раскололся надвое в защите падающего отцовства и встающего материнства.

(Личность как фактор культуры является при торжествующем материнстве и падающем отцовстве: это беру из своей биографии и думаю тоже, что и Христос, концентрат личности мужской, пришел в тех же условиях (от девы при бессемянном зачатии.)

23 Октября. Пасмурно и тепло. Высиживаю маленький грипп. Вчера был Лева, я ему прочитал «Солдатскую мать», и он сделал мне несколько дельных замечаний. Решил
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на неделю отложить рассказ, чтобы обрести новую точку зрения. Вечером были Платэ. Пытался выведать у него, чем объясняется, что мы бросили Корею и стали удовлетворяться столь жалкой ролью в Ассамблее. Он тоже утверждал тот факт, но ничего не понимал.

Потом мы представили себе капитал с его творчеством как Мужчину (пол), а социализм с его этикой как Женщину и вспомнили Бисмарка: что мысль о том, что Россия представляет собой Женское, а Германия – Мужское, вполне правильная, но редко бывает правильным представление о Женщине с точки зрения Мужчины, и видно, что Бисмарк смотрел на женщин, как грубейший мужик.

Лева вчера сделал мне упрек в том, что я не принимаю участия в движении за мир. Я ответил ему, что давно отдал себя всего целиком служению слову и принимать участие могу только в слове. И кое-что делаю, но сознаю, что не вполне, как мог [бы], и виню в этом не себя, а среду писателей, в которой я не могу найти себе достойного места.

После того Лева поднял вопрос, что вот мы тоже в свое время не оценили движения колхозов. – Опять из-за этого вышло, – сказал я, – из-за того, что я целиком был отдан служению слову, и это служение вело меня не к жестокости, а к милости и мудрости. Во всех ролях выступать может только Бог, а мы, люди, в истории играем каждый свою роль. Вот Дмитрий Донской воевал – одна роль, а преп. Сергий давал ему советы – другая роль. Так было и в жестокое время раскулачивания крестьян: кто-то их раскулачивал, а я писал о природе, а тогда не легко было писать сказки. – А я вот, – сказал Лева, – ничем не могу похвалиться. – Вот это верно, с этого и надо было начать, чтобы разделиться нам с тобой: одному вменяется в обязанность бороться за колхозы, другому надо беречься для другого, более важного дела.

24 Октября. Пасмурно и холоднеет. Грипп проходит. Родионов рассказывал, как он возил с Окских лугов в Заполярье 100 семей пчел: в конце июня выехал, в августе пчелы собрали в тундре по два пуда меда на семью. Путешествие
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Родионова с пчелами служит примером того, что и в наше время можно идти за своим колобком.

Все, кто приходит, спрашивают: почему мы бросили Корею, почему позволяем себя каждый раз унижать в ком. безопасности. Что случилось?

Навязалась мысль, и я с нею хожу, что у нас в СССР моральная жизнь построена только на женской этике, что на этой этике вообще и вырос социализм (этика будущего, этика вынашивания и охраны плода, этика масс и т. п.). Нам не хватает этики личности, или творчества, относящейся к мужчине (этики настоящего? чувства современности?).

На вопрос, сколько у нас заключенных, был ответ, что сколько бы их ни было, они погоды не сделают, и рабский строй для нас не характерен. Но другое дело – строй крепостной, потому что все граждане у нас прикреплены к своему месту и никуда с него не могут стронуться (с другой стороны, коммунист на прищепку не закрепляется и должен быть во всякое время готовым лететь из края в край).

О покойниках aut nihil, aut bene *, потому что очень вероятно, что они тут возле нас и они-то все у нас понимают, а мы у них всего не можем понять, и, если хорошо скажем, то наше хорошо так и у них останется хорошо, а если плохо и ошибемся – то, наверно, и покойнику будет неприятно. Возможно, что и от нашего плохого покойнику худо не будет, а все-таки, кто его знает? С нашей человеческой точки зрения врать ни на этом, ни на том свете не следует.

25 Октября. Ночью только +1, утро пасмурное с прояснением, грипп кончился и велят один денек подождать. В первый раз утром при +1° полетели белые мухи.

Снег валил видимо-невидимо, и попадались [снежинки] иногда очень крупные, какие-то рваные шмотки. Но у нас на земле было +1, и снег даже такой густой и тяжелый, прикоснувшись, мгновенно обращался в воду. Я думал о том, что, в сущности, каждый из нас тоже снежинка, но мы в этот

* ничего не говорят или говорят хорошее (лат.).
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короткий миг жизни ведем себя (держим себя) как бессмертные. Обессмерченное мгновение – вот наша жизнь, на этом и все искусство построено: не остановись мгновение, как в Фаусте, а продлись навсегда.

Как зарождается в туче кристаллик снежинки, как он соединяется с другим и как растет, тяжелеет и падает и, коснувшись теплой земли, обращается в воду...

Снежинка живет меньше человека, но, может быть, она больше его переживает.

26 Октября. Как и вчера, утро пасмурное и на земле вода.

...так что... (прочитав вчерашнюю запись) вот оно и мое «поведение» художника в том, чтобы, как дети, жить бессмертной снежинкой, и немощи свои поправлять искусством.

27
Октября. Обошлось без мороза и без осадков. Вчера был Замошкин, читал ему рассказ «Солдатская мать». Бедный критик так охотился вправо и влево, что осталось от него только сочувствие. Решил проверить рассказ «Солдатская мать» чтением в Литературном институте уже студентам.

Если пойму рассказ как замечательный, пошлю его в «Правду», и, если правдисты его отвергнут, может быть, решусь искать правды у Хозяина. Название рассказа сделал из слов Сталина: «Хорошая жизнь даром не дается».

В Институте значится «Беседа о рассказе» (ноздри вместо глаз: рождение единоличника).

Пришвин. Бродский «Поведение».

Внешнее поведение Лермонтова – хулиган, а поэтическое – это от единоличника до коллектива.

Творчество поэтическое как поведение.

И поведение как усмирение «славы», объездка коня: сбросит или сделается своим.

Когда пашут поля под озимые, – не приходят в поле с серпами. Поведение личное каждого и сделать верное обобщение:
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так было со мной. Мое чувство природы: пантеизм далеко позади; пан – это человек с ноздрями.

Моя природа есть поэтическое чувство друга, друга человека, составляющего вместе с первым начало общего дела, начало коллектива.

28 Октября. Выступал в Институте с недоработанным рассказом перед студентами, в присутствии Вас. Алек. Смирнова, Веры Вас. Смирновой и Реформатского. Рассказ провалился, но я блестяще вывертывался, и все подумали, что это я нарочно подсунул неготовый рассказ, чтобы всех сбить с толку. Вечер вышел несколько утомительный для меня, но очень интересный. А между тем я никак не думал, что рассказ недоработан и даже собирался послать его на конкурс. Такой самообман случается со мною уже подряд третий раз: 1) Москва-река (после чистки и ломки вышел в первый сорт), 2) Бабочка, 3) Солдатская мать. Надо поискать причину такой наседающей на меня порочности и подумать, как и чем можно от нее излечиться. В этих поисках надо иметь в виду, что все-таки один из последних рассказов удался сразу («Лесной хозяин» в «Смене»).

Решаю сейчас выступить за зиму в Лит. институте еще раз, но с хорошо разработанным докладом о творческом поведении с заключенной в нем мыслью моей о природе. Поведение художника будет состоять в движении его личности от «пана» до «хозяина природы» и ее лучшего друга. Тот же самый доклад прочитать в Союзе писателей в секции прозы.

Из моих реплик на чтении:

– Все небывалое, определяясь в месте и времени, ищет бывалого, чтобы в нем воплотиться, вот почему я беру в рассказ свой старуху, солдатскую мать.

Когда один студент сказал, что он не понимает обращения за советом к студентам такого опытного мастера, как Пришвин, я ответил: – Я к вам не как к студентам обращаюсь, а как к читателям. Рассказ я написал, но чтобы сделаться вещью, он должен быть еще вами принят. – Да мы-то кто? – Как ваша фамилия? – спросил я. – Громов. – Громов! вы единственный
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и неповторимый, – сказал я. И все засмеялись и чему-то обрадовались. Поняли.

Это было достижение, но чего оно мне стоило! И я думаю теперь, что и весь мой читатель такой в своей массе. Нет! конечно, не весь: есть отдельные лица, кому я пишу и кто настоящий читатель, но нельзя не считаться и с массами, а этот массовый читатель страшен.

В политическом сознании нашем уже не существует в деревне старухи, вооруженной против колхоза. В сознании бытовом она существует. Для художника она является бабушкой живого мальчика... Явный пример расхождения линии политической целеустремленности и линии художественного внимания: политик покончил со старухой, для художника она является живущей бабушкой его героя, нового человека.

29 Октября. Воздух все холоднеет, ночью близко к морозу, но все нет и вдруг вот не ночью, а среди дня, в 12 ч., слегка подморозило.

Смутно переживаю происшествие вчерашнего дня в Литер, институте и в общем прихожу к тому, что провал моего рассказа есть свидетельство провальности моего пути. Это значит, что я не научился печь свои рассказы, как блины, а все еще я, как юноша, нахожусь под влиянием творческого поведения. Материалы мои были хорошо собраны, правильно расположены, но не хватало им момента творческой кристаллизации, когда каждое слово становится на свое место само собою. Творческое поведение, по-видимому, потому и поведение, что направлено в этой одной цели самодействующей кристаллизации.

С точки зрения политика, имеющего целью создать агрогород, сопротивление колхозу какой-то старухи есть величина ничтожная: такой старухи на пути создания города нет. Но поэт, создавая нового человека, описывая его детство, не может обойтись без этой старухи: она является бабушкой его героя.

Так мы подходим к границе, возле которой кончаются заботы мастера и все его творческое поведение: происходит
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момент самодействующей кристаллизации, и рождается новая мысль совершенно так же, как рождается все живое на свете... Поэт не имеет права переходить эту границу, если он ее перейдет и, усмотрев законы самодействующей кристаллизации, начнет делать сам по этим законам, его произведения будут не живые существа, а механические куклы, сделанные по образу и подобию живоголовых.

30 Октября. Мороз -3°. Свет луны сменяется солнцем. Крыши напудрены. Дымы белые поднимаются столбом, и между ними черные птицы летают.

Нет такого дня в году, чтобы, вставая утром с постели, я бы не перекинулся сочувственно с тем, что делается за окном. Сегодня утро такое, что, поглядев за окно, я долго не мог оторваться.

Начало книги о «поведении».

Четвертый раз подряд со мною повторяется одна и та же история: я, признанный мастер рассказа, пишу рассказ, и, когда уверенный в его совершенстве, читаю вслух, уже во время чтения своего по исчезновению ритма в произносимых словах понимаю, что рассказ никуда не годится.

Сегодня я читал такой рассказ студентам Литинститута и ввел в заблуждение и профессоров и студентов: все подумали, что это я нарочно прочитал недоработанный рассказ, чтобы заставить студентов судить мастера и кому-нибудь из них сказать: – Король гол!

К счастью, во время чтения я уже понял свою неудачу в рассказе, перестроился и выбрался.

31 Октября. Ночью мороз, утро чистое, сухое и яркое. Вчера по телефону набивался студент Карпов, один из моих слушателей, зайти ко мне на объяснение по поводу слов моих о том, что роман у нас превращается в очерк. Если умный он, постараюсь распластать, если глупый, добродушно посмеюсь, если нахал, обойду и вежливо выпровожу.

Поэты рождаются от неизвестных родителей, и нельзя супругам известным и достойнейшим поручить рождение поэта.
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Решаю вопрос, чем больше заниматься в эту зиму: 1) своей повестью, 2) изучением темы Саушкина: город как фактор преображения природы, 3) философия моей природы. Предоставляю решение времени: заниматься буду всем, а чем в особенности – это решится само собой.

Из первого же опыта намечается, что играть в политику поэту с не решенными вопросами в душе опасно. Политика сейчас – это как религия в прежнее время. И маловерному надо поступать, как Руссо, который делался католиком или протестантом, смотря по тому, где он жил: у католиков он считал своим долгом быть католиком, у протестантов протестантом, будучи уверенным, что и та и другая церковь одинаково приводят ко Христу.

А у меня, кроме веры этой в нечто единое (в будущем), есть еще благодарность судьбе за то, что я живу у большевиков: они и ближе к цели, и я на той стороне, вероятно, опять бы истосковался по нашим большевикам, и отстаивать незаменимую и неповторимую личность, как это я делаю здесь, там мне было бы много труднее (буржуи мою философию брали бы себе).

1 Ноября. Хороший мороз, совершенно тихо, крыши белые. Мы сегодня собираемся, чтобы выехать в Дунино завтра и вернуться уже после праздников.

Продолжается путешествие знатного американца по Советскому Союзу, и я с ним беседую, хотя американца я же сам и представляю. Делаю же я этого американца из того наличия во мне мелкобуржуазной морали, которую в себе никак не могу преодолеть. К этой морали, вероятно, общеевропейской и даже общечеловеческой, я прибавляю общеамериканскую наглость в наживе.

Вчера был заочник Литинститута Карпов, он рабочий на каком-то строительстве, работает 8–9 часов, зарабатывает 1000 р. в месяц, живет в Щелкове у тетки (в ее собств. домике). 1У2 часа езды от места работы до дома он использует для подготовки. Сейчас, например, он изучает «Генриха IV» Шекспира. Все устремления его сейчас из заочников 
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попасть в стационар на 300 р. в месяц. Надеется устроить на службу свою мать, а самому уже не работать на строительстве. Студентов делит на три группы: 1) талантливых и стойких, 2) бездарных и тоже стойких, 3) подлецов. Мне он дал читать свои рассказы, имея в виду, что я могу дать ему ход в стационар.

Твардовский очень талантливый, но его очерк Норвегии написан по кнопкам: напр., в голове стоит идея «патриотизма », на этом месте ставится кнопка с пришпиленным образом патриотизма. Далее приходит идея собственника, и тут тоже собирается пучок местных образов собственнической жизни и ставится кнопка. Далее К. Гамсун: фашист + 90 лет + народная ненависть и т. д. и опять кнопка. Так пишутся все рассказы, романы, и так все образуется и держится на кнопках все сознание советского гражданина (кнопка – это «a tese»*).

Карпов рассказывал, что студенты моего выступления долго не понимали, но потом сообразили, что я их обманываю и таким образом, выводя их на свежую воду, изучаю. – Старик нас купил! – говорили они. И это значило на их жаргоне: обманул. Между тем я ничего не задумывал, а все выходило в силу моей наивности. Ведь я же и думал, что рассказ мой гениальный, и в то же время не думал, я искренно принимал эту разношерстную аудиторию, как моих друзей-читателей, и в то же время в глубине души знал, что это сброд.

Кнопок не надо бояться, а овладеть их техникой в таком совершенстве, чтобы у читателя на них не останавливалось внимание. Между тем читатель именно на то и жалуется, что по кнопкам он вперед догадывается, куда ведет его автор. Кнопки ставятся там, где автор сам боится себя («абы чего не вышло») и вследствие этого страха в его душе изымается некая сущность (нечто «неуловимое»), из чего и складывается свобода (духовная свобода).

Вот наверно после работы над каналом в коллективе (как я понимал свое согласие на поправки) я и заболел,

* тезис (порт.).
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и утратил чистоту и свободу духа, и мысленно начал пользоваться кнопками. Вот отчего, вероятно, и получается теперь, что я, написав рассказ, верю в него, а он никуда не годится.

<Приписка на полях: Нравственность определяется прежде всего силой, так и говорится: «нравственная сила», или, что то же: сила нрава, норова; норовистый человек.

Еще причина, что советская философия берется пусть искренно, а все-таки не из себя, и со стороны, и напрокат. При меньшем требовании к слову это сходит, но при моих требованиях машина не на масле идет, а как телега, на дегте>.

Ляля признала, что сейчас идти к Федину уже нам нельзя, потому что он признан наверху (лауреат) и наш приход может быть воспринят, как низкопоклонство. Это, может быть, и неверно в отношении Федина, но я вдруг понял состояние фактического нашего разделения: Федин что-то знает, чего я не могу видеть, со своего иерархического положения. Мне же представляется, что и Федин не может видеть в своем положении, что вижу я.

2 Ноября. Чистое морозное утро. Утром роскошно приехали из Москвы в Дунино.

Река. Заводи на реке уже под стеклышком, забереги на обеих сторонах широкие, по реке очень медленно плывет сало.

Думалось о том, сколько всего в себе таится прошлого! Пожалуй, сколько было, столько и есть, и значит, по себе можно понять весь мир. И в то же время, как же мало то небывалое в мире, что ложится на меня: т. е. то, что могу к небывалому прибавить я свое небывалое. А между тем вся иерархия человечества, все различие между людьми держится только на том, кто сколько прибавил в жизни людям от себя.

Вчера нас мучил долго старик из Калуги Беляев Борис Иванович, он муж дочери о. Афанасия, Ольги († 25 г.), б. учитель словесности, кончил духовную академию.
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3 Ноября. Так же точно хорошо, как вчера, и морозик уже -8. Добывал солому, чтобы закрыть малину и ягоды.

Не ищи от людей помощи в том, что сам себе можешь сделать., и не жалуйся на другого, если в себе самом сомневаешься: не сам ли я в том виноват, не я ли сам что-нибудь упустил?

На опушке солнышко еще греет, но земля, если палкой стукнешь, – отстукивается, и лужи в колеях промерзли до земли, все лужи, вся вода, и собаке негде напиться. Сильно надо стукнуть тяжелой палкой, чтобы пробить лед. И каждый раз, когда я пробиваю, собака, опустив нос, стоит и ждет, и когда пробьется – бросается пить воду: значит, это она уже понимает, что подо льдом должна быть вода. Ей еще только год, и трудно понять, где она познала такую премудрость, что подо льдом надо ожидать воду. Разве, может быть, она уже за лето познала, что после дождей в колеи собирается вода?

Однако ожидания Жальки напрасны: колеи или насквозь промерзли до земли, или под корочкой льда толщиною в палец до самой земли пустота. Раз и два и три мы так сделали, и все нет воды. В последний раз Жалька, понюхав землю подо льдом, взяла хорошую льдину в рот, чтобы с ней поиграть и, подбросив вверх, сама скакнула за ней, как за живой. Это было на южной опушке леса, где на солнышке бывает чудесно. Я сел на пень, а Жалька играла со льдинкой. Вдруг ей что-то показалось, и она эту льдинку не подбросила, а лизнула и, что-то поняв, осторожно взяла льдинку в рот, принесла к моим ногам, улеглась и стала ее лизать, лизать, отламывать кусочки, хрустеть и глотать.

Так молодая собака поняла, что вода бывает в жидком состоянии и твердом – льдом. Поймет ли она когда-нибудь, что пар от весенней земли есть третье, газообразное состояние той же воды? Скорее всего не поймет, и зачем ей это нужно, если паром напиться нельзя?

Скот выпустили на зеленя, как у нас всегда делают, если с осени зеленя сильно распустятся: бывает полезно с осени их немного подобрать. Казалось бы, скот должен был броситься на зеленя, а нет! коровы и телята стоят неподвижные: до
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того им хорошо стоять и греться в последних солнечных лучах. И по реке тоже лениво плывет сало в узком проходе между заберегами. Все останавливается перед зимой.

Громадный муравейник пристроился когда-то к громадному пню и через много лет закрыл его и совершенно поглотил. И еще через много лет муравьиное государство умерло и стало снизу покрываться травой и грибами, и мохом. Теперь пришло время, и частые елочки покрыли весь муравейник сверху и донизу.

Сегодня утром в лесу я разбивал застывшие лужи, и лед был так толст, что под ним было сухо: лед всю воду взял себе. А вечером я думал о спасителях человечества, что на это дело спасения иные из них берут все, что было в народе хорошего и дурного. Вот как можно, подумал я. И вспомнил утренний лед в лужах, взявший воду так полно, что под корою льда была сухая земля.

Тут мне стала понятна и насквозь видна наша борьба с личностью за коллектив. И мало того! понятна стала моя собственная душа, моя личность, ущемляемая требованиями коллектива. Самому мне кажется, будто я, именно я в существе своем коллективен, что мой коллектив дорогой, а они хотят подчинить его своему дешевому.

В лесу мне встретился заместитель директора заводика «Металлист», изготовляющего кое-какие фонарики. Он мне сказал, что читал в «Лит. газете» о мне статью, где меня бранят за перевод с английского «Серой Совы». «Охота вам читать глупости», – сказал я. «Какие же глупости, ведь Серая Сова живет в Америке и вы перевели с английского. Это очень серьезно».

Тут я понял, что читатели «Лит. газеты» понимают меня как возможного политического вредителя. Будь это в прежних годах, так, пожалуй, в лес и ходить было бы опасно. Остается благодарить шайку в «Лит. газете»: Атарова, Кривицкого и других, да и самого Симонова.

Начинаю еще яснее видеть себя как русского Ивана-Дурака и удивляться своему счастью и понимать, почему я не на руку настоящим законным дуракам, вроде Михалкова,
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А. Толстого и подобным им, счастливцам и хитрецам. У меня такого ума-расчета, чтобы себе самому было выгодно и хорошо, вовсе нет. Но если я все-таки существую и не совсем плохо, то значит, что в народе есть место и таким дуракам.

Трудовой процесс, если он свободен, кончается творчеством.

Пишу очерк «Заполярный мед». Когда я выслушал рассказ Родионова о том, как он довез пчел в Заполярье, я принял это дело, как подвиг Родионова, а когда дело дошло до того, чтобы написать очерк для журнала, оказалось, что подвиг надо отнести к коллективу (Институту пчеловодства).

6 Ноября. Весь день лил дождь, и всю зиму смыло. Воскресенье и понедельник сидел с Родионовым, вытягивая из него материалы для «Заполярного меда».

7 Ноября. Туман и дождь из тумана, утром +5°.

Оставалось только день-два, и берег, протянувшийся к замерзшей заводи до середины реки, и берег наш, где плывущее сало примерзало к заберегу, оба берега, вечно враждующие, сошлись бы, поцеловались и залегли на зиму до новой весны. Но вдруг пошло тепло, и теперь берега враждуют по-прежнему: один берег вода размывает, другой намывает.

<Приписка на полях: История умалчивает о тех бедных арабах, кто не пошел за Магометом>.

– Маловерные! – сказал один мой гость. И другой ответил ему: – Да, конечно, у вас все на вере основано: коммунизм – это религия человечества. Вы верите так, что раз у всех будет коммунизм, то война невозможна. Но вот мог же выйти из системы Тито? Почему бы своеобразие развития Китая с его коммунизмом не бросило бы его потом на войну против коммунистического СССР? Почему историческая сказка войн, соединив весь мир в единство, не началась бы опять?

Почему в прошлом понимаешь себя как глупого? Вот пример, какой-нибудь месяц или два тому назад я мог 
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выставляться на людях, что застань я мальчишек за ограблением Ляли, я бы их расстрелял, и мало того! я рассказывал об удовольствии их убить, и действительно сам испытывал удовольствие от воображаемого убийства. Но прошло так немного времени, и мне уже стыдно за свои чувства, за свои слова.

Нравственность есть отношение силы разума к силе чувства. Чем сильнее чувство и чем ближе к нему разум, тем больше человек в его человеческом деле. Есть чувства, восполняющие и затеняющие разум, и есть разум, охлаждающий движение чувств.

Родионов, воспитанный матерью, живет не сам от себя, как таланты живут, а как священнослужитель культуры... На фоне таких людей такого общества и могут вырастать Пушкины, потому что и бандит и Пушкин живут от себя и одинаково требуют права на свое признание. Кто же их разберет, разделит и поставит на свои места, как не священнослужитель культуры?

8 Ноября. Ночью дождь, с утра мокрый снег, и растворились все хляби небесные.

Вчера праздновали у соседей «новоселье» и выпили, поднимаясь с мест, за наш Союз и за мир всего мира.

Есть в нашей человеческой природе искреннее, в какой-то мере враждебное что-то ко всему новому. Помнится, как было трудно русскому писателю переходить от пера к пишущей машинке, от любимых привычных и милых слов: мер веса, объема, длины, от пудов и футов, верст, аршинов, к чопорным словам метрической системы. Но прошло время, и мы стали называть и склонять чопорные килограммы и литры, и полулитровка стала произноситься так же свободно, как полбутылка. То же стало и с чувством собственности в колхозах. Бывало, колхозник не мог оторваться душой от личной коровы: душа его в [общем] деле оставалась привязанной к личной корове. А теперь <1 нрзб.> бывших в колхозах <далее нрзб.>.
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9 Ноября. Ночь прошла на нуле, грязь подбирается, утро светлое. Сидеть в деревне сейчас не из-за чего, тянет в город.

10 Ноября. Легла легкая пороша, и у нас кругом все белое, но только длинные поля с высокими <1 нрзб.> кажутся серыми.

Студенту Карпову. В лит. техническом отношении Ваши рассказы неплохи и показывают вполне достаточную Вашу подготовку для работы в этой области. Только надо обратить ваше внимание на то, что копировать особенности народной речи нельзя и что автор в этом отношении должен быть очень осторожным (от речи народной путь имитации птичьего пенья). У автора должно быть особое чувство родного языка, и это, по-моему, достигается постоянным и любовным чтением образцов. Но при наличии таланта это чувство меры является само собой. Имейте в виду, что талант кто есть то же самое, что в природе называется землей. Я лично держусь этой аналогии, и поведение свое в отношении таланта организую подобно земледельцу, который трудится над обработкой земли, но благодарная земля, конечно, рождает сама. И вы, автор, должны иметь в виду это счастье творчества, когда вам ясно видно бывает, что рассказы Ваши складываются сами, как складываются в природе кристаллы. Как раз этого-то и не видно в Ваших рассказах: следы пота всюду видны, и рассказы держатся не сами собой, а все на кнопках. И оттого читать неинтересно.

<Приписка на полях: И оно так должно быть, потому что «инженер душ» стоит перед небывалым и <4 нрзб.> мысль. Лучший рассказ о том, как замерзли комсомольцы>.

Вы должны работать не над складыванием хороших мыслей и фраз, а над тем, чтобы у Вас все само собой выходило, радовало бы Вас, возносило так, будто Вы лучше всех написали.

11 Ноября. День рождения Ляли.

Вчера утром выпал первый снег, еще недостаточный даже, чтобы по следу пойти на зайца, но опасный для езды на
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машине. Вдруг утром Феня явилась, и мы на счастье собрались, и поехали в Москву. И отлично справились, и к обеду приехали.

Вышла «Неодетая весна» в псковском издательстве, и было приятно найти в себе особое чувство, сопровождающее победу: это что нет уже на свете того, о чем в глубине души понимал как непобедимое. Так вот было мне мальтузианство, прямолинейная эволюция Дарвина и неизбежность гадостей, сопровождающих даже и самое лучшее, святое творчество, гадостей, в которых автор утопает, как в озере говна. И вдруг нет говна, и там, где было говно, цветы: это и значит, что ты победил.

Кто наполняет музеи, картинные галереи? все больше провинция, живущие среди природы. Кто <5нрзб.> в деревню. Еще с 16 века <3 нрзб.> пейзаж.

12 Ноября. Выпал небольшой снег. Крыши в Москве белые. Направляю Лебедева на своей машине в Дунино, поставить ее в гараж на катки.

Лысенко пишет о том, что пшеница иногда перерождается в рожь, а я думаю, что тоже так и у нас, людей, талант перерождается в собственность (Скупой рыцарь). Собственность подменяет талант, и собственник часто думает, что, отстаивая собственность, он отстаивает самого себя. Собственность подменяет самого человека с его талантом, как сотворенный человеком идол подменяет самого Бога.

Против нашего окна в Москве Третьяковская галерея, и в праздничный день весь наш переулок представляют собою поток людей, текущий внутрь галереи. Если в это время пойти в соседние улицы и переулки, то непременно встретимся с провинциалом, который будет спрашивать: «Где тут Третьяковская галерея»? Итак [большую] часть всего потока представляют собою люди земли, пробившиеся в Москву, чтобы приобщиться к культуре. И дай вот, пройдет зима, и прилетят весной первые птицы – тогда непременно наметится другой обратный поток людей – из города в природу.

Все это понятно: перелетные птицы кочуют между севером и югом, а люди стремятся в город к чему-то небывалому
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и выезжают из города отдохнуть и возродиться у земли в бывалое. Но между этими двумя потоками намечается ныне третий поток с мечтой соединить в одно оба потока, в единый процесс творчества, где все бывалое – природа – движется к небывалому, к человеческой новой культуре. Этот третий поток нашего душевного устремления называется теперь у нас агрогородом.

Л. сказала, что она совершенно одна. 

– Я тоже, – сказал я. 

– Нет, у тебя читатели. 

– Хорошо, – ответил я, – если меня не будет – я завещаю тебе моих читателей, и ты не будешь одна.

На этом мы и согласились: я ее уполномочиваю быть посредником между мной и читателями.

13 Ноября. На дворе слякоть. Пишу о меде. Был Н. Н. и оставил после себя тягость. Начинаю понимать, что интимные сотрудники нашей государственной власти являются в то же время ее интимнейшими врагами. Торговля былая сделала их такими, торговля, как выход каждого из себя для всех других. Он же сказал нам, что бумажки (деньги) падают, а золото везде дорожает. И сослался на победу американцев в Корее.

14 Ноября. Тепло и пасмурно. Черная галка по серому небу прошла, белый голубь метнулся из-под крыши.

У Н. Н., чувствую, в душе держится та наша древняя ненависть черносотенца к интеллигенции.

15 Ноября. Тепло, сыро, пасмурно, и день смотрится в день, как и бывает всегда в ноябре. Так и революция наша начиналась пасмурно.

<2 строки вымарано>.

В отчаянии думаю иногда, что сколько родится жулья при капитале, так и при социализме родится их разве только немного поменьше. А между тем жулик в советском нравственном мире действует, как ложка дегтя в меду. Напротив, капитал поставлен на жулике: не обманешь и не продашь. И в капитале жулику место указано, в капитале жулик полезен,
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и какая бы нравственность ни развивалась – жулик ей не мешает.

Похоже, что Америка вовлекается в войну с Китаем и уже надо думать, что такая война скоро не кончится, и нам ее конца не дождаться. А войны, как решения в ту или в другую сторону, скорей всего, и вовсе не будет.

16 Ноября. Очень тепло и пасмурно. (+10°. За 70 лет среднее в этот день 8 ½ .)

Заканчиваю черновик «Заполярного меда».

Психический состав современности:

1) Подмена прежней «вечности» минутой («жизнь наша – минута!»).

2) Не здороваемся с человеком (личностью) и поклоняемся системе.

3) Генетическая связь (народность) заменяется логической (логически мы живем для всех, генетически – каждый за себя).

17 Ноября. Дождь. Закончил начерно рассказ о пчелках. Приходил Лева.

18 Ноября. В темноте белеет снежок на крышах, но температура +2°.

Зачищаю рассказ. Вечером читаю самому герою (Родионову).

19 Ноября. Крыши московские побелели, а на земле тает. Читал Родионову «Мед», остается только немного поправить и потом читать всем.

20 Ноября. Снег, тающий на земле. Все процедуры в поликлинике во свидетельство моего благополучия.

Защищаю рассказ «Полярный мед».

«Написал без выдумки», – сказал я. «А вы, – ответила докторша, – всегда пишете без выдумки». И это правда. Но тоже правда, что Л. Толстой тоже не придумывает и у него
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тоже Wahrheit und Dichtung не расходятся. И у него тоже Dichtung есть тоже лишь личная форма правды.

21 Ноября. Хватил мороз на -8°. Ляля созванивала людей на чтение «Заполярного меда». Завтра в 6 в. придут Ступникер, Аветисян и Родионов.

Поэзия (Dichtung) у Пушкина, у Льва Толстого и у всех русских классиков есть дыхание правды.

22 Ноября. Мороз -10, белеет снег, и довольно светло. Вечером у меня собрались выслушать «Полярный мед». Читалось тяжело и, прочитав, я сам объявил, что затея моя не удалась. Так уже в который раз получается, что я приступаю к чтению уверенный, что рассказ вполне закончен, а когда начинаю читать, то уверяюсь, что у меня еще «полуфабрикат». Трудно разобраться и понять причины такого непорядка, но, конечно, он кроется в моем разладе с действительностью. В данном случае мне помешал Родионов, которого я выдумал сделать героем рассказа. Я попробую выправить рассказ и вывести внимание читателя из темного вагона на свет.

23 Ноября. Мороз и ясно. Были вечером на концерте Марии Вениаминовны Юдиной. Горы летящих золотых звуков, восхитительных абстракций наших человеческих печалей и радостей*.

24 Ноября. Небо ясное и вседержитель мороз (-5) все собрал, все так надежно устроил у себя на крышах, на улицах, что и я у себя в доме обрадовался: у меня тоже неплохо, и грех было бы на что-нибудь жаловаться.

В среду во время чтения своего неудачного рассказа заставил себя сделать bonne mine при mauvais jeu **, и это мне в первый раз за всю жизнь не только удалось, но я даже 

* В тетрадь вклеена программа концерта М. В. Юдиной в Большом зале Консерватории 23 м. 1950 г. 

** хорошую мину при плохой игре (фр.).
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заставил себя самого поверить в свою нечувствительность к неудачам.

Я теперь буду ждать появления такой литературы от новых писателей, чтобы искренно самому бы радоваться и, мало того, обрадоваться – самому бы подняться и лучше всех написать.

Когда в 1917 году свергли царя и с крыш перестали стрелять, на сердце явилось особое чувство возможности невозможного, возможности жить без царя.

Сейчас начинает подкрадываться чувство возможности жить человеческим массам не под диктовку голода. По аналогии с царем можно заключить и о голоде, что не легче будет жить и без такого царя, никак не легче, но все-таки жить будем. И в этом новом законе каком-то, заменяющем и царя-императора и царя-голод, и будет вся разница между новым временем и старым. Вот этого-то «нового» и ждут теперь от писателя, явления образа (чуда), во свидетельство нового закона жизни.

Тут сам ничего не сделаешь, а все будет, как Бог даст. Но должен непременно прийти мир (если только ему прийти) взрывом, подобным войне: люди, как пчелы, во время катастрофы должны скучиться перед опасностью гибели, и это скучивание людей всех на земле белых, желтых, черных будет называться коммунизмом...

Ходил заказывать слуховой аппарат. В окошко мне орала барышня. – Чего, – говорю, – вы кричите? – Вы же не слышите! – Нет, я слышу. И она мне: – Вы прекрасно слышите, зачем же вам аппарат? – Хочу слышать в лесу пение маленьких птиц. Она вытаращила глаза.

Лучше нынешнего дня не бывает в природе. Я ловил в себе, как волну, чувство современности и мне кажется, я нашел его. Вот когда Л. иногда говорит: «в этой жизни...» и я ее поправляю: жизнь одна и нет никакой другой, кроме этой, и она, чуть-чуть недовольная, мне уступает, – это мы говорим о центре нашей современности, о том, что жизнь одна.

Правда, люди фактически уже давно так живут, но это движение в сторону единства еще не дошло до конца. Пока
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еще эта мысль определяется безбожием, но со временем в этой мысли будут чувствовать Бога.

На реке тесная мозаика изо льда, и как будто прежде, чем замерзнуть и стать, река изломала в злобе весь лед и остановилась. Но когда присмотришься, оказывается, река еще не остановилась и чуть-чуть идет всем своим льдом вперед. Еще вот только чуточку-чуточку, и все кончится.

Первородный грех, Адамово проклятие, Царь, закон Мальтуса, – все это формы явления смерти. И если удастся опровергнуть закон Мальтуса, то это еще не значит, что тем самым в нашей жизни смерть перестала маячить. В отношении смерти коммунизм просит нас просто не обращать на нее внимания и дорожить не вечностью, а днем. Нравственное усилие наше и направлено теперь к тому, чтобы рабочим нашим днем закрыться от вечности.

25 Ноября. Лева вчера читал свой «некролог» Ляле, –не знаю, вполне искреннее покаяние или хитрит. Основная его ошибка в отношении меня, что он судит меня по себе и если, напр., он музыки не понимает, то думает, что и я не могу ее понимать, а только притворяюсь. В этом роде устроена и голова Ефр. Павл.

Сегодня утром придет Аветисян и будет накачивать меня медом.

Хозяин до конкурса выразил свой вкус, и «Мать» Кнорре напечатали в «Правде». Тем самым я уже не буду готовить рассказа и вообще «подальше от Фени – греха мене».

Анна Харлампиевна (как скоро она могла перегореть и перейти от Миши к Роману. Как это просто делается и скоро, как все это «Kurz» * и как долга наша жизнь.

Еще вот один «прием» удлинения короткого: нужно вообразить, что она недоступна.

26 Ноября. Чудная стоит пора, совсем, как ранней весной и даже лучше: весной тянет куда-то и не вытягивает, а тут никуда не хочется оттого, что и здесь хорошо.

* коротко, кратко (нем.).
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27 Ноября. Ночью снега немного подсыпало. И, вероятно, кончается чудесный сноп ясных дней, подобный апрельской весне.

Вчера были на концерте Дорлиак и Рихтера. Видели С. С. Толстого с женой, Реформатских и др. Дорлиак – женщина у конца (хороша, но жалко ее): нас познакомили, и я подумал: «Эх, вот еще одну женщину в жизни своей пропустил в мечте о какой-то своей!» А после подумалось: «А не мечтай о своей и прямо бери их, как кочны с огорода, были бы не романы, а щи, и Ляля бы ко мне никогда не пришла.

Работаю над «Медом».

28 Ноября. Вчера вечером стало было уже и таять, но повалил ночью снег, чуть прихватило морозцем, и сейчас лежит благословенная пороша, и зайцу лежать хорошо: все следы занесены.

Вчера Микитов, вечный странник, приехал с Каспия. Рассказывал, как он ходил пешком сейчас по всей Смоленщине, надеясь найти там свою родину, и ничего не нашел: там знакомую тропу заделали танки, там сама бурьяном заросла – и не узнать. А речку узнал, и она стала еще лучше. – А, может быть, это сами мы поумнели? – спросила его Ляля.

Задал же мне ходу «Заполярный мед».

29 Ноября. Морозик поддержал, снег выдержал, песочек на тротуарах вылежал ночь. Но тучи нависли, и ожидается новая работа московским дворникам.

3. вчера возмущалась неправославным тоном речи англ. епископа Джонсона, а Л., напротив, была довольна, что произнесено было в собрании, посвященном делу мира, имя Иисуса Христа. Еще 3. возмущалась, что епископ говорил о какой-то благословенной встрече людей, и «не где-нибудь там, а здесь, на земле». 3. говорила, что во всем Евангелии слова нет о такой встрече и что это невозможно. Так мы пришли к точке расхождения православия с протестантами, и я сказал так: – На западе это движение совершилось внутри церкви, у нас оно выходит против церкви.
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30 Ноября. Снег «летит», но вот-вот побежит.

Читаю рассказ об Иване Яковлевиче Корейше, «студенте хладных вод». Вот где содержится необходимый для русской жизни и столь загадочный Иван-Дурак.

1 Декабря. Снег только по форме и цвету, а под снегом – вода.

Все так шло хорошо в былое время с моими рассказами, все радовались, и никто не думал рассказы искренние о собаках переводить на себя и на время. Но вот почему-то стали догадываться о чем-то и на себя примерять, хотя я сам никогда ни о ком в рассказах не думал, кроме как о собаках.

<Приписка на полях: Сам не догадывался об этом, а оно было>.

А вчера пришел неизвестный мне литератор Вячеслав Александрович Ковалевский и, явно аттестуя себя супротивником времени, лучшим моим рассказом назвал «Службу Пана».

Когда же разговорились о романе и он поставил вопрос, почему я не посылаю Хозяину, я ему ответил: – Я боюсь посылать: Хозяин не обязан понимать худож. литературу – мне страшно бросаться в неизвестное.

Сказал, и вдруг сам испугался того, что сказал: явное свободомыслие в положении последнего боярина, не желающего уступить свое первенство. А все, что у нас происходит, представилось, как местничество, как спор не за искусство слова и не свое в этой борьбе положение, а за место, за близость к источнику власти.

2 Декабря. Вчера днем и вечером шел дождь, и сегодня улицы чистенькие, и люди падают, как оловянные солдатики. Мне встретился милиционер, громадный мужик, нес в руках и подмышками белых голубей, вокруг него было человек 20 мальчишек. Вдруг милиционер поскользнулся, грохнулся и сел на зад. А голуби поднялись, собрались в кучку, сделали круг и уселись на крышу огромного дома. В один миг ребята разбежались по переулкам, и когда милиционер, наконец, поднялся, первые части мальчишеской армии уже крались к голубям по крышам. Поглядев в глаза милиционеру,
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я сказал: – Вот герои! И милиционер с хохотом ответил: – Взятие Берлина! – Какие молодцы, – сказал я. – Так мы брали рейхстаг, – ответил милиционер.

И, махнув рукой на мальчишек, в смысле «шут с вами», и почесывая ушибленное место, оправился, вытянулся, отдал мне честь и пошел по своим настоящим делам.

Приезжал Петя в хорошем виде и рассказывал, как большие люди проваливаются на маленьких делах (Папанин, Чирков и др. деятели военного общества охотников). Говорит, что действительно честный человек неуязвим от доносов.

3 Декабря. То, что мы называем «небо и земля», вышло из того, что вне нас – это земля, и того, что внутри нас –это небо. Сейчас в этом смысле земля и небо серые и сливаются в безнадежности, а люди живут без плана жизни: пусть день один, да мой. И что же может быть легкомысленней,как писать в этот оставшийся день рассказы! Таким легкомысленным я себя застаю, когда кто-нибудь приходит и нарушает строй моей души каким-нибудь известием. Ляля сегодня сказала: – Ты, Миша, не беспокойся собой, тебя Бог хранит.

Первого числа был у меня Петя, и я думал о Леве, что вот два противоположных существа, и оба вышли из меня, и оба отвечают двум сторонам моего существа.

Мы быстро приближаемся к концу холодной войны, и просто тяжело и невозможно думать о своем легкомыслии перед концом.

4 Декабря. Был вчера Евгений Александрович Мравинский, мой серьезный читатель. Он начинает время наше фугами Баха и кончает еще неведомыми нам фугами Шостаковича. Конец векам и охрана состояния безнадежности(надежда порождает боль, а жить надо, как мох). Его глазами я поглядел на себя и увидел, что держусь за кончик надежды, и теперь необходимо стало пересмотреть аргументы холодной войны с той, и другой стороны, и с третьей стороны нашего христианства, и так, чтобы та сторона пришла в личности друга.
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5 Декабря. День конституции. Что сверху моросит и воздухе хлябь, на это уже не обращаешь внимания. Водная дрожь в электрическом свете, и на ней тени: человек идет по той стороне, а тень его здесь: голова проходит по водной дрожи.

Наметились знатные люди, Мравинский, Фадеев <2 слона вымараны>.

Новое время – надо понимать – начинается с идеи тотальной войны: когда открылась для всех сущность войны. Есть ли это новое время начало конца света, или начало жизни без войн, – в этом сейчас и определяется каждый из нас.

6 Декабря. За ночь, слава Богу, выпал хороший снег, из окна в утренней темноте при свете фонарей видно, как у дворников с лопат словно сыплется снег, значит, еще не сырой.

Конечно, наше время есть и начало чего-то и конец. Хочется войти в начало, но и конца не хочется переживать: пусть оно кончается без меня, я же войду в начало, сам не переживая конца. Мало того! мне кажется, я рождаюсь, не имея возможности об этом сказать кому-нибудь, и оттого мне хочется на старости, как ребенку, плакать и жаловаться.

Так, наверно, и нужно по-настоящему: другие думали бы, что я кончаюсь, а я сам бы понимал, что начинаюсь, рождаюсь, в этом и есть «христианская кончина» и бессмертие души. Не так ли представлена у Гете кончина Фауста: для людей он умер в тот момент, когда для него самого прекрасное мгновение остановилось.

Сумасшедшая поэтесса Ксения Некрасова добралась до Коненкова и теперь всем рассказывает, что Сергей Тимофеевич ожидает второго пришествия Христа.

«Я убежден, что войну еще можно предотвратить». (Эренбург, «Правда» 6 дек. 50 г.)

7 Декабря. Легкий мороз сохранил остатки снега в Москве.
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Болит голова, боюсь [заниматься], а надо бы... Последняя мысль: Каждый может убить кого ему вздумается и Каждый может другого оклеветать... Но не каждый...

В секретариат Союза писателей.

23 сент. с. г. в «Лит. газете» под заглавием «О Серой Сове» напечатана статья т. Зимана, рассчитанная на диффамацию славного писателя-индейца и превосходного человека. Я имею полное основание утверждать, что т. Зиман не читал сочинений Серой Совы в оригинале и позорит писателя угнетенной нации в то время, когда именно нам в Советском Союзе и нужно его защищать. Переводчица его книг Алла Юльевна Макарова, знаток его сочинений, уже представила свой доклад в Секретариат, и я не буду повторять ее аргументации. Меня бесконечно возмущает поведение «Литер, газеты», печатающей неграмотную статью. Неужели нельзя было прежде, чем печатать против моей книги (переложение материала Серой Совы) статью, запросить меня самого? Обращаюсь с просьбой в Секретариат отнестись к диффамации индейского писателя со всей строгостью нашей советской морали.

8 Декабря. Небольшой морозик, а как славно все держит.

Гармоничный человек Родионов, а считается «маленьким», а назови хотя бы Федина – он «большой». Хорошенько подумать об этом.

Вернуться к молчанию в том смысле, что говорить для себя, а молчать от внимания к другому. Просить молчания значит просить внимания к человеку. Разговор выявляет свое первенство, а внимание (молчание) рождает друзей. Вот почему разговор серебро, а молчание золото.

Почему все что-нибудь новое непременно ищет человеческого имени, как безногий ищет костыль... Был Жуковский поэт и стала на время улица Жуковского, т. е. улица, где жил поэт. Но со временем поэта обратили в костыль, и улицу стали называть Жуковская улица. Так и Форд обратился
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в автомобиль, физики Цельсий и Реомюр – в термометры, инженер Гильо – в гильотину.

Все новое сопровождается открытием имени.

9 Декабря. Легкий морозец держит. Утром видел на небе звезду и вспомнил, что Мравинскии рассказывал о своей звезде в Ленинграде: есть такая бледная звездочка, и все глядит зачем-то в его комнату. А как-то раз жена его привела к Иверской (кажется, она теперь где-то в Сокольниках),и вот он задумался о чем-то своем в церкви и чувствует, будто на него глядит та звезда. Поднял глаза и увидел, что это не звезда, а глаза Божией Матери. По этому рассказу понял,что Мравинскии потихонечку занимается тоже и поэзией,и в этом он нашел близость ко мне (он тоже хотел сделаться натуралистом).

По Клавдии Максимовне понял происхождение ведьм: это от женщин за 50 лет в состоянии бабьего лета. Все они ведьмы холостые, да и черти, конечно, холостяки и размножаются холостым путем, духом.

10 Декабря. Ничей денек-то был вчера, и солнечный,и морозик-то в меру.

Путаюсь с «Заполярным медом».

Рассветает. Всем сердцем люблю я рассвет, но был убит на рассвете мой друг, и всем сердцем радоваться рассвету не могу. Люблю рассвет, но не радуюсь.

11 Декабря. Похороны Бажова.

В зале консерватории под председательством Вавилова Академия, Министерство и Союз писателей праздновали «Слово о полку Игореве». Это были похороны – в который раз! – чего-то давно похороненного, демонстрация того, чего нет.

12 Декабря. Стоят морозцы, и оно вообще неплохо в природе, только очень стало далеко.

Бахметьев вчера мне сказал: – А нет у вас к себе возрастающих требований? – Я испытывал, – ответил я, – всю
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жизнь на каждое сегодня, что вчера я был дураком. Но это правда ваша: теперь эти требования к себе становятся все мучительней.

«Мед» писался мучительно и долго, но есть надежда, что я скоро закончу этот маленький и, оказалось, такой трудный рассказ («Заполярный мед. Рассказ из собственной жизни»).

Принято думать, что рассказывать из собственной жизни можно только о том, что прошло. А мне кажется, пожилому человеку надо рассказывать еще о том, как прошлое показывается в настоящем, как узнаешь свое прошлое в усилии быть современником текущего настоящего. К этому я еще хотел бы что-то сказать, но из-за неясности откладываю на самый конец, если оно не скажется само собой в ходе рассказа.

13 Декабря. Ветер и небольшой мороз днем на московских крышах везде бесится. Вскоре стало теплеть и потекло.

Вчера в клубе ССП играл Рихтер. Сурков объяснился по поводу Барвихи. Начинаю понимать, почему Фадеев не дает ответа: отказать нельзя в опасении ославить себя, принять, как члену правительства из-за темы (Канал) тоже нельзя, вот и молчит.

Показался в моем кругу знакомых Ираклий Андроников.

Если я говорю по себе о том, что находится вне меня, то я говорю о том, что мне кажется. А если о том же самом и независимо от меня свидетельствует мой друг, то мы говорим о том, что существует на самом деле.

Первый способ познания мира по себе называется идеализмом, второй материализмом.

14 Декабря. Нынешнее утро повторяет вчерашнее. Решаем вопрос: помещаться в Барвиху или же дома лечиться.

Был доктор Сергей Николаевич Соколов, осмотрел и решил отправить меня в Барвиху. В конце декабря или начале января начнется мое мучение (не все коту масленица).
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15 Декабря. Слякоть продолжается. Сегодня канун смерти Нат. Арк. На этих днях надо записать, в чем за год изменилась наша жизнь без Нат. Арк. и что я за это время понял новое.

16 Декабря. Мороз -8. Солнце накоротке. И особенно к вечеру, когда солнце садилось, – какой это вечер, 4 часа! – чувствовали мы, до чего день короток.

Кат. Ник. восхищалась моим кабинетом, но я сказал: – Мой кабинет очень хорош, но не отвечает тому, что во мне. – Ну, конечно, – сказала Зинаида Н., – не в кабинете же вы написали свои лучшие вещи.

Смысл этого разговора был в том, что теща, покидая мир, оставила мне кабинет, но по существу кабинет не так-то мне уж нужен. Напротив, только в кабинете я почувствовал, как независим мой внутренний мир от кабинета.

С Барвихой кончено: в конце декабря или начале января меня забирают на месяц.

17 Декабря. Морозный и ветреный день. Приезжала Ольга Вас. Серова, ее переводят с Байкала на Каспий (хочется работать на Байкале, а посылают на Каспий).

Ляля болеет сердцем. Я ничего для нее не делаю. Меня она избаловала.

18 Декабря. История с Барвихой с безличным и бездушным отношением к человеку есть только пример действия нашей системы. Бьемся, мучаемся, болеем, суетимся, чтобы достать разрешение лечиться в Барвихе, а разрешение уже три месяца лежит и дожидается, когда за ним пришлют. А виновник всего Тараканов, возможно, очень хороший служащий, но в этом случае ему кто-то свинью подложил. Бездушное отношение (безличное) – это характернейшая черта нашего времени, и оно кончится лишь с какой-то большой переменой в системе.

А разве это не бездушное отношение, что у Фадеева мой роман лежит 1 ½ года, и он не может прочесть его и передает читать в секцию прозы?
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Говорить? – скажешь лишнее.

Молчать? – пропустишь свое и останешься ни с чем.

Надо знать, когда сказать, а когда промолчать.

Он говорил: – Мы все ограблены в пользу государства. Наши успехи и достижения в строительстве, в технике идут за счет наших личностей: мы, государственные пчелы, отдаем государству весь взяток.

Фадеев призывает в пятницу (22/ХП) на разговор, будто бы по поводу выступления на партийном собрании о худож. литературе.

Моя тема будет: «О бездушии худ. литературы».

В искусстве нет заместителей; тем искусство и отличается от всего.

В производстве нельзя без заместителей, но затем и создано и существует искусство, что человек тут сам: это буфер.

19 Декабря. С Фадеевым безусловно говорить надо,как с бессовестным, как говорят между собой дипломаты,как говорили русские князья с Золотой Ордой. Совесть на их языке есть слабость.

Вчера было у нас заседание В. И. Пелевина, Селеха и Соколова. Селех метнул хвостом, и сразу мы поняли, что денег нам на это дело не дадут.

Ляля сказала женщине:

–
Если можешь не любить (кого-нибудь) – не люби.Освободись от него и люби всех. У нас Мария Вас. такая:любит всех, а Ляле хотелось бы, чтобы она любила нас.

20 Декабря. С утра мороз и чистое небо, но дымочки на крышах шалят.

– Вы литератор? – Да. – Скажите, как надо писать: гнустный или гнусный? – Надо писать гнусный, а хочется гнус-т-ный. – Благодарю, вы правы. Вам следует гонорар,не откажите дать вам пол-литра. – Очень рад! – Да, вам следует гонорар, но извините, у меня нет ни копья. Может быть, Вы дадите мне временно? – С удовольствием, но и у меня ни копья. – Какое гнусТное положение!
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Сегодня видел во сне, будто мы все стреляем маленьких птичек из детских пистолетиков. Подходит Сталин, и у него пистолетик, и я целую ему руку. Он ложится рядом со мной, как близкий друг, и покрывается одним одеялом. Мое радостное благоговение оскверняется одной поганенькой мыслью, что вот захоти я – и могу направить на него свой пистолетик, но я не хочу и не буду. Проснувшись, думал, что есть две верности вождю: одна коренится в любви к отечеству и чувстве необходимости неизменного, другая – на поцелуе руки («поцелуй боженьку в хвостик»).

Женщина знает, что любить – это стоит всей жизни, и оттого боится и бежит. Не стоит догонять ее – этим ее не возьмешь: новая женщина цену себе знает. Если же нужно взять ее, то докажи, что за тебя стоит отдать свою жизнь.

Отвратительный для нас запах собака принимает, как аромат лучших для нас цветов, а на эти цветы не обращает внимания...

21 Декабря. Перед обедом сходить в иностранную комиссию за книгой и потолковать с Аплетиным о Серой Сове.

Был. Аплетин говорил, как Пифия: если так, то ... а если ... все дело в Фадееве.

22 Декабря. Стоят морозики до -10, и солнце показывается.

Ляля лежит в гриппе и дрожит, как бы я от нее не заразился.

Сегодня у меня «Фадеев». Настраиваюсь на добродушие, но такое, чтобы оно было видимое, а не переходило в настоящее, т. е. в глупость (стало Ивану-Дураку хорошо, и он стал и вправду дураком).

Беседа должна идти о трех вещах; первое, зачем зовут: выступление, тут, если определится что – дать согласие, а нет – огородиться Барвихой; тут меньше слов, но не было бы, что затаиваюсь. Второе и ясное: о Серой Сове (не забыть в лесу и выступления в школах: диффамация). И что поскорей третье – роман: Мравинский.
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Пишу я о природе, и мои читатели хватаются за мои книги, как многие думают, чтобы забыться на стороне от мучительной действительности. Некоторые люди, мои недруги, говорят, что я обманом живу. Но я замечаю, что когда они в моей природе вдруг узнают нашу же действительность с другой, с хорошей стороны, то они особенно радуются. И это я так понимаю, что они очень ждут от писателя, чтобы он осмыслил и воодушевил их на повседневный труд. Не обман они видят, а мысль сердечную своего же собственного дела.

У нас что получилось теперь во всем народе. Тысячи лет учились жить люди для себя, как живут в природе хищники. Но в то же время в той же самой природе есть животные, которые живут не для себя, и мед собирается или складывается в запас для будущего.

23 Декабря. Ночью выпал снег, и рано утром в темноте, лежа в постели, я радостно догадался об этом по скребкам дворников, и в который раз уже подумал о том, что, в крайнем случае, не без удовольствия служил бы дворником. Вчера секретарь секции прозы Ковалевский вечером излагал мне свои соображения и догадки о моем несчастном романе. И я согласился с ним, что переделка заключенных в вольнонаемных не удалась мне. К. даже сказал: – Это хорошо, если Фадеев не читал. – Нет, – ответил я, – скорее всего он ткнулся в какую-то страницу, попал [на] переделку и бросил. Решили отложить печатание до возможности печатать первый вариант с заключенными. Сколько труда пропало, и ничего, сейчас уже не больно.

Заседание по языкознанию прошло без Фадеева, я удачно сделал заявку на тему: «Язык в свете чувства современности». После заседания Скорино уговаривала меня печатать роман. Я согласился, если она его приспособит к современности, как Чертова приспособила «Мирскую чашу».

24 Декабря. Снег, и после снега тепло, почти на нуле. Кончаю «пчел».

Пришло в голову, как переделать «Осудареву дорогу». Ляле становится лучше.
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25 Декабря. День обиды на церковь православную: у всех Рождество в этом году, а у нас в будущем. И какая неподвижность! а в застое все пороки...

Из выступления Гувера: «пороки коммунизма» и мой ответ ему: говорить о пороках коммунизма все равно, что говорить о пороках войны. Дело коммунизма – ниспровергнуть капитализм и водворить мир силой. Этику мира с коммунизма можно спрашивать только после победы. А сейчас война в сопровождении всех «пороков» войны.

Живот мой варит – и я чувствую, и солнце тоже работает – и я чувствую. Вверху надо мной солнце, внизу живот, и мы вместе единство, без них я умираю, и без меня никто не повторит того, что я мыслю, без меня и их нет.

26 Декабря. В темноте милый утренний звук лопат, счищающих снег. День на минутку прибавился, и с этим нынешним солнцеворотом совпал поворот в политике. Выступление Гувера открыло глаза на слабость наших врагов и на состав силы нашего правительства.

Ярко выступил в свете социальных перемен Иван Дешевый (его реакция на переселение в агрогород: выроет яму на берегу реки и будет в ней жить! NB. Не понимает, что даже этого ему не дадут). Во всей наготе вышел зверь Левиафан. И то, от чего самые старые марксисты (Струве, Булгаков) бежали от Маркса на волю («роль личности в истории») – пришло к нам, и это есть государство (а что для государства домик Ивана Дешевого или домик Евгения на Галерной гавани). Вот особенно ясно теперь в новом свете, почему семя Маркса так хорошо и скоро проросло в Китае, и, наверно, поднимет и весь Восток. И ясно, что значит фраза Гувера: «Мы идем на безобразную правду с молитвой». В ответ на это: «Милый Гувер, легче верблюду...» и пр. А потому прежде молитвы Левиафан должен победить. А уж после того... там посмотрим.

27 Декабря. Опять лопаты (наверно, снег). 

Доделываю «Мед». Жду Барвиху. Ляля поправляется.
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Первый раз в жизни видел во сне свою невесту открытой (раньше снилось только самое чувство). Она смахивала на деву-орлицу и чуть-чуть на Катю Лагутину. Но зато я первый раз понял, что дело тут не в ней самой, а в особом чувстве эротическом, самом близком к поэзии, что в этом чувстве весь я, и что это чувство близко к тому, что питает монашество, как любовь ко всем и всему (тут таится и разделение на пустынное житие и «мир». На этом чувстве состоялся и наш союз с Лялей).

Можно убить свой дух в запойном труде, таким самоубийцей является Замошкин. Кажется, еще никто не описал этот способ самоубийства, но каждый ученый, не сделавший открытия, есть самоубийца. Надо оставаться в своем труде и, в крайнем случае, если в себе нет ничего, растить живых детей. Есть прием усыплять себя, когда не спится от наплывающих мыслей: надо убивать эти мысли повторением бессмысленной фразы или счетом. Этим же способом многие люди убивают в себе охоту к жизни скучным и бессмысленным трудом, похожим на самоубийство.

28 Декабря. Работа убила во мне на время чувство природы, знаю, что делается там только по утренним скребкам дворников: скребут – значит, был снег, нет – и нет.

Молился, и вдруг подумалось, что [если] там, куда я молюсь, как у нас в партии, или, пусть в партии, как у них: там и тут делается без внимания к личному человеку. Вот почему и для чего и родился Христос.

Чувство современности содержится в творчестве, и оно-то больше всего и радует автора, обещая ему непременное внимание и сочувствие друга. Особенно трудно дается автору изображение природы и вместе с тем открытие современности в несовременных вещах.

Тайная современность рассказа о современных вещах является, может быть, пробным камнем истинного творчества, средством узнавания радостного творческого труда от <не дописано>.

Чувство природы есть чувство современности.

252

Сегодня кончил «Заполярный мед» и отдал в переписку Леночке. Из Кремля звонили, что Барвиха моя откладывается до первых чисел января. До тех как не увезут меня туда, я буду вообще сомневаться в том, что я туда попаду. Тревожит нечто.

29 Декабря. Снегу еще мало, в лесах, говорят, можно и ходить и ездить на машине. Морозики крепнут, и ночью доходит до-16.

«Заполярный мед»: услышал рассказ 24/Х, начал писать I/XI, кончил 28/ХИ. Рассказ 1 ½  листа писал почти 2 месяца – ноябрь и декабрь. Давался трудно, и не знаю, что вышло.

Люди окопов – это те, кто в окопах сидят и думают, что они видят и знают больше других. А они-то как раз и ничего не видят.

На-ставники – это кто наставляет детей, как натаскивают собак. Наставник должен знать, на что ему детей наставлять, и он знает: «на хорошее». Но если «хорошее» само меняется? Тогда наставнику надо самому участвовать в изменении и вести детей за собой. (Так, было время, когда учителя учили детей выдавать своих отцов.)

Или наставник должен учить неизменному, вечному?

Что значит быть современным человеком, что есть чувство современности?

Лекция. Я очень много работаю над тем, что вы хвалите за легкость и занимательность чтения. Но хвалиться этим трудом, как делают многие, не могу. Трудности творчества указывают на несовершенство творческой природы автора. Есть много примеров, когда сам же я написал легко, и оно «написалось» или «вышло» гораздо лучше, чем то, что писалось «с трудом».

30 Декабря. Гувер назвал в своем выступлении правду безобразной, и это истинная правда о правде: она безобразна. Вот теперь начинает показываться на краях горизонта оправдание правды, но вместе с тем и ярче падает на нее свет,и тем ужаснее на свету ее безобразие.
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Против нее Гувер предлагает молитву, но мы это уже видели в истории: против правды о хлебе выступил Христос с молитвой «не о хлебе едином», и во что превратили люди эту молитву! Вот почему и невыносима молитва американца, направленная против правды: он, такой-сякой, хочет занять место Бога.

В опыте «коллективизации» своего романа я понял, что критики мои все знают, что не надо писать, но никто не знает, что надо и как. Но дело в том, – я-то сам знаю, и что надо, и как, и только одного не могу понять без помощи <зачеркнуто: что> «не надо». С этой стороны «коллективизация» мне очень помогла.

Второе пришествие X. связано у верующих с концом света. Но темные верующие конец понимают грубо физически: звезды попадают, солнце погаснет. Мы же понимаем второе пришествие в бесконечном приближении человека к духовному миру и конец – бесконечным. В этом движении к духу могут происходить великие колебания, великие начала и великие концы, но в этих великих началах и великих концах нет в нашем земном смысле ни последних начал, ни последних концов.
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