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1 Января. -16°. Пасмурно, ветрено. Вчера в ожидании Нового года пришли к нам Шилькреды, поели чего-то, а встретили Н. год у них.

Думаю, что все-таки есть на свете и образ правды, и не вся она без-образная. Вот у меня Ляля. Сколько в жизни своей я мечтал о женщине в образах звезд, цветов, птиц. И все это было не совсем правда, а только моя мечта. Но пришла моя Ляля и собой, своим существом подтвердила, что все это правда.

И такая вся правда у нас на земле: как воплощение желанного.

2 Января. Морозно, хорошо.

Рассказ о золотых часах Александра Николаевича Раттая, который страшился труда любви и на бегстве от него создал себе Прекрасную даму.

Дочищаю рассказ о меде.

Думаю о наказании человека трудом и об искусстве, как способе от него освободиться.

Все выправил, подчистил, подскреб в рассказе «Заполярный мед». Хочу попросить Тарасенкова прочесть его, скажу, что рассказ приготовлен на конкурс «Огонька», но сам боюсь его отдавать, опасаясь провалиться с ним. Пусть он прочтет и, если будет просить в «Новый мир» – дать.

Был у Фадеева с Аллой Макаровой и успел только мало-мальски рассказать о «Серой сове», в чем дело. Рассказать,
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чтобы он мог стать на мою сторону, было невозможно из-за спешки. Такая спешка! Нужна особая сигнализация в этой спешке; я чувствовал себя неграмотным мужиком в городе. В первой половине Января переселяюсь в Барвиху.

3 Января. Маловато еще снегу, но земля все-таки покрыта, -16°. Думал о людях лунного света... и понимал Зину Б. в романе единственном с буквой X.*, и в аналогии видел поэта в романе с природой. Тут все, однако, в степенях и оттенках, и все ложится по основной разделяющей линии пола.

У каждого есть свой конек – один сел верхом, ногами в землю уперся, оттолкнулся и полетел – и это был Иван-Дурак на своем Коньке-Горбунке. А то был один маленький и умный гражданин, всю жизнь прыгал на своего конька, да так и не мог вскочить.

И остался ни с чем.

Я же сам буду рассказывать о своем коньке и как у меня с ним вышло.

4 Января. Мороз. Вчера послал «Мед» Тарасенкову. Если понравится – отдам в «Новый мир».

Были вчера Ляпуновы, Виктор Васильевич и Катерина Павловна. Он настоящий охотник нашего времени. Охота, как источник радости жизни.

Читал, что Европа встретила Новый год в тревоге: впереди или голод, или катастрофа.

2 Января у Фадеева чувствовал себя так, будто он Медный всадник, а я бедный Евгений. Но все это положение объясняется войной. Так умерла поэзия...

Возле совершенных ульев последней конструкции нет-нет и вспомнишь о естественных ульях в дуплах пчел, наполненных медом: там мед, а тут пустые ульи (в особенности, если понимать мед, как поэзию).

Ляля, слава Богу, поправляется. Собираюсь в Барвиху, без меня отдохнет.

* Имеется в виду Христос.
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Начинаю понимать покойницу Наталию Аркадьевну: она ревновала Лялю за то, что мы с ней соединялись против нее. Мне нужно было становиться на ее сторону и оборонять ее от Ляли, – так я бы еще крепче удержал за собой Лялю, и мать бы меня обожала.

5 Января. Стоят средние морозы. Вчера была неглупая женщина Слезкина. Переживаю «мед» моего рассказа и не знаю, хорошо ли это для душевного здоровья. А именно, это наслаждение в том, что мне удалось. Идеалом представляешь, что я стою выше этого удовлетворения удачей и удовлетворяюсь знанием того, что надо.

А, может быть, есть и это во мне, как и то, и что, в общем, это есть процесс становления личности: несомненно, что радость успеха пройдет, и о ней забудется, и останется только то, что сейчас содержится в смеси разных ощущений, а именно, что я знаю, о чем пишу.

Вывести борьбу Зуйка между бабушкой и дедушкой, и в образе дедушки дать оправдание постройке «улья» – пусть это не сам мед, а только улей, но современность привела к необходимости поставить улей на первое место, а мед – на второе (сначала социальная революция, а потом личная жизнь).

Этот мотив нашего времени «что вперед?» не умирает и в наше время. Это я пишу, в рассказе «Мед» лишь перспективу даю, на самом деле мы не мед жизни даем, а только горькую борьбу ведем за мед жизни (за счастье).

Под Новый год великое движение между частыми магазинами на Пятницкой смолкло: люди набрали всего и, как пчелы, вобрались в свои ульи. Тут были всякие люди: добрые и злые, честные и жулики, – все наработались и сели отдохнуть.

Прежде, когда жили все по старому стилю, в такие дни отдыха тружеников приходила к ним церковь и давала свой глубокий облик этому празднеству. Теперь, когда все трудящиеся живут по новому стилю, а церковь – по старому, она приходит к труженикам с постом и молитвой. Вот почему труженик возмущенно гонит пост и молитву: церковь несовременна.
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Так всякая революция происходит от потери чувства современности у вождей общества: они берегут новый мед в старой посуде, и мед стекает на землю. Возникает борьба за новую посуду с теми, кто потерял чувство современности и хранит мед в старой посуде. Мед дан Богом или природой, а посуда – дело рук человеческих. И так разделяется спор: одни за Бога, другие – за человека.

6 Января. Итак, мой рассказ «Заполярный мед» определился в «Новом мире», успех я уже успел слизнуть со своих губ, и как будто голова прошла, и я свеженький выхожу на волю и вот-вот, как муха, скоро опять сяду на липкую бумажку, и все пойдет сначала.

Вчера был некий Бурлин, плановик с высшим образованием, из Полтавы. Он вышел из Тамбовской деревни, говорит, что из самой бедной семьи мужицкой. Семья у них была 11 человек, и почти все получили высшее образование, и большинство осталось на войне. Он теперь хорошо зарабатывает, жена живет в Киеве, хорошая квартира, приемные дети (кто научил мужика с такой нежностью относиться к жене!).

Стремится что-нибудь делать «для души» или «от души» (не понял), и это выражается в стремлении написать повесть «об укрупнении колхозов». Вот откуда массовое стремление в литературу, откуда берутся романы-трактаты на сталинскую премию: люди хотят выйти на волю.

Это меня возвращает к мысли о движении человека вперед: назади остается машина вместо человека, а впереди вольный труд. (NB. Сейчас не одни машины, а и заключенные.)

Л. пошла в Кремлевку получить документы на Барвиху к 9-му Января. Путевка получена.

Написал Рюрикову грозное письмо о «Серой сове».

7 Января. Вчера потеплело и стоит на 5–6°. Сборы в Барвиху.

1. «Осударева дорога».

2. Дневник.
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3. Ручка и чернила (купить), карандаши, ножик, часы, бинт.

4. Бритвы.

5. Деньги и документы.

6. Карты (купить).

7. Бумага.

Год начался исчезновением в душе моей неприязни, возбуждаемой Союзом писателей. Вдруг отчего-то вся эта долгая, изнуряющая болезнь прошла: как будто был я в ущемлении, и кто-то разжал щипцы, и я вышел.

Дояренко при встрече высказался за возможное в недалеком времени перепроизводство хлеба, тот самый Дояренко, который вслед за Прянишниковым дрожал над каждым килограммом искусственного удобрения. Встреча с Дояренко – одна из причин появления «Меда».

Ветер дует на меня и шевелит, или это я сам шевелюсь?

Вокруг неудержимая жизнеустремленность, и пусть она неприятна вблизи у людей, – эта же самая жизнеспособность себе самому всегда хороша, и если бы показалось даже и нехорошо в чем-нибудь, в руках каждого найти себе что-то по вкусу. В этом смысле рассказ «Мед» в глубочайшем значении современный рассказ.

Очень бы хорошо было открыть серию рассказов, подобных «Меду»: прошлое – в поле зрения современности.

8 Января. По рыжеватому небу и по вялому снегу можно просто взглядом понять, что погода близка к оттепели. Путевка в Барвиху вчера получена, завтра в 9 утра выезжаем.

Только еще неизвестно, что к чему и будет ли польза от приставания докторов.

9 Января. Оттепель. Сегодня в 9 утра выезжаю в Барвиху. Ляля меня провожает и, наконец, после 11 лет остается на месяц одна.

Смотр рассказов в «Огоньке» и подбор 75 листов в ГИЗе показал великую нашу бедность в смысле качества и открыл возами бездарное плетение (хоть шаром покати!).
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В 10 ½ утра приехали с Л. в Барвиху. Записывали и вписывали так долго, что Л. пожалела расплачиваться за машину и укатила. Чувствую себя неважно, а именно, такое, чего никогда не бывало со мной: никакой реакции на новое положение, никакой надежды на что-нибудь новое, небывалое и радостное. И как будто приближается к моей душе нормальное состояние души человеческой в наших условиях.

10 Января. Бесконечная чищеная дорожка, сотни лавочек, на каждой лавочке веник еловый для очистки валенок. До того веник похож на все деревенские веники зимой, до того в обычае, почистив валенки, возвратить веник старухе и сказать «спасибо», что и сейчас хочешь сказать это –и вдруг понимаешь, на какое пространство умчал тебя бес от этого старого «спасибо».

В новом мире все устроено так, что благодарить некого, в новом мире благодарить можно только «систему», некий «изм».

И вся эта Барвиха, как медицинская система, противопоставлена врачу, как личности в нашем старом понятии. Барвиха есть то же самое, что автомобиль, т. е. чертова система или сам же черт, но под управлением человека. Ты спрашивай с Барвихи, чего только тебе хочется, но не спрашивай только милости.

11 Января, 12 Января, 13 Января. В среду с половины дня устроили мне на три дня постельный режим, и сегодня в половине дня этому будет конец. Врач говорит, давление за три дня лежки почти стало нормальным, и совсем исчезла с лица «синюшность». В эти три дня мне ежедневно ставили банки в загривок, ноги грели в горчичной ванне, по утрам натощак карлсбадскую соль (5 гр), после еды три раза Адонис с калий хлор. В четверг был разгрузочный день с виноградом.

Разбираясь, нашел в себе любовника славы, и не могу только верно сказать, в какой дозе чувство славы, вернее, в каком соотношении стремление к славе определяет мою личность.
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Понял центральную струну большевистской музыки: как это им и не нравится, но все-таки рождению большевизма Ницше тут много помог.

Если мой «Мед» так поднял Твардовского, то это еще не значит, что он попал в точку. Но я целился в главную точку и надеюсь на правильное попадание. А если бы удалось попасть, то можно бы смело взяться за поиск короткого смысла ужасно растянувшейся речи («диамат» в 100 томах).

Что хотел сказать Калинин?

<Приписка на полях: См.: Калинин – Горечь – «Мирская>».

Доктор Колесникова лицом и жизнью, наверное, очень проста и моложава, чувствуешь, что ходит она где-то в ситцевой кофте, и зовут ее Маша, а то и попросту Машка. Знает она свое дело неплохо, но обхождения настоящего докторского еще не выработала. Она мне сегодня сказала:

Вы три дня полежали в постели и давление стало нормальным: другому надо месяц лежать. Вы поживете.

– Мне бы, – сказал я, обрадовавшись, – дожить бы до 80 лет: хочется юбилей свой справить.

–А сколько вам до 80-ти?

– Остается всего два года. Как вы думаете, два-то я проживу?

Она вгляделась в меня и сказала:

– Два года, я думаю, вы проживете.

– Благодарю вас! – сказал я и низко ей поклонился. 

Она что-то поняла и сказала:

– Больше проживете!

– Еще больше, благодарю вас, – сказал я. И еще ниже ей поклонился.

И тут она все поняла и сказала: – Так вообще нельзя ставить вопрос – сколько? Врач этого знать не может. 

У меня отлегло от сердца. 

Так учатся молодые доктора обхождению с пациентами.

14 Января. На дворе, кажется, хороший мороз. Ляля обещала по телефону приехать в 11 утра. Я первый день встал и привыкаю к вертикальному положению.
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Читаю «Войну и мир», – не читаю, а пью. Интересно бы знать, как это читает теперь молодежь. Тоже хорошо бы решить ясно, в чем же сила Толстого, и если это не только поэзия, то что же это у него сверх поэзии? Вот этот ответ и есть цель моего нынешнего чтения.

Не есть ли это прежде всего замаскированный нравственный диктат, разрешающий колебания веры? Еще (по себе беру) у него всегда чувствуешь половой потенциал, поощряемый поэзией и ограничиваемый добродетелью.

Еще у него есть то самое, к чему я стремлюсь в наше время в литературе: противопоставить подлинность своей души, своего личного опыта дешевой литературе заданной темы: вместо того – я сам выхожу. Пришло время – и теперь эту попытку мою и, вероятно, других, заметили. Вот почему и начался в «Новом мире» отдел «Дневник писателя», куда и попал мой «Мед».

Если бы не ставить себя в эти люди, а выключить навсегда, как неудачника (бывает, и мертвые рождаются, а не только неудачники), то в какое великое прибывающее счастье может обратиться жизнь человеческая...

Бывает, чистота где-нибудь обязана определенному человеку: до него было грязно, он пришел – стало чисто. А бывает, наоборот, пришел неопрятный человек в благоустроенную среду, ему стало совестно, он обратил на себя внимание и сделался чистым.

(Пример Дуничка в Сопрычке и Миша в Германии.)

Тут две русские морали: чистая и грязная.

Грязная спрашивает: – Что это будет, если я все свои силы добра истрачу на то, чтобы самому быть добрым.

Вчера мороз хватил почти до 30°, но сегодня вдруг все свалилось на низ, и хотя не оттепель, но стекла от льда очистились.

Приезжала Ляля, и нам было хорошо, очень уж она-то была довольна тем, что мне тут хорошо.

Л. рассказала, что вчера в «Правде» было напечатано о страшной эпидемии губительного гриппа в Англии и что
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эпидемия перешла на континент. А при расставании швейцар нам сказал, что у нас назначается карантин.

– Ничего, – сказала тихонечко Ляля, – мы будем по телефону сговариваться и назначать в лесу часы встречи.

После вечером я это сказал Фене, что мы будем встречаться. И Феня улыбнулась, будто имеет дело с неразумными детьми.

– Чего вы смеетесь? – спросил я.

– А я не понимаю, – ответила она.

– Чего вы не понимаете?

– Не понимаю, как вы болезнь избежите, ведь будете встречаться с женой, и от нее пойдете в дом и будете с людьми встречаться, как же вы карантин соблюдете?

Оказалось, она допустить не могла, чтобы мы, образованные люди, во имя своих интересов могли пойти на плутню. Так Феню коснулась наука честностью. Нам просто метод, а для нее честность.

Вот Вавилов, вроде капитана Тушина, может быть понят как фермент этического брожения научных методов. Думать: Тушин – Вавилов.

Долохов у Толстого – это дань герою нашего времени, а у меня это Рудольф.

Маршак сказал, что А. Болконский происходит от Печорина.

15 Января. Около -10°. Два раза гулял.

Приходил с визитом Маршак, и оказалось, он уже знает, что в «Н. мир» поступила от меня какая-то замечательная вещь. Значит, если выйдет подходящее, с какой же быстротой подхватывается новая вещь, как ждут ее и как, значит, все это от меня самого, что «Осударева дорога» не печаталась.

Узнал теперь ясно, какое это радостное явление для нас Александр Трифонович Твардовский.

Думаю о Л. Толстом, что почему он так жадно читался и сейчас читается молодежью, не знавшей того мира.

Мотив для рассказа: 1) Л. Толстой воскресает в образе стражника-большевика. 2) Учитель Словцов (человек не

265

полетит). и такого может быть очень много. 3) Чувство радости жизни и страха смерти у Толстого. 4) Чувство природы есть чувство жизни личной, отражаемое в природе: природа – это я.

<Приписка на полях: Природа – это я, это чувство своего тела>.

Труднее всего говорить о себе и оттого так и трудно говорить о природе. Только тогда можно сказать о природе, если найдешь и поймешь себя самого как нечто небывалое.

В теле моем вся зоология, вся ботаника.

Животные ближе к человеку, и их можно всех найти в заключении своего тела.

Растения несколько дальше от тела и ближе к душе.

А горы остаются лишь в памяти души, и кажется по чувству тела, что они были раньше, когда тела еще не было, когда своя душа была в Духе и Дух носился над хаосом.

Мое лечение: Диета. Гимнастика. Прогулки. Кислород. Ингаляция, пенициллин. Ионизация, йодистый калий. Адонис. УВЧ на область трахеи. Разгрузочные дни: виноградный – 11 янв. Первые три дня – постельный режим. Ежедневно – горчичные ванны ногам. Три дня – банки.

16 Января. -5. Две прогулки. Читал «Войну и мир»! Ничего не думал и думать невозможно: весь день в процедурах. Конечно, похудеешь, но уйдешь от всего этого дураком. Чтобы не обратить все в глупость, нужно выработать в себе привычку лечиться и взять это в свои руки.

17 Января. На дворе не холодно, наклевывается снег. Живу без чая, дожидаюсь фотографии позвонков.

Основное в морали Толстого, что жизнь до конца испорчена, а природа святая (как у Руссо), и, значит, жизнь надо начинать с начала, с природы ее (ключ Франц. революции).

В то время как «Осударева дорога» вернулась ко мне от Фадеева, и неглупый человек, Ковалевский, рекомендовал мне ее не печатать в «исправленном» виде», – и я «отложил попечение», с тех пор тоже, как я закончил (в два месяца) рассказ «Заполярный мед» и получил в «Н. мире» столь
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яркое признание, с тех пор, как прошла эта болезненная повседневная оглядка на материальную зависимость, с тех пор, как я встретился с безумным профессором сельск. х-ва, озабоченным мыслью о том, куда нам девать свой хлеб, – с тех мор вдруг я понял, что единственный страх из всех пережитых страхов жизни остался мне страх за жизнь и здоровье Ляли.

И мне все кажется, что я чего-то не сделал для нее и буду от этого страдать, если она уйдет на тот свет раньше меня. Когда же я начинаю вдумываться рассудком, чего я не сделал для нее – ничего не нахожу. И начинаю понимать свою тревогу, как несознаваемый грех какой-то.

Сколько же раз так бывало, что ищешь греха в себе и не находишь, а коснется глубокая жизнь – и весь в грехах, как во вшах.

Сегодня после некоторого сопротивления я уступил и дозволил молодой девушке, медиц. сестре, поставить мне клизму.

– Вы забудьте здесь женщину, – сказала Александра Осиповна, – здесь нет женщин, а есть только врачи, сестры и няни.

– Готов забыть всех женщин на свете, – ответил я, – но не могу забыть себя и свое назначение. А мое назначение – открывать женщину даже и там, где ее действительно нет.

На этих словах разговор наш прекратился, и началось известное действие, и я попросил сестру удалиться.

После обеда пришел ко мне доктор, Галина Григорьевна. Она очень неплохой медиц. работник и радуется искренно вместе со мной моему быстрому выздоровлению. И я чувствую, она относится к моему писательству и к этому миру искусства, наполняющему воздух за пределами санатория, вроде монахини.

Перекинувшись с докторшей радостными фразами по поводу давления крови, пульса и т. д., я неожиданно для нее спросил:

– А где вы себя лучше чувствуете, среди больных или здоровых?

Она вдруг отстранилась, задумалась, и глаза ее наполнились слезами.
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– Самый трудный вопрос, – сказала она, – прямо прокалывает, – с каждым больным сближаешься, чтобы он стал здоровым, и каждый здоровый уходит, и я опять остаюсь с больными.

После того я рассказал ей об утреннем разговоре с медсестрой и о своем назначении находить везде женщину.

– Вероятно, – сказал я, – это и есть основная сторона души женщины: отдавать кому-то свое здоровье.

– Откуда вы это так хорошо знаете? – спросила она.

– Скорей всего, – ответил я, – от матери: отец умер очень рано, его мы не знали, и нас осталось на руках у матери пятеро.

Кого благодарить? В лесу вырублена дорожка – кого? Расчищена – кого? Лавочка – кого? На лавочке веник – кому спасибо? Бабушка: – Веник придумал Иван Семеныч.

Гулял сегодня, смотрел на «замок» баронессы Майендорф. Теперь в нем живет низший медицинский персонал великолепного санатория Барвиха. Собственно говоря, «замком» теперь (можно) назвать вновь выстроенный по всем правилам медицинской науки санаторий, а то, что было местом обитания баронессы, теперь стало жилищем двора служащих того нового существа (новой иерархии), оставшегося здесь на месте баронессы, существо это – медицинский коллектив. Это направило мою мысль на судьбу иерархических твердынь.

На днях С. Я. Маршак мне сказал, что от нашего с ним времени блестящего развития поэзии сейчас остаются всего два поэта: Блок и Бунин, остальные твердыни, вроде Брюсова, все пали...

Спрашивал я себя, что в нас содержится такое, из-за чего один иерархический замок, поднимающийся на относительную высоту, держится дольше другого, чем определяется его прочность, его положение?

И мне вспомнилась моя старая мысль, где-то счастливо напечатанная в советское время. Я сказал тогда: «Кто из нас думает больше о вечности, у того из-под рук выходят более прочные вещи».
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А сейчас, вероятно, приблизившись к старости, я начинаю подумывать, что не от вечности, а все от любви: высоко подняться может каждый из нас всевозможными средствами, но держаться долго на высоте можно только силой излучаемой любви.

А что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою понятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей, кончая шекспировскими строками.

18 Января. Тихий свет приходил, и небо показывалось из темноты светлое. Я берег этот животворный утренний полумрак и не открывал электричество. Вошла важная сестра Таисия Васильевна.

Чего вы сидите в темноте? – сказала она и щелкнула выключателем. Она принесла мне карлсбадскую соль. Я выпил.

– Пожалуйста, – попросил я, когда она выходила из комнаты, – закройте свет.

– Опять в темноту? – удивилась она и щелкнула выключателем.

– Какой прекрасный рассвет! – сказал я, – я так очень люблю.

Тогда она от моих слов повернулась, сама, как выключатель, и сказала в тон мне:

– Я тоже так очень люблю.

Сегодня где-то в коридоре видел Печорина и думал о том, сколько их вырастало у нас в процессе революции (несомненно, что Абдул, ограбивший Лялю, был типичный Печорин из технических ребят. «Он 600 р. жалованья получал, то чего же ему еще, тут не в деньгах было дело». Из разговора адвокатов).

Типы Печорина: один тип партийного Печорина, другой беспартийного. Я сегодня в коридоре видел партийного Печорина: он похож на князя Андрея из «Войны и мира».
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Антитеза Печорина у Лермонтова Максим Максимыч, у Толстого Пьер плюс капитан Тушин.

Из Европы надвигается смертоносная эпидемическая болезнь. Наложен карантин, свиданья запрещены. И вот теперь, когда только и знаешь, что лечишься, встает вопрос, стоит ли делать столько усилий для спасения себя, только себя!

В простодушии нашей старой жизни мы извиняли эгоизм старика Болконского его любовью к дочери, и как будто вовсе и не поднимался разговор об отвратительном факте подобной «любви».

19 Января. Вчера была оттепель и перешла на сегодня. А солнечные просветы и вчера и сегодня. Весна!

Наташа Ростова в движении своем к Анатолю являет женщину из «Песни песней» – вот тот «единственный мир», а Анатоль дается таким, за что мы выдаем мир естественный (языческий). Разве это «идеализм» то, чего хочет Наташа (его!)? Это материя, но какая!

А помните, девушки, как вы возмущались концом любви Наташи? Вам казалось, что Наташа должна сделаться доктором, инженером, вагоновожатым. И вот она сделалась, достигла, но Пьер лучше...

20 Января. Небольшой мороз, как в марте, и порхает снежок. Никакого подобия нашим испытанным военным французским и германским зимам. Вчера вечером сидел у Маршака и просто дивлюсь, и стыжусь моего выступления против него и постоянно поступающих против него заявлений. Вот до чего он, наверно, умен.

Он сказал о Панферове, что скорее всего он был когда-то просто Парфенов, но кто-то ошибся, назвал его не пар, а пан – и весь он пошел отсюда, как ошибка: на самом же деле не пан, как говорят, а пар.

Рассказывал мне как факт, что Л. Н. Толстой в карете после венчания изнасиловал свою жену. И, рассказав такую гадость, прибавил свое истолкование: «вот какой темперамент». Тут интересно только истолкование с невысказанным
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почтительным удивлением «темпераменту». Как будто «темперамент» не может сказаться в обратном, что красный накал становится белым, и муж не бросается как зверь, а становится на колени и робко поднимает глаза, как на мадонну.

В разговоре о Горьком я сказал Маршаку: – После первой встречи с Калининым у меня было чувство, подобное как было после встречи с Горьким, как будто оба они гимназисты, не окончившие гимназию, между тем, по правде, было все наоборот: Горький – признанный первый писатель, Калинин – президент. Маршак был поражен моими замечаниями: ему тоже всегда было между ними что-то сходственное.

Записываю порядок дня: 1) моя молитва, 2) 8 утра принесли стакан чаю, 3) лечебная гимнастика, 4) карлсбадская соль, 5) писание дневника, 6) 9–10 утра – завтрак и писание, 7) ионизация позвоночника, 8) УВЧ горла, 9) массаж горла, 10) ингаляция пенициллином, 11) оксигенотерапия, 12) осмотр доктором, 13) прогулка.

Ляля звонила: она приехала из Дунина и хотела бы приехать завтра ко мне.

Испытанием таланта писателя для взрослых может служить маленькая вещица, годная в детскую хрестоматию. Напротив, это плохой детский писатель, кто может писать только для детей.

Я привык, и давно, к тому, чтобы терять себя и жить ощупью без себя. После же, когда находишь себя, встречаешь себя, как радость, и понимаешь это возвращение жизни, как милость, и первое действие души навстречу милости есть благодарность.

Дело преображения природы человеком виднее всего по домашним животным, и особенно по собакам. И не прямо надо смотреть на собаку, а по собаке видеть, на сколько же сам, изменяя природу собаки в лучшую сторону души человеческой, он изменил свою собственную природу. Есть и цветы, особенно розы, – как, изменяя природу шиповника, изменил свою собственную природу сам человек.
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21 Января. Маленький мороз, тишина, матовый свет солнца, белизна после пороши, и весь день, как из слоновой кости.

Два дня таких процедур. Голова тяжелая, три часа гулял и потом лежа читал «Войну и мир». Говорил по телефону с Лялей: она без меня навестила всех старух и всех, кого надо из них, угостила у себя, выполнила поездку в Дунино, теперь очередь пришла до перешивки на летнюю пору своих платьев.

Думал о положении своем между «императорами» и твердо решил, и буду утверждаться, чтобы никаких положений не занимать, никаких предложений не принимать и никаких высказываний никому не делать, кроме как способом своего художества.

22 Января. И сегодня, как весной. Думаю, что Барвиха находится на положении государственной игрушки (напр., механ. отделение], где толстые люди скачут на механич. лошадях и раскачиваются на верблюдах). А напр., игра была – путешествия, открытия и спасения (челюскинцы). Госуд. игрушка в аспекте веточек и корешков. А главное – вся природа и все естествознание в свете веточек и корешков. И еще тема отдельного рассказа о светолюбии и тенелюбии.

На прогулке познакомился с председателем Ленинградского Совета («головой»). Он мне стал высказывать свое горе о том, что был на пути в ученые и заканчивал аспирантуру по технологии. И вдруг война, и больше в аспирантуру вернуться не мог.

– Но вы же теперь фактически голова Ленинграда, разве это хуже? – спросил я.

– Нет, не хуже, – ответил он, – и дело интересное, только меньше себе принадлежишь, чем в науке: там больше личной свободы.

И мы согласились, что потому так и тянет в науку, в искусство, что тут поближе к себе. – И, – добавил я, – подальше от Фени – и тем греха мене.
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И еще беседовал с Маршаком, и начинаю думать, что нет в нем никакого сионизма и вообще той таинственной иудейской сущности, которую мы в нем подозреваем. Может быть, и вообще нет в иудеях тайны, и все они выходят из того, что сохраняют свой племенной интерес, и эта племенная связь так непохожа на нашу национальную и государственную, что и представляется «тайной».

Когда я смотрю на эту докторшу, то думаю всегда о той кухарке, которую Ленин обещался научить управлять государством. И думаю в том смысле, что вот ведь и научил! (санаторий – коллектив).

23 Января. Прошло две недели со дня моего заключения в санаторий.

Из мыслей о Л. Толстом: в своем религиозно-реформатском усилии Л. Толстой не кончился в «толстовстве», а определился в большевизме (помни Елецкого стражника Бутова).

Направление принимают, имея какую-нибудь цель, но увлекаться самим направлением нельзя. В этом смысле увлекаться преобразованием природы можно тоже, имея цель, напр., сажаются парки – это направление. А сама по себе дикая природа, конечно, интереснее и занятнее парка.

Рука Всемогущего есть, и Она управляет нами, но мы не то за нее принимаем, не то видим, и оттого обманываемся.

24 Января. Мороз прибавился, но все кругом в одном положении, и скука невероятная. Чувствую, что в здоровом теле и не может быть у современного человека здоровой души. Если в здоровом теле должна быть нормальная температура, то...

25 Января. Мороз (-25). Разгрузочный день, виноград. Вчера скука пребывания в санатории стала безвыходной и до того, что сквозь нее почувствовал конец. Мне подошло это стыдом за свою зависимость от Ляли, и так подумалось, что и ей со мной такая моя зависимость не была бы приятна. Она по опыту с матерью своей знает, что такая зависимость
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есть «любовь для себя». И, слава Богу! такой любовью она сыта по горло.

Ляля любит мое здоровье, радость мою, творчество.

Обдумав все это, я почувствовал «стыдно!» и начал, как в свое обычное рабочее время записывать на прогулке все, что показывается и что в голове проходит, когда показывается.

Даже и зимой эта огромная елка со спущенным в снег широким шатром веток обращает на себя внимание: казалось, под этим шатром и климат другой. Эта ель выступала из леса на луг, и отчего-то ветки, спущенные до земли, [пустили] корешки и кругом врастали.

Только в одном месте шатра, обращенном к лугу и к дороге, одна ветка не вросла, и постепенно поднималась и пропускала тех, кто на время входил в этот шатер. Рабочие люди на лугу и прохожие сделали эту роскошную ель своей уборной и удобряли дерево, и оно этим было счастливо.

Среди леса была здесь саженая правильными рядами сосновая роща, и я, глядя на нее, вспоминал в том же возрасте дикий сосновый лес. Он был в ту зиму так завален снегом, что кроны сошлись и стали сплошным потолком.

В какую-то дырочку на этом потолке белка, спасаясь от куницы, шмыгнула и пошла верхом по-над лесом, как по полю, а куница не догадалась и осталась внизу в дурах.

А мы, ребята, поумнее зверят, о всем догадались, куницу взяли и нашли место, где белка спустилась с потолка, и взяли тоже и белку.

Но вопрос вот в чем: какая причина тому, что человек, преображая природу, несомненно, совершенствуя в ней все, глядя, напр., на сосновый парк, вспоминает желанный дикий лес, где куница охотится за белкой, а он за куницей и белкой. Есть ли это чувство, достойное культуры, или оно принадлежит искоренению?

Мне думается, что Толстой в своей «Войне и мире» в лице Кутузова и России хочет нам дать это чувство нашего расположения к своему дикому, заповедному, к тому, что было, и это чувство счастья в былом он называет миром.
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а то, что хочет сделать Наполеон, его движение к небывалому, он называет войной. Скорей всего, под этим толстовским «наветом» в свое время я и Ленина встретил, как Наполеона.

NB. Пусть это будет началом философии: «Бывалое и Небывалое».

26 Января. Мороз -25. Тихо. Солнечно. Если судить самого себя, то всегда будешь судить с пристрастием или больше в сторону вины, или в сторону оправдания. И вот это неизбежное колебание в ту или другую сторону называется совестью.

27 Января. Опять мороз. Тихо и солнечно. Вчера кончил «Войну и мир» и после того увидел свою собственную жизнь.

28 Января. Мы в себе носим все и в течение жизни своей разными способами открываем из всего богатства кой-что.

Из каждой удачной моей попытки писать выходит всегда больше, чем я задумывал, и мне открывается как бы само собой то, чего я не знал.

Мне кажется тогда, что писал не я, малоуважаемый мною человек, а кто-то другой, во мне таком заключенный.

Большого-большого искала большая душа, чего-то «настоящего», и вот показалось ясно: это приходит оно. Тогда надо было встряхнуться, чтобы все маленькое и бывалое улетело, как пыль, перед большим небывалым. Так Ляля встряхнулась, и они, бедные обожатели (Александр Васильевич, и особенно Михаил Сергеич), отлетели.

Другая потонула бы всей своей жизнью в жалости, а Ляля не остановилась. Ее даже не испугала материальная сторона, что встреченный человек был богатый – а почему не радоваться богатому, если встреча произошла не из-за богатства?

Буду так думать, что Хрущевский романтизм, романтизм нашей Хрущевской усадьбы вырос: во-первых, на почве
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дворянского гнезда, во-вторых, купеческой Елецкой крови, в-третьих, и главное, – что не было мужчин, а только хорошие женщины. Так создалось устремление к небывалому.

Николай настолько был чист и истин, что – умный парень! – не мог понять арифметики, закона, истории. Он во время преподавания смотрел в души учителей и видел их ложь.

В дикую природу тянет потому, что там среди нечеловеческого и нерукотворного находишь и себя самого, как единственного и неповторимого.

Пустыня – есть первый этап самосознания, но эта первая встреча с природой кончается гибелью природы.

Примеры тому бесчисленны («Казаки» Л. Толстого и очевидное оголение гор в Японии и везде с последующим насаждением).

Вторая встреча с природой происходит в городе ранней весной («клейкие листочки»).

Философия Л. Толстого при обнажении является склерозом его поэзии. Религиозному человеку, как и поэту, обнажение философии – это как живому человеку обнажение его костей. Вот почему «бойся философии».

Философия, как и вера, как и поэзия, сопровождается непременно делами, и без дел вера, поэзия и философия – мертвенное состояние человеческого духа.

К этому надо прибавить, что и «дела» без ведущей их веры, философии и поэзии мертвое и разрушаемое, как все мертвое, состояние. Значит, вера без дел мертва, но также мертвы и дела без веры.

Зимой в тихий морозный день, в лучах солнца деревья получают личное выражение.

Сквозь деревья солнечный луч пробился и золотой стрелкой пересек заснеженную дорожку. Вдоль освещенного снега по стрелке легли голубые тени мелких сучков, и в каждой малюсенькой ямке рябинки одна половина ее была от луча золотая, а другая, где тень, голубая. И так всюду в лесу, куда луч проникал, следок каждой зверушки от
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мышонка и до волка, каждая метинка – все разделялось на золотое и голубое.

Когда тишина зимой в лесу достигает последнего предела, то почему-то начинаешь думать, не я ли оглох и не слышу, а у них там в тишине, сейчас как раз вот исполняется самая великая симфония: ее-то, наверное, и слышат великие музыканты, и от них мы о ней узнаем.

Раз было и со мной – поздней осенью на обнаженной осине чуть трепетало несколько последних уцелевших круглых листиков красного цвета. Я стал на них смотреть, и в полной тишине мне показалось: я услыхал.

Я заслонился от солнца стволом огромной сосны на выходе из леса, и вся стена берега оврага против солнца была покрыта голубой тенью. Зато солнечный берег этого глубоко зарытого ручья так сверкал, что очень больно было туда смотреть.

Весь секрет этой личности был в его дикости, и эта дикость была в том, чисто женском, отношении к необходимости полового акта: он с этим актом связывал нравственную необходимость. Неумение обойтись в этом случае, как обходятся все, для того, чтобы это одно не могло бы исключительно повлиять на выбор жены. Это неумение, неловкость, страх, стыд, застенчивость – создали особую напряженность пола – и отсюда родилось все: и поэзия, и лесная жена, и на старости лет Фацелия. (Жень-шень есть сокровеннейшая автобиография.)

29 Января. Если бы знать, что вот один дурак и есть другой такой же, и третий, и так всех бы дураков собрать и устроить их на полезную работу, – вот бы и вся социология, потому что вся проблема в том и состоит, как быть с дураками. Но беда в том, что все дураки разные, и каждого надо устраивать отдельно, – в этом и есть вся трудность.

Такое представление создалось у русских о немцах, что у них дураки одинаковые: на этом и вся игра у нас.

Мороз с -25 упал на -10.
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Солнце, как месяц, не больно смотреть, и снег летит редкий и спокойный, и в лесу, как всегда, снег летит в тишине, а сам думаешь: от меня эта тишина, я не слышу, а по снегу вижу и знаю, – не так он летит, кто-то его слушает.

В молодости, когда слух был острее, я дослушивался так до шепотов снежинок между собою.

Физкультурница Зоя Александровна вчера поглядела на книгу Анны Зегерс «Мертвые остаются молодыми» и спросила меня:

Она лауреат?

Увы, мой друг, права невинности ограничены ее прелестью, как только прелесть потеряна, невинность теряет права... и навсегда.

Только быки борются своей силой, а человек борется тем, за что держится; во что верит, тем и бьет.

Когда день заметно начинает прибавляться, то деревья, выступающие на опушку, в едких пронзительных лучах солнца корою своей открывают человеку себя, как грамотой.

Есть высокие тонкие деревья, и кора у них в нижней части ствола распадается на удлиненные плитки, и по их всеобщей удлиненности читаешь о том, что дерево светолюбивое – сосна всю жизнь свою истратила на движение вверх, к солнцу.

А то бывает, кора разобьется на плитки кругленькие или квадратиками, и по множеству их, спокойно устроенных друг возле друга, читаешь жизнь теневыносливого дерева – елки, умудренной вниманием к тени, пониманием, что будь одно солнце и не встречай оно на земле тени, – не было бы на земле и жизни.

В клиническом санатории, где весь ты делаешься предметом изучения, а «я» никому не нужно, оно, это «я», начинает скучать, болеть, тосковать. И так мало-помалу доходишь до предела тоски и чувствуешь: еще немного поболеть и больше уже нельзя. Нечему будет болеть и станет хорошо, как будто уехал куда-то или умер и нечему стало болеть.

В жизни много раз со мной так бывало, и по старому опыту я хорошо знаю приближение к границе. В этот раз
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переход мой через границу сопровождался чувством стыда: мне стало вдруг стыдно тосковать о чем-то, когда столько людей и средств организовано только на то, чтобы доставить мне счастье.

Ведь я живу, как в самой волшебной сказке, мне стоит только пожелать что-нибудь, и все мне вмиг доставляется. Вдруг я все понял, мне сделалось очень стыдно, и после того явилось блаженное состояние, совершенно исключающее самый страх смерти. Казалось, был найден самый секрет бессмертия в его необычайной простоте.

Я думал о том, сколько в прошлом оставил я и потерял драгоценных способностей, из которых чего стоила одна только игра в горелки, когда мчишься во весь дух за девочкой с единственной целью тронуть ее пальчиком и крикнуть: горим! Прошли времена, я бежать не могу за девочкой. И в какой бы ужас пришел я тогда, если бы кто-нибудь сказал мне: – Смотри, бегай больше: придет время, и ты не будешь в состоянии бежать за девочкой.

А вот пришло время – 78 лет! и как я рад, как счастлив, что вовсе не надо мне больше бегать за девочками, что каждая женщина мне теперь насквозь видна, и если есть в ней прелесть, я вижу ее как в стекле, нравственно и бескорыстно, и она понимает это и ценит, и награждает меня ею сама.

Пусть со временем исчезает и эта охота, но я никогда не забуду запах детских лошадок, какие привозили нам, бывало, от Троицы. Вот, может быть, под конец доставят мне, глубокому старику, такую лошадку, и я ей улыбнусь и для всех умру, а сам для себя только начну новую бесконечность, новую вселенную бессмертных существ.

Смерть создается любовью близких, а сам по себе человек бессмертен.

В нашем санатории принято при встречах здороваться и с незнакомыми. В лесу устроена двухкилометровая прогулочная дорожка... Когда идет в лесу кто-то навстречу, всегда готовишься бросить искоса на встречного взгляд и мгновенно составить себе суждение: расположен ли встречный к поклону. Есть такие старики злые, что не посмеешь даже руку к шапке поднять (поклон Вавилову).
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Дым из трубы поднимается вверх высокий, прямой и живой, а снег падает, и сколько бы ни падало снегу, дым все поднимается. Так вот и я себя в жизни чувствую, как дым.

1 Февраля. Все последние дни были солнечные, и при солнце в лесу редкие снежинки садились и показывали каждая свою фигурку, и тогда открывалось, как делалась в лесу зима.

Когда приходит за что-нибудь на Лялю обида, то теперь я уже вперед «теоретически» знаю, что обижаться нельзя, и если я обижусь, то кончится непременно тем, что обиды не было с ее стороны, а это во мне самом маленький человек, вроде Раттая, ищет случая, чтобы придраться и посчитаться за такую далекую обиду в своей судьбе, о которой даже и вспомнить нельзя.

2 Февраля. Солнце за полупрозрачными облаками,и снег редкий слетает. Вчера договорился с доктором (Колесниковой Галиной Григорьевной), что 5-го, в день рождения моего, сделают мне пирог и разрешат приехать Ляле. Пригласил Маршака, который более и более наводит меняна мысль о том, что легенда об особой миссии евреев не имеет под собой реальности.

Помню то низовое чувство, на основе которого я выбирал себе женщину: в этом чувстве у меня было чувство страха или запрета, которое являлось регулятором чувства в пользу выбора. Два эти чувства и боролись между собой, и эта борьба привела к выбору.

Каждая человеческая любовь, поднимаясь над чисто животной потребностью, рождается путем этой борьбы. Роман никогда не кончается, потому что в этой борьбе рождается человек, а не просто вылазит из брюха. По всему видно, что мое возражение (путем страха) на пороге простого схождения с женщиной и являлось действием силы, противоположной просто половой и создающей выбор и лицо человека.

3 Февраля. Опять -10, снежок с утра, потом солнце. Приезд Л. в день рождения устроен. Подготовил отъезд.
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4 Февраля. С утра не холодно и серо, но постепенно день будет расправляться и, похоже, опять кончится солнцем. Дай Бог, к завтрему, ко дню рождения и приезду Ляли, тоже будет хорошо.

Вчера на прогулке («голова набита мыслями, как пуховыми перьями» Анна Зегерс), проводя нить между мыслями, вдруг понял впервые, почему у Блока в «Двенадцати» Христос. Мне казалось тогда, что наша революция чертово дело, а Блоку открывалось, что ее ведет Христос. Время показало после фашистов, что Блок был прав, и я сам теперь в это верю: Христос придет к людям. Но я не знаю, дождутся ли наши его, не поклонятся ли, как в тот раз, Инквизитору. Так что, дай Бог, чтобы они подольше не понимали свое дело, как дело X.

Красота светит всем, но не каждому: не каждый в состоянии встретить ее. Но бывает – не красота, а что-то другое лучится в улыбке, в глазах, и в этом каждый оживает.

Русская литература, конечно, в красоте вырастает, как всякое искусство, но ее поддерживает вот это нечто, существующее в жизни вне красоты. Что это? Вот «Война и мир», и в ней лучатся глаза некрасивой княжны Марьи.

Когда-нибудь большевики поймут, что и их вел Христос, но мудрые пусть радуются, что они еще этого не знают и не обращают Его дело в прием, как это уже раз случалось с народами. Пусть они лише и лише бьются за дела человеческие.

В воздухе запахло самым хорошим, тем самым, чем пахло, когда, бывало, в детстве выносишь на двор запускать змей с трещоткой и длинным мочальным хвостом.

Разговор с березками.

В лесу группа березок чем-то вдруг остановила меня, как будто им надо было мне о чем-то сказать. И когда я остановился и стал думать, что же это было? и, разбираясь, огляделся вокруг, то увидел: белый снег в лесу везде был с синеватым оттенком, холодным и чуждым человеческой жизни, а березки были тоже белые, но в их белом был чуть-чуть желтоватый
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и даже розовый теплый оттенок, и вот чем остановили меня березки и что мне они хотели сказать: – Не горюй, старичок, в синих снегах, еще будет у нас весна, – и мы с тобой вместе раскроемся. Приходи к нам на тягу с ружьем, придешь? – Непременно приду! – сказал я березкам.

Чур меня!

И зимой в солнечный день весь наполнился радостью, как наполняется соком береза ранней весной.

Я вспомнил [город], это было: в Белеве я шел по волчьим следам, и шарики взлетали и испугали меня.

Первобытный человек сказал бы, спасаясь от ужаса одиночества: «чур меня!», а я, человек образованный, сказал: «Не может быть!» И, вспомнив, как прыгали в Белеве на дороге конские шарики, успокаивал себя, что и тут тоже причина.

Вроде этого было недавно: на снежной дорожке в лесу лежала ольховая веточка, очень тоненькая, очень легкая. Наверно, эта веточка на морозе стала такая хрупкая, чуть дунуло на нее, и она сверху слетела на дорожку и улеглась на моем ходу. Разве обратишь внимание на такой пустяк? Еще бы шаг, и я бы втер ее валенком в снег. Но только бы ступить, вдруг веточка прыгнула и отлетела в сторону, и спаслась.

Живая! – почувствовал я сразу, как маленький, и почему-то даже чуть-чуть испугался, и только, только бы крикнуть: «чур меня!», – что-то вспомнил, собрался, взял себя в руки и сказал вслух: «Чур меня! Мама! Где ты, мама! Не может быть!» и стал находить причину.

И что если сейчас веточка, а потом, все так и я – маленький, и мамы нет моей на свете давно...

Верно ли было, как я надумал, но похоже. Скорее всего, эта веточка лежала в неустойчивом равновесии. В морозный день ее почки с содержанием воздуха теплого сжимались, и, вероятно, от сжатия теплый воздух вдруг вырвался и дернул веточку, как дергает, вырываясь, газ в ракетном самолете. Но скоро ли разберешься! А как страшно бывает в одиночестве неподвижном, вдруг воскресли и те боли и сказать некому: друг далеко!
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Я взял это объяснение из того, как прыгают шарики конского навоза в морозный день (еще рассказ о шариках).

Начать рассказ. В далекое время, когда в нашей стране еще не было ни одного автомобиля, возили нас только лошади, и они оставляли на зимней белой дороге во множестве горячие шарики. Мороз их схватывал сверху, а под морозной коркой сохранялся горячий воздух. Бывало, в сильный мороз идешь по дороге, и вдруг эти шарики начинают впереди тебя сами прыгать, и довольно высоко. Это значит, что корка шариков, сжимаясь от холода, давила на горячий воздух, сопротивляясь, он вырывался через отверстие, и шары – ракета.

Кустари, кустари, кустари, и я тоже кустарь, и каждый из нас, который судит на свете все по себе и стоит на своем. А то, что пришло потом – это государственная власть, и это не в себе.

И если ты взял власть, то ты не на своем уже стоишь, а на том, что есть власть. И если ты стоишь на своем, то ты силен собой: каков есть сам, такова и твоя сила.

Но если ты взялся за то, сила твоя не от тебя самого, и ты сам, будучи слабеньким, обладаешь той силой, можешь поднимать и бросать огромные тяжести. В этом смысле и сказал Ленин: «Мы научим кухарку управлять государством».

Это самое является и причиной того, что исчезла поэзия: она у нас была силой личности (кустаря), а мы хотим, чтобы поэзия делалась коллективно, чтобы тоже и здесь кухарка могла быть, если захочет, поэтом. Отсюда и «все качество».

5 Февраля. Мне 78 лет! И я горжусь, и всем указываю на себя, и говорю: доживите! И мне отвечают: где тут! Сочинил для встречи Ляли стихи:

Выпьем, чудная подружка, 

Дивной старости моей, 

Хватим вместе! где же кружка? 

Сердцу будет веселей.

Мне поднесли цветы.
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6 Февраля. Опять и опять солнечный день, но у меня от посещения Ляли осталось смущение: что-то с ней неладно. Она не такая, она больна.

7 Февраля. Опять солнце, опять чудеса, но Л. призналась мне по телефону, что у нее нашли склероз сердца. После телефона я гулял два часа, но ничего не видел и в книжку себе заносил: смерти нет у людей, ее создает любовь. А выходом является дело: надо скорбь свою захлестнуть делом.

8 Февраля. Вчера закончил лечение выступлением в средней школе Барвихи. Опасаясь напряжения горла, я сдерживался, и это привело меня близко к народной естественной речи. К этому успокоенные лечением нервы и вообще здоровье. Вышло очень хорошо.

В 11 дня сегодня еду домой.

Анна Зегерс – «Мертвые» стилистически вытекают из Гамсуна, остальное, может быть, и совершенно искреннее желание примкнуть к «демократической» Германии. Но живых лиц в отношении к политике нет, впрочем, как и у наших писателей. Скорее всего, они явятся из быта и совсем не такими, как нам хочется.

В лесу, где-то на тропинке, у меня на левой руке расстегнулся часовой браслет, и часы соскользнули. Я не скоро их хватился и должен был возвращаться по этой тропинке с напряженным вниманием, направленным на небольшой круг лесной земли перед собою. Мало-помалу мне стало от этого так, будто я сам стою и смотрю, а кусты и деревья идут мне навстречу.

Так стало смеркаться, темнеть, и дошло до того, что с левой стороны между стволами деревьев сверкнула звезда. Едва ли можно было теперь увидеть на земле часы, но тем напряженней я глядел перед собою и тем явственней было мне, что я как будто остаюсь на месте, а кусты и деревья идут. Мало того! заглядывая иногда косым глазом в стороны, я видел, что близкие ко мне деревья идут быстро, и подальше – потише, и чем дальше, тем все тише, тише, а звезда, где показалась, так там и остается на месте.
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Когда вовсе стемнело и надежда найти часы пропала, я стал думать о том, почему же это все-таки так получилось у меня с деревьями и со звездой. Немного подумав о физическом объяснении явления, я перекинулся на душевное, на то, как и по жизни идешь тоже так, как будто идешь и чего-то напряженно ищешь, ищешь, а мимо тебя все проходят: люди, люди, люди, как те деревья, близко – поскорей, дальше – потише, а звезда тоже есть, какая-то своя звезда, но сказать о ней почему-то нельзя.

Около полудня вернулся домой к Ляле и долго не мог прийти в себя, как будто был на том свете или в обмороке, и вдруг очнулся и пришел в себя.

9 Февраля. Поделился с Лялей моей догадкой о том, что хотел сказать Блок, когда написал о 12 хулиганах, ведомых Христом. – А я, – сказала Ляля, – еще девочкой, когда Блок написал, это понимала: это, что «шатья-братья» не должна знать о том, что ее ведет X. – А как быть тем, кто это узнает? – Хранить от них как тайну. – Но тогда выйдет жизнь по двойной бухгалтерии: для тайновидцев, принимающих водительство Христа, и для простых людей, отрицающих Бога. Необходимо открыть тайну для всех. – Тогда «все» остановят движение, окружат Христа, а Его нет в остановке, Он исчезнет, и они поклонятся кукле, и Великий Инквизитор объявит куклу Христом.

Так вот я смутно понимал, что Л. знает Христа, и чувствует в церкви себя с верующими, как будто они остановились и поклоняются кукле, а она тут же среди них видит самого Христа, поклоняясь тем же символам.

Ей так очень трудно, и жизнь ее наполнена нелепыми поступками. Вот, например, недавно, когда умер Вавилов, Шурочка вздумала попроситься у Ляли на похороны, отдать хорошему человеку последний долг. – Что же так, – сказала Ляля, – мало тебе вздоха с молитвой и чистой слезы, тебе нужно еще и зрелище?

Шурочка, услыхав это, заплакала и не пошла.

А когда Ляля рассказала мне об этом в санатории, я возмутился и, сам не понимая почему, сказал Ляле: – Вот тебе яблоко хорошее и мандарин, и передай от меня Шурочке.
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Ляля же на это ответила: – И я еще скажу, как ты возмутился, что я ее не пустила. И мало того! она была искренно рада и счастлива, что я уладил что-то в неполадке жизни и связал разорванную нить. Как же это вышло, что я, такой никуда не годный христианин, поступил по-христиански, а настоящая подлинная христианка поступила как безбожница?

Тут, вероятно, происходит какой-то разрыв нити, соединяющей сознание и поступок: от этого поведение человека (Ляли) разрывается: она не пускает Шуру. У меня же, человека более простого (цельного), не было, и этой цельностью веры и дела я связал нить. Вот почему, наверно, и нельзя 12 ведомым (у Блока) открывать, кто их ведет, они в своем простецком сознании больше понимают, чем сознательные, и Шурочка более права перед Богом, чем Ляля. И моя счастливая поправка, подчиненная моему внутреннему бессмысленному сознанию, была высшей мудростью, доступной на земле человеку. И, скорей всего, многое из этого, что я написал, вышло на том же самом жизненном пути. И высшее, доступное мне сознание должно выразиться в охране этого моего настоящего счастья и определиться как поведение.

7-го вечером я выступал в Барвихинской средней школе и, вероятно, благодаря равновесию сил от здоровья чудесно провел вечер, и дети были счастливы. А вчера при встрече с доктором я похвалился ему этим вечером и сказал: – Все классические писатели, т. е. писатели, вещи которых живут долго и после них, умели что-то и детям сказать. И мне думается, что способность писателя сказать что-то и детям может служить признаком его настоящего таланта.

Доктор часто закивал головой в знак согласия, но ведь я это начал со своего детского вечера, и выходило, что меру настоящего писателя прилагаю к себе. Может быть, доктор не только не признавал меня, а даже никогда и не читал. В ответ на мои слова о детских писателях он сказал: – Все правильно, только вот и Маршак считает себя и высказывает, что он первый детский.

10 Февраля. Изо дня в день теплеет понемногу, но солнце затуманивается, вчера заря горела над Москвой золотисто-кровавая, побеждающая огни всего города.
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Вчера боролся за Лялю и выяснил себе, что сейчас ее надо на время уложить куда-нибудь в санаторий, а в Дунино найти хорошую прислугу. Еще надо постараться возвратиться в Кремлевку. Еще надо учиться держать себя всегда спокойно и авторитетно с Лялей, чтобы никогда ее не волновать, и через это учиться спокойно вести себя с другими людьми и не ухудшать жизнью своего здоровья, а улучшать.

11 Февраля. В записи «Звезда» заключение такое, что я нахожу в своей душе соответствие со звездой: это спокойствие, простота и ясность.

Вчера был Курелло с женой и говорил, что демокр. Германия сейчас существует в действительности, но что существует и укрепляется тоже и фашистская Германия, что Берлин самое гнусное место в мире, что войны, вероятно, скоро не будет: там еще не готовы; что Америка автоматически должна делать и продавать военные машины, что при остановке она сейчас же развалится, но что, по его мнению, признание того, что машины своим количеством должны автоматически вызывать войну, может быть и неверно. Он говорил еще, что как выйдет будущее мы не можем верно сказать, потому что у нас план, но и на той стороне неизвестный нам план, и правда показывается после столкновения того и другого. Вот, например, когда внимание наших врагов сосредоточилось на раздорах в Берлине, мы под шумок увели Китай.

Перечитал «Мед» и был доволен необычайной простотой, правдивостью и ясностью рассказа. Приближаюсь понемногу к Аксакову, но у него дается его простота правдой, у меня искусством.

Нет классического писателя, у кого не нашлось бы чего-нибудь для детей, но едва ли найдется тоже и настоящий детский писатель, кто был бы исключительно детским, и взрослым не хотелось бы его тоже читать.

Сговорился с «Новым миром», что дам образцовый «Дневник». Вот, напр., не годится ли так:
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Одному старому человеку доктора велели бросить курить, и мы с ним разговорились, сидя рядом в очереди в приемной врача.

– Как вам удалось бросить? – спрашивает он меня.

– Самогипнозом, – ответил я, – утром встаю и заговорю себя, и весь день не хочется.

– Это сила воли, – ответил он, – а у меня этой силы нет, а может быть, на что-нибудь и есть, да я не хочу ее тратить на такую пакость. Я уверен, что есть средство, действующее помимо своей воли, и я даже видел это.

Он рассказал, что где-то на войне в его части один фельдшер нашел полосканье против курения: полоскать рот – и конец: не будешь курить. Он помог одному, за ним другой бросил, третий: началась эпидемия бросания курения. Нашлись, однако, два каких-то суеверных темных человека, и поняли это, как волшебство, как дело врага. И прикололи фельдшера. (Пусть фельдшер убит на войне, и смысл рассказа останется в споре о том, бороться с табаком «силой воли» или же искать «средство».)

– Когда и как прикололи, – сказал старичок, – никто не видал, но только фельдшер исчез. А я в то время не хотел расставаться с табаком. Вот бы теперь это средство мне, все бы отдал за него!

Поглядев внимательно на меня, он сказал:

– Что с вами?

– Ничего, – ответил я, – вам средство, а мне фельдшера жалко.

– И мне тоже, я его знал, хороший был человек.

(Сделать из этого при случае рассказ о табаке, и дать ему внешнюю направленность против курения, изнутри же осветить все так, что в борьбе с табаком «силой воли» и «средством», выделить как единственный способ «силу воли», а «средство» сделать упованием слабых, и тем самым смягчить гибель фельдшера.)

Вспоминаю, что-то слышал о «силе воли» – не годится ли это сюда для оживления.

Было это, когда на Б. Ордынке действовал авторемонтный завод ВАРЗ, а у меня была машина Эмка, и водил ее у меня Ваня Пшеничный. Однажды мне нужно было спешно
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вулканизировать внутреннюю камеру, и мы с Ваней, оставив машину у дверей завода, пошли на завод в цех, где вулканизируют шины. Там женщина сидела за столом, оказалось, она жена директора. Выслушав меня, она написала записку мастеру, и он мне в пять минут вулканизировал шину.

Прошло время, и мы с Ваней пришли вулканизировать. Теперь сидела за столом другая женщина, и она потребовала от меня, чтобы я взял разрешение от директора, а потом провел бы бумагу в бухгалтерии, оплатил бы... Нужно было истратить все утро, и мы решили заклеить камеру самим. Я очень сердился.

– Могла же, – говорил я, – тогда женщина сделать все в пять минут.

– Не сердитесь, – ответил Ваня, – у той же была сила воли.

Не сразу я понял, о какой силе воли говорил Ваня, но он мне пояснил:

– Та была женой директора.

Очень неплохо умягчить юмором рассказ о табаке и силе воли.

Решетка (Агрогород).

12 Февраля. Насчет «Дневника» в «Новом мире» передумал: эти опыты обращения материалов моих в художественный полуфабрикат остаются в прошлом. Я теперь должен писать только такое, что остается и повторяется изданием.

Решетка. Часть леса отделили решеткой для чего-то, напр., дома отдыха. От этого перемена в лесу, в жизни растений и животных, неизбежная гибель дикой жизни.

Вырастает агрогород (напр., путем укрупнения колхозов).

И под конец встреча природы с человеком в городе («клейкие листочки»).

Добрые люди хотят, чтобы художники вместе с ними строили будущее. Для этого должны родиться факты нового быта, и эти факты, как цветы, ароматом своим привлекающие пчел, должны привлекать художников. Наверно, в этом
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возникновении привлекательного и есть сущность возрождения? Во всяком случае, сейчас нам надо этого ждать и сюда обращать свое внимание, очень опасаясь искушения – мелочь случайного выставлять за идеал.

По телефону разговаривал с Тарасенковым, и выходило из слов его, что время писаний на заказанные темы теперь уже прошло.

Прежде ясное будущее в соединении Германии с Советской Россией, мне кажется, у Курелло помутнело: он это подтвердил, но холодно.

13 Февраля. У нас был основной доктор Сергей Николаевич Соколов. Он обрадовался моему здоровью после Барвихи и отверг диагноз болезни Ляли: не склероз серд. сосудов, а порок сердца (один клапан не работает), кроме того, основная болезнь – вегетативный невроз и спазмы сосудов, и все обостряется приближением климактерического периода. Но, говорит, что при осторожности с этим живут десятки лет. Назначил ей санаторий и, по всей вероятности, «Подлипки» (возле Москвы).

Начал выделывать из записей «капель», чтобы из этих штучек потом составить «Дневник писателя». И теперь думаю, что в новых записях надо приближаться к точке зрения на войну миров, и так, чтобы не нам, а нашим врагам из нашего быта показывался глубокий смысл настоящего человеческого мира.

А сказать ясней, я должен делать то сейчас, что я делаю, но оно, мое дело (должно) стать понятным людям не как путь личного успокоения в природе, а как настоящий мир, как утверждение в творчестве радости жизни, доступной каждому.

Мир, как венец победителя. Таким образом, я должен представить свое творчество, как дело мира и сомкнуть его с нашей политической и военной борьбою за мир.

Факт налицо: работа нашего времени приводит работников к болезни (массовая гипертония), и их лечат природой. Так что в природе содержится целебная материя того, что мы называем не войной, а миром (неплохое название – материя
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мира). Но нужно показать, что эта материя ощутима только лично, что она так же, как слава, есть испытание личности: славный человек часто не идет дальше своей славы, человек, соприкосновенный с природой, не идет дальше своего личного здоровья. Преобразование природы должно идти в направлении творческого соприкосновения с материей мира.

В рассказе «Звезда» надо сделать упор, что «часы не мои», и я должен идти, и все идет, потому что я иду, а я иду, потому что часы не мои.

Чувство современности (напр., как быстро изменяются языки). Пример «древних» языков латинского и греческого. И что их изменяет? Они изменяются под действием особого, не совсем ясного для нас, чувства современности. Увы! и мудрейшие языковеды до сих пор не могут взять в свои руки и управлять образованием языка.

Эренбург с точки зрения русского классического писателя, напр., Герцена, такой же ничтожный писатель на левой стороне, как Панферов на правой. Но Федин пишет к его 60-летию огромный очерк так же почтительно, как если бы это был Герцен. Из этого можно понять, что у Эренбурга в руках есть какая-то политическая вожжа. Мы знаем вожжу Панферова, и, очевидно, у Эренбурга вожжа покрепче еще. Твердо ли держится симпатичная допускаемая серединка между тем и другим: Твардовский с «Новым миром»? Едва ли твердо... И оттого, Боже сохрани, определяться политически, высказываться, высовываться с «материей мира» и т. п.

14 Февраля. А. К. Тарасенкову. Дорогой Кузьмич! прочитал Вашу работу о борьбе нашей за чистоту русского языка и, кроме всего другого, в душе моей остался вопрос: почему Т., перечисляя весь фронт современных писателей слева направо, от Эренбурга до Панферова, не упомянул имя Пришвина, в истинном смысле слова самоотверженно боровшегося 50 лет за чистоту русского языка?

Скажу прямо, меня это немного задело, потому что после моих объяснений с Вами и Твардовским, мне представилось,
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будто я в «Новом мире» нашел среду, близкую и дружественную, и мне захотелось было что-то сделать большее ежедневной работы. Решение поставленного вопроса мне подсказала жена, рассказав, что Вам досталось от «Правды» за меня в давнопрошедшее время перевальцев. Тут же раскрылось нам и почему, уговариваясь с женой на чтение моего романа, Вы ей не позвонили, и это намерение свое оставили. Вы, оказывается, опомнились от радости находки для журнала нужного патриотического рассказа и увидели в Пришвине «перевальца», за которого Вам когда-то досталось. Дело сводится к тому, что, конечно, некоторая недооценка моей работы над русским языком в большой мере компенсируется признанием самого народа. Мало того! я даже думаю, что тишина вокруг меня именно очень способствует и моей работоспособности и уже действительному успеху. Знаю, что я должен даже благодарить Вас за умолчание. Но мне очень тяжело оставаться одному в работе, очень хочется отдохнуть в среде стойких и смелых товарищей. И я хватаюсь за всякий призрак общего дела, как за соломинку.

Дорогой (Твардовский), Ваш дружеский разговор со мной по телефону по поводу моего рассказа настроил меня дружественно к «Нов. миру», и я начал было думать о возможности моего серьезного сотрудничества. В Барвихе я даже начал было кое-что и делать в этом направлении. Но на днях прочитал статью Тарасенкова о чистоте русского языка, где он перечисляет весь фронт писателей, боровшихся за чистоту русского языка, и себя в этом почетном списке не нашел. Тогда у меня возник вопрос вообще об отношении ко мне «Нового мира». Я помню, что во время моего юбилея (75 лет) «Новый мир», единственный журнал, не отметил мой юбилей, и Панферов возмущенно мне об этом сказал по телефону. Я вывел заключение тогда, что, кроме общего народного признания моего творчества, есть какая-то иная непонятная мне враждебная точка зрения. Точно так же и тут в статье т. Тарасенкова о чистоте русского языка. Я ли в течение 50 лет не боролся за русский язык. Вам должно быть известно, что во всех хрестоматиях, во всякой школе
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отрывки из моих сочинений приводятся, как образцы чисто русского языка. И только, если журнал стоит на такой неведомой мне, русскому писателю, позиции, можно понять, почему мое имя в борьбе за русский язык не поставлено хотя бы рядом с Маршаком: я же не меньше его написал для детей и гораздо больше для взрослых.

Я Вас уверяю, что тишина вокруг моего имени только способствует моему творчеству, и оно стимулируется не журналами, а народом русским. Но вы предлагали мне серьезно писать для «Нового мира», и как же я буду писать при наличии в журнале той непонятной мне точки зрения, зачеркивающей все мое творчество. Вот почему, признаюсь, пыл моих чувств к «Новому миру» остыл, и я возвратился к своей скромной ежедневной работе, улыбаясь своей наивности.

2–15 Февраля. Сретенье. Утро в тумане, но мы уверены – туман разойдется и начнется солнечный день весны света.

Утро, дети, это как молодость, если бы в молодости я не научился ездить на машине, то не мог бы теперь в старости сесть за руль и ехать по Кузнецкому мосту среди водоворота машин и людей.

Так и утро: нужно утром так зарядиться, чтобы днем спокойно и уверенно преодолевать его злобу.

В статье о Ватикане Павленко, между прочим, написал о Троице так, что Троица похожа на штаны с тремя дырами: три дыры, а в целом штаны. Ляля, прочитав эту гадость, сказала: – Павленко не простой матрос, ругающий Бога, он образованный, умеет неплохо писать и, можно сказать, знает Бога, видел даже Его, и ругает не как матрос, а как сатана. Но я нашла в его статье много для себя интересного. – А я, как только дошла до Троицы, так дальше читать не могла и книжку бросила.

Начался спор с обычным для Ляли оскорблением маленьких верующих. Этот спор можно понять, или вспоминая времена Реформации, а еще лучше спор женщин вроде Магдалины с весталкой. Я всегда в этих случаях жалею весталок,
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и когда Ляля сослалась на Мартина Лютера, я ей ответил: – Ты же и есть Лютер, только не Мартин, а Мартын – Мартышка! И так защитил Шурочку, и Ляля была очень довольна, что я ее защитил.

Ночью она мне призналась: – Не выношу всенеподвижности в человеке: всегда она в очках, всегда тихая, всегда те же акафисты и слова, и эти иконостасы с золотыми завитками.

Письма в «Новый мир» пока не буду отправлять. В этом замалчивании меня таится что-то большее их самих и меня. Нужно не входить к ним, держаться в стороне, но писать.

Вокруг меня идут люди, бросившие все свое лучшее в общий костер, чтобы он горел для всех, и что мне говорить, если я свой огонек прикрыл ладошками и несу его, и берегу его на то время, когда все сгорит, погаснет, и надо будет зажечь на земле новый огонь. Как я могу уверить моих ближних в жизненном строю, что не для себя лично я берегу свой огонь, а на то далекое время!

В диком лесу попадаешь во власть природы, и над лесом не чувствуешь себя хозяином. И в то же время над каждым деревом в лесу каждый человек царь и бог.

Помню, в тайге был у меня один знакомый охотник, Осипом его звали. Собака у него облаяла белку, а увидеть ее на дереве, сколько ни билась, не могла. Стучали палкой по дереву, изнурили кору, белка не спрыгнула. А собака все лаяла, и мы знаем наверно: белка была там. Делать нечего – Осип взял топор, и мы с ним срубили из-за белки большое дерево, и никто нас не остановил. В большом диком лесу над каждым деревом каждый человек полный хозяин.

И в то же время, каким ничтожеством является отдельный человек в диком лесу. Раз было, я спросил Осипа:

Можешь ли ты, если есть с собой довольно хлеба, сказать, что пройдешь лес и так, и туда, и вот в ту сторону.

В ту сторону, – сказал он, – не могу: там болото на двести верст, до Печоры. А эту сторону, и в эту могу.

И только сказал «могу» – вдруг опомнился, перекрестился и сказал: – Простите меня, я ошибся, надо было сказать
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не то, что «могу», а «если Бог даст, то пройду». И он прав. В таежных местах, будь хоть семи пядей во лбу, все чувствуешь себя несвободно, все кажется – не ты хозяин его, а кто-то посильней тебя.

В этом и есть особенность таежного ландшафта, что он давит, тогда как в лесах подмосковных человек всегда возвышается и чувствует себя хозяином, и это веселит.

Даже и в тайге, когда случится увидеть группу берез, чувствуешь себя веселей, присутствие берез показывает, что скорей всего тут уже был человек, и после него на порубке выросли эти березы. Веселей становится от того, что открывается в диком лесу человеку как бы душевный путь к другому человеку...

Бывает, идешь, идешь в хвойном лесу – серые стволы на белом снегу, и вдруг остановит тебя: березы! – белые, желтовато-розовые, а снег белый словно растает.

Бывает наоборот, устанешь в городе от человека, и особенно это бывает ранней весной, когда раскрываются почки. Стоит липа, ухоженная, подстриженная, полеченная, чищенная по коре, как щеткой. А почки раскрываются точно так же, как и там, в дикой тайге.

Вспомнишь, как давило в том лесу, как было на душе, будто не ты сам тут хозяин, а какой-то иной хозяин, Не-человек, и этому Нечеловеку ничего не жалко, и ты можешь рубить любое дерево, и тебе ничего за это не будет.

А попробуй-ка, сруби вот эту липу на улице Горького! Да ведь это почти что убить, за это будут судить, и за дерево человек будет отвечать почти, как если человека убил.

Да и какое же это дерево: липа всегда на улице Горького, это близкий друг человека, это радость, это материя, из которой делает человек даже во время войны мир на земле.

И так станет страшно подумать, что и все так в природе: если подальше от человека, то кажется, все на своей воле стоит: и лес, и вода, и небо, а взять в лесу отдельное дерево–и делай с ним, что хочешь, и наверно, также беззащитны на небе облака, ежеминутно меняющие форму при малейшем дыхании ветра. А если поближе к человеку, то все определяется своим лицом – вот она липа, поди ее тронь!
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Определяется рассказ: «Часы» (ударение на «часы не мои»). Фонарик, когда стемнело. Еще определяется рассказ «Сила воли» – 21-го вечер в ЦКБ. Начали импровизацию – «я».

16 Февраля. Боже мой! Какой вчера был день! Началось утром с -24, а в полдень капало с крыш. Я тихонько бродил в центре города и наслаждался жизнью, как больше и нельзя ею наслаждаться.

А ночью сегодня кошмарные сны, и боюсь, что начинается грипп.

Относительно Тарасенкова у меня все прошло, и теперь стыдно даже за то, что я у себя в дневнике оставил следы своего огорчения. Они свидетельствуют, что я обратил на эту мелочь внимание и, значит, тем самым мелко плавал, обнажая свою спину. Разве не ясно даже в моем опыте, что не этой мелкой борьбой мы побеждаем, а только делами, и в мелкой борьбе друг с другом остаются только те, у кого нет дел.

С первого своего успеха в лит. делах я вышел из этой борьбы и понял раз навсегда, что у меня есть возможность создания бесспорных вещей, которые содержат в себе мою победу, мой выход из личной борьбы.

Разве не имею я тысячу доказательств, что каждая моя вещь свидетельствует о моей победе и является фактом моего личного поведения.

Не знаю, что я сделал хорошего, мне кажется, еще вещей очень мало. Но я знаю твердо, что все, признанное хорошим, есть не просто случайная игра моего таланта, а исходит из особенностей моего поведения.

Тело твое может быть здоровым, а душа больной, погруженной в борьбу не во имя чего-нибудь великого, а только себя самого.

Но можно несколько иначе вести себя и достигать тех же результатов: вот, например, эту болезнь своей души я вижу и у пчеловода Родионова, но он победил ее или вылечился не творчеством поэтических строк, а делом жизни, отдавал себя этому делу.
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Родионов является мне счастливым примером, что не только прямо поэзия, но и самая жизнь во всех ее формах, за что ни возьмись, может сделаться предметом деятельной веры и победоносным выходом из смертоносной болезни своей души.

Речь в ЦКУБУ. Материя мира.

Слова как акт поведения в отношении строительства мира. Драться можно сколько угодно, и все это не будет пахнуть войной в нашем смысле (пример: мы дрались на молитве, и я его победил, а он подкрался и сзади ударил меня. Безнравственной была не драка, а дипломатия противника моего, тайный замысел, «холодная» война.

Смертная казнь в Киеве. Нападение из-за угла. (Продолж. см.).

(Начало речи: Над чем вы работаете? – Я работаю над вопросом: как мне быть полезным нашему правительству в его борьбе за мир всего мира.)

Лично я боролся за мир с того самого раза, как взялся за перо. Слово мое с самого того разу мне было как акт моего поведения в отношении строительства мира. Поработав лет почти пятьдесят в этом направлении, я пришел теперь в упор к теме: искусство как дело поведения.

Я не говорю об искусстве повседневном, где смешано все, как в жизни, а о том искусстве, которое переживает сроки человеческой жизни и не забывается. Пересмотреть все образцы – и в них, очевидно, поведение человека, направленное к делу мира.

В искусстве текущем есть все, но побеждает и остается направление к делу мира.

Враг затаился, и, чтобы не было страшно, надо стать выше его, и так, что ему вверх не видно, а вы сверху видите его со всех сторон. Можно бы, конечно, оттуда сверху полить на него кипятком или осыпать горящими углями, но почему-то на высоте и в голову не приходит такое поведение в отношении врага.

С самого первого слова я это понял, и только этим путем продвигался вперед в искусстве слова. Работая над словом, я не один раз на своем пути встречал людей, вдохновенно
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работающих и не в искусстве, и они тоже шли по жизни как бы верхним чутьем и достигали своим поведением тех же фактов достижения победы в направлении к миру.

Товарищи! я написал книги, которые вам нравятся, но зачем же вам хочется видеть меня самого? По-моему, это желание видеть меня самого одного происхождения с тем природным охотничьим чувством, когда видишь бегущего зайца или летящую птицу, и хочется остановить, поймать, тронуть своей рукой, рассмотреть. На бегу или на лету разве увидишь все. Как охотник я это очень хорошо понимаю и сам иду к вам в руки (сойти с кафедры в публику и продолжать тихим, едва слышным, образующим тишину голосом: «Над чем вы работаете?»).

Вопрос: – В глубине души мы знаем, что такое мир. Раскрывая прелести мира, вы только больше огорчаете нас, принужденных все свое рабочее время отдавать делу войны.

На это я вам отвечаю: – Это неправда. Даже в самый разгар великой войны человек озабочен делом мира, и, может быть, тот и побеждает, кто больше хочет мира, кто, изведав нужду, сильнее жаждет радости мира.

(Еще надо отвести от себя упрек от «бегства в природу».)

17 Февраля. Вчера успешно боролся с гриппом гомеопатией и победил в один день, сегодня делал гимнастику и совершенно здоров.

Вчера редактор Киселев (еврей) целый день возился в моем грязном белье, изготовляя для Госиздата двухтомник. Он объяснил мне, что если он сделает тысячу маленьких поправок, то двухтомник может получить сталинскую премию.

Каких же поправок? – спросил я.

А вот, например, – указал он на текст, – у вас написано, что в лесу идет борьба деревьев между собой за свет. Очень возможно, что оно так и есть, но я знаю тоже, что Лысенко отрицает какую-то борьбу, и на всякий случай ваше выражение сделаю условным, вставлю слово «если»: если есть борьба, то...

Он показал мне после чистки обломки моей старой книги «В краю непуганых птиц», и я ужаснулся. Я показал ему
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оригинал, и даже он ужаснулся (он не видел оригинала, а работал по новейшим изданиям).

Вы же меня совершенно не знаете, – сказал я, – как же вы будете писать вступительную статью?

Ну, об этом не беспокойтесь: я возьму Горького и ваши высказывания, сложу – и получится статья.

Меня так взволновало это зарастание меня сорной травой, и так хотелось выгнать этого еврея, что, сдерживаясь, я лицом весь пылал, и потом из-за этого пустяка пришлось на ночь делать ногам горячую ванну. И что же будет со мной, если поднимутся по-настоящему злые силы против меня? Очевидно, что надо кончать дела и готовиться к концу.

Memento mori*:

1) Бросить все замыслы больших вещей, требующих многолетней работы.

2) Писать автобиографию от третьего лица.

Цель книги: спасти свои книги и личность автора от забвения, зарастания, искажения. Дать правильную оценку некоторым вещам, неумело законченным, напр., Кащеева цепь.

3) Использовать биографически свои записи в архивах.

Чтобы описать жизнь человека, еще живого, нужно спросить его самого, к чему он пришел в своей жизни, во что он сейчас верит. Одним словом, надо взять человека в его настоящем, в его основных достижениях нашего времени и с этим фонарем современности отправиться в его прошлое.

Не всегда возможен этот простой метод описания жизни и творчества, но в некоторых случаях это просто: мы имеем возможность сейчас любые вопросы задавать писателю Мих. Мих. Пришвину, в наших руках находятся все его сочинения, изданные на протяжении 50 лет, и самое главное...

18 Февраля. Вчера был у меня Рюриков от «Лит. газеты», обещал твердо кончить дело с «Серой совой», и я обещал дать в газету статью о мире.

Природа, если забыть фашистов, у всех нас, человеков, одна, и так на этом и построено научное изучение природы:

* Помни о смерти (лат.).
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человек в природе своей един. И в то же самое время каждый человек по природе своей особенный, и в самой природе не только воробей с воробьем не складывается, а даже хвоинка с хвоинкой.

Эти законы сходства и различия доступны не только людям образованным, но и вовсе неграмотным, и я не раз находил мысль об этом в старинное время у наших неграмотных деревенских философов. Вместе с ними начал думать об этом, и, скорее всего, все написанное мною о природе явилось у меня под влиянием этой мысли.

Сколько ни думай, а разрешить это противоречие невозможно: все мы равны.

(Приблизительное начало статьи о мире во всем мире.)

Конечно, я знаю, что понимать жизнь общества по себе, мерить все на свой аршин, – прием не правильный. Но ведь и без себя самого, а только глядя на людей, решать трудные вопросы жизни тоже нельзя. Значит, скорее всего, дела наши надо так устраивать, чтобы личное начало сочеталось с общественным, и как иная жидкость [реагируя] с раствором обращается в прозрачный кристалл, так из борьбы личного и общественного начал вышла вещь.

Так я поступал всегда в своем творчестве, и я знаю теперь, что на этом пути некоторые небольшие вещицы, перевидав множество читателей, пережили некоторые по полстолетию, и я теперь могу быть уверенным, что они мне удались. Что это значит?

Это в жизни писателя значит все. Пусть Пушкин в числителе своего творчества имеет миллиард единиц, а у меня только одна, но сущность творчества определяется таким же и знаменателем, а если у меня числитель один и знаменатель один, то в творческом существе мы с ним равны и стоим у читателя рядом на одной полочке под буквой «П».

Вот мне всегда казалось так, что сущность таланта для всех одинакова, хотя таланты могут быть огромные и маленькие. Мало того! мне даже кажется, что у всякого человека есть какой-то талант, и не хватает только поведения в отношении своего таланта.

О жизненном пространстве.
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19 Февраля. Вместо февральских метелей стоят мартовские солнечные дни весны света. Я не знаю, что может быть лучше на свете множества людей, залитых солнцем, протекающих где-нибудь через площадь из одной большой улицы в другую.

Мы с Лялей шли в толпе, время от времени я заглядывал глубоко в ее милое мне лицо, проглатывая горе от болезненной перемены, но и о себе думал, что ведь и я на краю, и от этого радовался и людям, и солнцу, может быть, гораздо больше, чем они того заслуживают.

Просится, вертится, бьется, как птица в клетке, какая-то мысль у меня в душе, и никак не могу я обратить ее в свою форму сказки или просто пером описать.

Общими словами сказать, как заглавие сказки, мысль эта есть общая всем нам мысль о мире всего мира. Но это не только все мы, а и наши враги на свой лад повторяют и каждый день клянутся в газетах, что они воюют и гонят оружие на дело мира во всем мире.

Друг мой, я исповедуюсь вам в том, что сам лично верю в возможность мира, и не по форме, а душой стою до конца, до смерти за слово Сталина. Но ведь опять-таки этими словами каждый, даже наш враг, маскируясь, может вслух для видимости исповедоваться своим друзьям. Я же, как писатель для всех, должен сказать об этом своими словами. Я должен сам обратиться в слово.

Вот почему в такой великой задаче сказать о мире всего мира своими собственными словами так верно, как если бы мать говорила о своем собственном ребенке, я обращаюсь к себе самому, к материнской утробе моей собственной души. И в какую бы даль времени, в какой бы скрытый уголок своего жизненного пространства я не заглянул, везде я встречаю одного и того же врага мира, убивающего всякий порыв вашей веры в чудесные возможности жизни.

Помню я, лет шестьдесят тому назад – подумать только, что всего полстолетия с чем-то! – седой, бородатый, достойнейший во всех отношениях учитель математики с мелом в руке стоит возле черной классной доски и доказывает нам, мальчикам, что человек никогда не будет летать, что абсурдна сама мысль о полете.
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Прошло немного лет после того, и – человек полетел: значит, был враг творчества новой жизни и в то же время был где-то положительный представитель жизнетворчества. Был же, значит, в то время моего детства какой-то враг творчества новой жизни, останавливающий движение мысли. Но я могу, углубляясь в себя, вызвать на свет тысячи таких врагов и проследить изначальные формы гасителя творческой жизни до нынешнего дня моей жизни.

Я сам очень хорошо понимаю, что если передо мной стоит предмет для изображения, то неплохо обойти его и посмотреть, как он выглядит сзади. Такое сомнение в лице предмета вполне законно, если оно состоит на службе творчеству и углубляет его.

Но с какого-то времени, когда-то, где-то такое сомнение вырвалось из службы жизни на самостоятельный путь и стало отравлять самую жизнь. В мое время такого рода паразитическое сомнение называлось «скепсис», и, конечно, это состояние духа с давнего времени порождало самих врагов жизнетворчества.

Когда в нашей жизни указывают на какую-нибудь гадость, необъяснимую виной какой-нибудь личности, то мы говорим, что эта гадость объясняется состоянием холодной войны.– Когда это кончится? – спросил маляр. – Когда мы победим. – А не будет тогда, – спросил он, – еще хуже? – Почему вы так думаете? – Сейчас есть острастка и на партию, а тогда – делай с нами, что захочется. Я хотел ответить, но Л. энергично заставила прикончить такой разговор.

21 Февраля. Люди ограниченные разделяются на два класса: ограниченные по природе и те, кто сами по каким-нибудь причинам себя ограничили.

У нас был знакомый из толстовцев, он ограничил себя до того, что питался одной только морковкой и, так питаясь, писал книгу о вселенной с точки зрения ограниченного в страстях своих человека. Он погиб совершенно невинно во время ежовщины.

Мне пришлось ограничиться по нездоровью, держаться предписанной доктором диеты и образа жизни. Я взялся за
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это и в достижении самоограничения стал находить своеобразное удовлетворение. Мне стало приятно чувствовать свое тело спокойным, без всяких болевых ощущений, размеренные действия мои стали более уверенными.

И, вспоминая толстовца с его морковью, а с ним и вообще аскетов, более серьезных, я понял впервые, что аскетизм только со стороны кажется лишением и даже страданием, а для себя он может быть наслаждением, восходящим по мере усиления средств самоограничения.

Сегодня мой вечер в ЦКУБУ.

Люди еще молодые, состоящие в плену главной человеческой страсти, обеспечивающей размножение, представляют себе жизнь без этого, как смерть. Они не подозревают, что как раз-то и начинается свободная и большая жизнь, когда они освободятся от этого пристрастия.

Не так ли будет и после нас, не будем ли мы там чувствовать себя освобожденными от жизни, как от пристрастия? Не от того ли все наши страдания... что мы при-страстны.

Очень удался вечер в ЦКУБУ. Никогда я не был так спокоен, никогда не читал так выразительно. Географ Юрий Константинович Ефремов сделал мне три подарка. Оказалось, что на карте с 1937 года имеется пик Пришвина в районе Кавказского заповедника. Этот пик не включен в цепь главного хребта, но он выше всех близлежащих гор (3000 м). Там же где-то есть озеро Пришвина, и на Курильских островах есть мой мыс.

Итак, мне были подарены пик, озеро и мыс. Увы! На пик я взойти не могу, до мыса не доехать и пустынную жизнь у своего озера не осилить. А как хотелось в молодости своего озера, как страстно манила меня даль самая далекая, и там было бы у меня что-то свое. Но, хорошо подумав, я порадовался достижению такого дружеского, почти родственного отношения к себе аудитории, и понял ее, как осуществление мечты найти вдалеке что-то свое.

Я сказал им, что очень благодарю, что все боялся – мое движение вперед кончится улицей своего имени, а оно венчается пиком.
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22 Февраля. Великая метель, и после славного вечера великий покой на душе.

Ограниченные люди разделяются на два класса: на ограниченных по природе и ограниченных от себя, своим собственным сознательным усилием. Подозреваю, что людей, ограниченных обществом нет, а так оно само собой выходит, что ограниченные по природе люди стремятся преимущественно к общей деятельности.

Вот отчего раз-личие в природе, отчего не складывается листик с листиком, жилка с жилкой, черешок с черешком – все от всеобщего движения во всем мире, во всех вещах. В нерукотворных делах невозможен штамп, и самотворящая жизнь действует всегда сама, определяясь по-новому в каждом ударе.

И в лесу соприкасаешься с действительностью, и начинаешь на что-то обращать внимание и творить с того мига, когда заметишь движение: довольно перебегающей тени на сером стволе старой липы, тени от раскачивающегося ветром листа невидимого папоротника, чтобы прийти в себя и обратить на это внимание.

На улице в бегущей толпе промелькнет знакомый милый сиреневый платочек... В море заметишь фонтан и подумаешь: не кит ли?

Глеб Удинцев привел вчера новый факт требования правительства от ограниченных ученых делать то, что прежде считалось невозможным. В этом весь пафос большевиков, и все – как в сказке: построить церковь в три дня и т. п. На этом пути и жертвы, вроде Вавилова, и прыжки, вроде как у Лысенко. Бог послал мне счастье подхватить для выражения этот пафос в очерке-сказке «Заполярный мед».

Научился в санатории управлять физикой своего тела посредством самоограничения. Посредством этого в том же своем теле особая удовлетворенность и, конечно, прилив работоспособности. Так вся жизнь человека, начинаясь чувством бессмертия в единстве духовного и телесного существа ребенка, постепенно изо дня в день ограничивается воспитанием долга, переходящего потом в 
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самоограничение. И так наконец подходит время, когда тело сбрасывается.

Вся толстовщина стояла на этом, весь христианский аскетизм. И только теперь, наученный в санатории самоограничению, понимаю, что аскетизм и даже самобичевание для себя есть приятнейшее состояние, и, если сам к этому пришел, нужное, полезное, необходимое, – и совершенно отвратительное, когда навязывается другому человеку принуждением, обманом, запугиванием.

Из-за этого простой человек и бросает религию.

Удинцев дни и ночи занят вычислением и складыванием цифр промеров дна океана. Он наслаждается появлением в ночной тишине комнаты невидимых под водою хребтов, долин, течений подводных между скалами по желобам. Особое и высшее наслаждение получает он в назначении имен всем этим горам, мысам, долинам.

Так появился на дне Тихого океана хребет Вавилова.

Из Удинцева выйдет Вавилов. Самоограничение (молодой человек не бегает на лыжах, не танцует, не охотится, не ходит на музыку, а дни и ночи составляет рельеф дна океана). И, как Вавилов, он станет жертвой общества, если...

Есть вещи в советской действительности, непонятные со стороны. Меня это поразило раз еще году так в 21-м или 22-м. У Карасевых я читал рассказ, невозможный для печати.

Как жаль, – сказал кто-то, – что по цензурным условиям этот рассказ нельзя напечатать.

У нас нет цензуры, – ответил бывший среди гостей Семашко.

И так было несколько раз, на все высказывания о цензуре Семашко отвечал: у нас нет цензуры.

Так теперь тоже с принудительным трудом. Официально у нас нет принудительного труда – фактически миллионы людей в лагерях. Каждый коммунист, как Семашко тогда с цензурой, несет в себе это непонятное для нас противоречие, объясняемое тем, что за действительность, за реальность он считает только цель, коммунизм, где нет ни цензуры, ни принудительного труда.
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Так теперь думаешь и о «беседе» Сталина о том, что мы не готовимся к войне. Мы не готовимся в принципе, и об этом свидетельствуют колоссальные новостройки. Но по необходимости обороны, временно до победы коммунизма, почему бы нам не готовиться, тем более что терпения у граждан хватит, и бояться волнений нам нечего.

И в принципе, т. е. в орбите поставленной цели достижения коммунизма, Семашко прав, что нет у нас цензуры, партиец прав, что нет заключенных, Сталин особенно прав, что наша промышленность направлена к миру, но не к войне.

И так можно сказать, что по вере нашей будущее становится настоящим: реальность есть коммунизм, а не капитализм.

23 Февраля. По всем телефонам Ляля, сама радуясь, разносит, что на Кавказе есть пик Пришвина и что профессор сказал: этот пик не находится в цепи Главного хребта, но он выше его. Надо прекратить эту славу и не потому, что можно с этого пика свалиться, а что пиковое положение не свойственно моей природе.

24 Февраля. Третий день метель. Пишу «Дневник писателя» для «Огонька».

25 Февраля. Читал выступление Эренбурга о мире и завидовал его свободному обхождению с политическими темами: прямо, как Герцен, и даже еще легче как-то вертит судьбою народов, а о нас, русских, выражается прямо: «мой народ».

26 Февраля. Вчера Игнатовы приехали ко мне, мои чуть живые родственницы-полукровки. Я им похвалил статью Эренбурга о мире такими словами: – Это единственный у нас писатель, умеющий с пафосом написать в газете статью. – Вот видите! – обрадовались они, – а между тем какому-то М-у ни за что к 50-летию дали орден Ленина, а ему к 60-летию только «Трудовое Красное Знамя». Они забыли, что мне к моему 70-летию тоже дали только «Красное Знамя», а к 75-летию – ничего. Их забывчивость в русскую
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сторону и памятливость в еврейскую меня одосадовала, и я им сказал: – Бедный Эренбург! насколько помню, ни один русский писатель, классический, не говорил: мой народ! или «наш народ», или как Пушкин, просто «народ». Эренбург же почти в каждой статье говорит «мой народ», и наш народ все-таки не дает ему ордена Ленина.

Васька Егоров сколько ни плутовал, а наконец в чем-то попался, и ему дали 10 лет. Брат его Шурка, коммерческий директор полиграфической фабрики, просил меня отправиться к Швернику и вернуть Ваську. Я ответил, что это не по моей линии, и Ваську я плохо знаю, чтобы просить. Он открыл рот с тем, чтобы... Но я сразу понял и перебил его: – Это ни в коем случае. После того он перешел на мою «линию» и сказал, что на охоте хорошо познакомился с сыном Сталина Василием и что через него может доложить «папаше» об устройстве моем до конца жизни. Я сказал, что и это не моя «линия» и в отношении судьбы Васьки окончательно руки свои умываю. Тогда Шурка, взбешенный, потерял голову и вдруг вывернул свое черносотенное нутро: и что жиды во всем виноваты, и что у нас 80 процентов бюджета идет на вооружение, и что один ли Пушкин вырос, если бы не жиды, и что, может быть, и сам он о чем-нибудь может написать лучше всех на свете, и дать бы ему волю – так почему бы и ему самому не написать, как Пушкин?

– Почему Пушкин? – перебил его я. Он открыл рот, как дурак выпятил огромную обезьянью челюсть, вывернул бараньи глаза.

– Ну да, – сказал я, – если бы у Лермонтова не злая судьба, так он вырос бы выше Пушкина.

Шурка опомнился, холодно простился и вышел. А я за Шуркой увидел Панферова, за Панферовым еще одного русского... И мне захотелось найти видного русского человека, свободного от евреев, чтобы не кланялся им и не бил их, и, осмотрев весь фронт от Панферова до Эренбурга, вернулся к Суворину, и только теперь понял я истинное положение в то время газеты «Новое время».

Вот бы и теперь следовало бы, не спеша, разузнать, распонять, чем держится у нас Эренбург, почему Фадеев, Симонов
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лебезят перед ним, в этом вся загадка, весь вопрос личной политики: пойдешь в одну сторону – Шурка дубинкой убьет, пойдешь к Эренбургу – евреи зажарят и с хорошим гарниром преподнесут на съедение обществу.

Мне кажется, Вавилов для себя эту задачу умел разрешить, и Павлов. Но сегодня видел на афише – какой-то ловкий доцент собирается преподнести учение Павлова «как самое острое оружие против религии».

Сестры Игнатовы – Наташа и Таня – есть выражение двух кровей, еврейской и славянской. Наташа вышла в мать-еврейку, Таня – в отца, чистейшего русского человека, потомка белевского староверческого купеческого рода, революционера в молодости и доктора медицины Парижского университета. В глазах его жены Софьи Яковлевны Герцен-штейн таился и еле заметно горел огонек мести, зажженный смертью любимого брата Михаила Яковлевича Герценштейна, члена Гос. Думы, убитого в 19... году черносотенцами сквозь забор в Териоках. Я помню тот же самый огонек у евреев в Ельце в 1919 году, когда после еврейского погрома Мамонтова в город ворвались опять большевики. Сейчас у Наталии Игнатовой я не вижу этого огонька, но всю фигурку ее понимаю, как тень от него. А Таня с русским простодушием своим вся в плену у нее, как у С. Я. Герценштейн в плену был мой двоюродный брат Илья Николаевич Игнатов.

Как дождь весной – листве лесной, 

Как осень – урожаю. 

Так мне нужна лишь ты одна, 

Подруга дорогая!

Роберт Бернс

27 Февраля. Все эти дни с порядочным морозом (а сегодня -17), рвет восточный ветер. Но, защищаясь от ветра в городе непроницаемой стеной улицы, я свое положенное докторами время выгуливаю. Кажется, Ляля уезжает в санаторий (Подлипки) 3 марта.

Раздумываю о «положении» человека в обществе, о том, что каждое положение содержит в себе как норму «ум» или
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опыт предшествующих людей, создавших такое «положение». Есть люди ниже своего положения – глупые, есть «в положении» – средние, и есть люди, таящие в себе нечто большее, чем их положение в обществе. Их мало, и они заслуживают удивления, но при жизни их удивляться нельзя, потому что из самого удивления создается положение, и когда создается, то в него сейчас же станут и те, кто ниже, и те, кто средние, и ничего удивительного не будет даже в самом положении знаменитости.

Вот почему сейчас у нас так много знаменитых людей, и никто им не удивляется? «Лауреат» у нас означает чиновника.

Не знаю, что это общее было в Горьком и Калинине: какая-то дружеская готовность, втайне ищущая в свою очередь от тебя поддержки. Как будто, поднимаясь в добрых намерениях все выше и выше, они достигли потолка, подобно тепличным растениям, выше подняться не могут и томятся, распространяясь не вверх, а в ширину. Очень возможно, что оба они росли и поднимались в положении дьякона (служителя), а когда доросли до попа, чтобы пробить потолок теплицы – пробить были не в силах, и глядели с тайной завистью сквозь стекло на пик Сталина.

Вот и это, о чем я хочу написать, построение мира всего мира по формуле «х/друг = мир» требует такого раскрытия величины «х», такого числителя, чтобы друг оставался другом в знаменателе, но числитель был бы такой твердости, чтобы он мог пробить собой стеклянный потолок заключенности.

А. Д. Чувиляева тем замечательна, что во всем стремилась не отстать от времени и средством для этого считала чтение книг, посещение театров и кино. Пусть завтра сменятся книги, сменятся пьесы, она вместе с ними сменяется и остается сама, как чудесный патефон, у которого пластинки автоматически сменяются, согласно текущему времени. Пока был жив ее муж Федор Куприяныч, глубокий человек, мы не замечали глупости Анны Дмитриевны в том стремлении не отстать от времени, но когда Чувиляев умер, то она сразу открылась нам, как патефон.

309

28 Февраля. Морозно, а ветер, кажется из окна, послабел, а может быть, это кажется лучше, потому что нет-нет и в окошко солнце показывается.

Пишу о чувстве современности, составляющем основу таланта.

1 Марта. По дымам видно, что восточный ветер не унялся, но мы по случаю разгрузочного дня сидим дома,ветра морозного не чувствуем. А солнце видим, и весь город, залитый лучами, видим. В то же время читаем «Лит. газету» с трухой Панферова и, почитав немного, глядим опять в окно, и весь мир разделяется на тут, в трухе газетной, и там,где-то на солнечном просторе.

И вот скорей всего было так и с первым человеком, подобно Колумбу, открывшим путь в Новый Свет: он тоже из трухи, из городского хлама поднимался мечтой в солнечный мир и сказал об этом своему другу: «Как там хорошо!» И друг ответил: «Убежим туда!» Они убежали, и что с ними было, неизвестно.

Но третий человек, понимая их чувства, посадил в память их деревцо под своим окном. И это деревцо прижилось, и с этого деревца стало у городских людей подниматься чувство природы в городе: кто сады насаждал, кто картины писал, кто стихи сочинял, посвященные природе, а кто и просто, как два первые пионера, уходил и там находил ответ на чувство, возникшее в городе: творческое чувство, восполняющее провалы в душе человека, лишенного света, воздуха и всех богатств жизни, полученных человеком даром, не по заслугам своим, а от природы.

2 Марта. Солнечный день. Из желоба торчит блестящий ледяной язык, с языка капает вода и бежит по асфальту, поперек на сток, и по стоку начинается первый ручей.

Спор: когда начинается весна света? С тех пор как первый воробей оттер свой носик о крючок и чирикнул, сидя на этом крючке в каменной стене.

Весна света (мира) – перемена в Москве, но не от меня: я 50 лет проповедовал, но не от меня. Спор о весне.
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Мотив: все развивается, как знаменатель, но не от меня. Я...

В Москве уже лет тридцать и больше я наблюдаю чудесное время, названное мною весной света, когда первый воробей запоет по-своему в стенной печурке, желоб высунет из себя ледяной язык, и с него закапает, и поперек тротуара побежит первый маленький ручей.

После великих событий нового времени я заметил, что люди много любовнее стали относиться к весне света, и многие даже впервые поняли великую прелесть этого времени. Лет 50 я уже веду пропаганду весны света, но...

3 Марта. Опять над Москвой в солнечных лучах поднимаются дымы, как крем и безе со сбитыми сливками,и чирикают воробьи, и весна света, и мимозы на улицах.

Яшин написал вполне достойную нашему времени большую поэму «Алена Фомина» и жизнью своей (кормит 7 человек детей своих и чужих) вполне отвечает своей поэзии.

Да и кто из поэтов настоящих не имел своего поведения и не таил его про себя, а на люди выходил с бутылкой вина, представляясь беспутным.

Пишу по-своему «За мир» для «Нового мира». 

Сегодня в 12 дня приедут снимать голос. Вечером – от «Литературной газеты».

Весной света пойдите в сквер против Дома правительства в солнечный день и посмотрите на снег, набросанный горами по ту и другую сторону дорожки.

На стороне против севера, где солнце не бывает, гора снега лежит белая и ровная, как на столе скатерть, а на стороне против юга лежит черный и весь в дырочках, как будто в него часто сыпали пулями из пулемета.

4 Марта. Мартовское солнце на восходе под отдаленной и почему-то плоской крышей, под карнизом ее, осветило и открыло множество перелетающих с места на место птиц. И по светлым подкрылышкам я узнал голубей и обрадовался: в Москву возвращаются наши голуби.
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Так вот, были голуби в старое время, и сколько! а нам хоть бы что, – голуби и голуби! А когда съели всех голубей, стало без них скучно. Но голубей-то хоть едят, а кошки, собаки – куда они девались? Вымерли в голодное время.

И скучно стало в окно всем смотреть и не видеть на крышах московских котов, а на улице собак.

Зато какая любовь теперь поднимается в Москве к собакам, кошкам, птицам, как рано москвич в наше время стал начинать весну.

Гл. редактору Симонову.

Дорогой Константин Михайлович!

«Литературная газета» предложила мне разработать для нее тему о народной медицине. Я уже заявил и устно и письменно тт. Фадееву и Рюрикову, что могу сотрудничать в «Литературной газете» при условии возражения в ней от редакции на статью Зимана о «Серой сове». Я получил заверение от т. Рюрикова, что такое возражение будет помещено в газете в ближайшее время.

Я очень прошу Вас поторопиться с этой статьей, потому что издат-во «Молодая гвардия» до такого возражения в «Литерат. газете» отказывается печатать второе издание моей книги «Зеленый шум».

Предложенная мне тема о народной медицине очень занимает меня, но требует большой работы по собиранию новых материалов, и я прошу для этого прикомандировать ко мне Вашего сотрудника М. М. Амшинского.

В Москве на Москве-реке под мостом в воде целый день вниз головой движутся люди.

Солнце было еще высоко, но стену дома обняла тень. С разогретой крыши потоком бежала вода по сосулькам, но кончик сосульки попал уже в тень холодную, тень на мороз, и некоторые капельки бегущей воды по сосульке стали примерзать к ее кончику.

Так солнце склонялось, сосулька больше и больше входила в тень, и капель примерзала все больше, и сосулька росла. И даже, когда солнце само в тень погрузилось и село, тепло разогретой крыши не давало всей воде замерзнуть...
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5 Марта. Вчера вечер в пользу Раттая. Узнал, что бывают бешеные воробьи (раз попа клюнул в нос воробей и – свалился мертвым. Поп, не будь дураком, взял мертвого воробья, к доктору, и оказалось – воробей бешеный).

Вот говорят, что сова днем бывает слепая. А было раз: как дети разорили гнездо и как сова с вершины дерева бросилась и чуть не выклевала глаз женщине.

Про себя люди в Москве до того преданы миру, до того не хотят войны, что дела свои домашние выполняют в точности по словам: помирать собирайся – рожь сей.

Отчего же и голуби в Москву возвратились, и любимые собаки всех пород забегали по улице, и опять заходили высоко на крышах коты?

Отчего же люди в таком множестве, как никогда не было, свое чувство радости свету новой весны перенесли на то время, когда раньше могли это чувствовать только очень немногие, самые чуткие. Это значит, испытав утраты, люди поняли, до чего же сама жизнь хороша.

А это, что жизнь хороша, что мы, люди – не трава на ветру и не сено, что мы и от себя что-то можем сделать навстречу знойным иссушающим ветрам, – это все зарождается в городе...

6 Марта. После многих солнечных дней с умеренным восточным ветром Москва сегодня утром в тумане.

Если взять за основу жизни творческое поведение, то как отнестись к тем, кто отдается в жизни только воспроизведению себе подобных? Воспроизведение сопровождается любовью и воспитанием, а любовь и воспитание и есть основа великого творчества.

Голос врага: Вы жалуетесь на колонии наши как базис нашей буржуазной жизни, а мы жалуемся на ваши лагеря.

Любовью у нас называется творческое отношение к воспроизведению живого человека, и это распространяется на вещи. И нечего особенно художнику гордиться чем-нибудь перед простым учителем и воспитателем, вещи его создаются тоже для воспитания человека.
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Художник в существе своем ничем не отличается от простого одаренного работника. Но художник и всякий работник существенно отличаются от начальника (администратора).

Это такие же разные классы, как рабочие и капиталисты. И путь к коммунизму будет борьбой работника с администратором.

Администратор, как и все государство, есть необходимое зло.

Прямо падающий свет теплом своим рубит снег, капель моет, ветер помогает.

Но какая была в старой Москве для стихий эта работа!

Бывало, все внимание москвича было устремлено вниз: кто первым ручьем любовался, кто берег ногу, чтобы в ручей или лужу башмаком не попасть. И как долго продолжалось это время хляби, когда Пушкин болел душой.

Теперь в Москве весну делают дворники, и еще далеко до мокрой весны особые машины поднимают собранные кучи снега и ссыпают в ящики грузовиков. После, когда весна света приходит, и первый воробей в стенной печурке или на железном крючке, протерев о крючок носик, чирикает, в солнечный день является царственный свет – ему делать на улицах нечего: улицы чисты!

Нет работы солнечным лучам на земле, и они проникают прямо в душу человека, и он теперь, радуясь, встречает весну гораздо раньше, чем прежний москвич.

И кто даже из великих поэтов прежде особенно как-нибудь восхищался весной света, самым чудесным временем года? А теперь на свободном праздничном свету чистых площадей и улиц каждый простой человек делается поэтом. И в этом свете горят в толпе платочки и кофточки всякие, и глазки являются голубые, карие и черные: тоже хотят спрятаться и не могут.

Есть мера вещей по себе, «на свой аршин», и это в иных положениях единственно законная мера: как можно проникнуть в душу человека, не догадываясь о душе его по себе?

Но бывает и как раз наоборот: есть мера вещей и людей по закону, с обязательством в этой мере себя самого исключить.
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Есть в этой мере по закону настоящая правда, когда человек отдается закону душой, и ногами как бы ощущает свое личное пристрастие и не пускает его.

Закон правдив, когда живой человек борется с собой, как боролся Павлов за науку, ощущая себя и отделяя себя от закона. Но если человек судит по книге, сам не участвуя... и этот суд называется тоже законом, то человек этот законник, бюрократ, начальник, заступающий место живого существа, является нашим врагом.

Писатель тоже, конечно, подчинен этим двум мерам вещей – по себе и по закону: сначала он мерит по себе, а законченную вещь всегда по закону.

Дневник писателя, как я его понимаю, начинается мерой вещей по себе и движется по пути к закону. Давным-давно я пишу свои дневники, меряя в них все по себе. А когда потом через год, через два, через десять перелистываю желтеющие страницы, вдруг открывается в них «закон», и тогда, отодвинув «свое» в сторону и в то же время ощутив его давление, я пишу, отдаваясь «закону».

Закончив писать, я возвращаюсь к себе и остаюсь вне того, что я сделал. Мало того! я почему-то лишаюсь способности судить о написанном и жду читателя-судью, или друга. Я жду его совершенно так же, как пассажир в вагоне на лавочке ждет кого-нибудь, чтобы высказать, выложить перед ним все, что лежит у него на душе. И потом в страхе и сомнении пробую новорожденную вещь напечатать. И не скрою, на первых порах очень радуюсь, когда меня хвалят, но в то же время очень скоро охладеваю ко всему прошлому, потому что берусь за новую вещь.

Вот мне теперь представляется, что с течением времени и с опытом весь дневник мой за 50 лет работы является материалом или дорогой к закону, и с этой точки зрения не стыдно мне, и я даже право имею рассказывать о мере вещей по себе.

Чувство современности. По-моему, каждый настоящий талант содержит в себе чувство современности, и как птица на перелете верно направляется в огромном пространстве с Новой Земли в Центральную Африку, так и писатель движется
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во времени точно, как птица в пространстве, и нет писателя вне современности, хотя бы он писал о египетских пирамидах или о листке осины, трепещущем на своем стебельке.

И вот, когда перелистываешь страницы дневников, и вдруг задерживаешься, и хочешь сделать из какой-то странички рассказ, то в выборе материала решает это чувство современности.

Я называю эту способность выбора чувством, а не мыслью, потому что сам, действительно, не могу разобраться в этом движении моем, как сороконожка не может понять, какой ногой вперед сейчас ей надо ступать. Но бывают в движении воды обвалы берегов, и обнажаются пласты, и можно бывает говорить о переменах земли со знанием дела.

Так было на днях со мной во время поисков материала в своих дневниковых записях для рассказа о грибах. Я нашел такую страничку:

Роса. В предрассветный час сплошной туман закрыл небо и землю, ни одной звездочки на небе, ни одного в селе огонька.

Началась борьба солнечных лучей с туманом, и скоро показалось село, а туман весь сдался и залег на пойме.

Еще туман крепко засел в темном лесу, и лучи, пучками врываясь сквозь окошки лесного полога, там освещали что-нибудь, выделяя во тьме освещенное с такой силой, что как будто налетели, все прибывая в темный лес, жар-птицы.

И так все выходило из тумана мокрое, и все блестело сталью и серебром, и мало-помалу сплошное везде разбивалось на капли, и каждая капля вверху, внизу, по сторонам блестела и горела своим светом: зеленым, красным, золотым, синим и всяким, каким только можно блестеть в лесу и гореть.

Хороши в это время из тумана выходят покрытые росою грибы! Они так хороши, что не в силах бываешь полюбоваться: сорвешь один, а потом начинается жадность, и так собираешь и видишь только грибы.

Но что, если бы проследить на всех листьях, на всех цветах и всяких колосках и травинках, как постепенно разгорается день и куда-то исчезает роса?
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Мы очнулись от жадности собирания грибов, когда уже стало жарко. Но и то успели заметить, как задремавшие на осиновой веточке две последние крупные капли, наверно, от ветра покатились, одна нагнала другую, слилась с ней и упала на землю.

А еще одна последняя одинокая капля на осиновом листу просто на глазах испарилась и улетела.

Бродил я за грибами в Конякине, где несколько лет тому назад было сражение, и немцы от нас были в нескольких сотнях метров. Виднелись братские могилы, из травы глянул шлем с дырочкой в темени. В яме, заросшей раковыми шейками, оказался кузов военного грузовика. Сквозь стебли частых раковых шеек я заметил в кузове молодую ворону.

Я раздвинул цветы, думая – ворона заметит меня и улетит. Но молодая ворона не двигалась. Я махнул палкой и шикнул, чтобы она вылетела из кузова. Но ворона совершенно спокойно сидела, как барыня в хорошем купе, и глядела на меня из окна, как на пейзаж.

В двух шагах от кузова лежал еще один простреленный шлем, и его странное положение сразу обратило на себя мое внимание: мне показалось, будто шлем как-то неестественно, почти криво приподнят чем-то изнутри.

Не может же быть, чтобы в земле под шлемом осталась голова...

Конечно, не я это думал, но так оно само думалось. Мне же подумалось самому так, что острым металлическим концом моей палочки можно вдеть в дырочку шлема и отшвырнуть его.

И вот только чуть-чуть я коснулся палочкой шлема, он откачнулся от нее, как живой, как будто в нем было что-то живое или стальная пружина.

И опять, конечно, я это не сам отпрыгнул назад шага на два прямо к той молодой вороне.

Оставалось удрать потихоньку, не оглядываясь, от живой головы, как некоторые делают в таких случаях и потом всю жизнь рассказывают, когда начинается разговор о мертвецах.

Нет! я, конечно, не из такого десятка! Я собрался с духом и решил наказать в себе того, кто испугался шлема, и прыгнул
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назад к вороне. Я бросил свою палку, подошел к шлему, наклонился и обеими своими свободными руками поднял шлем.

Под шлемом оказался огромный конякинский царь-гриб, и шлем сидел на нем, как на голове человека: шлем сидел, а гриб под ним понемногу все поднимался, все рос...

Нет уж, лучше уйти!

Очень мне понравилась эта страничка, и, по правде сказать, можно бы так было и напечатать. Но в соседстве с этой записью были записи о войне, и они меня так настроили, что выпустить в свет эту меру вещи по себе стало как-то неловко, и, перелистав несколько страниц, я нашел подходящий материал, чтобы затенить этим радость жизни, несоответствующую времени.

Перелистав первый, второй, третий год войны, я нашел в третьем году такую запись.

Простреленный шлем.

На этом месте складывания своего рассказа о грибах по дневниковым записям, я почувствовал, что рассказ можно считать законченным. И тут-то вот вдруг произошел тот обвал на берегу реки, когда обнажаются пласты переживаний земли.

Так мне представился слой, засыпанный и теперь обнажившийся, слой литературы дореволюционной эпохи: «Шиповник», где мы печатались, «Аполлон» и других изданий. Как угодил бы я этим издательствам, если бы представил рассказ о грибах с ликующим началом радости жизни и с безвыходным концом. Тут такой конец был бы современным, потому что смерть в падающем обществе того времени была темой дня и почему-то...

Но только вовсе не по расчету, не потому что или напечатают, или откажут, а по самому правдивому глубокому чувству времени я не хотел рассказа с томящим безвыходным чувством, какое, хорошо помню, было в падающем обществе конца Первой мировой войны.

Перебирая вперед страничку за страничкой, я нашел еще одну запись о грибах.
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Сыроежка.

Опять в Копнине, где недавно нашел под шлемом конякинский гриб. Сегодня пасмурный день, невозможно определиться по солнцу. А когда заблудишься, то самое лучшее средство прийти в себя, определиться в самом себе, и для этого сесть на пень и подумать о чем-нибудь далеко от себя.

Так, задумавшись, я мало-помалу нашел себя далеко в высоте, и спросил там себя, почему у нас говорят не «высокие» мысли, а обыкновенно «глубокие». И вдруг, как бы в ответ, услышал где-то глубоко внизу стук и понял, что это там внизу дятел стучит. Так вот почему, подумал я, и говорят «глубокие» мысли, что сам человек наклоняется с высоты и там, в глубине жизни, воплощает свои мысли.

Слушая стук дятла, я сам упорно, видя – не видя, глядел в одну точку, и само стало определяться в этой точке все: зеленые темно-блестящие листики брусники, красная ягодка, стрелки какого-то моха, на стрелках слетевшие от сосны хвоинки-двояшки, обогащенные лишаями упавшие сухие веточки елок, и вся эта в подробностях мелочь лесного ковра.

И вдруг я заметил, что-то дрожит в этом ковре, как будто под ним кто-то был и там шевелится. В лесу внимание к жизни всегда пробуждается или через звук: треснет сучок, или покажется что-нибудь, или же на глаз что-то двинет, или стемнеет. Бывает даже и жутко и страшно: наверно, это наши древние навыки пробуждаются. Вот и я, заметив движение, не мог так оставить его и долго ждал и глядел, пока, наконец, там опять шевельнулось, стало приподниматься и показываться...

Стыдно сказать, сколько я ждал и напряженно глядел, пока, наконец, ковер раскрылся, брусничные листья с хвоинками и сучками не стали маленьким сводом, и в своде упрямым белым лбом в красном платочке гриб поднимал над собою лесной ковер.

Первый раз в жизни своей видел я, как выходят на свет из-под земли лесные грибы. Конечно, и я начал тогда и руками освобождать из-под ковра сыроежку.

Мне вспомнилась жена Василия с белым упрямым лбом в красном платочке, и вдруг вспомнилось и ясно стало, где
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я был: тут совсем недалеко было место, где я нашел простреленный шлем и вспоминал Василия.

И, подумав о сыроежке, понял о чем, показываясь на свет из-под тяжелого лесного ковра, говорил мне гриб. Так женщина, вся наша советская женщина, поднимаясь, вставала...

Так я теперь определился в лесу и так с этой записью определился в своем рассказе о грибах: чувство современности определило конец моего рассказа: если женщины...

7 Марта. Второй день мутное небо и снег. Лялю собираем, завтра она уезжает в Подлипки.

Ключи, документы, книжка сб. кассы и проч.

Управлять: столы расставить и проч.

Где дневники, новые письма.

8 Марта. Мутно небо. Лялю увезли в Подлипки до 2-го апреля. Начал читать Шпенглера: «Природа есть образ,в котором человек высокой культуры дает единство и значение непосредственным впечатлением своих чувств».

Это смутное определение природы таит зерно правды, из которого мне следует создать свое определение.

Единый образ природы, вытекающий из непосредственных человеческих впечатлений, зарождается в городе у людей высокой культуры.

Бьются люди, трудятся, мучаются, готовы каждый час по приказу собраться на войну и отдать свою жизнь. Но по своей воле живут только разбойники и воры, все другие всей необозримой серой массой подчинены авторитету, как в средние века.

Среди всей этой массы я своим собственным путем иду к другу и хочу, чтобы моя тропа мало-помалу вышла на торный путь и стала бы настоящей дорогой возрождения.

Часы на башне идут для всех одинаково, но каждый из нас по-своему переживает и создает час своей жизни. Так и проходит время надвое для всех счетом по башне, и у каждого по-своему счет: скоро или медленно, один против счета на башне спешит непомерно, другой медлит.
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И еще есть третий счет времени, и не по башне, и не по человеку, а как бы по движению всей судьбы человеческой. Людей, понимающих этот третий счет, мы называем людьми современными, а непонимающих – не современными. И так бывает в этом третьем времени, что вперед в нем можно забегать сколько угодно, и чем дальше уйдешь, тем современней будешь.

Так, полстолетия с чем-нибудь, мальчик из старших классов гимназии – марксист был современнее министров Витте или Столыпина. Точно так же Столыпин, истративший жизнь свою на устройство кулаков-единоличников, был человеком несовременным.

Можно легко понять механику часов на башне, согласованную с движением нашей планеты. Каждый из нас легко может, разбираясь в себе, понять, почему он спешит, или отстает от времени на часах: тут каждый человек хозяин в себе.

Но исторический ход времени невозможно ни считать, ни разбирать, почему и отчего. Этот ход жизни можно только чувствовать, и писатель в этом отношении, как птица перелетающая.

9 Марта. Идет масленица. Вчера весь день безвыходная метель. Среди дня температура поднялась выше нуля. Сегодня, наконец, восточный ветер сменился на легкий юго-восточный, температура +2 (с утра). Весна переходит из первой фазы (света) во вторую (воды).

Просматривал Шпенглера и чувствовал, что он свое сделал, сказал о конце Европы, и это все. Теперь мы это видим сами.

Другим людям, новым, по-новому жить хочется: схематизм жизни, определяемый мировым городом, необходим, как оружие в борьбе за единство, так же и смертоносное в империализме стремление к расширению есть благостное явление в достижении единства народов и мира во всем мире.

Мы читаем теперь книгу жизни по-иному, чем Шпенглер ее когда-то читал.
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NB. До последней крайности надо беречься пользоваться философскими понятиями и держаться языка, которым мы перешептываемся о всем с близким другом, понимая всегда, что этим языком мы можем сказать больше, чем тысячи лет пробовали сказать что-то философы и не сказали.

В жизни, кроме меня, действует другой человек, и путь к этому другу и есть наш жизненный путь.

«Система» по Шпенглеру есть коренное зло. А у нас система есть сила давления на личность, чтобы она, вырастая под сильным давлением, согласовалась в росте своем с другой личностью. Мы принимаем это давление как необходимость и боремся с ней ожиданием, как борется каждое живое существо под снегом, зная, что снег этот для чего-то нужен и что, когда время придет, он растает.

Много видишь теперь людей, по роду деятельности своей, по сильной служебности, кажется, очень далеких от писательства. И вдруг оказывается, он тоже роман написал и пришел его показать. Я бы очень посоветовал этим людям...

Сегодня Каманин рассказывал о мелких делах мелких писателей, и что бывает, когда такой вдруг получит премию. Это целое состояние, о каком я никогда и не мечтал, и вот отчего молодой писатель дуреет. Премия дается за полезность агитационную. И как оказывается это ценно! Ведь раньше такая пошлая литература обыкновенно базировалась на эротике, теперь же на полезности.

Очень умно, только настоящему писателю – от них же несчастен есмь аз, – очень, очень трудно.

Каиафа сказал: Иисус умрет за народ. И не только за народ, но чтобы и рассеянных чад Божьих собрать воедино.

Христианская кончина в этом и должна быть, чтобы человек, оберегая Христа-бога в себе, предавался естественному (если бы «безболезненному»!) ограничению до смерти. Был бы верен в делах своих, чтобы друзей своих собирать воедино до конца своего. А Христос-бог в себе или «друг» и есть соединение рассеянных чад Божиих.
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10 Марта. Погода масленичная стоит: по утрам -5, в обед +1. По Ляле и Map. Мих. вижу и догадываюсь о всех вождях христианских, что немощи неверия, сомнения, раздражения свойственны всем и преодолеваются силой, совершенно так же, как и в творчестве достигается цель его:создание кристалла из слов.

Иной простодушный читатель хапает любую книгу, как голодный хапает любой корм.

Разве перелетная птица, направляясь с севера в Африку, пользуется счетом и мерой пути по карте?

Так и писатель в самом таланте своем хранит чувство современности.

Не знаю, как сейчас в науке, найден ли в организме птицы орган, помогающий птице определяться в полете. Я оставил науку в то время, когда еще механизм этот в птице не был открыт.

Но речь идет у нас не о птице, а о человеке, художнике слова: нельзя ли художнику слова разобраться в себе и ответить на вопрос нам: как он определяется во времени так, чтобы в своем полете спуститься именно туда, где ждут его современники?

Другими словами: можно ли художнику, разбираясь в своем творчестве, прощупать свойственный ему орган чувства современности, или вопрос этот, как птичий полет – у птицы крылья и она летит в Африку, у художника талант – и он через это становится современным.

И даже больше: во всяком настоящем таланте содержится неведомый нам орган самоопределения художника в современности.

11 Марта. +5. Пасмурно. Что-то будет дальше – снег или солнце?

Свое исключительное призвание к материнству Л. поняла про себя, как христианский аскетизм (а оно же так именно и есть: чувство материнства есть живой аскетизм). С таким-то составом души она полюбила настоящего призванного монаха. Тем самым она и его сбила с пути и еще больше сама
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пострадала. Все нетронутое ее материнство обратилось на меня, и у нас вышла необыкновенная любовь. Чего только не бывает на свете между людьми!

В Барвихе отлично я научился процедурному житью. Если эти медицинские процедуры самому принять, как необходимую систему самоограничения для сохранения в себе чувства радости жизни, то жизнь, как творчество, будет обеспечена. И пусть день и ночь будут проходить в процедурах и останется для себя, для творчества только 15 минут в день, – этих 15 минут и потом, может быть, даже одной минутки будет довольно, чтобы ею все мертвые процедуры освещались, как человеческий путь босыми ногами по камням к другому человеку, такому дорогому другу, какой бывает у каждого из нас в жизни только один.

Вот почему и совестно «скучать», что если взяться за себя, то всякую скуку можно заменить процедурой, оберегающей и накопляющей творческую минуту.

12 Марта. Начался пост. Пасмурно, ветер прежний, с запада. Есть, показываются иногда редкие синие озерки на небе с надеждой на солнце. Вчера тоже так мало-помалу вышел солнечный день.

Я в центре города в толпе охотился, как в лесу, и время от времени выходил из толпы, становился в сторону против какой-нибудь афиши и записывал. Получалось совсем, как в лесу. Только там, когда пьянеешь, хоть бы что! а тут опасно: можно попасть под машину.

Есть у писателя болезнь отчужденности, и ею страдал Ремизов. В жажде слов, в жажде материалов он как бы каждого гостя силился обобрать в его словесности.

Теперь это у нас учили, как «отрыв от масс» и создали творческие командировки. Но я чувствую по себе, что если есть очень глубокая мысль в самом себе, то отрыва никакого не может быть даже в лесу.

Если есть в себе этот процесс, назовем его – движение глубокой мысли, то не только люди в коридорах коммунальных квартир, на улицах отражают ее в себе, но и в лесу, где нет людей, деревья, цветы, птицы, насекомые, зверьки
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являются представителями человека и подсказывают нужную мысль.

Весь вопрос, в себе эта «мысль» или где-то вне себя, и там, где-то вдали, ее надо найти и в поездку за ней брать «творческую командировку» (бедный Лева, у него от этих командировок от издат-ва «Заводы и фабрики» чемодан материалов лежит. Издательство закрылось, и его «творчество» остановилось).

Как это выходит так, что вот хорошо знаешь какую-нибудь вещь или понятие, но если найдешь для них свое собственное слово и выразишь в своих собственных словах, то и эта знакомая вещь выступит как новая, небывалая, и понятие раскрывается совсем по-новому из своей глубины.

Вот, думаешь: мне это кажется, но пришел кто-то, почитал ему, и он тоже: «у меня как будто глаза открылись!» Сердце забьется от радости, но опять приходит сомнение: скорей всего это он по дружбе моими глазами на вещи глядит, и мы вместе обманываемся.

Но когда редакция одобрит, когда напечатают, когда от неведомых друзей письма начнешь получать, то сомнения исчезают; оказалось, что это действительно так: верно сказанное от себя слово о чем-нибудь прибавляет что-то новое к вещи, к понятию, и так выходит, что старая вещь как бы вошла в меня и вышла из меня, как новая, как будто она вновь родилась.

Этого, понятно, я не говорю детям в школе, но я теперь уже пошел по другому пути и пишу, как в лесу, неведомому другу.

Ощупью в своих сомнениях и невозможной для взрослого человека удивленностью обращался я к таким вещам или существам, которые были с человеком десятки тысяч лет.

Я тогда еще искал достоверности в самих вещах и думал так, что если с чем человек сжился давно, то оно все так и есть, и если я об этом напишу, как о всем знакомом, то оно и будет самое верное, но когда я об этом стал писать, то как раз тут и заговорили о том, что я «оригинальнейший писатель».
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Это было мне тогда очень тяжело переживать, понимая через читателей, что «не вечную» природу я описываю, а себя самого, свое собственное, но правильное слово нахожу в себе и им называю. И через это древнее вечно-бывалое входит в меня и выходит из меня как новое, молодое («какая свежесть!») и небывалое.

Но это теперь хорошо, когда я понял. А тогда я очень страдал: хотел вечного, существующего само по себе, а вышло, что это я сам «хозяин и творец всего живущего». Только мало-помалу я мог примириться с положением «хозяина», но с большим ограничением: хозяином.

Вечер сейчас делается открытым: небо после заката надолго остается светлым. И на нем едва отделяется молодой месяц и звезды. Огни же в домах зажигаются еще когда совсем светло на улице. Очень нескоро стемнеет, и когда на улице совсем темно, небо остается темно-синим. Сейчас же главный признак весны, что раньше при -20 было тепло, а теперь если -8, то все зябнут.

Зрительно-телесно мыслящая натура Пифагора и трансцендентный анализ Паскаля.

13 Марта. В тихое утро при безоблачном небе до восхода солнца в Москве иногда вверху дым белый, озаряемый невидимым солнцем, занимает так много места, что иногда думаешь: где дым – небо, а где небо – там дым.

В «Лит. газете» на редкость хорошая статья Исаковского «Секрет поэзии». Я бы к ней прибавил, что секрет прозы есть поэзия. И для примера показал бы «Тамань» как поэзию.

Послать «Капель» Исаковскому с надписью: «Секрет прозы есть поэзия». В доказательство прозаические произведения великих поэтов.

Идея: потихоньку собрать свой сборник лучших поэтических и прозаических произведений советского времени.

14 Марта. К съезду молодых. Приветствую вас, молодые товарищи. Уверяю вас всех, пишущих стихами и прозой,
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что сердце и секрет всех стихов и прозы есть поэзия и движение поэзии есть движение людей к миру во всем мире.

Мы с вами счастливейшие поэты всех времен: вы тем счастливы, что вступаете в эпоху мира во всем мире, я – что до этой эпохи дожил, пришел не с пустыми руками и могу от чистого сердца сказать вам: пожалуйте!

Есть чувство современности в том смысле, что не приходим со временем, а сами делаем новое время.

Приветствую вас, и сам счастлив с вами, и на радости хочется мне сказать что-нибудь из своего опыта в течение пятидесяти лет.

Вчера Пельсон соблазнила меня выступить перед молодыми писателями на Всесоюзном съезде 16 марта. Лукавая женщина уверяла меня, что я остался только единственный, кто мог бы сказать свое «слово». Мне мелькнуло, что вот хорошо бы, кстати, отделаться от выступления о «мире всего мира». Просыпаясь ночью, я думал и даже кое-что записал, а утром написал и послал. Едва ли напечатают все, но если даже и хвостик какой-нибудь напечатают, и то это будет много в моем положении. Сейчас позвонили, что напечатают. Это очень хорошо.

15 Марта. С утра очень пасмурно. Вероятно, и тает.

Марья Мих. («Шаша-Маша») сказала по телефону, что «Заполярный мед» очень труден был ей, и она прочитала его три раза, и не все поняла. А я так старался быть совершенно «простым», и по отзывам многих, начиная с редакции, понимал, что достиг «простоты». Брат ее, друг мой Ал. Мих., тоже под конец перестал меня понимать, и «Кащеева цепь» ему была непонятна. Думаю, не я тут причиной, а они, эти читатели «an sich» * роковым образом выходят из времени. Я же во времени пишу. Чувствую время, и им это неприятно в их протесте времени.

А мне, как писателю, это самое дорогое – чувствовать время, катиться капелькой по ниточке времени и не упасть

* сами по себе, как таковые (нем).
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в конце, не застрять узелком, а когда время придет, когда солнце взойдет, испариться и улететь.

Так вот сейчас призыв к миру – это знамя времени, я по себе чувствую. Началось это еще в гимназии особым русским чувством неправды, и потом это чувство, разрастаясь, обернулось к войне как воплощению неправды. И с этого началась наша эра, и в ней определились лица вождей, как в христианской эре – лица святых.

«Провинциализм» – это утрата чувства самоопределения во времени, наивную фазу которого Чехов дал в «Трех сестрах».

Эта старуха, Map. Мих., в поисках душевной беседы со мной, ищет «друга» и не бескорыстно, а как я сам ищу его в своем читателе.

В высшем чувстве у женщин это Христос или Жених. В малом просто выход из душевной тесноты одиночества, неудовлетворенности. Не знаю, что это меня так определенно отталкивает от такой «дружбы». Об этой дружбе Ляля с первой встречи повела речь, и я так тогда огрызнулся было и посмеялся, а потом и попался. И не раскаиваюсь, и Л. была хороша, интересна, а что эта старуха? Вот и отталкивает, и раскрывается в простоте тайна дружбы.

Проклятая газета опять меня обманула. Пельсон звонит: – Видели газету? Вашу статью отложили до субботы. Совсем было решили, но прислали материал о сталинских премиях. И отложили.

И я поверил, а когда взглянул, – никаких премий и о съезде масса серых статей.

Как одурачен бедный городничий! и труд пропал, и сбили с работы, и обманули.

16 Марта. Вчера в природе был знаменательный день. Утренняя пасмурность разрешилась с ходом дня теплом, и пошел, и шел весь день и ночь дождь. Сегодня утро вышло серое, теплое в лужах. Так что можно сказать, что в городе с 15 марта началась весна воды.
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Я же вчера утром встал с кашлем, который у меня является первым признаком гриппа. Вызвал Юл. Павл., и она, как всегда в этих случаях, выслушав, сказала: «в легких ничего». К вечеру приехала сестра с банками, и только поставила – начался насморк, и все признаки гриппа. Там весна, а тут грипп.

И к этому душевная травма: Пельсон наврала, и статью мою просто не напечатали. В гриппе ночью все во мне бросилось на Пельсон и на лживую насквозь от Пельсон до Симонова «Лит. газету». Но утром в здравом рассудке все стало на место: ложь, как необходимость, содержится внутри нашей политики, и при чем же тут Симонов или Пельсон? Просто ночью они испугались дать сгоряча в номер такую статью и послали ее наверх. И есть надежда, что наверху разрешат и в субботу ее напечатают. А если нет, не напечатают, то никак не по своему нраву. Стыда же мне тут нет никакого, напротив, значит, я стою на своем, и, если из-под руки Сталина или Ленина выходила «необходимая ложь», то зачем эту необходимость мне самому делать своим долгом? А, может быть, я – и скорее всего! – я не лично за себя страдаю, а за эту необходимую ложь?

Боже мой! я, кажется, только сейчас подхожу к тому, что сказал Блок в «Двенадцати». Фигура в белом венчике есть последняя и крайняя попытка отстоять мировую культуру нашей революции. Как же я тогда этого не понимал, как медленно душа моя опознает современность.

И ведь это я! а что же могут опознать массы... идут себе, а мы с Блоком в это вмещаем ведущего, это наше последнее усилие ухватиться за смысл истории шествия двенадцати.

Вышли письма Ленина. В «Лит. газете» Рюриков пишет о них, и даже из-под его необходимой казенной хвалы показывается живая фигура, имеющая власть распоряжаться по-своему, с партийной точки зрения распоряжаться по-хозяйски с такими фигурами, как Лев Толстой. Все последующее вышло из Ленина, и, вероятно, и Маркс был такой, и Легкобытов – он же! – и особенно, как уже и точная карикатура, тот лобастый человек из Усолья! И трудно было Горькому ходить на поводу. И значит, как книги мои – это
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я, так и партия есть Ленин и в ней «друг» (другой) его Сталин.

Характерная черта партийная, перешедшая в нее прямо из характера Ленина (напр., в его отношении к Горькому). Это особая мина культурности и обходительности с писателем и всяким художником с тайным расчетом извлечь из него пользу для партии. Из Ленина тоже вышла и современная соц. этика. Ленин возмущался эротикой Арцыбашева, а секретарь ССП Поликарпов при похоронах писателя завесил простыней Венеру на лестнице, а когда писателя унесли – открыл. Не этого хотел Ленин, но так оно выходило. И так она вышла и вся политика, как расчет извлечения полезного для партии. И это правило, усвоенное как догмат в своем противопоставлении «личности бессмертной», усвоенной нами через христианство, и составляет тот букет времени, который собрал из наших цветов Блок в своих «Двенадцати». Ужасно кощунственно, но не по-ленински же Блоку, т. е. с пользой для партии отстаивать смысл истории, Христа. Лучше же просто сказать: «что ни делает Г., то все к лучшему!» – и к лучшему Христос ведет своих двенадцать.

Купить 34–35 тт. Ленина (письма).

Самое удивительное в писательстве, что когда напишешь, то в этом не узнаешь себя, кажется, из тебя вышло что-то большее, чем ты о себе думал, лучше, что ты вообще оказывается хорош, и все теперь будут говорить, не видя, какой ты, смотреть на это, подписанное твоим именем, и будут говорить: как он хорош!

Вроде как бы сам с собой что-то делал и переделал себя: все говорят – ты хорош, и только один голос против, а завтра два-три. И то ничего, – хорошие заступятся и только бы говорили, только бы не молчали.

По природе тебя ограничили, и теперь ты вновь из такой природы вышел свободным, неограниченным.

Ты раньше был связан, ходил по траве, как стреноженная лошадь, теперь путы сняты.

Часто говорят: «при коммунизме», т. е., когда наше движение, становление будет ставшим (изм.).
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Имя писателя растет, когда вещи его растут и поднимают имя над собой. Если же вещи чередой идут, не поднимаясь, то имя остается подписью, не поднимаясь, и сколько бы ни повторялся Маршак, так он и остается: Маршак в одном положении.

Если растение питается земным веществом – личность питается веществом общественной жизни. И если вся жизнь растения зависит от какого-то вещества, находящегося в минимуме, то и у личности есть свой в чем-то важнейший минимум, причем все остальные составляющие часто выходят из поля зрения, и если этот минимум есть власть, то замена ее чем-то другим будет ложью, и вся правда будет в насыщении каких-то минимумов властью. Дайте же денег убогим по копеечке, и дайте сколько-нибудь ищущим власти...

17 Марта. Вторая ночь без мороза, и утро опять серое до слез на окнах, серое в слезах. По-старому 3-е марта, кончается первая неделя поста.

Сколько весен было мною отдано (по невозможной глупости) воображаемой невесте, пока родилась моя Ляля. Похвалиться можно только скромностью, но зато теперь хорошо, и старость моя пока проходит счастливо (тьфу-тьфу! – через левое плечо).

О Шпенглере так много в мое время говорили, но по-своему и потихоньку. Когда много говорят, я не читаю, и Ш. в оригинале не читал. Зато сейчас читаю, как масло на хлеб намазываю: все, написанное или пережитое в своем «творчестве».

Просто само время в чувстве современности входило в меня, и как лист папоротника на чистой вырубке склоняется к другому соседнему листу и что-то шепчет ему, – это же ветерок на вырубке! – а он разве знает, как мы, что это ветер клонит его? Так и меня время склоняло, и я что-то шептал.

Но не совсем же я папоротник! а то почему же сейчас я читаю книгу того времени и чувствую, что, пусть время-то прошло, и пусть оно несло меня, но я держался чего-то, и куда-то приехал в другое время, и теперь, как хозяин, спокойно
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разбираюсь в прошедшем, и через это понимаю нечто и чувствую себя современником этих новых ребят через полвека гораздо больше, чем когда ветерок того времени качал меня, как папоротник на чистой вырубке.

Начинаю понимать, что я не просто живым детям пишу, а тем, какие остаются, сохраняются и не сохраняются, вернее сказать: какие должны бы у всех нас для нашего счастья сохраняться в душе. Может ли быть художник в любом искусстве без такого ребенка в душе? Едва ли...

Но больше! и не художника, а и у всякого рабочего в его мастерстве, когда ни с того ни с сего, откуда что взялось – и вдруг вышло совсем новое и небывалое, – так не этот ли самый спящий младенец шевельнулся, брыкнул ножками, а мастер обрадовался и создал что-то новое, небывалое.

В этом смысле я разбираюсь в себе, как в художнике, что нет привилегий у художника слова, кисти, музыки сравнительно со всеми способными работниками всякого дела. Ведь даже у самого даровитого художника, почти как Моцарта – сколько черного труда, выносимого жизнью... за «во имя», т. е. чего-то знакомого, прекрасного в опыте своем. Взять и, наоборот, чернорабочего...

Где ты, мой друг, за горами, за долами, и за синими морями? Или ты был у меня, и это я тебя зову из прошлого, или надеюсь увидеть тебя в будущем? Как бы хотелось мне тебе все свое рассказать, во всем с тобой посоветоваться.

И вот что-то шевельнулось в лесу: там где между двумя соснами подальше от меня виднеется серое основание ствола какого-то дерева, на этом сером пробежала темная тень. Как это могло оно, как посмело двинуться, когда все стоит?

Узнал от Вьюркова, что Арамилев готовит статью о «меде» на сегодня и субботу. Для редакции очень выгодно поскорей напечатать хвалебную статью, чтобы этим замазать неловкость отказа от моей статьи. Процентов на 10 есть надежда, что и мою статью напечатают. Как мне было бы это выгодно: можно бы совсем ничего не писать о мире. Но если не напечатают, то мне надо будет вовсе отказаться от патетических выступлений: пиши или чисто художественные вещи,
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или с холодным расчетом серые (как я не умею). Иначе, рано или поздно или разгадают и проткнут, или попадешь в пафос Леонова, и это хуже всего. Если бы напечатали – это была бы большая удача, обязывающая в дальнейшем быть сдержанным. Если же не напечатают, то понимать это надо, как предупреждение: не бреши. Глупее всего винить бедную редакцию.

Не тем я уверяюсь, что верно чувствую время, что будто бы разбираюсь в текущих событиях. Тут я бы мог, если бы мог чувствовать себя единственным в целом ходе событий, как Сталин.

Но тем я современен вам, что есть место и у меня, где я чувствую себя тоже единственным.

И этот «единственный» связан с чувством времени – чувство себя, как неповторимого, есть чувство времени.

Если я найду себя на раскопках за 5 тыс. лет до нашей эры, – найду себя в этом чувстве единственного свидетеля, то это значит, что я с вами и мы вместе. И если то же самое найду себя, то как на заводе – я с вами.

Кроме того, что я единственный, я чувствую, что я не одинок. Радость моя в том, что я с вами.

18 Марта. Вчера «весна воды» из ночи, продолжаясь, вышла на мутный свет, и думалось уже о грачах, но вдруг понеслась метель и темп, стала быстро падать. А сегодня утром сияет солнце над оснеженными крышами и темп. -10°.

Так весна только носик свой показала и скрылась. Но мы знаем – будет весна.

И какое в этом дивное согласие веры нашей и знания. Все бы так! А ведь Ленину, наверное, и так было во всем: веру свою он таил, а знанием оправдывал ее перед людьми. И после Сталин подтвердил веру Ленина чудом: мы, такой грязный народ, немца разбили!

Читаю Шпенглера, и все выходит, как будто я сам все написал: до того верно представлена им душа художника, его движение, становление и необходимость борьбы с «протяженностью».

Но в то же время растет потребность и защиты нашего дела. И, наверно, переварив эту книгу, я выйду из нее и своего

333

прошлого и войду в современность более в ней утвержденным человеком. Вот чего мы и хотели, чтобы нам показали бы другую сторону нашей медали – судьбы, и мы вернулись бы к своей судьбе, оставив свои сомнения на той стороне медали.

Откажусь от всего внешнего, выглядываю из своей клеточки и вижу первым глазом в сотворенном мире: на конце паутины... (записано где-то «Судьба»).

Итак, Марья Михайловна не поняла моего «Меда», а Влад. Иван, обещался еще раз прочесть и после сказать. Это люди так твердо стоят на своих принципах, что красотой языка, или, как теперь говорят, «мастерством» их не проймешь. Они не простят мне утверждения, что это к лучшему, если «освобожденный человек» открыл на севере мед, что все пробудилось у нас и задвигалось, что законы причинности сделались обязанностью каждого гражданина, и кухарка в коллективе кухарок стала управлять и кухнями и государством.

Увы! без творчества в иную сторону, без чуда со своей стороны они не больше, чем опавшие листья в лесу.

Мы же знаем, что Ленин силу знания собрал, и этой силой Сталин вооружил народы, что в этом собирании силы есть собирание человека в борьбе за лучшее бытие на земле...

– Скажите, Зин. Никол., как, по-Вашему, хорошо ли, что человек на севере везде себе открыл мед? – Конечно, хорошо. – А хорошо ли, что церковь наша православная благословляла только пребывание, а не движение, и со времени Петра только губами шлепала...

Первобытный человек, собирая силу против врага, говорит: «чур меня!» А Ленин собирает силу своего знания против врага... После разгрома немцев, какое может быть сомнение в правоте Ленина, и наше дело, художников, взлететь над фактами и вообразить или дать образы существующего.

19 Марта. Пурга всю ночь при -10 с сильным ветром.

Не всякий случай начинает судьбу, но всякая судьба начинается случаем. Так у нас с Лялей наша судьба началась
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случаем, и я расскажу сейчас, как это вышло и как случай нашей встречи растаял в судьбе и сам стал судьбой.

А то был случай в Париже: тоже встретился, и сколько душевных сил было потрачено, и все-таки и остался случаем, и судьбы не вышло. Я скажу, пожалуй, что даже и вышла судьба, только отрицательная, то, что в русском языке говорится «не судьба».

В творчестве определяется личность, и сделавший вещь мастер чувствует, что до него никто еще так не делал: это вещь небывалая, и он, сам мастер, единственный. Пусть вещица эта самая маленькая, ничтожная, но все-таки чувствует мастер, что только он единственный мог сделать такую, и она есть его собственность, и в ней он утверждается.

Но дальше рост его сознания (чем он вызывается?) указывает, что сделано не им одним, а множеством бессознательных единиц, вместе определяющих время, и он был только единицей, единственным цыпленком, в силу роста своего пробившим скорлупу, или верстовым столбом с цифрой достижения всех едущих.

Не всякий приходит сам к такому сознанию и поднимается, как личность, и остается в истории. Огромное большинство, почуяв радость собственности, остаются просто индивидуалистами, и время их сметает, как ветер сметает пыль с дороги (превращение индивидуалиста в личность раскрыть на пути к другу: как читателю открывает глаза к себе писатель: понимают, значит, они этим жили).

20 Марта. Всю ночь «буря мглою», к утру Москва в глубоком снегу и большая работа дворникам.

Ночевал Петя, и разговор был о Шурке, как Васька из тюрьмы продиктовал жене, чтобы зарезали поросенка, и к прокурору. А были дни перевыборов мировых судей. Как можно в такой-то день соваться к прокурору с поросенком! Конечно, прокурор гонцов с поросенком посадил.

И так всегда хитрец попадается на глупость, и глупость выходит из органического непонимания «принципа» (государство – и я с поросенком: классическая русская встреча).
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Петя говорил, что на днях показались у них грачи, и некоторые видели отдельных скворцов. Плохо им!

Пришел вторник, и нет во вторнике моей статьи. Стыдно за себя, что это волнует, и не можешь сразу справиться со своим волнением. Но ведь есть и основание: ведь нельзя думать, что газета по своему характеру не напечатала: ей самой то нужно, и значит, не дали, и это значит, сверху на меня поглядели, какой я, и мне это не на руку: будут остерегаться меня еще больше, чем сейчас, и ходу будет меньше. Попробую позвонить тому, кто заказал.

В общем, я должен вести себя, будто я член партии и подчиняюсь всякому указанию сверху. Но в то же время я чувствую и свою правду, как некое существо по праву единственного ее сознает и стоит за нее до смерти по-своему. Выходом из такого положения является мудрость приспособления: обязательная форма жизни.

В этом случае меня беспокоит, что я вышел из формы, вроде как было раз: вышел в общество, а сзади висели помочи. Было стыдно, а сейчас есть и убыток всякого рода.

Чтобы не делать ошибок по части «мудрости», надо помнить, что никто тебе, Михаилу, лично не хочет зла, но все так само выходит из-за какой-то твоей личной ошибки. Но, конечно, бывает, нападают и звери, тогда нужно оружие.

Схема выступления на 21/Ш.

Аплодисменты к возрасту (заслуженные). С 8 лет гражданин. В. Фигнер, Красюковка. Блок. Гамсун. Фигаро. Ученье Шевырева. Встреча в ложе: Геккерен. Где уверенность в том, что я современный человек? Творчество. Талант включает чувство во времени. Читатель убеждает. Мастерство и собака. Поведение: как жить? Спросят: как жить?

21 Марта. Снег, капель, метель. Позвонить о семенах. Выступить с Яшиным. Деньги получить в «Новом мире». Казуистика.

22 Марта. Пасмурно, и с каждой сосульки капает, но капает не сама сосулька, а по ней с крыши капает вода.
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Сама сосулька, вроде Михаила, не капает, а когда время придет, падает.

Вчера на выступлении и хорошо было, что хорошо принимают, и плохо, что один из всех пришел с качеством, а все с количеством «грамотных мастеров». Но мои слова о поведении против мастерства были сказаны крепко.

Мое дело сказать, но выбить из голов их бедных расчеты на массовое воздействие, – не выбьешь. Они уверены, что если посредством премий заставить массу людей заниматься литературой, то количество литераторов перейдет в качество, и явится не один Пушкин, как при царе, а много.

Тут выходит знак с двумя крыльями: мастерство – поведение. На одном крыле мастерство, на другом поведение: мастеров мы делаем, а творцы рождаются. И положительно неверно, что чем больше мастеров, тем больше творцов. И скорее обратно, чем больше мастеров, тем будет меньше творцов.

В общем, не так это вышло, что мастерство вызвало из меня слова о поведении: назревает крах этой затее механизации Пушкина и посева гениев.

23 Марта. Утро тихое, снега новые, такие белые, небо с легким румянцем на той стороне за Кремлем.

Морозец легкий, и на окнах самые нежные, самые причудливые узоры тропических водорослей. Так всегда перед концом, мороз, слабея, подумывает про себя: а может быть, и есть какая-нибудь жизнь, когда все растает? И, мечтая о возможности жизни загробной, занимается узорами тропической жизни.

Вчера Боков был с просьбой засвидетельствовать начальнику паспортного стола почтение и просить его прописать. Ничего, прописал. Он способный, только уж очень лезет из кожи со своей поэзией, со своей личностью. Ужас! и смотришь на него, как на свою обезьяну, и думаешь: «а не кажусь ли и я таким со стороны?»

Со всех сторон, как ручьи, бегут ко мне вести о громадном впечатлении от моих слов на молодежь. А газета молчит
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и не печатает статью, теперь уже прочитанную и стенографированную.

Конечно, в газете мне все сочувствуют, и слова мои правильные. Но они свои до смелости, и это выходит из стиля. А то ведь, если бы слова были неверны идеологически, мне бы сказали. Интересно узнать.

На мгновенье мне было так, будто я все слова позабыл и сказать мне теперь нечего. Но так бывает постоянно со мной при переходе с записанной речи к устной, к тому языку, каким мать мне говорила и учила меня его первым словам.

Каждый раз, когда я, забыв на мгновение все, чему меня учили, берусь за эти родные слова, мне кажется, будто не слово приходит ко мне, а прилетает крылатое существо с гибкой шейкой, со сверкающими глазками, с острым носиком, как у синички, и это – я сам.

Потому, видно, и называется устная поэзия сказкой, что сказка эта сказывалась. И потому она мне кажется, эта сказка, крылатой и свободной, что я всю жизнь трудился, учился так же свободно писать, как она сказывается, и все-таки не мог обратить родное слово в ту музыку, какая мне слышится в речи простых людей на полях и в лесах, на улицах, на берегах и у простых деревенских колодцев.

Яшин – хороший поэт, и он тоскует о каком-то ином признании, чем что дает ему сталинская премия: тоскующий лауреат.

К преимуществам партийных людей мы уже привыкли, мы все поняли теперь, как им трудно работать, и что если бы не они, так пришлось бы нам самим нести то самое, что они несут на себе. Но к лауреатам не можем совсем еще привыкнуть, и, вероятно, не привыкнем, страна вся наполнится лауреатами, и тогда скажут: конец премиям, будет! мы теперь можем работать не за страх и не за премию, а прямо за совесть.

Весна воды в Москве начинается сосульками. Вот был при одном доме во дворе садик, и над сиренью свешивалась огромная сосулька. Жизнь сосульки: не капает сама, но по
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себе воду с крыши проводит. Сосулька капает днем, и как тень. На крыше еще вода течет, а в тени под сосулькой мороз, и капли замерзают, и сосулька все растет и растет. Так она дотянулась до куста сирени, и с каждой ветки куста тоже начало капать, и капли – обращаться в сосульки. Целая гребенка сосулек на ветке, и гребенка тяжелая поднимается, и сосулька глядит вверх. Весь куст в сосульках! Конец: падает! сосулька не тает, а падает.

Пра-снежинка: тем она «пра», что в ней содержится каждая фигурка в лесу. Своей формой шестигранной снежинки она предназначена вступить в определенные отношения с другой такой же, и с третьей, и со всем множеством, которое может выдержать на себе ветка или поверхность квартального столба, или боковой торчок на сосне, или крестик на елке...

В Москве решетка садика на Ордынке, на решетке головки чугунные черные, на каждой головке теперь белая шапка.

Неудача имеет ту хорошую сторону, что раз там «не», то с моей стороны тоже «не» – и никаких обязанностей, и сам гол, как сокол. А если успех, то непременно обязанности.

24 Марта. Москва в свежих снегах. Пасмурно. Ветер дует с востока.

Символ – это связь между внутренним миром человека (субъектом) и миром внешним (объектом). История культуры есть история роста этой связи, в начальном периоде бессознательного, а в дальнейшем переходящего в творчество с нарастающим сознанием (М. П.).

Был у нас Пушкин и остается единственным. Коммунист понимал это так, что оставался единственным потому, что весь большой народ был неграмотным и возможные второй, третий, десятые Пушкины оставались и проходили по жизни неведомые. В чаянии новых Пушкиных включили весь народ и отметили премией всякий талант. Но Пушкина нет.

А почему Шолохов, возникший в равных условиях со всей советской массой, остается единственным и второго
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нет? Почему в семье Пришвиных из пяти человек, воспитанных в равных условиях, «вышел в люди» только один? Очевидно, появление этих лиц, высших культурных факторов, определяется пока не нами самими, а, может быть, до управления законами рождения гения мы никогда не дойдем, и рождение его зависит от «условий».

На этой точке сознания мы сейчас и ломаемся. Есть даже опасность, что наши приемы воздействия на умножение гениев являются средством их вытравления. А если это так, то во имя чего же поднимаются теперь во всем мире угнетаемые капиталом колонии? Разве только так думать, что пусть все, как наши мужики, будут грамотные и сытые, на этом экономическом базисе вырастут культурные факторы как надстройка.

А они вот не вырастают у нас, и нам говорят: – Подождите, когда экономический базис будет во всем мире один и тот же.

Мы должны в это верить, но мы не можем этого знать.

Надо не забыть: какая дружная, восторженная и возвышенная была эта аудитория молодая, когда я выступал. И какую ничтожность представляет собою один из них, встреченный мною на улице, весь пропитанный завистью к лауреатам. И тоже там есть и это штампование лауреата, и всякая дрянь. Почему же вместе у них выходит так хорошо, когда я им сказал: – Поздравляю с новой весной, грачи прилетели!

Судя по тому, как кратко в газетах передают о моем выступлении, и что в «Лит. газете» его не печатают, можно понять, что слова мои неугодны, мысли не приняты, и ни за что либо другое, как за выразительность, необычайность, и, может быть, с молчаливой точки зрения, за нескромность. Этой новой касте управителей, словом, моя фигура неприятна – индивидуальна, как неприятен мне Виктор Боков. Вообще, «от себя» писать теперь нельзя, и всех изумляет, как я отвоевал себе право писать о природе.

<Приписка на полях: Вот пример: только написал – и позвонили из «Лит. газеты», что завтра статью мою напечатают. Значит, психика моя больная>.
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25 Марта. С утра +7, и Москва, засыпанная перед этим снежными бурями, всплыла. Ездил к Ляле. Она посвежела,и мы, кроме всех наших дел, на лавочке говорили о «цветосозидающей силе пространства».

Из моей статьи в «Лит. газете» напечатали только первый отрывок, но и то впечатление на публику такое сильное, что разные друзья мне звонили и восхищались. Что бы это было, если б всю вещицу напечатали, и что бы это было, если бы раскрылись все возможности, во мне заключенные!

Хорошо только одно, что я сам себя чувствую живым.

26 Марта. Переночевали без мороза. Утром туман. Когда в Москве начинается туман, то прежде всего исчезают все высотные здания.

Вчера был у Игнатовых, и нечаянно зашел разговор о паршивейшем положении Шолохова и Бубеннова с Симоновым. И опять мне в голову попала эта мысль о евреях как племенном рассаднике господствующей интеллигенции. Вышло так, что они же будили эти дремлющие массы русского народа и они же первые пользовались преимуществами господства. Но пусть и маленький народец, но если он весь, человек к человеку, состоит в уговоре определять своих детей на лучшие места, то всякий великий народ через короткое время сделается еврейским. Не могут же теперь они перестроиться с производства интеллигенции на производство рабочих. А как рабочие сами стали понимать механику господства над массами, то и естественно поднимаются теперь против евреев.

Пока же все идет хорошо: евреев поджимают, но не бьют.

Устные рассказы (по радио).

I. Весна света.

Весна в Москве.

В старое время в Москве снег не убирали. Слеживался. Извозчики на санях и вся езда и ходьба. Топтали москвичи всю зиму.

Весна везде начинается светом. Где свет, там и тепло.

В полдень приходит весна и прямо на окна.
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Начинается весна у нас на окне. Мороз и Солнце: роман. Васька – лапами. Жулька – носом. Дыра на крышу. Там коты и голуби. На крыше коты, под крышей – голуби. Желоба (связь с улицей).

Мороз узоры начинает подделывать (тропики).

Кот Васька становится на задние лапки и передними царапает. Жулька собачий нос – и пятачок с сопом и храпом. Им хочется, что на крышах. А на крышах тоже хорошо. Еще снег, следы котов, драки. Клубок с 6-го этажа. Крыша: капель, сосульки. Улицы. Старая Москва, топтыга Генерал Топтыгин. Свет в сердце – Голубь. На улице Желоб соединяет крышу с улицей – из желоба язык (дворик, зябко) – первый ручей.

2. Весна воды.

Снежная буря Окраины. Потоки. В лесах еще снега, в полях – сорочье царство, и из Москвы несутся потоки.

Нас тянет вдаль.

Но почему же мы всегда говорим о мыслях, если они хороши, то они «глубокие» и очень редко «высокие». Почему в мыслях нам дорога особенно глубина?

Было это в лесу, я глядел на вершину высокого дерева, и, наверно, был сам со своими мыслями очень высоко, где-то у звезд. И вдруг услыхал с большой своей высоты, где-то глубоко внизу стук дятла, и мне нравилась эта родная земля, где по-прежнему стучат наши родные дятлы.

Очень скоро я приспособился и даже самого дятла увидел, но когда услыхал первый звук, я был высоко, и звук был глубоко.

Вот, наверно, потому мы так и ценим глубокие мысли, что, взлетая высоко с радостью, как в свой родной дом, возвращаемся на землю. И оттого, наверно, и я, тоскуя на высоте, с такой радостью в глубине где-то услыхал стук нашего дятла.

Шурочка. Есть люди, ведут себя, как битые, и до того много их били, что самого тянет, к своему большому стыду, поддать им и от себя – такое противное чувство массы: чтобы самому быть непременно как все. (Вспоминается такая девочка в детстве: лысая Маня в доме Горшкова. Такое стыдное воспоминание.)
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Чувство дали. Когда я бежал из гимназии, это было не чувство дали? Нет, оно было. Я помню эту горечь, что «Азии нет» (т. е. дали нет, и некуда бежать). Из одиночества рождается даль.

А чувство одиночества, в том смысле, что я хуже других, что такому, как я, нельзя и стыдно войти в «коллектив» (старшие братья, мальчишки).

Без этого чувства тоскующей отдельности я себя не помню, до этого я о себе сказать ничего не могу.

Так всю мою жизнь определила одна и та же нота души: стремление вдаль и к другу.

Теперь моя задача ввести это чувство дали в коммунизм, пусть...

Бывает так, что пишешь о чем-нибудь, представляя себе, что это пишется другу. И пусть он, этот друг, приходит к вам. Вы, конечно, не пишете: друг здесь, вы ему все говорите, – больше! вы сговорились: вы и друг ваш одно. И что же? Тут бы и кончаться творчеству, а оно не кончается, напротив, соединение в одно существо, вы вдвоем, как единый человек, опять одинокий, опять ищете другого...

Есть люди, у кого много детей было, и они все хотят их рождать еще и еще. Так мы хотим друга, такого большого, чтобы он обнял собою всю природу, всю жизнь.

Дал фотографу все деньги вперед, и был в то время уверен, что он все сделает и непременно придет, как условились, в понедельник развешивать по стенам фотографии. Было условлено ровно к 5 вечера сойтись. Но когда стало подходить время, часа так за 3 вдруг вспомнилась его манера, как он показал рукой на свой худой башмак, и эта манера каким-то своим светом открыла моему сознанию, что фотограф этот пьяница, что деньги он пропил, и, конечно, не придет. А когда время пришло, я уже его и не ждал, я знал, что он не придет.

И он не пришел, и я понял его, как будто это был я сам. Наверно то же и деловые люди видят в человеке незнакомом, в общем, в момент при первом взгляде, какой он есть, а мы, тоже художники, видим то же, но уже спустя сколько-то времени, и особенно отчетливо, физиологически, картинно.
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Длительность прихода себя в сознание объясняется бессознательной переработкой впечатления в картину.

Я хотел играть вместе с другими мальчиками и, когда девочка влезла с улицы в наше окно, я, как все мальчики, защищая нашу позицию, спустил вниз эту девочку. Она сильно ушиблась, и я стал через это у взрослых преступником, и никто из товарищей не заступился за меня, не объяснил, что я спустил девочку из окна, как представитель всех.

Это собственно и было одним из пра-феноменов моей жизни, моего одиночества, моей глубины и устремления к другу. И если тот далекий пра-феномен проектировать на наше время, то чем отличается мое нынешнее поведение от того? Тогда был коллектив каких-то мальчиков, теперь это «коммунизм», и я тот же самый «единственный», со своим стремлением вдаль, к другу и судимый за то, что делают все.

27 Марта. Вчера утренний сплошной туман, разрешенный дождем на весь день, а ночь прошла без мороза,и утром все небо открылось и засияло, как засиял весенний свет над городом.

Решил опять съездить к Ляле, пусть история движется своими шагами большими, а я своими маленькими, но собственными пойду к заключенной, и опять мы будем с ней на лавочке говорить о личном человеческом времени и цветосозидающем пространстве.

Мало-помалу становится ясным расположение литерат. фронта: на левом фланге (еврейском) – Эренбург, на правом – Панферов, но, как показал спор Симонова с Бубенновым, и хорошие русские люди, пусть хоть и не едят с Панферовым из одной миски, а держатся того же: борьбы с евреями. И я сам тоже, хочешь – не хочешь, вплетен в эту борьбу.

28 Марта. Перед обедом вчера ездил к Ляле и попал в разгрузочный день. Прочитал ей свое выступление и утешил ее достоинством слов, что «не с пустыми руками» и «пожалуйте».

Ляля заметно переходит в другой возраст и выглядит больше уже не девой, а мамой.
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Температура высоко над нулем. Москва вся подплыла, но за городом все еще снега, а в лесу, как зимой, только порыжела дорожка, и возле забора на припеке подплыли дрова, и возле тепла этих дров собралась вся сила весны.

Нечего, нечего загадывать, выкладывать кирпичные домики будущего, будущее само о себе позаботится. Надо чувствовать и ловить в себе пра-феномен нашей русской нравственной жизни, и я думаю, что его можно даже назвать: это друг, в этом все. Только друг! и тем самым определяется и недруг.

Друг наш придет не за страх о своем роду-племени, а по решению нашей совести, не за страх придет, а за совесть.

Не надо искать опору себе в людях отдельных: друг живет не в отдельностях, а в целом человеке, когда он, собираясь, слышит живое слово и кричит, и хлопает руками от радости, или когда-то и где-то шепнул вам задушевное слово, или выглянул глазком из толпы.

Или вон против вас там, в вагоне, сидит и глядит куда-то вдаль с какой-то мыслью, а солнышко с той стороны лица раззолотило кудри, и реснички того глаза тоже светятся вместе с кудрями.

Ничего-то не нужно ей, этой милой девушке от вас, и вы тоже боитесь спугнуть ее даже своим взглядом, но оба где-то в себе радуетесь, что вместе куда-то едете в один и тот же чудесный весенний день вашей жизни.

29 Марта. Утро началось туманом, а что будет дальше, увидим.

Название книги о своем творчестве будет: Дорога.

Дорога к другу. Лучшее движение души русского человека это к другу, за друга, выручить, вызволить, постоять за... Внимание очень ценится.

Семейный почти каждый, но и семейный и не семейный имеет круг своих личных друзей и по себе может понимать, что ведь и каждый так. И это чувство друга не может оборвать ни одна идея, потому что этому «идея» всегда есть нечто не свое, как друг, а чужое.
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Дорога к другу. Не главы, а тетради.

Тетрадь 1. Исток потока. Эта тетрадка содержит в себе беспорядочные записи, объясняющие нам теперь начало, исток словесного потока, – во что с тех пор обратилась моя жизнь.

Есть границы обнажения тела в обществе северного климата, и есть границы возможности рассказа о своем романе. Не потому, чтобы стыдно было, – нет! ведь я эту книгу могу оставить на время после себя. Это не стыд, а боязнь общего места: у всех одно и то же, и если вперед об этом скажешь, то каждый скажет: «знаю, знаю!» и не станет читать общее место.

Но это общее место у каждого приходит по-своему, и как оно пришло у меня – нужно так рассказать, чтобы читателю не приходило на ум это общее место, напротив! пусть он, почитав о моей жизни, оторвется от своей собственной и подумает: вот ведь, как бывает у людей, а я ведь думал – у всех, как у меня.

И ведь если много-много людей тоже так думают, то и получится человек, подобный дереву: ни один лист не складывается с другим, все разные, но все делают общее дело, и каждый лист в отношении роста ствола в его движении к солнцу такой же лист, как другой.

Мне тогда было на душе так, будто я в чем-то был виноват, я упустил невесту – я виноват. Только лет через сорок после того я разобрался в этой «вине» своей и написал рассказ «Жень-шень».

Выходило так в этом рассказе, что герой мой имел полную возможность схватить оленя Хуа-лу за копытце, но удержался, взятый в плен образом красоты этой ланки. Вот это самое, только не герой мой, а я сам понимал тогда, как вину свою, и ужасно мучился этой «виной». Ощущение этой вины было так сильно, так ужасно мучительно, что я был похож на шарик воды, брошенный на раскаленную плиту. И какой же вины: только, что она мне отдавалась, и ждала этого явно, а я, страстно желая этого, опомнился и не взял. И это потом стало виной и ощущением вины...

Много раз потом, возвращаясь к этому времени, я спрашивал себя: почему я не наложил на себя руки, и каждый
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раз понимал это так, что жизнь моя была умней, добрей и сильней, чем я сам о ней думал. На людях было не плохо жить, и никто не подозревал о том, что происходило во мне. Но оставаться одному с самим собой нельзя было: легче было бы, кажется, переносить колесование тела, чем эту тоску.

Вот и было один раз, в таком состоянии колесования души, я попробовал отвлечь себя от боли записью каких-то слов народной речи. Разбираясь на бумаге в этих словах, я увлекся писанием, и потом, очнувшись, почувствовал впервые себя счастливым. И это счастье, оказалось, пришло ко мне оттого, что я забыл себя с моей тоской за вину свою и сделался на некоторое время как бы невинным.

Трудно теперь сказать точно, в этот ли раз, или спустя некоторое время, когда такие опыты писания мне стали удаваться и я мог сознательно ими спасаться от одиночества и тоски, но только я пришел к ясному решению. Я бы так теперь его записал: была на мне вина и одна она, или много их, и от меня она самого была, или я вышел на свет таким уродом, но только вот этим способом писания я могу избавиться от вины своей. Теперь я буду жить и писать так, будто явилась возможность этим способом вернуть себе невесту. И теперь уже невеста будет в моих руках, теперь я не повторю своих ошибок.

По братьям своим вижу я себя, что у нас в роду были все однолюбы и что брат Сергей, переходивший от женщины к женщине в поисках единственно истинной, как раз и был больше всех нас однолюбом. Так и я, утратив невесту, нашел ее единственную в слове и решил раз навсегда не упустить свою Хуа-лу и схватить ее за копытце. Тут дело было никак не в честолюбии, – пусть даже оно, но не в этом дело, а в спасении себя словом, обращенным к другу.

С этим детски наивным решением я стал заниматься искусством слова, соблюдая в своих поступках величайшую осторожность.

Теперь смотрите, ну как же мне было потом мнить себя настоящим писателем, властителем дум, если я взялся за слово только для физического своего личного спасения.

В тетради № 1 записано, как я бросил место агронома в Луге и переселился в Петербург на Малую Охту, и написал
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по заказу книгу о раках, о картошке, и как я, может быть, именно с целью охраны девственной чистоты моей «новой невесты», решил один вопрос своего бытия. У этой совсем простой и неграмотной очень хорошей женщины был свой ребенок Яша, и мы стали жить с ней попросту на Малой Охте в доме мадам Валат на Киновийском проспекте.

У нас не поднимался вопрос о брачном оформлении жизни потому, что она не была в разводе с мужем в Смоленской губ. и еще почему-то... Ведь она ничего не теряла... Я не раз спрашивал ее, не тянет ли ее в деревню, и как ей наша жизнь в сравнении с той, и всегда она отвечала: – Успокойся, наша жизнь в сравнении с той – золото. У нее в памяти были все русские песни – я их записывал пудами. Я смотрел на нее, как на природу и русскую природу. В этом и был секрет моей апатии в отношении брака – нет в природе оформления, и мы только по необходимости расписались, когда дети мои окончили среднюю школу и им понадобилась моя фамилия.

< Далее нрзб.>.

30 Марта. Пасмурно и сыро, как и вчера. Было вчера и солнце у нас, глядело в окошко завешанное, но сыро, и после сухих морозцев еще непривычно и неуютно. Так, наверно, и сегодня будет. А морозов от «Сороков» (23 марта) еще сорок впереди. Все увидим.

Вчера был у меня проф. Массагетов, травник, и рассказывал много интересного. Почему, например, было известно только два вида трав-алкалоидов, и вдруг посыпались открытия: сорок и больше? Потому что раньше сидящие на травах были убеждены, что все уже давно открыто.

Разговор о коварстве Бетала Калмыкова и как я его объяснил. <Далее 12 строк вымарано>.

В толпе на улице в солнечный день чувствуешь себя одним из всех, представляющих собою всех: я иду, и вот весь человек со мною идет. С этим чувством в первых весенних лучах идешь, как вождь, идешь и ведешь.

Но стоит обратить внимание на отдельности, составляющие этого идущего впереди великого человека, и понимаешь,
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какое ничтожество представляет собою всякая отдельность, всякий человечишко этой человечины, составляющей тело всего человека.

Вот он, вождь Бетал, и смотрел так на людей, как на семена гороха – хватит гороху! И щедрой рукой бросает горох курам и голубям. А семенная горошина, попадая курице в клюв, думает: – Какой у нас хозяин коварный!

Так и нам кажется коварством их поведение, а оно есть действительно поведение человека иной культуры, не нашей, но в отношении нас. И, скорей всего, это нам так и надо, чтобы мы, славянские народы, могли... (на этом остановимся).

31 Марта. Сегодня то же, как и вчера, пасмурно и сыро, не тем сыро, что грязь на земле, а что тело неприятно охватывает и душит. «Что это?» – стал я вспоминать, и что-то вспомнилось хорошее, когда был молод.

Так, не решив вопроса, медленно брел я к Москворецкому мосту, и когда встал на него, то все и решилось, все вспомнилось: шел лед по Москве-реке, и народ на берегах зевал. И как всегда на фоне идущего льда непременно совершается действие, не требующее никакого напряжения ума, то ли лодку кто-то смолит, а все глядят и как-то участвуют в этом, то ли ловят баграми плывущее бревно...

Тут в Москве ничего не плыло, а если и было раньше, то не дошло до Москвы. Но ребята, и не маленькие, привязали веревку к обручу и забрасывали его далеко. И когда раз сто бросили, вытащилась железная старая ломаная кровать. С большим трудом всем народом и в азарте кровать вытаскивалась из воды, потом ее брали несколько человек, раскачивали и кидали в воду, и опять кидали. А новые люди приходили и по-новому догадывались, что эти люди ловят в воде. А лед все шел и шел... И Кремль стоял в тумане голубой.

Пришел хорошо одетый гражданин в бумажное отделение магазина и спросил себе у женщины десять пачек туалетной бумаги. Когда женщина хотела завернуть все пачки в один пакет, гражданин раскрыл свой пустой портфель и сказал:
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– Уложите прямо в портфель.

– Не войдет, – ответила женщина, – я сделаю пакет.

– Нет, – сказал хозяин портфеля, – втисните в портфель, и если не закроется, обвяжите веревочкой: будет одна вещь, и хоть одна рука будет свободной.

– А на что вам свободная рука? – спросила упрямая женщина.

– Люблю на ходу свободные руки, – сказал гражданин.

– Они все так – мужики, – вмешалась в разговор какая-то другая женщина. – На хребет, на спину сколько навесит, а руки ему дай свободные, а на что? Глядишь, пошел и дерется, а баба тащит по две авоськи на каждой руке.

Помню, как не давалась мне в детстве геометрия, и до того я не понимал, что страдал, и себя за урода умственного считал, и чувствовал тут в чем-то даже свою вину или грех.

Но после, когда открылся во мне талант к слову, и я стал писать разные ландшафты родины, первые оценили меня географы, признали меня настоящим географом и даже именем моим назвали один пик на Кавказе, одно горное озеро и мыс на Курильских островах.

И это произошло оттого, что во мне была своя геометрия, и, значит, я еще маленький бессознательно защищал свою, сопротивлялся в понимании геометрии евклидовой. Пусть же теперь педагоги мое чувство вины и греха примут себе от меня.

Был я какой раньше курильщик, казалось, жить бы не мог без табаку. А теперь до того бросил, что вся табачная промышленность стала ненужным делом. И стало легче дышать и жить. То же и с вином: могу жить без вина, и насколько же лучше. А особенно чувствую теперь радость жизни, когда начинает совсем проходить одно, казалось бы уж совсем необходимое чувство. В этом, кажется, больше всего приходит какое-то ощутительное свое освобождение, и вместе с тем возрастает радость жизни. А сколько разных мелочей ненужных отпадает в движении к старости.

Дал бы только Бог здоровья, а то так со временем и все отпадет, что у людей между собой на ходу называется «жизнью», и я войду, как я сам, настоящий, в мир небывалого...
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Вчера приехал Ступникер с Полевым. Этот Полевой оказался парнем, вроде Михалкова, и кажется искренно ко мне расположенным. Новый рассказ мой «Друг человека» оба они с восторгом выслушали и взяли в новый, мной открываемый отдел «Дневник писателя». Они взяли на себя шефство в отношении для меня стал, премии на основе двухтомника избранного.

Когда Полевой выпил достаточно коньяку, я ему полушутя рассказал, как отпала для меня табачная промышленность, потом винная, потом от влечения к женщине освободил меня мой настоящий друг, моя жена, и что так, если Бог даст здоровья, может и отпадет и все лишнее, и я перейду в мир иных измерений... – Никогда, – сказал Полевой, – вы всегда будете с нами.

С этим я не мог не согласиться и сказал: – Мне этого и хочется, остаться с вами в вашем сознании, как вечная потребность в друге человеческом. Впрочем, о последнем, кажется, я подумал, но не сказал.

Этот новый рассказ, весь посвященный дружбе, в творчестве останется замечательным достижением в эти дни.

На радости вечером, в темноте, обходя осторожно лужи, добрался до Ивана Воина и в конце всенощной видел глазами, как простые люди, крестясь, губами прикладывались к вечности.

Мальчик выучился в школе таблице умножения и вдруг понял что-то и дома сказал своей маме: «Ты дура!» (Рассказ проф. Массагетова).

Только теперь в 78 лет понимаю, как надо бы охранять эти чувства людей, способных с верой приложиться к иконе (за эти чувства и мысли, к счастью, не дают сталинск. премий и тем охраняют).

Сталинские премии в отношении движения нашего искусства слова есть настоящее, классическое зло, малым подобием которому был горьковский призыв рабочих в литературу (были среди них даже неграмотные). Сколько из них потом вышло несчастных нравственных калек, вроде моего Левы. Но там уж очень было наивно, а тут настоящее зло.
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А мне бы ничего, мне бы это зло пошло на пользу. И я постараюсь следующей весной ее получить.

1 Апреля. Сквозь туман уже с самого утра прорастает торжественная встреча Москвы с Апрелем. И Лялю сегодня привезем.

Лед все идет. Против дома правительства и реки, где каменные ступени спускаются в воду, собралось много детей (см. выше: обруч и жел. кровать). Там группа заговорщиков мрачно играют в монетку, там девочки прыгают, не уставая, однообразно через веревочку.

И вот откуда-то пришли четверо: две девочки хорошенькие-прехорошенькие, лет им по двенадцати, очень похожие, вели мальчика лет двух за руки. Слева от них мальчик шел лет десяти в очках и тоже держался рукой за сестру. Этот мальчик с очень умным лицом видно был у них самый любимый и важный. Обе девочки поминутно что-то ему свое говорили и о плывущих льдинах, наверно, и о ловле железной кровати. Мальчик не отвечал, но только кивал головой. Они постояли, не разнимая рук, и пошли обратно все вместе, все не разнимаясь, такие все ухоженные, такие дружные. Мы глядели на них и видели по ним их родителей.

И думалось так, что вот оно удалось счастье, но ведь не каждому это выходит... Но каждому ведь можно бы так потрудиться над собой, что если так не удалось, просто, потрудиться бы ему устроиться счастливо между людьми, жить, как будто все бы люди ему, как семья, и преодолеть ужасные неприятности, выходящие из правила, что в семье не без урода.

И ведь есть такие люди, каждый, подумав, вспомнит, есть! И так есть каждому путь в две стороны, одна сторона – это вот как те четверо, счастье! другая сторона, где люди сами себе счастье делают, как будто люди везде были им, как семья.

Когда-то мальчиком я приезжал в деревню, становился у печки и весь вечер что-нибудь рассказывал матери о всем, что видел сам, а они не видели.

– Соловей прилетел! – говорила мне, радуясь, мать и спрашивала меня:
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– Ну, а какие же там деревья растут?

– Там каштаны, – говорил я.

– Цветут?

– Очень хорошо: большие белые елочкой цветы, а сердцевина красная, как кровь.

– И пахнут?

– Аромат на всю улицу.

– Какие же улицы?

– Узенькие, и немцы в окошко утром кланяются друг другу

– В колпаках?

– В белых колпаках и халатах...

...Так можно говорить целые вечера, и в разговоре таком слышится мне музыка: слово за слово, ответ за вопросом, волна за волной. Чудесная музыка! И везде она звучит по всей необъятной стране, во всяком уголке для каждого и у каждого, у кого есть друг, как у меня была мать.

Вот откуда, из каких истоков берутся наши сказки родные, и почему они так долго живут и не проходят: потому что слово это для того и выходит из уст одного, чтобы прилететь к уху другого человека, своего друга.

И эти слова сказывали и сейчас сказывают, а мы, литераторы, стараемся так написать слово, чтобы оно было, как будто оно сказывается.

Так я, слушая сам себя, свою древнюю музыку, я, говорун-соловей, учился делаться литератором. Все было хорошо, музыка устной речи слышалась, но лица друга не было, и не было у меня способности вообразить его так, будто я матери своей говорю. Мне нужно было друга искать, и в том было мое мастерство – не мастерство, а поведение, и я теперь проповедую и мастерство свое и поведение. Этому я и учился: воображать себе друга, и это ученье было не в мастерстве, а в поведении.

На завтра устный рассказ: Весна в Москве.

2 Апреля. Лучше вчерашнего дня ничего на свете не было. Мы с Раттаем на Кононове съездили в Подлипки и привезли бедную Лялю. Мало она пользы получила от санатория. Ее мучила сожительница – принципиальная коммунистка,
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старая дева, вообще – Наташа Удинцева (церковница) наоборот.

В 10 ½ у. сегодня приедут из Радио гости, и я буду сказывать на пленку «Весна в Москве».

Сценарий сказа.

Сейчас ко мне из Радиокомитета

гости приехали.

На столе микрофон.

И я за своим письменным столом сижу,

но не пишу, а сказываю, и я не писатель, а сказитель.

Устные рассказы.

Живая речь: значит, правда.

А со временем – телевизор, и тогда вернется сказка. И какая! бывало, на печке сидишь и слушаешь бабушку, а теперь вот такой дедушка, как я, сижу у себя, и слышно меня на весь свет.

Удивительно!

Ну, вот и пришла к нам снова весна.

Московская весна начинается у меня на окне.

Мороз и солнце: Весна на окне.

Васька и Жулька.

Что видит Жулька? Галки.

Что видит Васька? Крыши, следы, коты.

Весна на крыше. Какая большая жизнь котам на крыше. Драки. Голуби. Воробьи. Железный крючок. На крючке воробей. И весь день кот по гребешку крыши, как тигр на хребте. Все видит, а за трубой стережет враг: сцепились, покатились.

Крыши и улица. Связь между ними – сосулька и желоб. Сосулька не сама капает, а по ней капает. Желоб – связь: первый ручей.

Улица. Старая Москва. Снег. Работа света. Люди с каждым годом встречают раньше весну. И я говорю не по себе, а мимозы. И каждый от этого становится немного и преобразователем природы. Весна [теперь] в Москву раньше приходит.

Весна воды. Забытый язык. Ручеек и где? – на Кузнецком мосту. Старая Москва в Замоскворечье. Потоки со дворов.
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В это время на Малой Ордынке большая жизнь у водяной колонки. Было время, когда вода замерзала. Лед. Кран так низко, что лед для ведра подрубали. Ямка стала озерком. Возле колонки дерево. Грач искупался. Скворец искупался. И мелочь. С прилету птице 1-е – искупаться. Зачерпнут – птица на дерево. Переждет.

Старая Москва подплыла.

В лесах зернистые снега, в полях Сорочье царство.

Птицы летят перелетные. И сам, как птица. Сам летишь. Открываешь. Напишешь – и будто открыл.

Но теперь меня радует другое. Пока птицы летят и путешественники уезжают открывать новые страны, в город приходят, город наполняется чужими гостями.

Пришла в город зеленая весна. И помните, я сказал, что весну раньше и раньше чувствуют. Кто чувствует, тот и делает. Эти лица незаметные готовят зеленую весну в городе. И тут дело быстрее идет.

Наша Москва – первый агрогород.

Наговорил пленку – а там, что будет.

 + (кончил опыт).

Реакция рассказа о Меде на Пчеловодном съезде.

Человек барахтается в мелком море обиды, бьется в воде, хочет скрыться, хочет плыть, а коленки только воду мутят, и спина вся видна. (Красивая образованная женщина Быстрякова разгневалась и не обратила внимания на поэзию моего рассказа из-за того, что названа не Быстряковой, а Востряковой.) Враг Аветисян.

– А так ведь, пожалуй, и все. Разве не о том же споре поэзии и действительности говорит история наших отношений с Ефросинией Павловной? – сказал я Ляле.

И она сейчас же на себя перевела: – А я?

– Ты помнишь, – сказал я, – как ты за Бога сражалась со мной, как меркли голубые следы на снегу животных и голубые тени елочек, и все это любимое мое отходило от моего внимания в борьбе моей за тебя? И все вернулось ко мне потом это, и ты со мной осталась, и мы с тобой, и наши дети – поэзия и действительность, сливаясь, стали жить с нами.

– Да, я знаю, – ответила она, – ты меня любишь.
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3 Апреля. Вчера было +17 в тени, а сегодня с утра +8.Так пришла апрельская теплынь, как потом придут майские холода. Дорога в Дунино, говорят, непроезжая. Собрались с Яшиным проехать в Дунино, но я его боюсь: с одной стороны, он хорош: ставит меня в стихах, взялся добыть мне премию. Но с другой стороны, он только и выжидает, как бы ему схватиться со мной «за принцип». Я помню себя таким в 20 с чем-то лет, и после того, как расстался, не прощаясь(так! так!) с марксизмом – сколько прошел я! А он сейчас точно такой же ограниченный, каким я тогда оставил себя.

Так вот и секрет мой главный раскрывается, и жизнь моя рисуется как поведение, как путь мой в борьбе света и тени (поэзия и действительность). Но такой же точно путь проходит каждая травинка и каждый лист на дереве; все поля, все луга, и леса, и всякая зелень.

И если в себе самом, в своей душе нести этот путь между светом и тьмой, то каждый внимательный взгляд застает живое существо в момент этой борьбы и раскрывает момент жизни в отношении его к «прафеномену» сущего в своей собственной душе.

Свет – это прафеномен солнца. Тень – прафеномен земли.

Я – встреча света и тени и разрешение их борьбы: я – путешественник на своей дороге между светом и тенью.

Узнал одновременно, что Эйнштейн математическим путем по своей теории относительности открыл «тот свет» и что Вертинский получил Сталинскую премию.

4 Апреля. Цветут по-своему такие апрельские деньки,что грех их даже и описывать.

Заметил, что основная точка расхождения у нас с рядовыми коммунистами – это наше отношение к смерти. Страх смерти, основной импульс Западной культуры, стирается. И раз нет страха смерти, то не может быть и личности (Фауст).

Христов камень общественности предполагает долгую дорогу жизни к нему странника (личности). Христов путь живой страдающей личности кончается этой могилой жизни, истраченной на друга.
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Коммунист, напротив, с этого камня начинает свой путь. По их чувствам, Христос уже свое сделал, спас мир, и лучше всего теперь его забыть: мир в естестве своем как бы спасен, греха нет, и можно естественной жизнью пользоваться, преображая всю природу на радость жизни человеку.

Опасность такого коммунизма состоит в том, что при забвении Христова камня рядовой человек предается в распоряжение естественной радости жизни ребенка с его естественным чувством бессмертия, отдается на волю своего «хочется» в противоречии с тем «надо», которое в христианстве давалось смертью, обращенной в необходимость долга, а у нас – партией Маркса–Ленина–Сталина и всех святых подвижников коммунизма.

NB. История личной души, как история разных культур в нравственном отношении, как история «поведения», есть дорога от бессмертного «хочется» ребенка к смертному «надо» отца.

NB2. Я, как писатель, в Советском Союзе держусь на демонстрации права ребенка в отношении радости жизни и естественного чувства бессмертия. А «партия» – это старшие, это как учителя в школе с их правами стариков, которых мы должны слушаться. Творения этих старших есть наш прежний «Закон Божий», жизнь их – наша прежняя Голгофа, их гипертония – наше распятие.

NB3. Коммунизм содержит в себе новый путь отношения настоящего («хочется») к будущему («надо»). Он движется демонстрацией «хочется» и укрыванием «надо» (напр., заключенные в лагерях).

NB4. Путь от «хочется» к «надо» это дорога от священных животных к могиле фараона, и весь этот путь египетского «хочется» к «надо» получает форму пирамиды.

NB5. Существует ли фактически какая-нибудь связь между культурами, подобная связи понимания?

NB6. Путь христианства и есть путь от «хочется» (античный мир) к «надо».
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NB7. Коммунизм питается авансом прав детства, тая от общего глаза свою «правду» («надо», смерть и т. п.).

NB8. «Правда» коммунизма похожа на трухлявый пень, обрастающий цветами, закрывающими пень-правду, или саркофаг фараона.

Сборы в Дунино (к воскресению).

1. Фото: все сделано.

2. Карты.

3. Бумага и пишущие приборы: машинка, бумага, рабочие рукописи.

4. Книги.

5 Апреля. Видел начало тока у воробьев, и голуби вылезли из-под карниза и заходили по крыше.

Вчера слушали в консерватории Брамса, солистку Map. Изр. Гинсбург (соседка), дирижер Гаук. Состав оркестра – одни евреи и для прилику первая скрипка русский, но как всегда в таких случаях такой русский, что лучше уж пусть жиды. А кроме того, куда же евреям деваться как не в оркестры, это и им, и нам хорошо.

6 Апреля. Сколько тысяч раз с утра и до ночи нужно чирикнуть свои позывные к самке, чтобы в ней пробудился жизненный ответ. Воробей начинает с первым теплым лучом, а самка ответит, хорошо, если через месяц, с первой набухшей беременной почкой.

Дни стоят, какие чудесные апрельские дни, и как мало благодарны им люди: всего какая-нибудь одна неделя вьюги (неминуемой) – и все будет забыто!

Гётова мысль по памяти своими словами: художник к жизни может подходить двумя путями, один путь – от общей мысли к частному, и тогда у него получится аллегория. Другой путь – от частного явления к общему, и это путь поэзии (по-моему: жизненный путь образа, как он рождается и как живет).

Макрокосм – это Вседержитель держит в руке своей великой маленький земной шар.
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Микрокосм – в явлении одной-единственной росинки содержится существо Вседержителя – творца неба и земли.

В опыте своем с сектантами и их поэзией вижу, что их стихи всегда аллегоричны, и, заодно с сектантами и вообще религиозными натурами, вся поэзия далеких времен, все эти оды, аллегоричны (или символичны и прямо указывают на свое происхождение от религии). Эти оды не открывают новый мир, а утверждают предустановленный мир в новом.

Напротив, путь поэзии – это путь открытий (в природе) неведомых [сторон] души человеческой.

Кащеева цепь в том моем возрасте была мне не по силам, так же, как не по силам было разрешение борьбы «хочется» и «надо» в Осударевой дороге. Нужно было с тех пор не пером, а молотом много поработать, чтобы пробить в камне коридор или траншею для продвижения своих героев.

«Хочется» и «надо» (свобода воли и долг, личность и общество) это предмет размышления всей философии, и эта тема забивала каменным обломком мой поэтический путь.

В моем личном житейском опыте я был врагом своих учителей в школе, я же потом и стал на их сторону, против себя.

Мне то же надо было сделать с революцией, как явлением свободы, и утопить эту свободу в государственном долге:

хочется = Ленин

надо
 = Сталин.

Итак, с коммунистами вроде Яшина нельзя говорить: 1) о Боге, 2) о смерти и «том свете», 3) о дурных явлениях нашей общественной жизни (напр., столкновении поездов, заключенных, безработице и т. п.). О всем этом позволительно говорить в смысле повода к действию изменения жизни к лучшему, с полной верой в то, что со временем («при коммунизме») не будет ни безработицы, ни заключенных, ни столкновения поездов.

Сегодня должен прийти мой враг – фотограф, и я хотел было спрятаться и поручить встречу Ляле. Но вдруг почему-то обратилось все в шутку, и я безо всякой для себя неприятности решил встретить врага сам.
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Разобраться в том, как эта вражда пережилась и стала смешной. Тут решает какой-то момент, рождающий юмор.

7 Апреля. (Благовещение.) Вчера было тепло и солнечно, как все эти дни, а вечером во время нашего заседания на час или два пролил теплый дождь. Это заседание было строителей Университета, президента Академии (Несмеянова)и наших писателей – Фадеева и проч.

Поднялся вопрос, почему же гуманитарная наука остается на старом месте, а физика и естествознание переходят за Москву-реку в царственные условия.

– Тут геометрическая необходимость, – ответил Несмеянов.

И мы поняли, что необходимость – есть воля Хозяина. Этот университет должен быть самым большим во всем мире (понимая под этим «большим» – большое здание). Мне мелькнула мысль об университете, как только о камне, «и на сем камне» зиждется дружба народов и пр. Был замечательный случай отличиться, но я удержался и, наверно, хорошо сделал, потому что мне отличаться надо не на словах, а на деле (т. е. надо писать, а не болтать).

8 Апреля. 
«Мир лишь луч от лика друга,

Все кругом – лишь тень его».

Отъезд в Дунино. Продолжение единого апрельского дня. Мы на Кононове уезжаем в Дунино, вместе с нами на своей машине едут Яшины искать себе дачу.

Вчера Пелевин сказал, что он не имеет никакого права сказать о себе «верую в Бога», но в искру Божию, живущую в каждом человеке, верит.

А Ляля напротив, сказала, что в Бога-то верует, но в «искре» каждого человека сомневается. А для меня стал вопрос: что же это такое за «искра», о которой с детства все мы слишком много говорили, откуда она взялась, и что она теперь, и есть ли искра в фотографе Антонове, исходящем в своем суждении о мире только по себе.

И если друг мой существует и это «Ты» есть Бог, то ведь и недруг – «не Ты» существует, как Дьявол, и значит, «искры» в нем нет, и еще значит, что в «искре» содержится сила
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Божья, определяемая светом своим на борьбу с тьмою. «Искра», конечно, пришла к нам из православия, но в социализме эта сила становится сознательно организованной силой в борьбе с капитализмом.

Он верит в то, что если он организует камень для университета в здание, превосходящее все университетские здания мира, то тем самым и университет наш будет лучше всех. Так в агрономии считается, что если для растения в почве всего много и не хватает чуть-чуть только чего-нибудь, напр., фосфорной кислоты, то это чуть-чуть и определяет рост растения. А у Сталина это «чуть-чуть» называется «материей».

Он знает, что у русского студента всего много на душе, и не хватает только комнаты, чтобы в ней заниматься. Вот он и хочет сделать такой университет, чтобы каждому студенту была в нем отдельная комната.

И как ни странно, от этой правды каждому окончившему старый европейский университет, все равно сталинский камень будущего университета есть камень правды, и на этом камне будет создан небывалый университет. Само собой, что на этом же камне, названном Марксом «материей», создалась и партия большевиков.

Из-за Яшиных мы выехали только в 11 ½ ; на трех машинах доехали до пионерских лагерей, на руках отнесли все вещи в Дунино.

Везде на земле начиналась зеленая травка, березы стояли в шоколадном цвету от тесных почек и так, что если бы птица села – так бы и потонула в почке и ее бы не увидели. Встретили лягушку, и люди сказали, что в пятницу (т. е. во время заседания, посвященного университету), пролил дождь под гром и молнию, и что от этого-то грома и пробудилась лягушка.

Положение Яшина в семье – это положение бедного поэта в государстве (четверо своих детей, один приемыш иона – аспирант архитектуры)!

9 Апреля. Дунино. Особенно яркое утро, и на нем легкий мороз. К девяти утра мороз «обдался росой», и прошлогодняя
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желтая теперь трава заблестела. Вероятно, и новые зеленые травки тоже в росе, но они еще такие маленькие, что росу не заметишь. Цветет ольха и орех, а лед на той и на другой стороне реки лежит полками вдоль берега, и все смотрят на него с удивлением и говорят: – Вот ведь куда доходила вода!

Только ведь близкий человек хранит о покойнике память, но близкий человек скоро сам умирает, и могила остается без призора, бессловесная травка на ней пробивается, и крест подгнил и валяется в грязи. Наверно, для того и ставят памятники знатным людям, чтоб удлинить память о них, и это дело удлинения памяти сверхблизкими поколениями есть особо большое общественное дело.

Странно! почему я-то совершенно равнодушен к тому, будет после меня на какой-то улице стоять мой памятник, или нет? Скорей всего потому, что в бессмертии своей души я так глубоко убежден, что не интересуюсь своим памятником. А надо бы... и не хочется.

Памятник Пушкину. Бывает, весенняя вода прорвет плотину, смоет мостки, и останутся от всех мостков одни только колышки, и они-то бывают мерой того, как глубоко когда-то стояла вода. Так и памятник Пушкину остается мерой, до какой высоты может доходить полнота человеческой жизни.

Бывает весенняя вода, спадая, оставляет на лугу льдины, указывающие на то, как далеко разливалась вода. Так и памятник Пушкину указывает нам высший предел разлива нашей души. А мы смотрим, и надеемся, и ждем, что придет новый Пушкин и установит нам новую даль.

И так тоже приходит утешение, что Пушкин Пушкиным, а я в своем собственном деле разливался не хуже и сделал все, что только мог... и что памятник Пушкину ставится не самому Пушкину: какое дело Пушкину до своих памятников! Он ставится только для общества, как мера разлива души человеческой. А если думаешь о себе, то в себе я такой же бессмертный, как Пушкин, и даже как Данте, как Гете, как Цезарь и все великие люди.
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10 Апреля. Рано утром был морозец, потом запасмурнело, быстро стало теплеть, и мороз обдался росою. Мы с Фед. Иван, начали подготовляться к посеву клевера на нашем участке, пережидаем ветер, а то семена будут лететь не куда надо нам, а куда захочется ветру.

Ляля очень тяжело переносит отношения с прислугами, и очень боюсь, что это ей передается от матери. Но что бы ни было, наш душевный ток друг к другу не оборвется, и вот где я, наверно, опять встречу великого спасающего меня помощника, кто скрывается за именем друга. И знаю теперь уже в тысяче маленьких опытов, что чем самому труднее становится, тем ближе становится он.

Сюжет рассказа деревенского: «Дунино перебрасывают на ту сторону». А Федор Иванович строит новый сарай, веруя в закон. Кончается тем, что человек, пустивший слух о переселении, оказался врагом, а Ф. И. попадает в положение крестьянина, выигравшего судебный процесс с Фридрихом Великим (мельница).

К вечеру ветер приулегся, и к нам пришел Федор Иванович Панфилов сеять клевер. Старик 70-ти лет остался на деревне единственным, кто умел сеять травы щепотью. Земля еще не так глубоко оттаяла, и верхний слой еще был влажный. Семена ложились во влагу. А после посева с юго-зап. стороны из-за темного леса встала темно-синяя туча. Почему-то обошлось без проливного дождя, но, конечно, на каждое семечко хватило капли, чтобы вбить маленькое в землю.

Весь человек этот, Федор Иванович, небольшой и бесконечно хитрый, поднимал собою перед нашими глазами сцены 16-го века. Иван Дешевый – разбойник (убил жену и ограбил, извел 6 жен, а седьмая Таня сейчас нещадно колотит его за всех и заставляет мыть полы, доить корову и т. д.).

Полная аналогия с природой, сегодня же это видел: ручей, протекая весной по склону, сто весен подряд, наконец-то пробил на своем пути в земле трещину с острыми берегами. Но тот же самый ручей приносил весной откуда-то еловые семена. Теперь при начале оврага семена елей застряли в трещине: приросшие елочки, укореняясь, осилили напор следующей

363

весенней воды, и одна за другой расставились по трещине склона вдоль течения вешней воды, и так удержали землю от распада в овраг.

Так было точно и в жизни этого разбойника Дешевого. Таня своей жизнью заделала грехи и огрехи мужа, но где же тут человек?

А то вот семья Шубиных: мать и две дочери, Шура и Лида. Когда вышли замуж и детей народили, мать выгнала их из дому (стихийная сила эгоизма и собственничества тещ: может быть, источник собственничества вообще). Рассказ вызывает по контрасту нашу соединенную с Лялей борьбу против нашей тещи и нашу победу. И каким же я младенцем был, вступая в брак с Лялей, и как помогло мне в борьбе за Лялю «незнание» жизни, и какая истинная реальность содержится в таком незнании, похожем на веру в Бога (в этой вере содержится целебное презрение опыта жизни: «пусть все они в своем законе поступали так, а я, как посланник Божий, в три дня разрушу храм (опыт) и созижду новый».

Как полетела у нас вся верхушка. Какой-то еврей втеснился в эту русско-мужицкую компанию и всех их соблазнил возможностью построить себе домики (свой домик – всеобщая мечта при социализме). Все построили, а когда еврей попался, то и все с домиками полетели, и Полетаев Ник. Ник. тоже полетел, почему он и назывался «Полетаев».

А чем виноват агроном Карягин. – Тем виноват, что был горд, и всем выставлял себя, что учился агрономии шестнадцать лет. Мы же, русские мужики, учились агрономии тысячу лет, и он стал резко против нас. На этой основе гордости (тоже говорил: я не пью, не курю!) Карягин повел кампанию за переселение деревень в общий колхоз. А денег в колхозах для устройства новых домов нет. Гордость при пустом кармане.

– Хорош ли Дюков, председатель Иславского укрупненного колхоза?

– Наш мужик, хороший работник.

(Это «наш» у Панфилова означает: и что русский, и что мужик, и что водку пьет, и что простой, не гордый), это стихия
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общая, народная, подобная луговой траве, забивающей сорные травы, в то же время оставляющей им где-то в своих местах право расти. Сладкие травы могут к ним даже в гости ходить и оставаться всю жизнь рядом с ними в западинках при условии, что это не будет мешать преобладанию сладких трав.

Еще сеятель подчеркнул время спора Керенского с Лениным (какой оратор Керенский, и как плохо говорил Ленин!), и как похожа разруха революции и разруха войны, и что сейчас все взято в руки (а началось с того, что я сказал: – А воры не заберутся? – Какие теперь воры, Михаил Михайлович).

Начало Дневника. Чувство современности. Грибы. Не очень слежу за успехами естествознания. Знаю только, что в наше время на вопрос наш: как определяются дикие гуси в пространстве, перелетая с Новой Земли в Африку, учителя отвечали: пользуются неизвестным нам органом. Вот и не знаю, известен ли теперь этот орган.

Я это к тому веду речь, что писатель ведь тоже летает не в меньшем пространстве и чувствует своего читателя-друга, и чувствует его, как гусь чувствует место своего гнездования.

Знаю, что у писателя есть какое-то особое чувство современности.

11 Апреля. Еще не совсем дотаяли последние грязные льдины, оставленные водой на берегах после спада воды, как уже по осохшим открытым тропинкам мышками побежали по ветерку прошлогодние, уже опять сухие листики.

Эти короткие апрельские деньки, когда между временем снегопадов прошедшей зимы и наступающим временем дождей новой весны ветры сухие подготовляют нам мало-мальски дорожки...

Со вчерашнего вечера все хмурилось, и утро встало хмурое, а после обеда была настоящая летняя гроза, летний проливной дождь, наш клевер всплыл, наверно, и вместе с водой погрузился в недра земные.
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– Гуси летят. О, Боже мой! а у меня спина болит, – сказал я, и тут же, поймав себя на словах, сказал, подумавши: – значит, в то время охотничье, когда у меня спина не болела, у меня была такая душа, что раз гуси летят, то и я с ними лечу. А теперь не могу, летят гуси, – а у меня спина...

Теперь я старый человек, нахожу себе радость в мысли о том, что собака и все домашние животные вышли в значительной и резко заметной степени из-под руки человека. Но в юности мне еще большее наслаждение доставляла принятая на веру мысль о том, что сам человек произошел от обезьяны.

Не сразу теперь и поймешь, в чем тут была прелесть, но, вспоминая о том, что такое же удовольствие доставляла книга Сеченова о рефлексах головного мозга, я догадываюсь: прелесть была в обладании тайной всех вещей, что все явления, все вещи и существа имеют за собой какую-то причину. И к этому присоединялось чувство власти над ними из-за того, что если я узнал тайну вещи, ее причину, и она в моих руках. И не только чужая вещь – чужое существо не страшит меня, и я не боюсь даже и чужого враждебного человека и всегда могу сказать ему: «чур меня! – ты происходишь от обезьяны».

Самая близкая нашему телу природа – это природа животных, жизнь которых во многом мы можем понимать по себе. Я бы начал книгу о зоологии с домашних животных, и от собаки удалялся бы к существам, совершенно по себе неощутимым. Ботанику я бы начал с садов и парков и тоже дошел бы до неощутимости связи с собой. Неживую природу я бы начал с кристалла какой-нибудь снежинки или алмаза и кончил бы состоянием хаотической бездны, над которой бы носился Дух Божий.

Я был наполнен этим рассказом «Друг человека», но я не знал в нем чего-то главного, и ждал случая его кому-то прочесть. Приехали Полевой и Ступникер, и я им прочитал. Они одобрили его без всякого возражения и тут же назначили ему почетное место в «Огоньке» на 1 Мая.

Тогда в эти несколько минут произошла полная перемена в моем отношении к рассказу: я стал смотреть на него со
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стороны. Мне кажется, совсем не было того, чтобы я стал смотреть их глазами – нет! Они же ничего не сказали, а только приняли. И этого было довольно, чтобы на свой рассказ я стал смотреть со стороны и понимать его, как постороннюю вещь. И радость моя была не в том, что рассказу нашлось место в печати, а мне хорошие деньги в карман, а что я освободился от него, что рассказ вышел из меня, что его вынули из меня мои гости, взяли с собой, и я теперь могу заниматься чем-то другим.

Впереди же для меня оставалось приятное чувство, – в будущем, когда рассказ напечатают, быть читателем себя самого, и что значит тогда мой рассказ обратится в вещь.

12 Апреля. После дождя пришло туманное утро. Мой радикулит пришпилил меня к креслу. А Ляля утешает: довольно ты в жизни своей походил, пора и посидеть.

Может быть, она и права.

На эту тему и по случаю прилета гусей написал новую «каплю»: «Гуси».

Вижу за чаем, как на обрезе старой липы на краю дупла скворец, токуя, моргает крылом наверно в ритм своей смешной песенки.

Из рассказа подвыпившего умного старика Панфилова можно было понять, что он такой не один, что такая земля в своем сердечном движении: «все, что было, так оно было заслужено, и с этим мы остаемся, как советские люди, но все же самим людям-то должно делаться лучше». Новое в этом, что возвращение к старому искренно исключается. И старик Панфилов сейчас, может быть, «современнее», чем тот гордый ученый агроном.

«Друг человека» есть удачное начало книги об истории души в творчестве. Это будут самые простые, доступные каждому рассказы о глубочайшей тайне творчества, соединенные между собою дорогой к другу.

13 Апреля. На восходе было у меня на стене малиновое пятно, и после солнце, и все небо закрылось. Пахнет везде
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почками, корой и талой землей! На кустах золотистые сережки перекликаются с большими светящими каплями на голых ветвях неодетой весны.

Я хотел было написать, что сережки с каплями спорят, но удержался. Ни спора, ни зависти нет в этом творчестве на кустах. Да и нигде в настоящем творчестве зависти нет.

Когда получаешь первое впечатление от прекрасного, то радость обнимает тебя, и тогда исчезает национальность, и даже самое некрасивое лицо музыканта получает особый смысл и значение. В такую минуту ты радостно теряешь память о себе и растворяешься в дружбе. Только мало-помалу, когда-нибудь после начинаешь оживать сам в себе и, поднимаясь на своих ногах, как весной поднимается согнутое дерево, скажешь робко себе: – А ну-ка, и я так попробую.

Так в соревновании движет вперед не зависть, а радость.

По зависти можно много наделать, но сделать нельзя ничего.

Поэзия не подчиняется планированию (об этом сказано у Пушкина в сказке о золотой рыбке).

«Быт» люди наживают вместо плана, и даже бытовой парад, напр., именины, являются сами собой, по семейной традиции. Может быть, и все счастье людей состоит в поглощении плана бытом, как церковь поглощает Голгофу.

На этом явлении в человеческом обществе создалась фигура Обломова: с точки зрения «планирования жизни» обломовщина есть нечто невозможное дурное, а с точки зрения русского быта Обломов есть дивное существо. Вспоминается брат Николай в его романе, в его отказе от всякого плана.

Бывало, в философии мы искали чего-то установленного, какой-то ждали находки, вроде начала всех начал, хранящее в себе наше должное поведение. На самом же деле даже и то, что Кант установил, то это он сделал для того, чтобы ты в своем движении преодолел, как преодолевает, разбегаясь, самолет землю и поднимается в воздух. Весь смысл и все должное философии состоит в том, чтобы побудить каждого мыслить самостоятельно и собственными словами выражать свои мысли.
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В моем литературном устремлении с некоторого времени маячит цель глубочайшие мысли свои выражать словами, доступными каждому, и даже ребенку. С помощью улыбки можно бесконечно упростить высказывание мысли.

А «простота» должна быть в том, чтобы ее принимать в себя охотно без понимания, а потом, эта мысль, поселившись в душе человека, лежала и в благоприятном случае прорастала бы, и человек бы говорил: «ах, так вот оно что! вот о чем говорил Пришвин!»

Улыбка – это единственное, чего не хватает в Евангелии...

И почему же нет улыбки в античных статуях, и даже Венера живет для себя и никогда не улыбается кому-нибудь?

А Мадонна?

Рассказы мои новые, конечно, рассказы старческие, но не в смысле слабости, а что не так они о себе, как о чем-то живущем и после себя и для всех навсегда.

Я их понимаю, как дорогу к какому-то своему другу.

Кажется мне так мое прошлое, будто я к этому другу своему иду, иду, а он все дальше от меня и дальше...

Одно время эта дорога мне представлялась цепью, и на дороге той не верстовые столбы, как теперь я так вижу, а звенья одной цепи.

Мне хотелось написать правдивый роман о себе, как Кащееву цепь, и вместо глав стали бы звенья.

Для меня этот роман мог быть только единственным, неповторимым и необратимым, как необратима наша собственная жизнь.

Мне очень удавались мои звенья, пока я писал о прошлом, пережитом. Но как только я дошел до настоящего и хотел понять его из прошлого и объяснить, оказалось это невозможным, я запутался и окончил рассуждением, увенчанным бесконечностью.

Лет уже тридцать прошло с тех пор, как я выпустил в свет роман о своей жизни без конца, и слепая бесконечность представилась дорогой к другу, какой дорогой оказалось теперь все так называемое мое творчество.

Будет ли так теперь, как в «Кащеевой цепи», что эта дорога, как и цепь, упрется в непонятное настоящее, и рассказ мой собьется, как бывает в клюквенных болотах: общая
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тропа в конце расходится на множество, и сколько людей, столько и троп?

Скорее всего так и будет, но я совершенно ясно вижу, как и где определились мои блуждания определенной дорогой к другу.

14 Апреля. Легкий морозец на земле из-под тумана, и сверху солнце, а внизу в тумане черные стволы деревьев, и по веточкам птицы шныряют. Вчера слышал во всей красе песню певчего дрозда. И, скорее всего, только сейчас пойдут вальдшнепы.

Божья улыбка. О. Афанасий был попик блаженный, про себя нес человеческое горе, но людям отвечал улыбкой из-под горя, как бы сочувствуя им в необходимости жить, а мужики по-своему понимали его и говорили: «самый крестьянский поп».

Чуть-чуть напоминает эту улыбку о. Афанасия священник на одной картине Верещагина, изображающий панихиду на поле сражения. И я не знаю, как же иначе и может показать себя священник при таком положении человеческих дел на земле: лежат мертвые, их надо напутствовать молитвой и, несмотря на такое множество убитых, другому множеству, еще большему, жить хочется. Невозможно это понять, но велика милость Божья...

Эта улыбка не в утешение, а в извинение за чувство жизни перед мертвыми: жить-то все-таки ведь и хочется, и надо!

Так страдающий Бог, пересиливая страдания, улыбается людям.

Так свет, осиливая тьму, с такой улыбкой образует рассвет.

Но почему же ни Евангелие нигде не дает нам такую улыбку Христа, ни художники церкви нигде не пошли на это?

Между тем, что же может больше изобразить милость Божью в грустных делах человеческих, как не тихая (блаженная) улыбка о. Афанасия?

Земля сегодня сначала освобождалась от тумана, и он, начинаясь сверху, уходил от земли, как дым, как будто земля таяла. После тумана стал удаляться мороз, и очень скоро
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остался только в тени. А в одной лесной ямке, недоступной солнцу, льдинка пролежала весь день, и одна сохранилась до нового мороза.

15 Апреля. Везде почки стали как стрелки, везде наметились, и вот-вот покажутся крылышки.

Если в упор на часы глядеть и ждать, – как медленно движется время!

Но если сражение, и надо нам за день успеть победить, чтобы ночью враг не успел собраться с силами, – как время летит, как хочется полководцу остановить движение солнца...

Так и природа, и ее весна.

Если друг показался и спешит навстречу тебе, как полетит тогда время, как все зацветет!

А если разлука, то какими дождями зальется природа в ответ на твое горе, и если друг твой умрет – какими великими снегами засыплет природа могилу.

Пусть представляется тебе даже, что ты мир спасешь своим словом, – это тебе кажется только, а по правде художник, даже самый великий, спасает себя.

Но государственные люди фактически приставлены к тому, чтобы не себя, а другого, может быть, даже и друга спасти, с их точки зрения ясно видно, что художник живет в себе и на другого человека только поглядывает, и берет с него материал для себя.

Вот почему, думая об искусстве, никак нельзя отдавать его в государственные руки, государство непременно приспособит его на службу и на пользу ближнего и свободного художника поработит.

Горький был буфером между искусством и государством. Вот это и делало что-то общее между ним и Калининым: какое-то простодушие, наивность в суждении в отношении личности и государственного дела... какой-то поповский оптимизм.

Дети, как жертвы переустройства женщин с домашнего мира на мужскую деятельность.
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Дело, заменяющее дом, получает характер суеты, подмены чего-то главного и настоящего.

На этой почве и возник тот наш семейный романтизм, определивший роковые встречи.

17 Апреля. Довольно тепло и совершенно пасмурно, кажется – вот-вот бы дождь, а дождь висит и не падает. Цветет волчье лыко, на лесных дорожках новая зеленая дымка спорит с желтой, еще не закрытой старой травой. В полной силе березовый сок, в лесу певчие дрозды соревнуются с зябликами.

Заветная чаща или Государева дорога?

Прежде чем приступить к «Государевой дороге» надо более ясно представить себе, откуда взялась и к чему выводит борьба «Хочется» и «Надо».

Вчера показалась крапива. Ляля набрала ее и сделала прекрасные и любимые мои по ранней весне – зеленые щи. Отведав этих щей, я сказал: – Насколько же в этих щах больше твоего авторства, чем в переписке моих дневников.

Я сказал это не в упрек тому, что уже года два она не прикасается к дневникам.

Я потому сказал, что сам через эти зеленые щи понял, сколько авторства, личного интереса заключено в женском домашнем хозяйстве.

Она же, преисполненная чувства долга в отношении любимого человека, поняла в моих словах упрек в побеге к авторству зеленых щей от общего дела службы своему другу.

Ни тепло ни холодно, ни светло ни пасмурно. Травка медленно растет, почки сидят раскрытые в ожидании.

Государева дорога будет, как дорога к другу. Зуек*, конечно, я сам, вся моя жизнь в движении к другу.

Меня выгоняли из школы, потому что я был неспособен к ученью и непослушен. А теперь в каждой школе по хрестоматиям учат детей моим словам, меня теперь все знают и многие любят.

* Зуек – персонаж романа «Осударева дорога».
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Почему это случилось? Потому ли, что я боролся за себя, или что меня выгоняли? Было то и другое: я должен был по натуре своей бороться, они должны были меня выгонять.

Им хотелось сделать из меня хорошего мальчика, я хотел найти свой путь к хорошему.

Сестре Лидии хотелось выйти замуж своим путем, мать хотела ее выдать.

Глаза святых на иконах магические, берущие сердце человека с собой на тот свет.

Показать, что тот свет есть идеал, образующий действие на этом свете или действительность: в этом и есть преемственность двух культур.

Тот свет и этот очень близки к разночувствию нашему с Лялей: в своем устремлении к тому свету, где мы встретимся в любви, она этот свет определяет, как необходимое страдание, и все хорошее принимает, как отсвет того истинного, реального мира.

Я же этот мир беру, как место для устроения того мира здесь на земле.

Мысли разные, великие и малые и всякие высказывались в веках, но действовали...

Деревья качаются – это значит, на улице ветер. Но я приучил себя, когда сижу в комнате и вижу сквозь стекло дерево, забывать, что это ветер качает их. И так я смотрю в тишине своей комнаты так, будто и там за соснами тишина, а деревья качают ветками своими сами, и у них свой разговор между собой.

Кто знает? Может быть, и мы тоже не сами качаемся и бегаем, а кто-то нас запускает? А деревья, пусть сами, и тогда о том и другом начинаешь догадываться.

Если северный ветер попробует повернуть ход весны обратно к зиме, хорошо в лесном затишье, где-нибудь на припеке, затаиться и подумать про себя – задать себе вопрос: – А что если собственная вся жизнь оказалась бы обратимой, как эта весна, и ты пошел бы назад молодеть, не расставаясь со своим житейским опытом? Отвечаю: – Ничего,

373
я пережил бы в обратном порядке все, как было, и только одно свиданье и одно расставанье я провел бы по-другому: я бы заставил ее выпить всю ту горькую чашу, какой она наградила меня, и это с моим нынешним опытом я бы сделал так просто!

Да, из-за этого одного я с удовольствием бы согласился обернуться назад и шагать все назад и назад, до той встречи, когда я был так глуп!

18 Апреля. Светло и прохладно: весна остановилась, и это очень хорошо. Возможно, так мы избежим майских холодов. Ляля сегодня едет в Москву и вернется в воскресенье к обеду с вещами на машине Лебедева. Я почти снова решил взяться за «Государеву дорогу» и до тех пор не тратиться по мелочам, пока не одолею эту дорогу, как дорогу к другу.

Моделью и маяком у меня будет Ляля с ее верой, направленной к другу, и таким образом включающей коммунизм как материальное устройство человека. Среди всех наших знакомых верующих одна только Л. соединяет в вере своей в «тот свет» необходимость материального устройства людей здесь на земле (христианский долг). Может быть, такая вера есть у нас явление совершенно новое... Во всяком случае у Л. мой вопрос о личности разрешается в долге (категорический императив) в отношении друга, т. е. это совершенно та же этика, что и в революции русской, и в ней все: и Толстой, и Белинский, и Чернышевский, и Ленин, и Сталин, и тоже народники.

Замечательно, что все они состоят в бунте против церкви, но бунтуют они в сущности против церковной пассивности в отношении жизненного устройства.

Я же, как она думает, содержу в себе драму художника, борьбу с Богом за себя, как личность божественную.

И что будто бы такое богоборческое поведение я пытаюсь сделать всеобщим, вменить каждому человеку в основу его труда силу поэзии.

Значит, мне предстоит ограничить себя от осуждения «эстетизма» и от безличной «этики друга». А, может быть, ограничив себя, примкнуть к этике друга своим путем.
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NB. В высказываниях надо особенно остерегаться, чтобы мою рабочую поэзию не смешали с эстетизмом.

19 Апреля. На втором этаже у нас под окном ноль, а внизу на земле все белое, и солнце во всю силу посылает лучи. На деревьях везде подозрительно ярко сверкают капли дождя, уцелевшего на голых ветвях со вчерашнего дня. Сверкающие капли неживые – это ледяные капли.

Цвет замерзшей мерцающей капли на ветке сменяли скворцы: прилетит, запоет, а веточка дрожит от певчих усилий скворца, дрожит, и капля меняется: синяя, зеленая, желтая и оранжевая.

Когда скворец улетает за чем-то в скворечник , капля на чем-нибудь останавливается на одном: на синем, зеленом, желтом или оранжевом. И это, я считаю, делается для меня: я поглядываю изредка и спокойно работаю. Значит, по-своему, как и скворец: он для самки, я для друга пою.

Так у нас со скворцом было все утро: я не мог работать, когда скворец прилетал на ветку, пел, и частые ледяные капли дрожали и дразнили меня всеми цветами своими: синим, красным, желтым, зеленым. Я смотрел и дивился.

Так было все утро, пока, наконец, солнце не добралось до капли, она растаяла, упала, и мороз везде на земле обдался росой.

Но это было только началом, а что делалось в лесу в это солнечное блестящее утро!

Лучи падали в темный лес и проникали донизу, до зеленого мха, а тень от соседних деревьев ложилась решеткой на светлый мох. И вот, где была тень, там холстами держался белый мороз, а рядом светлая полоса от горячих лучей курилась, и так сильно, и так это было везде, что казалось, будто лес горит нижним огнем.

Девишник.

На одной полянке одна ива прямо воскресла в лучах солнца, и ее еще голые веточки покрыты ароматными шариками желтых соцветий. Нельзя сказать, чтобы эта апрельская невеста была особенно красива, но женихов слеталось к ней множество: пчелы, бабочки, шмели. В 
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особенности гулки были шмели, и только не выговаривали: жениться, жениться... Но это не свадьба была, а только еще девишник.

Вчера проводил под вечер Лялю в Москву, и после дождя вышло солнце. В березовом лесу по оврагу к реке я вдруг почувствовал, что эти березы теперь полны сока, и довольно одного горячего дня, чтобы человек среди них над собой почувствовал зеленую сень.

Но я сейчас не тому радовался.

Бывает, неустройство в природе так действует на душу, что русский человек чувствует себя самого как бы виноватым во всем, и правда: все мы не привыкли бороться. Он так, русский человек, и живет и множится, как бы с виною в душе.

И вот приходит какой-то час: то ли это что солнце садится, то ли это горит река в вечерних лучах, то ли что белые, особенно живо белые березки полны сока, то ли, может быть, сверху, даже откуда-то с поломанной грачами ветки березы, прямо и капнуло соком на лицо, – но только в этот миг вдруг наплывает в душу радость, как березовый сок, и это приходит как будто не от себя, а оттуда, как радостный шепот самой березовой рощи.

Чувствуешь тогда, что не ты сам, во всем виноватый, в вечной работе сотворил себе радость, а она помимо тебя сама сделалась нерукотворно там, где десятки лет тому назад вешние воды тронули молодые березы и они выросли, поднялись, как шеи лебедей над родимым оврагом.

Радость приходит оттого, что там где-то за пределами моей души что-то само собой делается очень хорошее и мне достается без моего вековечного труда, без моих заслуг и усилий, и, значит, если я и умру когда-нибудь, то кто-нибудь за меня на земле будет радоваться жизни у этого оврага с лебедиными шеями.

Исходная демократическая идея всякого «простого» человека всех национальностей, это, что все люди в основах своих материальных потребностей одинаковы и что единая «природа» всех людей имеет единое свойство развития. Отсюда и главное этих всех революционеров во все времена, чтобы вывести природу всех людей к единству культурного развития.
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Мало того! оно к этому и выходит, и если пересмотреть всю короткую историю человечества, очень скоро выходит...

По Шпенглеру, из-за этой «идеи» как раз и совершается смена культуры цивилизацией...

Надо разобрать, почему это я пришел к тому идеалу стиля, чтобы мысль моя доходила до всех, у кого есть глаза для чтения и достаточный ум для понимания простейших вещей. Напротив, по Шпенглеру, мое аристократичнейшее устремление к простоте стиля есть признак упадка, цивилизации. Я могу как возражение указать на Евангелие, соединяющее в себе величайшую мудрость и величайшую простоту. А у нас Аксаков, Гоголь, Пушкин, Лесков и вся классическая литература. Нельзя ведь не сказать о Гоголе, что он был прост, как возможность движения мысли для всех, и бесконечно сложен в себе, как в своем роде единственный представитель человечества.

При таком разногласии понимания истории дело решается рождением человека. Это и просто, и ново, и в каждом случае единственно.

20 Апреля. Вчера приехал Яшин с женой снимать у соседей дачу. Снял две комнаты в гнилой избушке за 2800 р. На обратном пути Яшин ткнул машину в пенек и разбил коробку скоростей. Машину загнали на дачу Козлова, и вечером я провожал их пешком. Морозило. Луна полная. Венера. Хороший, чистый был вечер.

Сегодня мороза нет, наволочь, и солнце глядит в окошко. Надо полагать, что эти «майские» холода проходят в апреле, и май будет теплый.

Парфорс.

Колючий ошейник (парфорс) вовсе не такое жестокое средство в дрессировке собак. Если собака ведет себя хорошо, он вовсе не колет. Если же собака горячится, колючки не впиваются, они тупые и только нажимают. Я употребляю парфорс даже на обыкновенных прогулках, чтобы собака не рвалась, не мешала мне думать.

Мне кажется даже, что моя нынешняя собака любит свой парфорс: стоит мне только взять его в руки, как она,
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предвосхищая прогулку, начинает вокруг меня танцевать. Каждый раз при этом я сажусь на стул расправлять парфорс так, чтобы собака легко могла бы сама сунуть в него голову. И каждый раз, когда я расставляю колечки парфорса, собака начинает еще больше радоваться и прыгать. Я не сомневаюсь, что она любит парфорс, как часть меня самого, ее любимого хозяина.

Но сколько я ни бился, сколько ни просил, сколько ни угрожал отменой прогулки, она все-таки никогда не могла дойти до того, чтобы добровольно просунуть голову в колючий ошейник. Впрочем, я не настаиваю, я понимаю благородную собаку, я тоже и сам такой: добрых людей слушаю, но сам добровольно в колючки не лезу.

Цивилизация. Вкладываю в уста Ленину: цивилизация в наших руках будет явлением культуры.

Злой человек так сказал о социализме, что только очень немного на свете людей, кто понимает социализм в его сущности, и если бы нынешние массовые социалисты это понимали, то все бы вперед разбежались.

Он это о социалистах сказал, взяв пример с физиков, что высших физиков, понимающих вполне язык физики и друг друга, на всем свете найдется, может быть, только тысячу человек. Это так! но социализм не физика. Социализм это вера, и все верующие говорят одним языком. За то и требуют социалисты от физиков, художников, композиторов, чтобы они учились свои достижения выражать общим языком. Например, на днях бранили в «Правде» неудачную оперу о колхозах. Все это очень смешно. А между тем в глубине вопроса зреет необходимость какой-то иной популяризации, чем это было, языка верующих людей.

На одной стороне язык господствующих, которые перестают понимать друг друга, на другой стороне язык верующих (чающих)...

В декадентстве есть опыты дирижеров без оркестра, как тоже в социализме есть опыты оркестра без дирижера.

Не спешу браться за «Государеву дорогу», чтобы дать отстояться руководящим мыслям, созревшим за время разлуки
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с романом. Первая из этих мыслей есть – Государева дорога, как дорога к другу, и в этом направлении преобразование природы.

Почему это при достижениях дали путем самолетов, радио, электричества интерес к этой дали исчезает? Не к тому ли это, чтобы человечество вернулось домой?

Науку, в смысле Ленина, надо понимать не как специальную науку, физику, химию и т. п., а как социализм: науку всех наук, противопоставляемую простому житейскому опыту.

Если физик понимает физику так, что он один такой или пусть тысяча на всех людей, значит, он за счет физики чего-то в жизни не понимает, и общего языка со всеми у него нет.

Впрочем, у всякого специалиста свой язык.

Наше дело – это освободить социализм от специалистов-политиков и сделать его жизнью.

Является ли сейчас у нас, русских, европейская воля к власти определяющим фактором жизни? Нет, потому что у них эта воля к власти определялась личностью. У нас личности в этом смысле нет.

21 Апреля. Вчера весь день был мелкий осенний дождь, и не очень тепло, а к вечеру разъяснело, и утром сегодня, как третьего дня, на термометре ноль, на земле белые холсты, а на деревьях сверкают разноцветные ледяные капли.

Германская культура фаустовского действия («в начале не Слово, а дело») через войну обратилась в России в коммунизм, и нет никакого сомнения, что идея завоевания пространства преемственно перешла в руки социалистов.

Что русскому в немцах неприемлемо и что было причиной их поражения в России – это размеренная холодная жестокость при завоевании «пространства». (Не будь этой жестокости, немцы бы развалили наш коммунизм.) «Дело» (по Фаусту) немца ограничено его «деловой» бесчеловечно-рассчитанной жестокостью. Русский боготворит немца за хозяйственный разум, но смеется над его деловой ограниченностью. И вот тут-то, может быть, на протестантизм Лютера восстает магия Евангелия Иоанна.
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(Опять просится бытовой рассказ о борьбе за Дунино: агроном действовал с немецкой жестокостью.)

Не скрываю, что рассказ этот вызван воспоминанием о поездке в Берлин 50 лет тому назад. Тогда мне показывали известную мельницу крестьянскую рядом с императорским дворцом. Цела ли теперь эта мельница, памятник торжеству германского закона при судебном разбирательстве спора Фридриха Великого с мельником?

Я вспомнил эту мельницу по поводу постройки нового сарая одним колхозником в деревне Дунино. Что-то задело меня, как русского, и я решил разобраться в нашем русском случае, не скрываю, с тайной надеждой на русской земле поселить обаяние немецкого исторического случая.

Чем ярче солнце, тем чернее ложатся тени, и радуются в морозной тени молодые елочки, что лучи солнца не обожгут их привыкшие к морозу лапки.

Теневыносливые деревья все радуются теням, но все тоже хотят и солнца, без солнца в одной тени они замерзнут, при солнце без тени засохнут.

Так вот живем тоже и мы так, люди: придет солнце – нам жарко, ляжет сумрак – нам скучно.

Все живое так живет между светом и тенью, все живут и бранятся более на тень, а убери тень – в одном свете на земле вся жизнь кончится.

Наша Марья Васильевна патологический тип, но тем только он и патологический, что тип древнерусский попал оттуда сюда, в быстрое точное время и не может с ним справиться.

Болезнь ее только в том, что она не хочет считаться со временем, и счет времени у нее свой, древний: «приду» скажет не по-нашему, например, утром в десять часов, а скажет по-своему: «приду, когда уберусь». Сядет в поезд, и если кто-нибудь скажет: «приедем в 10 часов», то непременно поправит: «Бог даст, приедем».

Ницше не мог стать сам по ту сторону добра и зла, он был лично сам в чем-то заинтересован: может быть, ему очень хотелось стать художником, который тем самым и художник, что находится по ту сторону добра и зла.
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Шпенглер утверждает, что миссионерство не свойственно учению Христа, а Евангелие распространялось деятельностью фаустовской западной души. Шпенглер тоже говорит, что социализм происходит из Египетской культуры и Пруссии. Приходится из этого делать вывод, что Германию победила германская идея социализма через Россию.

22 Апреля. С утра идет снег. Жду сегодня в обед Лялю из Москвы. Снег идет, и сквозь снег на деревьях зеленеют копья, стрелы, клювы.

– Какие почки надулись, – сказала интеллигентная женщина. И ей ответил простой старик: – Это уж теперь не почки, милая, а дочки.

Петины романы все на сговорах: говорят, говорят, дни проходят – говорят, недели – говорят, и достигают короткого и значительного молчания. И тогда то, что было разговор – все серебро было, а чего достигли – все золото.

Мы тоже говорили, и еще как! Да и вся жизнь человеческая, все, что говорят, пишут, играют, поют – все серебро, а золото – это молчаливое дело.

И философия построена только на этом, но тут человек пошел сверх природы и сделал попытку создать обратное; объявил золотом Слово, а серебром – дело.

Такую попытку, такую культуру Слова Шпенглер называет магической.

Наше дело теперь разобраться в наследстве Ленина, что в его социализме русское и что прусское.

Есть что-то в нашем народе русском, а, может быть, и во всех славянских народах, отталкивающее нас от немцев, начиная с немецких управляющих барскими имениями, кончая философией господства.

И это нечто никак не философия рабов, напротив, философия презрения к тем, кто хочет быть непременно властелином и господином.

Я бы сказал: это философия Слова, рождающая дело без особых усилий со стороны человека (благодать).

Русский удивляется деловитости немца, но никакое дело не может, как Фауст, поставить в начале: в начале Слово.
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После разгрома немцев вся эта фаустовская культура показала свой конец: путь по земному пространству пройден, весь мир земной, как на ладони, господин стал против друга.

Так бывает, в поле из оврагов волк подползет к стаду домашних животных, условия борьбы приблизительно равные: волк очень силен, ловок, хитер, стадо беспечно вразброд занимается травкой. Чаще бывает, что беспечность стада покупается жертвой. Но бывает, вожак почует врага, и стадо собирается в круг, и во все стороны ставит против волка рога.

Тысячи лет немцы культивируют волчью мораль, как господскую, и их социализм тоже волчий. Мораль же мирных животных у них называлась «рабской» и управление ею «магическим» (т. е. Словом, а не Делом).

23 Апреля. Страстная неделя. Ночь прошла без мороза. Утро мутное, прохладное, с ветром. Начинается разборка вчера привезенных вещей. Вспомнилась жена Коли Дедкова, типичная партийка, добивалась у меня, зачем я пишу о белке, бесполезном, диком животном, а не о корове.

Этот мотив в разных формах и развивается у партийных людей и направлен на личность художника в смысле контроля, чтобы он не отступил от канона...

Происхождение этой диктатуры полезности:

1. простонародно-крестьянское, подчиняющее «дурака» работе: дураков работа любит (и последующее «раскулачивание» народа),

2. интеллигентски-прусское начало (социализм в немецком смысле).

Но забыли мы, что осиянно 
Только Слово средь земных тревог, 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что Слово это Бог. 
Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 
И как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова.

(Гумилев)
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Соловьи на кипарисах, и под озером луна, 
Камень черный, камень белый, много выпил я вина. 
Мне сейчас бутылка пела громче сердца моего: 
«Мир лишь луч от лика друга, все иное – тень его!»

Виночерпия взлюбил я не сегодня, не вчера, 
Не вчера и не сегодня пьяный с самого утра. 
И хожу, и похваляюсь, что узнал я торжество: 
«Мир лишь луч от лика друга, все иное – тень его!»

Я бродяга и трущобник, непутевый человек. 
Все, чему я научился, все забыл теперь навек. 
Ради розовой усмешки и напева одного: 
«Мир лишь луч от лика друга, все иное – тень его!»

Вот иду я по могилам, где лежат мои друзья!

О любви спросить у мертвых неужели мне нельзя?

И кричит из ямы череп тайну гроба своего:

«Мир лишь луч от лика друга, все иное – тень его!»

Под луною колыхнулись в дымном озере струи. 
На высоких кипарисах замолчали соловьи. 
Лишь один запел так громко, тот, не певший ничего:

«Мир лишь луч от лика друга, все иное – тень его!»
24 Апреля. Сегодня такое солнце, что я вспомнил всю радость свою, как вышла она мне на один только день в Люксембургском парке. Не было тогда еще в поэзии строк, отвечающих моей радости, но за годы моего отчаяния стих родился: «Мир есть луч от лика друга, все иное тень его».

Предел известности, это, когда «рад бежать, а некуда». Было с известностью одинаково и хорошему человеку: Льву Толстому и таким, как Муссолини, Гитлер и им подобные. В мире внешнем известности личной отвечают «открытия»: теперь весь мир открыт, и пусть есть еще на земле какие-то неведомые уголки, все равно, если ты туда удалишься, ты не будешь в пустыне, как в древние времена были пустынники, а просто как частное лицо, пожелавшее затаиться в неизвестном уголке.

Известность манит к себе, завлекает, как завлекает страстная любовь. Там и тут надо помнить, что вместе с известностью и с любовью возникает долг к семье и к обществу.
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Исповедь Руссо есть описание мук, сопровождающих известность.

Брак есть средство спасения себя от страсти в любви, но какое средство есть для спасения от «любоначалия» (известности)?

Не является ли Партия регулятором славолюбия, каким является брак в страсти любовной? Не оттого ли мы, немногие свободные любовники литературы, смотрим с усмешкой на партийных поэтов и лауреатов, что мы любовники и Дон-Жуаны, а они женатые: не парят, а заботятся.

Сколько раз бывало так в своем личном уголке, когда чувствуешь, что вот-вот найдут тебя и что вот-вот уже собаки напали на твой след и схватят тебя безоружного... Что делать? Ты выскакиваешь из своего уголка на людей, и оказывается, что никто на тебя не обращает никакого внимания, и все заняты своим серьезным делом.

Так бывало, и так открылся одиноким людям путь спасения: не в пустыню бежать, а к людям и таиться среди них в общем деле, как в самой надежной пустыне. Мы так все теперь делаем и растем, обнаруживаясь только в безликих делах, как стахановцы и лауреаты. Такой, конечно, и сам Сталин... и он в особенности.

Так создается современная пустыня общественности, и так растет в ней, таясь, неведомый миру человек, и будет расти, пока не наполнится тайной доверху и не раскроется в своей тайне, как раскрылись всему свету со всей своей пережитой и определившейся мудростью древние аскеты-пустынники.

Сикстинская мадонна.

Некоторые по глупой привычке своей определяют наши отношения так, что я у нее «под башмаком». Между тем сама она считает, что она в отношении меня состоит в послушании и служит мне, как всякая добрая мать служит своему ребенку. Я тоже чувствую себя с ней во всей воле, как чувствовал себя в детстве со своей мамой: мне все можно в границах любви ко мне мамы, а что за границей, то и ей и мне одинаково недозволено.
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Нужно, однако, быть достаточно духовно развитым, чтобы удивляться и восхищаться нашими духовными отношениями, отвечающими в точности физическим отношениям матери и ее ребенка.

Но это духовное материнство не случайность, это бывает, как изображение на одной великой картине, где в самом низу в уголку в виде удивленного ангела-ребенка притаился сам скромнейший из смертных художник Рафаэль.

Без участия своего нельзя написать великую картину и в то же время, чтобы написать ее, надо стать по ту сторону себя самого. Равновесие на той стороне до крайности неустойчивое, в распоряжении художника бывает какое-то одно мгновение, когда он застает мир без себя.

А между тем все искусство художника состоит в поведении, отвечающем возможности застать на мгновение мир без себя и потом годами над этим работать.

В наше время все говорят о мастерстве художника, считая его причиной творчества. Но мастерство без того поведения на мгновение в неустойчивом равновесии все равно, что движение на мельнице жерновов без зерна.

Наверно, и самим жерновам тереться без зерна друг о друга вредно.

Есть один из самых рискованных приемов выйти за пределы себя самого и на себя посмотреть, как на вещь, со стороны – это направить на себя всеобщее внимание. В старину так делали блаженные, выходя на люди в голом виде. Вероятно, механизм общего внимания к себе самому переключает себя на сторону общую, и ты смотришь на себя со стороны.

Так и я, выпуская в свет героя своего, как себя, смотрю мгновение на мир без себя.

Благодаря такому приему природа из моего пера, по общему признанию, выходит «живая», а не только пейзаж. И это так понятно!

Взять из природы только деревья: пока я смотрю на них, чувствую по себе свое быстрое время – деревья стоят, но как только я выйду за пределы своего времени – деревья движутся и вверх и в сторону по земле.
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25 Апреля. Так проходит апрель – первая половина жаркая, вторая прохладная: и солнце, а все-таки прохладно, и деревья раззелениться не могут. Пробовал вчера на вечерней заре постоять на тяге – я с ружьем, Ляля сидела в машине с Триодью и молилась.

За наши годы я заметно убавился в отношении своей страсти к охоте, а Ляля в своей церковности. Но зато между нами стало яснее, проще и крепче и, конечно, ощутительно ближе к страшному вопросу: кто из нас первый в очереди.

Решаю вопрос, чем заниматься: 1) «Государева дорога», 2) «Северная чаща», 3) Наш колхоз, как вариант «Меда», 4) Автобиографические рассказы в продолжение «Друг человека» (Грибы). 5) Устные рассказы по радио.

26 Апреля. Небо мягкое, светлое, сквозь облака улыбается, травка зеленеет, поля, луга, леса убираются. Народ привык к новому празднику, ждет Мая, а кто ждет Пасху. Шпенглер прав, мы все давно уже стали социалистами, с тех пор, как еще Руссо выставил свою природу как модель отрицания культуры.

Дневник писателя.

Ничто так не волнует в природе, как весенний и осенний перелет диких гусей. Это передалось мне со времени земледельческой России, когда каждый сеятель, услыхав гусей, переставал сеять и с лукошком на шее глядел в небеса с каким-то совсем иным лицом, чем на работе.

А гуси летят и между собой по-своему говорят, деловито поправляя друг друга: в одну сторону: «те-га-га!», а в другую: «те-ге!» И все понимают.

Ни с чем не сравнимая радость бывало приходит всем земледельцам, когда гуси прилетают. И как печально бывало мы их провожали! и в то же время с уверенностью, что непременно они опять прилетят, и весь вопрос, доживу ли я сам до этих новых гусей.

Меня же, как писателя, перелёт гусей всегда волнует своим пространством: откуда-нибудь с Новой Земли и куда-нибудь в Африку или обратно из Африки на север, на места гнездований.
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Я, как писатель, представляю себя летящим не в пространстве, а во времени. Мне всегда казалось, что на то я и писатель, чтобы всегда быть современным и в то же время, по возможности в своих произведениях долговечным и прочным. Эта долговечность нужна была не для славы: я никогда на нее не рассчитывал, и даже, честно говоря, не глядел в ту сторону. Само собой выходило требование, чтобы художнику слова не впасть, с одной стороны, в журнализм, а с другой, не потеряться во времени одному, без друзей, без читателей и не переставать быть современным. Мало того! казалось, что если будешь современным, то пусть и пройдет время, а ты останешься!

<Приписка на полях:  Перевести личное бессмертие в общественное через служение Другу?>

И опять повторяю, о славе после себя я и раньше не думал и сейчас не думаю нисколько. Но почему-то тянет и тянет, чтобы остаться в памяти людей и в то же время быть современным.

С давних пор я думал об этом при перелете гусей: как они определяются в великом пространстве, как художник настоящий бывает всегда современным?

Меня долго из-за этого увлекала география, описание животных, растений. Казалось, если я опишу какой-нибудь Гамов мыс, или море, или гуся, или зайца, или дуб, то ведь дуб всегда дуб, или гусь, или заяц, или Гамов мыс. Казалось по наивности, стоит соединиться с мысом, с гусем – и навсегда останусь с ним: гусь ведь во все времена всегда гусь.

Не стыжусь похвалиться: так оно, глядя на поверхность, все и делалось: и гуси, и зайцы, и всякая география из-под моего пера выходили признанно прочными, и уже почти полстолетия прошло, уже несколько поколений описанных мною животных, служивших мне моделью, умерло, а у меня на бумаге живут...

И вот оказывается, дело тут никак не в географии, а исключительно в человеческом особенном чувстве современности, в каком-то особенном психическом органе, подобно органу, определяющему в пространстве перелет птиц.

Взять хотя бы обыкновенные лесные грибы. У меня давным-давно, тоже, конечно, в поисках органа чувств современности,
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определилась привычка записывать свои впечатления, как художники пишут свои этюды. За десятки лет таких этюдов накопилось такое великое множество, что стоит перелистать несколько минут тетрадку, и непременно о чем-нибудь задумаешься и чему-нибудь даже удивишься.

Сейчас мне нашлись грибы. В разное время, протекавшее на промежутках немногих лет, я беру записи о грибах и дивлюсь, и дивлюсь, как в сравнительно очень короткое время изменялось у меня отношение к тем же самым грибам на том же самом месте.

Давно ли было, что о нашем новом времени нельзя было говорить, не отталкиваясь в отрицании своем от старого. И выходило, что тут должно быть хорошо, потому что тогда было плохо. Теперь судят о новом времени по сравнению со старым несовременно: новое время нам хорошо само по себе, и никто не будет оспаривать даже если хорошее в старом добром помянуть.

Вот помнится, в старое земледельческое время выходил земледелец овес сеять с лукошком на шее, и слышал он – где-то дикие гуси летят...

27 Апреля. Второй день совсем тепло и во всех сторонах, и на земле, и наверху на деревьях все распускается.

Живем очень хорошо, но у меня очень болит спина, не могу на тягу ходить.

Не очень часто, но бывает, приходят ко мне письма от читателей, и вот, например, спрашивают, зачем я написал какой-нибудь рассказ о белке, а не о каком-нибудь полезном животном, вроде коровы.

1948.

Собирая грибы, я, гриб за грибом, добрался до Конякина и увидел опять пробитый, заржавленный шлем. Многое уже улеглось у меня на душе, и я сел тут возле на пне отдохнуть. Не знаю, сколько времени прошло, вдруг я заметил где-то движение. В лесу это бывает в тишине, – довольно шевельнуться листику, чтобы обратить на это внимание.
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Наверно, так все животные стерегут движение и мое. Люди, настраиваясь, от них перенимают их выучку.

Что это, где шевельнулось?

Я замер и долго, едва переводя дыхание, пристально смотрел туда, где шевельнулось. Скоро шевельнулось еще раз, и, всмотревшись, я все понял. Это гриб, белый-белый, в красном платочке, гриб-сыроежка, нажимая шляпкой своей, поднимал над собой свод земли.

Мне вспомнилось все, как сломился у меня... как Сыроежка засмеялась, а потом тоже сама заплакала.

NB. Домик повторить.

После грибов я зашел к ней. Живет! И еще как живет, как справляется, и дети все растут и растут. И сколько их, таких женщин, сколько детей растят, как жизнь изменяется!

Так пересмотрел я свои записи о грибах и вижу, как быстро меняется время, и вот что значит быть современным: пишешь о грибах, и выходит о людях. И, наверно, так и все о людях, – и астрономия, и астрология, и все, все на свете. И, скорее всего, это чувство участия, дружбы человека к человеку, проходя насквозь завет науки, метафизики, через мои собственные мысли о зверях и птицах, – делает нас современными.

28 Апреля. Вчера растеплилось до +20, и я ужасно устал. Теперь начну привыкать к теплу, а хорошо и спокойно будет только осенью. Сегодня день начинается опять в полусвете и, наверно, будет очень тепло.

Дневник писателя.

Есть любители забираться на скалы и на них оставлять свои имена, есть любители вырезать свои имена Саша-Маша ножиком на дереве. В местах массовых посещений туристов сколько скамеек измазано красками, деревья исписаны. До чего же хочется всем стать повыше!

А если открыть тайны поэтов, артистов, художников, композиторов, то какими бы тучами имен покрылось небо, если бы можно было всем им расписываться на облаках!

Нечего особенно задумываться над этим распространенным явлением: так оно есть, почему-то многим хочется 
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начертить себя на скале. Да и самому писателю то же самое нужно, чтобы имя его славилось как можно дольше и после себя. И это почти так же «естественно», как что животным на песке у реки оставлять свои следы.

Вот и мне когда-то смолоду очень хотелось сделаться таким писателем, чтобы остаться на время после себя.

Еще в самом начале моих опытов писания, лет полсотни тому назад, читатели и критики уверяли меня, что мои географические темы никогда не будут стареть, и потому будто бы, что они, географические, гораздо меньше меняются, чем сам человек.

Правда ли это? Нет, я не думаю – неправда, и даже почти уверен, что как имя туриста пустое и начертанное на скале остается пустым, так и бездарное сочинение, написанное на географическую тему, жить не будет. Так мы решаем, что не географическая устойчивость темы, а свойства таланта решают вопрос о длительности жизни художественного произведения.

Но талант в своем сюжете бесконечно сложен, и мы спрашиваем, что же именно в таланте работает на длительность жизни? Мне по своему опыту думается, что как у птиц при перелете пространства из Африки на места гнездования на север, так и у нас есть чувство современности.

Современно то, что людям нужно, возле чего все люди сейчас ходят. Мы сейчас это знаем: нам нужен социализм, коммунизм, и оттого самые современные слова – это Ленин и Сталин.

Чувство современности у писателя, по-моему, вполне соответствует в природе здоровому организму и обеспечивает ему продолжительность жизни его творениям. Не географическая отдаленность, по-моему, а именно особое чувство современности, свойственное художественному таланту, собирает людей вокруг картины и обеспечивает ей долгую жизнь. Но все-таки, что это за чувство современности?

Это никак не та способность стрелка попадать в летящую птицу и подбирать ее мертвую. Это не способность журналиста указать пальцем в ту сторону. Напротив, современность
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рождает в себе нечто новое, и его надо не убить на лету, не просто указать, а угадать, найти, поднять и, может быть, воспитать. Пример современности снова мне сейчас видится в словах Ленина и Сталина.

Вот что значит в таланте художника чувство современности, обеспечивающее длительную жизнь его произведения.

В прошлом, с самого начала, я принялся писать в таком порядке, что первое пишу для себя, а когда пройдет значительное время, я перечитываю записанное и решаю – оставить его у себя в дневниках или выйти с ним в свет.

Во много раз больше я оставляю у себя, и теперь, если мелькает написать что-нибудь, хотя бы, например, о грибах, я перелистываю тетрадку и нахожу о грибах записанное что-нибудь в прошлом. Вот тут-то по этим справкам с прошлым я и научился понимать и беречь чувство современности.

Вот когда-то ученые люди уверяли меня, что никогда я не умру с географической темой. А когда я сам последил за темой такой, я увидел совсем другое: несколько выписок из дневников в разное время о грибах сразу откроют, как быстро изменяется смысл географических тем.

Завтра 29/IV у нас Пасха, понаехали бабы: Map. Вас. привезла Дуню, кроме того, переселилась к нам сторожем Паша, а еще тетя Саша пришла на поденную. Помыли, почистили, потрясли, и у нас вышел праздник.

29 Апреля. День Св. X. воскресения сияет, но чуть-чуть задумчиво, и мне тоже приходит сравнение после чтения Шпенглера, какое это в его духе сравнение Св. Воскресения с Рабочим маем. Какая там направленность и куда! и что это Май просто рабочего человека.

Кабинет в семье – это необходимость и отчуждение.

30 Апреля. Утро светлое, с дымкой, похоже, что собирается дождь. Вчера приехали Яшины со всеми детьми на дачу, а хозяйка встречает с задатком: возвращает и гонит, мотивируя тем, что старые жильцы прислали письмо. Дети
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у Яшиных больные, сами расстроенные. Но к нам прийти переживать беду – не пришли, вероятно, боясь, что мы примемся устраивать их у себя и что вообще будем себя беспокоить. Моральная тонкость: не беспокоить собою людей...

Мне кажется, когда я читаю Шекспира, то во всем этом движении имен человеческих ввысь, хочется тоже открыть какой-то закон. Почему, спрашиваю себя...

Почему Шекспир так долго живет среди нас после себя? Многие говорят, будто он провидел наше время, и может быть. А мне кажется, он не вперед глядел, а просто видел что-то возле себя, был современником душевного потока, подобно тому, как мы являемся современниками идей торжествующего социализма. Не в том ли секрет всех художников, побеждающих время: не вперед они видят, а здесь, возле себя самого, и этого хватает им надолго.

Мне даже кажется так, что во всяком настоящем таланте содержится особое чувство современности. Может быть, даже в состав их таланта включен какой-нибудь особый орган, и посредством него они, художники, ориентируются во времени подобно тому, как перелетные птицы определяются в своих огромных пространствах.

Вот сейчас, по видимости, на всем земном шаре человек идет против человека войной. Кажется, вот бы писателю взяться за эту тему. Но мы чувствуем, напротив, что в настоящей современности на всем земном шаре не война – жизнь и, напротив, на всем земном шаре, как никогда, человек идет к человеку.

С каждым днем мы ясней и ясней видим, что можно помочь бедному человеку. Пусть на другой половине даже и стремятся к войне, – все это с нашей точки зрения несовременно. Пусть даже сейчас восторжествует не мир, а война. Современным останется путь к миру, и останется в творчестве своем тот Шекспир, который укажет путь к миру...

А может быть, совсем даже и не в Шекспире тут дело, а каждый из нас на своей тропинке, ведущей прямо к другу, и есть желанный Шекспир? И возможно, я, скромный писатель, тоже перехожу какой-то великий путь, и где-то сзади издалека глядят на меня и тоже за мной идут, и тоже, сами того не зная, за собой кого-то ведут?
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...Чувство современности, как я его понимаю, в повседневной практике указывает на что-то самое главное, возле чего ходит душа. В этом чувстве встречается и определенное нужное слово со всей его музыкой и смыслом. Очень похоже бывает, как если бы душа похожа была на раскрытый цветок, и современное слово, как мушка, садилось бы на край цветка, и он бы захлопывал мушку-слово, и оно бы потом соединилось со всем организмом цветка.

Я так представляю себе орган, определяющий писателя в отношении современности.

Будет ли когда-нибудь этот орган открыт, и нужно ли его открывать? Современность является после длительного упражнения в душе художника ощутимой, как ощутим воздух бегущему на лыжах, как вода -- скоростному гребцу, как лес – охотнику.

Можно ли что-нибудь написать прочное вне современности?

1 Мая. Вчера собиралось, к вечеру гремело, и на шоссе перед грозой и дождем появилось множество лягушек. За ночь все хорошо сделалось, и на рассвете вышла прекрасная гроза, и пролил хороший дождь.

Такого мая давно не бывало, и только на Святой неделе мог выйти такой май, как будто Бог простил советскую власть.

2 Мая. Так хорошо, что ни в сказке сказать ни пером описать. Но только из глубины леса не воркование диких голубей, а неясное бормотание радио (говорит Левитан).

Иногда, записывая что-нибудь себе в тетрадку, как будто опомнишься: кажется, я не просто пишу, а что-то делаю и даже определенно чувствую, что именно делаю: я сверлю.

3 Мая. После первомайских гроз прохладно и солнечно. Приступаю к «Грибам».

В положении писателя полезно вспомнить себя самого ребенком, когда не было никаких «положений»: вспомнить и вернуться к положению писателя, пишущего дневник. Так
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я сделал, и мне захотелось от всей души упростить свое положение от судьи, от летописца, до простого инженера.

С производственной точки зрения хочу я показать свой дневник.

4 Мая. На солнце, в тепле, в смолистых ароматах воздвигаются среди темных хвойных лесов светло-зеленые фантастические здания лиственных деревьев... Боже мой! и они, эти православные люди, ничего не видят этого и не хотят видеть, чтобы сберечь свое будущее там, на том свете...

Мы с Лялей частенько поправляем друг друга. Она говорит «там», я говорю «здесь». К счастью моему, Ляля со мной всегда соглашается, но с одной оговоркой, что это прекрасное здесь есть отсвет того мира. С этим я соглашаюсь, хотя мне решительно все равно, с какого конца смотреть на всю нашу дорогу.

Я отвез сегодня Л. на ст. Жаворонки, откуда она поедет в Москву и вернется завтра с Златой. Очень боюсь, что Злата ей уступит руль.

Сегодня слышал первую кукушку. Валовой пролет вальдшнепов был 1 апреля (ст. ст.). Это очень рано.

Эти дни спина до того болит, что отдается в голову, и сегодня вовсе работать не мог.

Самое важное для инженера, строителя, например, моста через реку, это, чтобы мост был бы прочным. Так и у нас главное, чтобы вещь оставалась, и по ней, как по мосту, читатели долго бы устанавливали путь своего сознания.

Так столетие проходит за столетием, а мы все учимся по Шекспиру, и кажется, будто Шекспир остается всегда современным, и что сила чувства современности у писателя и есть то самое, что у механиков называется прочностью.

Наверно, это вышло по литературной наивности (я не литератор), что главные силы свои писателя тратил на писание дневников.

Мне хотелось за этим занятием...
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8 Мая. Эти дни в майской прохладе медленно одевались деревья, и сейчас зацветает черемуха. За это время через друзей уверился в том, что «Друг человека» весьма удался, больше даже чем «Мед». Почти закончил новый «Дневник» в «Огонек» о грибах.

Заметил слова Замошкина о «Друге», что рассказ мой весь о себе, и в то же время о всем свете. Это интересная тема для раздумья и может быть темой для нового дневника: как сделать, чтобы писать о себе, а выходило бы о всех?

Листья на тополе уже такие, что пальцем, даже большим, не прикроешь, и они все в смоле ароматной, и на солнце блестят, как металл.

Сегодня у нас по радио играли ноктюрны Шопена, я сидел на диване и, слушая, глядел на тополь через оконное стекло. То был, конечно, ветерок, и листики танцевали в воздухе. Но, слушая Шопена, я забыл о ветре, и мне казалось, будто невидимыми пальцами невидимо сам Шопен играет на листиках тополя. А когда радио кончилось, я все глядел на движения листиков и по-прежнему слышал Шопена.

В обычном майском холоде распустилась все-таки черемуха, и сейчас же целые полчища мальчишек бросились ее ломать. Жутко было смотреть, и мы даже обрадовались, что на одном кусту не было ни одного цветка, и никто его не трогал. По этому случаю у нас был такой разговор:

Дерево, должно быть, догадалось, что стоит ему своими цветами отказаться от права на любовь, перестать цвести и его никто не будет ломать. Вот бы и людям так.

Люди давно уже догадались, – сказала Л.

И рассказала о жизнерадостной спутнице своей – старой деве на железной дороге.

NB. Записать, как постепенно ее радость жизни топила страдания и долг (к другу) в эгоизме... Выписать сюда разговор со старой девой. Ляля говорит: – Но в таком случае, лучше никого не любить? – Конечно, – ответила она, – лучше всего никого не любить: не будешь любить, не будешь и страдать.
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В мае цвет растений указывает собой человеку путь домой: пусть везде хорошо, но дома лучше. И в то время как раскрываются цветы, из зеленых листьев деревьев делаются ширмы, закрывающие дали, огораживающие собой домашний уют.

9 Мая. Холодно (+2), и яркое солнце. Черемуха цветет. Мы сегодня едем на три дня в Москву по делам. Я веду машину.

Предисловие к книжке «Огонька». Москва.

Первые читатели «Меда», когда он еще не видел света, советовали мне имена действительные не называть. Они были, со своей точки зрения, правы, потому что трудно автору удержаться между правдой и вымыслом, не задевая того или другого. И я тоже знал, что со стороны художественной мое произведение ничуть бы не пострадало, если бы я героям своим давал имена вымышленные. Но я все-таки решил хороших людей помянуть добром, им будет хорошо, а те, которых я пропустил поневоле, меня простят. А кроме того, я давно работаю над очерком, чтобы вывести этот жизненный жанр из положения «полубеллетристики». Если же, казалось мне, с действительными именами расстаться, то пришлось бы расстаться и с очерком.

Ведь я не ставил себе задачу написать исследование действительного открытия Заполярного меда. Я горячо желал лишь доступными мне художественными средствами обратить внимание общества на великий успех в деле преобразования северной природы и по ревности к своему делу, не хотел расстаться с именами хороших людей.

10 Мая. Москва. Майские холода продолжаются, но,несмотря на холод, Москва зеленеет.

Ницше, Розанов, Шпенглер, Леонтьев, и кто еще? Немного имен, но это почти у каждого в какой-то мере есть, и в просторечии называется его «философией». Эти люди на простые повседневные вещи смотрят, как на волны из глубины моря, где тишина.

Возможно, что почти каждый «простой» человек содержит в себе такую свою «философию». И возможно, что 
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задача нового писателя – затронуть эту нетронутую и недоступную обычному традиционному анализу стихию всеобщего личного самоопределения.

Вечером был у Коненкова.

11 Мая. Весь день льет дождь. Утром регистрировал автомобиль. День определялся в академ. поликлинику.

Вечером были в консерватории на Recviem Моцарта.

12 Мая. Весь день льет дождь.

Утром был Сергей Николаевич Соколов, доктор нашел здоровье мое хорошим.

Вечером слушал признания «средних» людей.

13 Мая. Холодно (+2) и пасмурно. После трех дней дождя не решился ехать в Дунино. Вчера вечером после болтовни повторилось через несколько месяцев явление сверканья в глазах.

По часам люди ходят на службу, но служат, конечно, не по часам. Напротив, чем лучше служат, тем чаще бывает с человеком, что расчет дела своего и жизни по часам вовсе забываются. Значит, только счет времени совершается по часам, но самое время исполняется, выполняется и заполняется нашей собственной жизнью.

Бывает, в одну минуту истратится целый год жизни, а то сразу пройдет столько лет, что человек вдруг поседеет. А то бывает, наоборот, время на часах идет, а время жизни стоит.

И вот, если говорят о современности, то спрашивается, о каком времени идет разговор: о времени на больших часах, или о времени жизненном.

Берем время жизненное, и получается новая загадка: это жизненное время у каждого человека свое. И если это время нельзя измерять часами, то, значит, выходит, что каждый человек может знать это время по себе.

Дунино. На Иславском поле было очень трудно, и все-таки я не застрял, и часа в 3 д. мы приехали домой. За это
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время расцвела черемуха и запел соловей. Вишни, как были 5 дней тому назад, так и сейчас в бутонах.

14 Мая. Прохладное, но яркое майское зеленое утро. Поют соловьи.

Поздравляю всех, кто при себе остается, или пришел к себе домой: каждый цветик – это дом, каждый листик зеленый создан, чтобы укрыть цветок, когда что-то с ним случится.

Прощаясь с теми, кто в такой день уходит далеко от нас, желаю страннику найти себе друга и вернуться в такой день домой.

Простые лозинки сейчас в своей нежной, почти как дым, зелени похожи на девушек, каких видел я в мастерской одного скульптора.

Дневник – это средство привлечь к себе приток материалов из жизни на помощь всем, кто что-нибудь делает.

Дневник – это способ сосредоточиться на чем-нибудь и привлечь его из жизни к себе на помощь.

Старушка сосредотачивается, когда вяжет чулок, писатель, когда пишет дневник.

Кто-нибудь со стороны вас спросит: – Ну, что вы об этом скажете?

Вы отвечаете: – Позвольте мне об этом немного подумать.

И вот этот самый отпуск на время к себе самому, чтобы сосредоточиться, определиться, самому разобраться, найти смысл проходящему времени, – и есть то, что мы называем дневником.

Бывает, ты состоишь при деле, служишь ему, отдаешься ему целиком. А бывает, напротив, дело состоит при тебе, и ты хочешь найти ему место в себе, чтобы освоить его и сделать своим собственным делом.

Творчество есть борьба дела с тобой: оно ищет тебя, чтобы поглотить тебя без остатка и сделать своим работником, точно таким же, как все. Ты же, отдаваясь делу, ищешь возможности выполнить его лучше, скорее, прочнее, чем...
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День был такой прекрасный, что я подумал: «есть на свете много такого, что получше моих сочинений» и, уложив работу в стол, вышел из дому.

Такое было солнечное утро, но после обеда моросил дождь, и пришли сырые майские сумерки, когда каждая травинка, каждый смолистый листик посылают свой аромат.

А соловьи поют все, и хорошо бывает, когда поют в разных сторонах: и тут и там, и внизу в кустах у реки, и на горе, и за рекой.

17 Мая. Утро с серой нависью, вот-вот пойдет дождь. Пишу о грибах, как главу из «Дороги».

18 Мая. Облачно, пасмурно, когда солнце выглядывает,на темном лесе видны редкие мелкие капли дождя («царицыны слезы» – откуда это?). Кончаю «Конякинский гриб».

Представьте себе, что до смерти хочется чем-то поделиться с кем-нибудь, а слова, прежние слова, какими все говорят, все забыл. Приходится говорить непременно собственными своими словами. И так, чтобы тебя понимали. Чему же надо учиться?

Тебя не понимают сначала, но потом кто-то понял и обрадовал. Дальше – больше, и тебя начинают понимать, и хочется, чтобы тебя все больше и больше и так, может быть, все понимали, и ты сам себя всего через это понял, и стал настоящим человеком, как все, как весь человек.

Основным камнем всех... философских систем является вопрос о начале человека, о том, как он возник. Сюда же относится и решение вопроса тем, что человек происходит от обезьяны.

Биография. Богородицкие хутора Бобринского. Балахонский хутор. Первый мороз. Яркое утро. Запись о границе природы и Духа и письмо об этом Анне Ивановне Глотовой.

19 Мая. Светлый и холодный день. Кончаю «Сыроежку».

Болит спина.
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20 Мая. Ясно, холодно и ветер. Из Москвы забыли привезти газеты. Ляля взяла это на себя: «забыла, у меня слишком много всего, чтобы забыть о газетах». Я крепко возразил. Она ответила, что не будет отвечать мне, потому что я больной и старый.

Если бы видела мать моя, но никто не узнает о моей грусти: никакой друг живой, видно, ее не поймет. Как будто вся правда только лишь в том, что правды нет и не может быть на земле.

Слово не рождается, а образуется в деле из маленьких слов: подай, помоги, передай!

И так, образуясь, слово венчает в конце всякое дело, полезное для рода человеческого, и открывает нам смысл вещей, из-за чего на свете все делается.

21 Мая. Сценка: домашняя война. Он умывался и мучился вопросом: а что если она вовсе осердится и так уедет?что делать? Но тут она, проходя мимо, заметила, что его джемпер назад завернулся. Взяла и на ходу оправила. И он понял, что все кончилось.

Акад. Виноградов напечатал большую статью в «Лит. газете», посвященную литературному гению Сталина, а на самом деле только для того, чтобы вклеить в статью следующие строки Маркса.

Общий прием писания таких статей – это начинать со здравия, и, оговорившись этим, отчитывать за упокой. В этой же газете Рюриков начинает с гимна жанру романа и потом разносит в пух и прах чей-то роман.

А, может быть, и нет никакой болезни у меня и, напротив, здоровье со стороны духа: слишком я благополучно жил, так благополучно, как ни у кого! Но такое положение по составу современной внутренней этики невозможно, и наступает кризис.

22 Мая. Серое, хмурое, холодное и ветреное утро. Слава Богу, отдышался от своего припадка и, кажется, еще поживу.
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Наши отношения с Лялей мне сейчас представляются иллюстрацией к пребыванию Одиссея на острове Калипсо. Не хватает только сталинской премии, и тогда бы у нас было такое благополучие, от которого хочется куда-то уйти. Но только дело, конечно, не в нимфе, вернее, это я виновник обращения Ляли в нимфу (такую-то женщину приставил к своим дневникам! И понятно, что она бросила это секретарское скучнейшее дело и занялась при бездетности устройством острова для своего Одиссея).

Первый раз в жизни я попал в полосу жизненного благополучия и, по-видимому, это с чем-то во мне не согласуется, что-то взбунтовалось во мне...

Но что делать? больше того, что делаю, писать не могу, а этого, чувствую, мало, и Ляля остается при этом работающей исключительно на мое физическое благополучие. И в то же время противно думать, что ее надо занимать, развлекать путешествием, придумывать что-то. – У вас нет детей? – сказала Злата, – значит вам надо взять.

А взять себе чужого ребенка не легче, пожалуй, чем его и родить. Полная аналогия с Олегом. Он был монахом, как я писателем, а ей надо было родить от него.

Чем я силен? Только тем, что ценное людям слово покупаю сам ценой своей собственной жизни.

Один читатель о моем рассказе «Смертный пробег» сказал: «Лисица не стоит того, сколько вы за ней ходите». Так и все мои писания, и у Олега это было, и вот Ляля и есть именно та ощутимая реальность жизни, перевешивающая все наши домогания. В то же время она никак не есть та пошлость, которая у всех называется «жизнью», она, как жена неженная, невеста неневестная. Как же управиться с такой женщиной, как помочь ей выполнить свое назначение?

До сих пор мне казалось, что каким-то чудом это назначение в нашей жизни с ней выполнялось. Скорей всего ничего серьезного не требуется извне, а просто какие-то нужны поправки.

В писательстве самое трудное это разобраться верно в своих материалах и знать каждый раз, когда и где его можно взять. Есть материалы, над которыми работать можно
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во всякое время, скажешь им: «Надо!» – и они слушаются.

Но есть такие материалы, и притом самые лучшие, составляющие в золотом сплаве самое золото – они воле нашей не подчиняются и в работу идут при условии, если и мастеру и им самим вместе идти самим хочется.

Что за хитрость – подумаешь! – работать с подчиненными тебе материалами, которые боятся тебя и слушаются. Вот ты поди поработай с равными, и не по приказу, а по желанию и их и себя самого. (Показать, что от этого зависит и прочность вещей, и их истинная современность, что является продуктом сотрудничества равных и раскрыть в этом «поведение».)

23 Мая. Холодно, и за весь май черемуха не успела отцвести, и вишни все бутонились и только сейчас стоят в полном цвету. Яблони еще в бутонах, сирень в кисточках. Нынче на заре чуть-чуть не дошло до мороза. Но никогда еще не было здесь столько соловьев.

Вчера вечером слушал соловьев и наслаждался не переживанием детства, а так, как оно сейчас: за черной пилой леса золотая заря, над зарей облака тяжелые, синие, и по синему красные борозды.

Пели соловьи и в той стороне, где заря за рекой, и на горе, надо мной, и внизу в овражном ольшанике, и я слушал и выбирал, в какой стороне соловьи лучше поют.

Когда же выбрал сторону, стал выбирать среди соловьев, какой лучше поет, и когда нашел лучшего, то стал его спрашивать, как бы мне тоже так научиться петь лучше всех.

И соловей мне ответил: – Хочется петь – и пой, а этому научиться нельзя. – Помолчав, он прибавил: – Да и не надо: что хорошего будет, если все научатся и запоют.

24 Мая. На заре темп. 0°. Вишни в полном цвету, яблони расцветают. Дуб развертывается. Папоротники в колечках. Поют все соловьи.  Начинают летать птички. Вчера Л. приехала из Москвы.

Вспоминал борьбу за «Фацелию» (по литерат. части): моя сила была в незнании среды, с чем боролся, и в обладании своим читателем.
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25 Мая. Холодное и блестящее майское утро. Кончу работу (Царь грибной) и поеду лечиться.

Ляля принялась за дневники, и у меня появилась надежда, что у нее что-то выйдет.

Определяется чувство конца бесконечного (т. е., что конец жизни – концом, а жизнь жизнью в бесконечности).

26 Мая. Пасмурно с прояснением, но стало потеплее.«Грибы» подходят к концу и выясняется, что печатать следует в «Новом мире» в сочетании с дневниками.

Вычитал у Шпенглера, что Гете свои сочинения считал своими дневниками, т. е. то, о чем я сейчас пишу: сочинения всех значительных писателей рождаются в их дневниках.

Эту мысль я сумел хорошо выразить, а следующей, о «чувстве современности», еще не овладел.

И еще мысль о «прочности» произведения, т. е., что современность складывается из двух: 1) близости материала к себе, 2) близости себя к материалу.

27 Мая. После золотистых холодных зорь вчера была первая заря мягкая, алая, и является надежда на потепление.

Сейчас кончается цветение черемухи, начинают облетать вишни, яблони цветут, акация цветет, и самое главное это, что елка торжествует: она украсилась белыми лапками.

Луг весь в желтых цветах, моргает несколько дней – и все эти массы желтых цветов обернутся в одуванчики.

Надо уметь наблюдать природу не в последовательном развитии, как нас учили, а как отдельные самостоятельные явления целого. Надо думать так, что существует некое Целое (природа) и время от времени оно чем-нибудь нам показывается. В этом показывании можно искать периоды, связи, законы, как нас учили.

Но можно, как я это делаю, по этим показываниям догадываться о целом, в каждом явлении находить не связь его с другим и со всеми «законами» уже открытыми, а в этом явлении видеть прямо само целое, самую природу в ее беззаконном существе. Такое изучение природы открывает
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нам, что существо «природы» есть сам человек, в своем существе.

Изучая или воспринимая так природу, мы открываем в ней существо человека (субъекта), но этим я никак не хочу сказать, что природа не существует сама по себе и даже, что она не является первоначалом человека и что все, что мы видим глазами в природе, таким оно и есть в действительности.

Если бы знать, что читатель твой друг и дорога к другу есть дорога к читателю, то как бы просто было решить труднейшие вопросы творчества. Но читатель может быть зависимым, и как птицы спят на деревьях, непременно так, чтобы ветер не поддувал перья сзади, а обтекал бы их спереди, так и массовый читатель в отношении ветра современности.

Я утверждаюсь в современности не по башенным часам, а в том, как в эту безликую текущую механическую минуту часов складывается моя собственная живая душа. Часы – это счет, дневник – моя личная жизнь в отношении к современности.

После, когда из нас, живых современных людей, никого не будет, историк нашу жизнь разложит и будет нас, мертвых, судить по дням и часам (хронология).

Живой человек отличается от мертвого тем, что он, как живой, непременно единственный, и другого такого точно нет и не может быть на земле.

Образ есть слово отличия, есть голос единственного.

28 Мая. Приехал в Москву. А в Дунине ремонт. Хочу сделать в «Новом мире» рассказ «Дневник» с направлением.

Никто не скажет о Чайковском или о Шаляпине «тип», никто в Эйнштейне не вспомнит «еврея». Так что появление типов в литературе есть такое же несчастье, как рассеяние евреев среди других народов. Помнится выход на сцену скрипача Ойстраха: он еврей, пока только не тронул скрипку своим смычком. Так и тип существует до тех пор, пока не выходит из этого мертвого футляра человек внутренний, живой. Создание «типа» в литературе вполне аналогично
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созданию видов и семейств, и классов в естествознании, это «натурализм».

Мне сегодня Л. сказала: – Ты не упрекай меня в том, что я иногда вру, и ты не гордись тоже тем, что ты никогда не врешь и не можешь врать, и если соврешь, то покраснеешь. Я ведь не для себя вру, а для тебя и еще больше: я за тебя должна врать. И все женщины это должны брать на себя. Вам, мужчинам, надо идти по прямой, а чтобы вы могли идти по прямой, кому-то надо за вас идти по кривой. И оттого, по-моему, русскому человеку глупо, как немцу, гордиться своей прямотой.

29 Мая. Ночью был дождь, лужи, над Москвой висит низкое серое небо.

На днях открылась возможность возле Кубинки на болоте самому учить свою собаку. Как я радовался!

30 Мая. Москва. Кажется, стало переходить в тепло. Вчера установил, что боль проходит и что значит, болезнь моя есть начало грыжи, болезнь пустяковая, и что, значит, мы с тобой, мой друг, еще поживем.

31 Мая. Вчера было ветрено и не совсем тепло, погода холодного мая не сразу сдается.

Пишу «Дневник» для «Нового мира».

1 Июня. Холода (+5) перешли с мая (почти весь) в июнь. Целый ряд женщин, свидетельствующих о новом времени(их борьба).

История моей записи: запишу «птица», а вспомнится тень от нее. Но тень забывается, и птица ни на что не нужна. Оказывается, для художника большая реальность тень, чем сама птица. (Тень от облаков бродит по степи от ветра и [солнца].)

2 Июня. Говорят, будто холодная погода останется до сентября, но это, конечно, вздор.
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Если заметил в Москве одного голубя, то обернись туда сюда и увидишь другого, если увидел на крыше кота, смотри, и увидишь где-нибудь другого. Так Новая Москва, слава Богу, наполняется старыми животными.

Стрижи мчатся над Москвой, но это не стрижи Грибое-довской Москвы. За это время люди сами в чем-то приблизились к этим стремящимся птицам, и нам кажется, что современные стрижи и какие-то другие, чем грибоедовские. По-моему, это пришло к нам от ракетных самолетов с полетом в 1000 км в час.

И этот безумный полет стрижа с открытым ртом, куда валятся всякие насекомые, гарь, пыль, стал нам что-то обозначать, мы стали в них свое узнавать: наши новые писатели, устремленные в новостройки, стали очень похожи на стрижей.

Приглашают на конференцию о сказке для детей, чтобы поднять на ней вопрос о создании сказки советской. Огорчительно, что я не попал в число авторов, работающих над сказкой. А мне кажется, что я – это единственный, кто создал новую сказку («Кладовая солнца», «Лисичкин хлеб» и др.). Может быть, только в этом и есть моя заслуга и, наверно, в этом я среди всяких маршаков настоящий слон, и они слона-то и не заметили.

Но мало чего не замечают эти стрижи, мчащиеся с открытыми ртами. Тревога в душе не за себя, а за всю нашу жизнь.

3 Июня. Вчера вечером стало тепло, и утро безоблачное. Мчатся, в высоте стрижи. Лариса Леонидовна Мутли, Раиса Николаевна Зелинская, Злата Яшина и другие женщины, имена их, Господи, веси. Они преданы семье, они исполняют общественные обязанности, и, кроме того, одна музыкант, другая архитектор, третья живописец, и вот этот-то свой уголок у них теперь открылся и манит к иному счастью.

Москва, улица Горького, 43. Дом Детской книги. 
Уважаемые товарищи!

Я получил Ваше приглашение (правда, безликое: «уваж. товарищ») принять участие в дискуссии на тему 
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«Советская литературная сказка». Меня удивило, что среди имен писателей, работающих над сказкой для детей, я не нашел своего имени. Между тем из множества моих сказок-былей – «Кладовая солнца» удостоилась 1-й премии; другие постоянно печатаются даже в хрестоматиях: «Лисичкин хлеб», «В краю дедушки Мазая» и т. п. Возможно, что Вы этот мною создаваемый жанр не признаете за желательную сов. сказку. Но в таком случае, если не убеждает Вас моя работа над сказкой за 50 лет жизни моей, то как я могу убедить Вас в дискуссии? И потому в моем возрасте мне выгоднее потратить время свое на саму работу над сказкой, чем на разговоры о ней.

4 Июня. Пахнет началом летнего тепла. Сегодня к вечеру собираемся домой. За столом вчера говорили о Коненкове и его репликах о миллиардерах, как о людях лично очень привлекательных. Я вспомнил соседей Стаховичей: у нас100 десятин, у них 14 000. И мать моя прекрасно уживалась с ними, а я мальчишка, «демократ», топорщился. Так и теперь, взять любого коммуниста – как он топорщится! (чего стоит Яшин). Вот где виден Горький как большой хитрюга:он с «миллиардерами» вел себя, как брат родной, и в то же время со своими коммунистами играл вполне коммуниста.

Помню, как я высказался за столом резко (по-казенному) против попов, и Горький засмеялся, и я понял, что он смеется надо мной.

Разобрать когда-нибудь, почему я совсем не умею вести себя в обществе и всегда напряженно и неумело стараюсь преодолеть свою застенчивость.

5 Июня. Мои именины. Вчера вечером мы возвратились в Дунино, и сегодня я праздную свои именины.

Не бывает в нашей природе лучше, как в день моего личного праздника Михаила, князя Черниговского, по-старому 23 мая, теперь 5-го июня.

Около этого дня кончает цвести своими мелкими тревожными цветочками заячья капуста, и когда ее увидишь впервые спокойной, то и сам узнаешь в себе начало спокойствия летнего после бурного цветенья весны.
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Начинается эта весенняя тревога с тем первым февральским лучом весны света, когда этот луч дает на снегу голубую тень. Сколько всего пробежит, прошумит, пролетит, пока золотые цветы на лугу начинают переделывать свои солнечные лепестки в крылатые семечки одуванчиков.

С этого дня, когда кончает цвести заячья капуста и начинаются одуванчики, с этого дня моих именин начинается то первое спокойствие, из которого осенью образуется то время, когда Пушкин с большой охотой сочинял свои стихи.

У нас под Москвой сейчас желтые цветы уже переделались в одуванчики, а здесь в Дунине, весь луг у реки золотой. Каждый год я собираюсь заметить, как переделываются желтые цветы в одуванчики. Кажется, природа мигнет, и в этот миг каждый цветок, изображающий в точности солнце, каждый лучик в этом маленьком солнышке переделывается в крылатое семечко, и все семечки образуют вместе правильный шар (космос).

Не знал я, какая цель у Юрки преследовать меня в лесу, когда я иду туда на свою работу. Сегодня я сел на свой пень и заметил сквозь листья кустарника, что Юрка тоже сел там на свой пень, тоже вынул книжечку и начал писать. Тут я понял, зачем Юрка преследует меня: он хочет взять с меня пример и тоже хочет сделаться писателем.

Я тихонько подкрался к нему и захватил его за работой. Я подарил ему маленький карандашик... о кукушке, и он написал: «Кукушка, по-моему, есть кукушка, и больше ничего...»

Приехал со стройки Волга-Дон Яшин и рассказывал о «чудесах», вроде шагающих экскаваторов, но чудеса эти, к моему огорчению, не трогали мою душу. Мы перешли на разговор о его стихах.

Мне нравятся ваши стихи, – сказал я, – но мне хочется, чтобы вы не так связаны были внешними материалами и, как поэт, были бы свободны. Яшин спросил меня:

А как вы представляете себе свободу поэта?

Ляля встревожилась. Она очень боялась, что Яшин – молодой коммунист и лауреат, не поймет меня, и у нас начнется qui pro quo*.

* одно вместо другого; путаница, недоразумение (лат.).
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Я же так ответил на вопрос о свободе поэта.

Вот пусть лежит перед нашими глазами целина. Несвободный поэт, прежде всего, по своему заданию смотрит на эту целину и разбирает, где целина эта поднята и где она не поднята.

А свободный поэт обратит внимание на дроф, летающих над целиной, и понимает по дрофам, что целина, где они прошлый год устраивали свои гнезда, поднята, и им надо искать новые места для своих гнездований.

Свободный поэт пишет о дрофах, а читатели думают о поднятой целине.

Так у свободного поэта получается изображение огромного пространства степного, в котором птицы ищут себе место гнездования, а люди само собой совершают свое великое человеческое дело преобразования природы.

Несвободный поэт глядит прямо на какой-нибудь шагающий по целине экскаватор, и у него получается степь без пространства.

Писать, глядя в упор на предмет, много легче и даже совсем без таланта и особого труда над управлением своим талантом можно писать, и эту способность писать без таланта называть мастерством. А свобода поэта состоит в великом труде управления своим талантом.

Так я понимаю свободу поэта: у мастера вещи делаются, у поэта рождаются, у мастера только одно мастерство, у поэта талант мастерства и, главное, поведение. Без особого поведения в отношении таланта не может быть свободного поэта.

– Я тоже так понимаю свободу поэта, – ответил Яшин.

– Я очень рада! – обрадовалась Ляля нашему согласию, и после ухода Яшина мне: – Никак не думала, что он тебя поймет, поди вот!

6 Июня. Погода уже третий день теплая, не жаркая, самая хорошая. Первую половину именин вчера провел хорошо, но потом Яшин за столом сказал, что мое положение в Советском Союзе не соответствует моему достоинству, как писателя, и что в этом виноват я сам, что я по недоверию не хочу пользоваться.
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– Не говорю уже Лев Толстой, даже Чехов, угрюмый человек, а все-таки вокруг него кипела молодежь.

Мне стало от этих слов так больно, что я порол в ответ, как попало, о нравах Союза писателей. И когда Яшин уходил, на прощанье сказал ему, желая смягчить свои слова, что, может быть, наговорил ему и лишнее.

– Абсолютно всё! – ответил он.

И, правда, все было лишнее, а нужно было сказать только одно в отношении Чехова и себя, что Чехов был в своем времени, а я не герой своего времени: я герой будущего времени, что герой нашего времени... и следовало бы перечислить этих героев советской литературы, начиная с Эренбурга, Маршака, Катаева и др.

Так были отравлены мои именины, потому что тут как бы рана пришлась на рану: с малолетства я помню себя болеющим от невозможности просто быть в среде своих сверстников.

Из-за этого потом возникла и моя безумная любовь, как средство соединения с другом, разрешения рокового вопроса своей разъединенности с людьми.

Из-за этого началась моя литература, и сейчас продолжается сознательно, как дорога к другу, и, казалось бы, я и достиг этого друга: возле меня Ляля – какой мой друг! вокруг везде меня знают, любят, казалось бы, я самый счастливый из всех писателей, и на вот! От случайных слов молодого человека новой среды вскрылась первая рана моего детства, потом юности, и так одна рана пришлась на другую, больше, больше, и я после всех моих великих усилий беззащитным стариком лежу на боку в бездорожье...

Мы решили в будущем праздновать официально день моего рождения и относиться к этому дню по-актерски: я на сцене. Свой же личный праздник именин прятать от всех людей в природу или в церковь, или на кладбище.

Так будут 20 Июня Лялины именины, и мы на них прорепетируем празднование будущих моих именин.

Всякая такая боль, однако, есть боль земли в человеке в то время как ее пашут: простая земля в природе молчит, когда ее дерут плугом, а земля в человеке, когда ее пашут,
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страдает, как всякая мать страдает и после, рождая, возвращается к радости.

И я сейчас уже чувствую, опережая боль, возможность выхода на дорогу к другу через какое-то обогащение сознания.

Наибольшая тайна в творчестве – это самовоскрешение в завершенности формы.

Это самовоскрешение происходит в плоскостях, поднимающихся от земли и до неба: на нижней плоскости, на земле – цветы, на небе – облака: от земли до неба лестница от материи к духу...

Не то я хочу сказать, не так...

Воскресение есть возникновение формы, но форма может быть только призраком, а не существом.

Мы ищем существо в форме и называем его содержанием.

Поведение художника относится к содержанию или к материи, или к существу.

Мастерство относится к форме.

Мастерство является делом воскрешения у художника при наличии поведения его, образующего содержание или существо.

7 Июня. На поздней темнозорьке в лесу, на пне над рекой слушал соловьев и лягушек, и гром был, а потом теплый грозовой дождик.

Как я любил наше Хрущево, но теперь это сам сделал себе, и оно лучше.

Как я мать любил, но Лялю сам нашел, и она лучше много, чем была мне мать.

Вот только разве соловьи здесь поют хуже, чем у нас в Орловской губернии.

Полный расцвет сирени, и давно уже цветет, и не хочет отцветать акация. Ожидаем ландышей. Сделать бочки под капель на цементе.

Пень был, как старый пьяница, и мох на нем вырос красный, и на каждой красной торчащей проволочке висела зеленая бутылочка.
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8 Июня. Дня уже три все теплело с грозами, и сегодня жарко по-настоящему. А говорили, что слышали по радио,будто до октября не будет тепло.

Вчера Константин Константинович (музыкальная баба) привел хорошего умного художника Шегаль. Он рассказывал, что художник-мошенник Яр-Кравченко идет в гору, хотя все знают, что он бездарный мошенник. Как это может быть в нашем обществе?

Как тоже на вопрос наш, где достать отрез на пальто, ответили, что дядя нашего друга, еврея, директора строительного магазина, на днях открывает торговлю шерстяными товарами (официально же делается заведующим магазином).

Покупая отрез на костюм в комиссионном магазине через посредство директора, чувствовал силу еврейской сплоченности (т. е. то, что в фашизме. И у нас, значит, у большевиков, предполагается, что та же сила повернется в сторону добра).

Шегаль сказал о Коненкове и Фаворском, что им лично все дают, но не позволяют только распространяться: им детей не дают.

9 Июня. Пасмурно. Ждем дождя. Растения просят пить.У нас гостит Леночка. Ляля вернулась к дневникам, и ей это на пользу. В ее природе то же, что и в моей: при заминке в поступлении пищи духовной открываются немощи в природе физической.

Пишу и пишу о том, как я сочинял свой рассказ о грибах, и чувствую, что это нужно очень и очень и что я тут первый человек, и никто не может сделать того, что делаю я, и что я самый современный в этом.

10 Июня. Пасмурно и короткий грозовой дождь, но нежарко.

Коммунист Яшин выносит роль погоняльщика, будучи втайне в своих сокровенных идеалах тем же, что и Тушин. Как-то у нас у всех роль погоняльщиков выполняется с надрывом:
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дергаются всеми суставами, а делают. Всем им имя: некрещеные дети. И как отсюда понятно, что женщины старших поколений неудержимо стремятся крестить своих внуков. Окрестить, ведь это по-русски значит дать путь человеку, а коммунисты в их глазах все непутевые.

Хорошо в себе как богатство, в детстве привитое мне народниками, глубокое чувство любви к русскому мужику. И на коммунистов смотрю таких, как Яшин, как на опавшие листья с того же самого народного дерева, и смотрю теперь не на опавшие листья, а на самое дерево, и жду на нем новых листьев, и хотя и не вижу, но знаю, что дерево оденется и примет свою форму одетого дерева: листья будут другие, а дерево останется и будет расти в той же форме.

11 Июня. Серый день, вот-вот дождь, но все нет, и люди говорят: «не мычит – не телится». А река перламутровая, и дали сливаются, художники, как рыбы в воде.

Как изменилась Ляля с тех пор, как мы с нею встретились, и особенно с тех пор, как покинула нас ее мать.

Видел во сне Китай, созданный из писательской суеты вокруг строительства коммунизма. Нищенские домики, серые, составляют сплошной забор, а до ветру ходят все за двенадцать верст. И в центре всего почему-то завод.

Художник Григ. Мих. Шегаль талантливый и умный, но как все умные евреи, релятивист. Во избежание недоразумений предупредился членом партии, и о всем том, о чем мы, «не-члены» партии говорим, возмущаясь, со спокойным презрением объявляет: «Это, конечно, пройдет!» В молодежь, при таком ее положении, не верит, но не отбрасывает надежду на то, что в будущем явится гений и возьмет все в свои руки (а между тем ведь член партии!).

12 Июня. Сиреневый рассвет и солнечное утро. На рассвете пели соловьи, утром летели птички, звонкие подкрапивники.

Бывает, пишешь с увлечением и думаешь потом, что написал замечательно хорошо.
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Потом случилось на неделю уехать. Радостно возвращаешься к написанному, читаешь, и оказывается – никуда оно не годится, рвешь бумагу на мелкие клочки и бросаешь в корзину.

Так писатель за одну неделю сделался читателем и осудил писателя.

13 Июня. Вчера к вечеру гроза, очень большая, разрешилась хорошим дождем, и сегодня после дождя серое и прохладное утро. Увлекаясь работой, дня уже три-четыре тому назад я сорвал себе голову и хожу и мычу, а писать и думать крепко не могу. Вчера же к вечеру перед грозой в духоте совсем раскис.

Вчера приезжали от «Мурзилки» редакторы и принесли повинную. Видно, их разнесли в ЦК, и они открыто говорят теперь об упадке литературы. Отчего же, правда, с некоторого времени и газеты так механизировались, что невозможно стало читать. А между тем подходит время начала войны, и «предварительное совещание» о повестке совещания министров все тянется безрезультатно.

Наши стройки тем отличны от египетских, что там масса человеческая вся в наличии, а у нас действуют заменители человека, машины, и с каждым годом человека меньше, а заменителей больше.

14 Июня. Вечером вчера большой дождь. Сегодня с утра погода неустойчивая, хотя светит солнце сквозь кисею.

Мысль и умысел. Умысел характерен для секты: все сектанты стремятся интеллигенцию обратить в свою веру, чтобы в вере своей пользоваться мыслью, а не умыслом. Эта мысль, как прожектором освещает и выявляет деятельность нашей партии в отношении интеллигенции. Умысел – это «чур меня!», это стремление захватить все в свои руки, он действует по закону причинности. Узнав причину, умысел берет все в свои руки. Умысел – рационализм.

Может быть, это стремление умысла к универсальности и создает такую особенную близость войны и мира: мир,
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как универсум, как мысль, и война, как средство умысла стать мыслью. (Все сектанты по-своему воины, я сам каким стал, когда поверил в марксизм.)

Все направление сейчас в том, чтобы осветить умысел мыслью. В этом все.

Из «Мурзилки» приехала редакция и не побоялась дождя. То же будет и с «Дружными ребятами» (получили наказ в ЦК). Не боятся произносить «упадок литературы». Очевидно, право произносить получено свыше. Надо быть готовым, чтобы не продать первенство за чечевичную похлебку (пример: Леонов).

15 Июня. Серое сырое утро после вечерней большой грязи и дождя. У меня продолжаются нерабочие дни, и так уже неделя прошла: чуть что – и голова наливается, тяжелеет. Решил ехать сегодня в Москву и развлечь себя.

Мой романтизм, идеализм так бесконечно далек от действительности, а между тем чувствую по своим писаниям, что все это есть в народе и где-то меня хорошо понимают.

<Приписка на полях: Москва, 1 час дня. Я и Ты>.

Помучился с машиной на мокрых местах, но доехали благополучно и до вечера. Выехал из Дунина с головой больной и разбитый, а приехал в Москву здоровым. Явно, что засиделся. Явно, что работать в упор долго я не могу.

Ходят слухи, что Фадеев уходит навсегда в отпуск и вместо него будет Сурков. Мне это на руку, оттого что Сурков меня любит. А еще я не люблю в Фадееве, что он живет всегда в атмосфере умысла и только делает жалкие детские претенциозные попытки определиться и в мысли.

Первый мой читатель это «я сам», когда проходит сколько-то времени, и я же делаюсь своим собственным судьей.

Не раз случалось, что первый «я», написавший в «самозабвении» что-нибудь, ходит удовлетворенный собой до тех пор, пока не является «я сам» и, прочитав написанное, разрывает рукопись на мелкие клочки и бросает их в корзину.
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Так распадается в творчестве один и тот же человек на двух, на писателя и на читателя.

<Приписка на полях: Первое «я» это мечтатель, писатель, второе «я», или «я-сам» это читатель и хозяин>

То же самое происходит потом и в обществе: «я» остаюсь, как «я», как писатель, и мало-помалу определяется в обществе «ты», как читатель мой, или, как я его привык называть, «мой друг», в том смысле, что он есть как бы другой «я», живущий от меня отдельно, имеющий право суда над моими делами.

Эти два лица: писатель и читатель, я и мой друг, являются основными агентами творчества.

Третье начало творчества – это сама вещь, все, что остается в результате борьбы и дружбы между основными агентами, на что оба лица, – и я, писатель, и ты, мой друг-читатель, смотрят с улыбкой, как на свое прошлое, как отцы и деды смотрят на своих детей и, особенно, на внуков.

Из всего творческого процесса наиболее удивительным и, наверное, очень сложным является это разделение себя самого на писателя и на своего читателя, на творца и на его судью.

Слово не рождается, а образуется в деле из маленьких слов: подай, помоги, передай: и так, образуясь, слово венчает в конце всякое дело, полезное для рода человеческого, и открывает нам смысл вещей, из-за чего на свете все делается.

16 Июня. Как снег летит над Москвой пух тополей, осин и одуванчиков, и между клочками белого пуха носятся черные стрижи с открытыми ртами. Попадают, наверно, им в рот и пушинки, и падают из птиц семена прямо с удобрением. Пусть же ломают голову англичане, как им относиться к Мичурину, стрижи...

Из «Литературной газеты» вычитал, что проф. Кембриджского ун-та Джеймс Файф выпустил книгу Lysenko is right, в которой спорные вопросы биологии подчиняются преобладающему над всем вопросу о хлебе насущном. Я это вспомнил, следя за полетом стрижей над Москвой, и повторял по-русски: «Лысенко из райт».
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17 Июня. Москва. Троица. Жара. Вчера встретились с Оршанками. В общем, на всем пространстве СССР о войне никто не думает, но гораздо чаще, чем раньше, слышится между людьми разговор со ссылками на то время, когда коммунизм будет построен. N. прямо отнес решение еврейского вопроса к тому времени, когда все найдут свое место, и евреи тоже станут все на свои места.

Пелевин рассказывал, что в связи с торжеством мичуринской теории поставлен вопрос о закрытии всех заповедников в природе: зачем охранять девственную природу, если она должна быть преобразована. В этом смысле поставлен вопрос о прекращении работ над детской энциклопедией, раз природа в ней показана не исключительно в мичуринском свете.

Ляля ответила Пелевину, что он, находясь в положении вождя, должен отойти от позиций, где залегли стрелки, в тыл поглубже, и оттуда по телефону распоряжаться действием солдат, что в наше время доблестью является пережить время, но не показывать свою храбрость, расхаживая под пулями.

А я, со своей стороны, добавил, что вождь за своей спиной должен иметь пространство, где помещаются те, кого он ведет, что он сейчас должен позаботиться о таком пространстве и обеспечить тем самым тыл своей мечты.

Троицу в Москве простые люди празднуют, как и прежде. В церковном садике сидят у забора прямо на траве, и в руках у всех букеты с цветами. Мы поехали на Введенское кладбище, и везде виднелись на всех улицах люди с букетами ландышей, идущие в церковь. А на кладбище в Троицу каждый цветочек, каждая травинка прошли через руки человека, и вся природа здесь была воистину «преобразована».

Как ни подумать было, как ни сравнить было это внутреннее преображение природы и то внешнее «мичуринское» и как ни пожелать было, чтобы мичуринское преобразование стало бы таким же нашим личным делом, как на Введенском кладбище.

Мне кажется, это направление мое в сторону преобразования мичуринства и есть мой природный дар, и мое личное
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достижение. И оттого-то, наверно, и находятся для меня достойные читатели.

18 Июня. Пав. Сем. рассказал, что в Советской гавани у них была дезинфекция корабля, где жил молодой медведь, забава всего экипажа. Между разными забавами была«медвежья тревога»: медведь нажимал лапой на кнопку,и на корабле во всех уголках начинались звонки.

Вот когда теперь корабль подвергался действию смертоносных газов, когда весь экипаж вышел на берег, вдруг раздается «медвежья тревога», и все поняли, что на корабле забыли Мишку.

В субботу выспросить П. С. о подробностях и написать потом рассказ для детей. Узнать, будет ли правдиво, если медведь воспользуется противогазом. Обучают ли матросов пользоваться противогазами, и может ли медведь это усвоить?

19 Июня. Москва. Собираемся в Дунино.

Начинаю разбираться в этом повальном бедствии спешки и работы всех сверх сил. Я думаю, что если судить не все явления, а каждого в отдельности, то каждый в этом явлении движется жадностью, честолюбием, и что ему вообще не так и плохо, только от работы сверх сил он бледнеет, худеет, болеет и жалуется.

По ту и другую сторону потока разделяются мудрецы и хитрецы.

По пути в Дунино с большим визитом заехали на Николину гору к Капице. Петр Леонидович человек большой, не позволяющий себе пребывать ущемленным человеком или обиженным. В этом его борьба похожа на мою, но языки у нас разные, как и у жены его Анны Алексеевны с Лялей: обе женщины устремлены больше к мужу, чем к детям, но у Капиц выходит это по-английски, а у нас по-русски. Это и надо заметить: обычные браки бывают в смысле: «брак – есть могила любви», т. е., что родители сами по себе в родах своих опустошаются и живут в детях. А тут они остаются друг с другом, а дети отходят в «хорошие отношения».
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Счетная машина интересна бывает, когда ей назначают помножить или разделить огромные числа: цифры эти назначаются давлением пальца на каждую, и каждая от этого остается как бы в ямке. Когда все цифры отдавлены, остается нажать одну красную кнопку – раз! и пошло. Вот тут-то и становится жутко: машина не сразу делает число, и не легко, а длительно работает, и как бы с усилием складывает, вычитает, множит и делит. В это время я вспоминал какие-то годы, когда в газете было напечатано: сегодня по Лондону с газетой в руках ходил Робот, он останавливался у фонарных столбов и в свете электрических ламп вслух читал газету.

Есть слухи о том, что дела по искусствам переходят от Ворошилова к Молотову.

Дунино. За четыре дня нашего отсутствия в Дунине между деревьями, кустами и травами стало еще теснее. Цветет персидская сирень, белые розы, голубые ирисы и жасмин. Стена бурьяна обросла столб и скоро закроет вид на пойму с лавочки.

Зеленые стручки на акации показались, и все это отвечает главному событию в природе, это что рожь зацвела и вылетели из гнезд на луга молодые грачи.

Живыми выходят из Толстого образы потому, что он их по-матерински вынашивает, а не сбрасывает, как при заказах на скоростном соревновании.

20 Июня. Именины Ляли. Жасмин цветет. В этом запахе помню, как из усадьбы Толмачевых приехали в Хрущево две девочки Маруся и Надя. На Марусе меня хотели женить, а я сам хотел жениться на хорошенькой Наде, и я плакал, и жасмин пахнет тем, что мне нравилось в Наде и чего в ней никогда не было.

После в жизни отец ее, Николай Сергеевич, изнасиловал ее, и она родила от него. Но замуж все-таки вышла, и по слухам оставалась такой же: в ней ничего не было.

Жасмин теперь пахнет о том, чего не было, и я теперь нюхаю это и радуюсь, что у меня теперь что-то есть свое и что даже самый этот жасмин вырос из нашей любви.
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Он вырос, как приманка другим сделать что-то свое из того, чего не было.

21 Июня. См. в заключение запись о елке. Ночью брызнул дождик. Рожь зацветает.

Пишу не спеша и в самообладании свою книгу о творчестве и уверен в том, что для этой-то книги я всю жизнь собирал материалы. Сегодня написал, что толстовское «непротивление» вышло у автора, как «обгон» своего великого чувства материнства художника.

На помощь моей охоте появился инвалид Николай Романович Серапионов, 24 года без левой руки, на правой нет пальцев, контузия головы, но женился на медсестре, сын рабочего, а в Москве своя комната, в Салькове свой дом. Хочет сделаться егерем из-за головы и писать охотничьи рассказы. А там, Бог его знает, кто он. Ездили в Кубинку знакомиться с болотом. Познакомились с тестем Серапионова Ник. Ил. Романовым.

Расстаешься на три дня с природой при поездке в Москву, и все встречает тебя, как будто год не виделись. Значит, расставаться надо, но также надо и встречаться.

Так и живут люди все: непременно все расстаются, и одни, расставаясь, уверены в том, что встретятся: это счастливые, здоровые, хорошие люди. Другие не верят в то, что встретятся: это несчастные, озлобленные.

...Когда мы вышли из болота, то на лугу увидели большое стадо и, опасаясь, что стадо по глупой своей манере пойдет на собаку, взяли ее на сворку и повели стороной.

Вдруг из стада вышел какой-то старик и пустился нас догонять. Старик, задыхаясь прибежал к нам, и мне представилось, что это наш хрущевский пьяница, дьякон, пережил большое время и теперь доживает век пастухом. (Как хорошо бы кончить так о ком-то рассказ: обратился в пастуха.)

Лицо у старика было коричневое; в буграх седые клочки волос торчали, как на пашне осенью торчат незапаханные соломины. Отдышавшись, старик стал рассказывать о том, что вчера тут прошли два лося. Он рассказывал подробно,

420
выставляя отдельно все детали: какие ноги и при каком случае ноги эти показывались, и как шел, а шея длинная (потянулся к стогу сена) и т. д.

Когда же он все рассказал и мы разошлись, закричал, подождав, вернулся к нам и досказал: – А масть темно-бурая!

22 Июня. Рожь цветет, и все очень хорошо. Но у дроздов с детьми настало самое трудное время, то самое время,когда у наших человеческих матерей дети начинают ходить. Посидеть бы надо маленьким дроздам в гнездах, но разве их удержишь, мать полетела за червяком, а он выпорхнул из гнезда и сидит на видном месте, круглый, как расписанное яичко, без хвоста, а желтая грудь в черных пятнах.

Вот собака подбежала и пасть раскрыла, раз бы жевнуть – и вся жизнь! Он же, порхун, навстречу неминуемой смерти желтый рот широко раскрывает и думает: смерть ему червячка принесла.

– Лежать! – крикнул я Жальке.

И «смерть» покорно легла.

А мы палочкой покопали, нашли дождевика и дали его порхуну. И так все и вышло, как думал дрозденок: смерть ему и вправду червячка принесла.

23 Июня. День совершенно тихий и жаркий, даже с утра. Высоко поднялись травы, и все цветут. Надо бы сад косить.

Пишу рассуждение о том, как опасно художнику обгонять созревание образов рассуждением.

24 Июня. Опять такой же, как и вчера, райский день.

Голова от «рассуждений» начинает опять тяжелеть. Читал ужасную дорожную поэму Твардовского и жалел его, и жалел всех поэтов и прозаиков, заключенных в необходимость писать и жить не как хочется.

Приезжал Оршанко, и мы вели с ним разговор о всех основах нашей жизни. Я старался показать этому хорошему и умному коммунисту, что Эвклидова геометрия для мира во всем мире не убедительна, что, может быть, каждый человек содержит в себе свою меру земли и вещей земных, что
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только этой мерой из себя самого можно убеждать других людей за границей в нашей мощи.

– Вы думаете, – говорил я ему, – что бомбы, самолеты и танки всякие являются последним доказательством нашей мощи, а я уверяю: не это, а наше искусство. Если же мы будем доказывать свою мощь своим вооружением, то чем наш социализм будет отличаться от капитализма с его формулой: Si vis pacem, para bellum!

Еще я говорил ему: – Мы будем действительно сильны, когда убеждать будет не партийный корсет, а живое слово.

25 Июня. Тихий, яркий день. Запела иволга, и с неделю уже слышу на лугах крик перепелов. Вчера из Москвы на берег реки приехало 40 автобусов на маевку, и все луга от Госбанка до Академии (дом отдыха) были растоптаны.Пример взрыва дикого варварства.

Первая ягода клубники.

26 Июня. Сухо для огорода, но для уборки сена хорошо, да и рожь цветет, да и нам тоже ездить хорошо, и, в общем, все прекрасно.

Решено Жальку отправить Пете в натаску.

В каждом живом человеке больше или меньше и хоть бы только чуть-чуть есть два душевных течения: одно гонит тебя вон из дома в неведомые дали, к неведомому другу, а то придет время и второе течение гонит тебя в дом: неудержимо хочется жить, как все живут, и тогда рад бы вести разговор с любым человеком. А если нет человека, то даже с котом станешь разговаривать, с зябликом, с цветком маленьким и хорошеньким, вроде полевой гвоздички, как будто все это вместе наш дом.

Спросишь себя сейчас: в каком я душевном течении – и не сразу ответишь.

Если писать автобиографию, хочется сказать, что первая жизнь моя проходила в течении из дома, а вторая – возвращением в дом.

Но если не затевать автобиографии, а посмотреть на свою золотую рыбку, где она, то представляется, что она и там и тут может плавать, как ей самой хочется.
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27 Июня. Обещают по радио грозу, и дай Бог! Очень сухо, но сенокос зашумел, и рожь цветет.

С Яшиным разговор: он хочет, чтобы я его героев понял, как современных людей. – Современный герой, – сказал я, – заключен в машине, ведомой мальчиком. Очень сложен заключенный в машину человек и очень прост ведущий ее мальчик. Современный герой и должен быть, с одной стороны, очень сложен, с другой, очень прост.

Такого героя еще никто у нас не коснулся, но я подготовляю в своих сочинениях материал со стороны простоты (природы).

Строительная машина не с каждым годом, а даже с каждым часом становится все сложней, а мальчик, ведущий машину, все проще и проще, и скоро будет так же прост, как пчелы, собирающие мед на цветах.

Раньше сады в Москве находились за домами и были невидимы с улицы. Теперь, напротив, сады начинают выходить на улицу, и в будущем улицы будут садами, а за садами останутся дома без садов.

28 Июня. Москва. У Жальки 3-й день течки. Тихо и умеренно жарко. Ночью приехал Павел Семенович, и мы все утром направились в Москву. Павел Семенович сегодня ночью отвезет Жальку к Пете для натаски.

Клубника быстро поспевает: сегодня собрана первая тарелка. А жасмины все цветут. Ирисы отцветают. Покосы везде. Одуванчики еще тем интересны, что в отношении созревания семян держатся очень по-разному, и оттого время созревания растянуто.

Епископ Джонсон в Кремле получил сталинскую премию и сказал речь простую, не упомянув имени Бога. Только признал, что слово мир в смысле братства людей произносится во второй раз после двух тысяч. Появление епископа в Кремле, надеюсь, можно считать началом духовного движения, отвечающего нашему времени, началом современного христианства. Правда, ведь если так будет, то будет у 
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нас Христос, будто Он пришел второй раз проверить, как люди живут после того раза.

Лирики охотно обращаются к личным переживаниям, и это обращение к себе является ценнейшим материалом для историков (из книги И. М. Гревса «Тацит»).

29 Июня. Москва. Жарко. Сижу дома и зеваю. Сдал вчера рассказ «Жулька» в «Мурзилку», но чувствую, что все замерло в литературе, и не в ней дело.

30 Июня. Москва. Вечером – Дунино.

Грозовые тучи ходят кругом и не останавливаются. Разговор был о лжи, что ложь есть свидетельство нелюбовных отношений. Мы с Лялей никогда друг другу не врем. Но Л. часто врет в делах нелюбовных в смысле «ложь во спасение».

Однако и тут эта ложь не может быть принципом, и человек может спастись и не прибегая ко лжи. У меня и при нелюбви, и среди врагов предполагается, находится друг, и в его присутствии лгать мне бывает стыдно.

Но, конечно, все-таки и я иногда вру.

Мое простодушие так просто, что люди испорченные ему не верят и думают, что я это разыгрываю, как большущий хитрец.

Вспоминаю, как ехал я на телеге по Галиции в завоеванный Львов в 1915 г. Со мной ехал определяться на полицейскую службу в завоеванном городе околоточный. Долго он не мог разобраться в моем простодушии: ему это и нравилось, и в то же время он боялся хитрости. Рассказывал он мне беспрерывно скабрезные анекдоты, я не смеялся, и это его удивляло. Наконец, я не выдержал:

– Перестаньте, – сказал я, – ваши анекдоты – не в коня корм.

Он вдруг просиял, как сияет человек, внезапно решивший трудную задачу.
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– Понимаю, – сказал он, – половина шестого!А было около полудня.

Я удивился, а он принялся хохотать и, наконец, объяснил мне, что «половина шестого» значит – я импотент.

После того он и в Львове, встречаясь со мной, все донимал меня своей догадкой, повторяя:

– А какие тут женщины!Я его не опровергал.

1 Июля. Сияло летнее солнце, но жарко не было. У нас ночевали Оршанки и вечером уехали. Весь день был посвящен дружеской встрече и расставанию.

2 Июля. Как после 25 декабря при самом начале удлинения дня, бывает, покажется начало весны, так и теперь сегодня чуть веет началом осени.

Из анекдотов Капицы, слышанных им, наверно, у евреев, а то кому бы их у нас сочинять?

1. Вопрос: что есть мысль? Ответ: кратчайшее расстояние между двумя цитатами.

2. Вопрос: Что есть телеграфный столб? Ответ: – Телеграфный столб есть хорошо отредактированная елка.

3 Июля. После жары вчера вечером стало холодно, и ветер был, и небо мутное, как осенью. Сегодня утром тихо,небо чистое, обещают после обеда дождь.

Что сделалось за полгода с Оршанко. И какой это показатель упадка. Надежда остается только на коренную перемену жизни. Но что с возу упало, то пропало. Что-то упало...

Отделываю для «Огонька» «Дневник» (о грибах).

Упадок. Вчера еще казалось: столько надо людям сказать и успеть бы сказать только самое главное. А сегодня думаю, что все это сказано великими людьми старше меня, и ничего от этого простым людям не получшело.

4 Июля. Был дождь, наконец, и, наконец, как раз под дождь Федор Иванович раскопнил наше сено в саду.

Вспомнилось, как Павел Семенович, ссылаясь на мои детские рассказы, назвал меня марксистом.
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– Что это значит? – спросил я.

– Вы о птицах детям пишете и о собаках, – ответил он, – и очень хорошо, и детям это очень нужно. А раз ваша любовь с нашей жизнью смыкается, значит, вы марксист.

На этом пути можно и епископа Джонсона сделать марксистом, а епископ сделает Маркса христианином, и так эта тяжелая болезнь рассосется. Но это будет не скоро.

7 Июля. Закончил для «Огонька» рассказ «Дневник писателя». Вернее, приспособил для «Огонька» из написанного на последнюю тему о «творческом поведении».

Эти ежедневные мысли привели меня в негодное состояние, и Ляля уложила меня на три дня в постель на веранде. Ныла грыжа, в глазах даже от газет сверкали молнии, на сердце лежал неминуемый час расставания, и в этом холодном свете равнодушия к жизни показывается наша любовь земная – какая это любовь! и вся любовь, даже и зло жизни, и люди злые на расставании остаются в любви.

Страшно, что никакого интереса не унесешь с собой к тому, что так страстно делал всю жизнь, чего домогался, чем болел...

Напротив, хочется даже все сжечь, – так оно кажется мелким, ненужным.

Когда начинаешь жаловаться кому-нибудь, докторам, живописцам, или кому там, все равно, на положение дел в Союзе писателей, все в один голос отвечают: «А разве у нас лучше?»

Сегодня я, наконец, собрался сделать вывод на всех в отношении процесса труда, поощряемого госуд. премиями. Госпремия гасит свободную личность, трудовую, и превращает ее в государственного невольника, обязанного быть довольным своим положением.

Стон и недовольство исходят от тех, кто не получил премии. Выход у них один: получить премию. И они, стараясь больше и больше, получают ее рано или поздно. Так что премия является кнутом лауреата, подгоняющим невольников.

Но такая ориентация является ориентацией человека со стороны, личности, воспитанной «свободной» борьбой в капитализме.
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У нас в социалистическом государстве вовсе не такие идеологические расчеты, и мне теперь очень нужно рассудить до конца лауреата в социализме с тем, что в капитализме мы привыкли называть личностью.

Надо помнить, что для правдивого суда над социалистической личностью (стахановец, лауреат) нельзя глядеть только на землю (т. е. как это сейчас нам кажется), для суда правдивого над материалистами участие небес также необходимо, как и над идеалистами необходимо участие земли.

В сущности, к чему сводятся все подмигивания прошлых близких веков на всякую добрую затею? Это подмигивание теней земных на светы небесные: без тени, мол, на свету, на земле не проживешь. А теперь в новых веках, овладев тенями, мы в материализме примемся подмигивать на небо: что, мол, с одними тенями, единым хлебом на земле тоже не проживешь. И так откроется законнейший путь идеалистам, как он когда-то открывался материалистам.

8 Июля. Проходят холода к вечеру с лимонными зорями, находит жара, трусят небольшие дожди, лето как лето. Но с тех пор, как день стал уменьшаться, я ими перестал дорожить и всматриваться в лицо каждого дня, как в лицо самого человека.

Итак, я произнес «поведение» против «мастерства» и мысль свою подпер именами Толстого и Горького. Но это мое поведение никак не то, что выходит из Толстого и Горького.

Мое «поведение» относится к самому творчеству, направлено к этике художника в отношении самого дела и стоит против того, чего не было у нас в прежнее время.

Начинаю понимать значение Горького. Пришло это понимание как-то само собой и как бы созрело.

Было это на днях. После «Дневника» мне стало нехорошо, засверкали в глазах змейки и молнии. Ляля уложила меня в постель на три дня, запретила читать, и от нечего делать я стал лепить из пластилина животных. После каждой фигуры Л. удивлялась и говорила: «у тебя талант!» Когда Л.
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уехала, неожиданно явилась художница Нина и, увидев мои фигурки, только головой покачивала и улыбалась. И я вдруг понял, что у меня нет никакого таланта.

После того стала под вопрос и вся моя литература: есть ли в ней хоть что-нибудь в соответствии с тем, как я о себе думаю. Не есть ли все самомнение уединенного и очень ленивого философа?

И тут мне представился Горький с его доступными словами для всех.

Стало очевидно, что я раньше Горького судил не с той точки зрения, как судят теперь его все, и недаром однажды, взглянув на него, я про себя сказал: «Вот Пугачев!» Надо было сказать: «Пугачев-победитель».

Так вдруг впервые я понял всего Горького, и мне самому ужасно захотелось уйти со своим искусством в скромность и незаметность, отказаться действительно от всяких претензий, принудить себя к деятельному вниманию к другим пишущим...

И все это стремление уйти в улитку было от воздуха, наполненного Горьким. Казалось, что есть где-то жизнь ценная в себе и независимая от «общества» Максима Горького.

Сознаю, однако, что это состояние моего духа является формой стоицизма, представляющего собой отпад личности от общества и что мое «поведение» вызвано потребностью своего оправдания перед общественностью, желанием доказать, что настоящее искусство, заполняющее мою личность, содержит в себе исчерпывающий долг в отношении общества, что истинное искусство служит общему делу совершенно свободно и без всяких намеков на «заказ» со стороны политики, что Горький был у меня всегда как художник под сомнением, и что он знал свою вину перед искусством и как-то хитрил.

(...вижу, что и во мне живет какая-то правда, что у меня есть свои «цветочки» и что, может быть, ими по-своему говорю нечто.

NB. Ни в коем случае нельзя расставаться с детскими рассказами ради рассуждений.)
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Автобиография.

Мой гражданский долг и борьба с ним за себя, за нечто священное в себе самом и независимое от этого долга, началась в мои восемь лет 1881 г. 1-го Марта, когда была брошена бомба в «царя-освободителя» Александра II. С тех пор я состою в этой борьбе, разделяющей меня самого надвое: один я стоит за то, что надо, и другой за то, что самому лично хочется.

И если Максима Горького признать вождем в этом гражданском долге, то все мои цветочки свидетельствуют в этой непрерывной «смуте» о личности человеческой, побеждающей свою зависимость от гражданского долга.

«Государева дорога» – как мне хотелось бы, – должна бы раскрыть эту победу личности (Зуйка), но «надо» было сделать победу общества. Вот отчего все сочинение распадается на части свободные и на принужденные. Теперь требуется ясно представить себе борьбу надо и хочется и вывести так, чтобы не отдавать решение произволу художественного плетения.

Очень знаменательно, что Павел Семенович на днях сказал: – Вы написали детские сказки и думаете, что вы в этом не имеете отношения к нашей политике. А мы думаем, что раз вы так написали, то вы тоже марксист.

Он очень правдивый, и думает так, что если кто хорошо написал, то тем самым он и сам хорош, и если он хорош, то, конечно, он тоже марксист. Этот путь разрастания марксизма единственно правильный (преодоление сектантства), и, наверно, на этом пути христианство вышло из секты и стало универсальной религией.

9 Июля. Убирают сено. Зреет рожь (цветет и наливается).

В субботу приехала Нина Евгеньевна Пославская, самая несчастная и больная художница. Вчера приезжали Map. Мих. и Соф. Пав. Коноплянцевы с Алешей (директор).

Подумываю о переработке «Государевой дороги».
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На очереди сознание необходимости расстаться с раздражением на Союз писателей и заменить это раздражение спокойным вниманием и, может быть, посильным участием. Вообще надо вести себя, как старшему, с достоинством и с любопытством.

Надо стараться высмеивать жуликов, но не опускаться до раздражения.

Итак, Зуек – это я. Передо мной (я – Зуек) стоит вопрос:

надо = Решение Горького = предел искусства, 
публицистика

хочется = решение мое = сохранил искусство, 

   оставшись сам собой

Горький смущался передо мной = Горький был у нас

  вроде Руссо 

я в правде борьбы за себя, = я ничего в этом

за себя, за искусство

смысле из себя

не представлял

Горький-публицист

я – настоящий художник...

В художестве есть своя правда, свое поведение... 
Горький вывел в свет всех разбойников. 
Толстой вывел только толстовцев (но остался в мире художников).

Надо
=
Хлеб
=
Горький

Хочется
 =     Слово
=      Я.

Итак, моя тайная тема, отвечающая мне самому есть: «не о едином хлебе жив человек».

Горький сделал то, о чем говорил Руссо, но чего он сам сделать не мог.

Блоку не было иного выхода, как присоединить к разбойникам Христа и поставить Его впереди неведомого самим разбойникам дела.

10 Июля. Жаркий день. Так тихо, что ни один колос на поле не шелохнется. Редко можно увидеть поле, когда все
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колосья столь разные, – и побольше, и поменьше, и повыше, и пониже – стоят без движения.

Редкий час тишины на поле спеющей ржи, когда можно весь огромный состав всего поля рассматривать и находить разумные пути понимания всего движения, догадываться, что разные колосики для того, чтобы качались от ветра, не мешая друг другу, а сам ветер дует, чтобы обдувались цветы и золотая пыль летела по всему полю...

В лесу: – Землянику собираете, а грибов не видали?

– Собираем землянику, попались на глаза две сыроежки, а этих нет еще.

– Рожь цветет – пора бы...

– Нет, мы не из-под колоса смотрим на гриб, а из-под земляники. У нас постоянно бывает: земляника сойдет – и грибы начинаются.

Вчера появилась Луиза. Или это блестящая девушка, или подосланная. Говорит, что на свете ей дороги только три существа: Бог, мама и Пришвин с его природой. Когда же я сказал, что относительно Пришвина она преувеличивает, она удивленная спросила: – А кто же выше? Я ответил: – Шекспир – это выше. – Неужели, – сказала она, – вы себя не ставите на всю высоту большого писателя, где между собой все равны? – Когда хорошо выходит, я чувствую себя равным с большими, но это скоро проходит, и тогда я совсем ничего не чувствую в себе, какой я. Мне кажется, что это уже люди делают из нас больших и маленьких, а сами мы только движемся и уходим все дальше и дальше.

И когда наша бессмертная душа уйдет совсем далеко в непонятный нам мир, люди плачут и ставят на площадях и улицах нам памятники. Как же я в этом смысле при жизни еще, да и сам понимать себе цену буду?

Что меня в свое время не бросило в искусство декадентов? Что-то близкое к Максиму Горькому. А что не увело к Горькому? Что-то близкое во мне к декадентам, отстаивающим искусство для искусства.

Само по себе искусство для искусства, нелепость, как нелепость искусство на пользу.
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Искусство есть движение, современное жизни, с постоянным качанием руля то вправо – за людей, им на пользу, то влево за себя.

Само искусство без всякой мысли о непосредственной пользе.

Мальчик Витя стоял и слушал нас, не улыбаясь. И понимали мы, что какая-то великая космическая метафизика клубилась в нем в поисках выхода. А бабушка его, тетя Саша, работала у нас на огороде поденщицей.

Вдруг страшный грохот раздался, и показался низко над самим огородом самолет, и от него неслась по земле тень и неслась.

Витя закрыл лицо руками и бросился к бабушке и закричал ей:

– Бабушка, это смерть за тобой прилетела!

Тетя Саша вытерла ему нос, а потом, подумав, засмеялась в нашу сторону и сказала Вите:

– Смерть, говоришь, за мной прилетела? И улетела ни с чем: с чем пришла, с тем и ушла. Без воли Божьей, дитятко, и смерть не сильна.

А мы между собой говорили о том, сколько философии и поэзии клубится в ребенке, и куда это после у взрослого человека девается.

(Раскрыть в Канале: смерть – бабушка знает, что это смерть, но у нее была сила креста.)

Алеша Коноплянцев стал директором, и чин его соответствует полковнику. Вчера я спросил его: – Как, будет война? Он отвечает: – В нынешнем году ни в коем случае. – А в будущем? – Непременно война.

Это их так накачивают, и так получается, что на словах мир, а на уме война.

– Если самостоятельно мыслить, – сказал я, – то войну можно избежать.

И стал ему развивать, ссылаясь на Сталина. И он со мной согласился.

Несомненно, их накачивают войной, чтобы они по-русски не спускали рукава на дело обороны от возможной войны.
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Не то важно, что люди говорят о нем, а то важно, что он сказал и заставил об этом всех думать и говорить (Гете).

«Дневник писателя» в «Огоньке» шуму наделал: не знают, что с ним делать, и хорошо бы такую умную вещь в «Огонек», и страшновато за читателя: ничего не поймут.

11 Июля. Опять все жарко (+30 в тени). Ляля купается. В окно долетает радостный визг детей. Пробую начать чтение «Осударевой дороги», если не пойдет – вернусь к лесу.

Никто не знает секрета художника, когда он, затевая великое дело, в полном уединении, во всех подвалах своих откроет сундуки и начинает все выкладывать. Какое богатство! Но это богатство только для себя, как во сне, а хочется проснуться с этим добром среди людей, чтобы все добру этому радовались.

Вот секрет в этом и есть, и у каждого художника свой: так проснуться, чтобы захватить с собой доказательства каких-то невидимых богатств и показать это людям, чтобы они тоже знали: у них самих в душе хранятся великие богатства.

Но бывает, художник спустится в подвал, а там нет ничего, и никакого даже секрета.

Такой бедный человек!

А вы спрашиваете, как художник о себе думает. Да никак, и некогда думать: если подвалы полны, то художник весь отдается делу устройства секрета своего так, чтобы из всего богатства что-нибудь дошло до людей. Если же подвал пуст, что же тут о себе думать: в пустые стаканы наливают вино.

Если курица сидит на яйце, то все существа, заключенные в яйце, начиная с самого эмбриона и кончая последним электроном белка, являются между собой современниками и держатся друг возле друга в скорлупе яйца до тех пор, пока курица не отсидит свое необходимое время.

Так и у нас у всех это есть: мы все между собой современники, и каждый из нас участвует по-своему в зарождении, в вынашивании и, наконец, в явлении на свет чего-то нового.
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Есть у художников почти такое же отчетливое в сознании, как у матерей время свое. Как составная часть большого времени, где все мы современники. Кажется, этот срок вынашивания образа такой же необходимый, как в природе срок матерей, и его невозможно отсрочить и невозможно сократить без опасности выкидыша.

На башенных часах этого времени нет, но каждый, кто что-либо делал серьезно в искусстве, знает условия современности в творчестве.

12 Июля. Петров день. 
Вчера липы зацвели. 
Луга покрылись стогами. 
Рожь желтеет.

Вчера пробовал читать «Осудареву дорогу», и эта книга мне показалась картиной моей борьбы и моего поражения. Решаю прочитать всю книгу с карандашом и отметить все там, где я сам уцелел, как художник, и попробовать на основе этого материала сделать новую вещь.

Надо помнить, что основная тема нашего дня – это человек, как живая душа, подчиняющий себе машину, это старая моя тема: Вакула-кузнец перекрестил черта и слетал на нем к царице за башмачками для своей невесты.

Современный вариант этой темы тот, что герой не кузнец, а представитель человеческого гения, сознающий себя в отношении «цивилизации» таким же свободным, как кузнец или ребенок («биоцентризм» против «логоцентризма»).

Дни жаркие и тишина. То бывает тишина по воде: ни струйки, а то тишина во ржи: ни один колосок не шевелится, как будто открыли вы крышку, и весь инструмент не по звукам определяется, а по струнам... Все струны разные.

Земляника у нас удалась, и сладкая, и крупная, отправляешь в рот целыми кулаками. А тут же рядом земляничка лесная, и ее собирают дети в стаканчики. Тут два мира: лесной и садовый, и вся картина «преображения» природы: во что обратилась лесная ягодка!

И кто это собирает лесную ягоду, и кто собирает в саду...
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Государство наше есть, по замыслу, то самое орудие, которым мы подчиняем себе машину. Это государство при помощи «науки» обращается само в машину и делает из человека чиновника.

Цивилизованный дикарь из капитализма переходит в социализм.

Но не этого же хотят ведущие люди? В то же время по себе чувствуешь их вину в подмене основного чувства жизни (самой, самой-то лесной землянички!) рассуждением.

Вместе с тем определяется поток жизни в каждом: я буду делать, как мне приказывают, но в этом кругу буду стараться, чтобы и мне самому было бы хорошо, и так об этом постараюсь, что собой обгоню то «рассуждение», и оно станет ненужным.

Так Вакула-кузнец черта своего перекрестил. Вот мы теперь об этом и будем думать и на все это навертывать, как самое главное: перекрестить черта («логоцентризм»).

Нам надо в этих условиях раскрыть свою каждость (счастливую жизнь, свое «хочется» против «надо»).

А разве не в моем собственном счастье содержится счастье всех? Вспомнить только свою влюбленность, когда все были так хороши! Не это ли состояние каждого (как возможность) является величайшим сокровищем, и не этому ли «счастью» мы все обязаны служить: все служить счастью каждого.

Не это ли возможное счастье каждого в служении своем слову я берег, хранил и посильно сохранил и показал в своем слове.

Значит, на этом скромнейшем пути в моей жизни четко означалось направление («поведение»).

Так и Сикстинская мадонна создавалась: монахи рассуждением обгоняли вынашивание в сердцах своих Христа и Божью Матерь, а художник выносил в сердце своем Мадонну и показал, и все ее видели, и она стала жизнью. (Вот и все «поведение» художника.)

И нам сейчас это нужно: в стороне от «рассуждения» (политики) выносить бога жизни и показать его, как факт.
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13 Июля. На другой день Петрова дня. Ляля «открыла»мой рассказ-притчу «Василий Алексеевич», мы ее читали Бокову и поняли его как народный рассказ-притчу. Мне показалось, что лучше этого рассказа я не написал, но что напечатать его нельзя в наше время.

Как умер Павел Шубин.

Как попал в опалу Андрей Платонов, и как спасал его сына Шолохов, и как он его спас, и как спасенный женился, заболел и умер, и как отец его умер тоже от чахотки.

Современность – это сейчас, вынь да положь, и чтобы так осталось и было, и мы все в нем – что живет и бывает...

Гармония, успокоение – есть привычка к состоянию борьбы. Нельзя жизнь понимать, как только день или как ночь, свет или тень: где жизнь, там и свет, где свет, там и тень, и вечная борьба между собой, и переход от света к тьме и от ночи к рассвету.

14 Июля. Продолжается большая жара. Рожь почти налилась и буреет.

У нас живет Нина (Евгеньевна) Пославская – бедная художница.

Живу ничего до вечернего чая, после чего голова тяжелеет, тупеет, и не знал бы куда деваться от глупости, если бы не появлялся кто-нибудь. Вчера приехал «капитан Тушин» с Урала, и в зеркале его души я видел отражение жизни нашего всего русского человека.

Жизнь очень бедная, выручает корова, коза, курица. Более оживленно и местами прямо удачливо на стройках. И наверху неудержимое стремление устроиться самому: своего рода даче-мания.

Конечно, на фоне этой бедноты много чудаков, делающих что-то интимно, вроде меня, чающих движения воды. Но, в общем, наш коммунизм стоит весь на принципах, на показе, на бумаге...

Так показывается в душе капитана Тушина.

Приходил тоже и поэт, неудержимый в своем движении к сталинской премии, и сам летит, и жена летит, у него Победа,
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у нее Москвич, то на Волге, то на Севере, то едут в Ясную Поляну, то в Крым, то туда то сюда, а дети сидят частью в детском питомнике Литфонда, частью где-то там у родных, частью здесь в избушке на руках наемной девушки, – он поэт, она архитектор, черт знает что! (О принципах не говорим: они их оберегают, ими держатся, ими кормятся.)

Судьба писателя Андрея Платонова. Судьба попала в тень Медного всадника и до смерти прошла в этой тени... И вот сын его, мальчик 15 лет в трюме морского парохода в каше людей из тысячи...

Вот где нахожу я тебя, Вася Веселкин: тут ли в трюме, или где я застал тебя сам, под машиной, или за той рюмочкой с признанием необходимости вечного разделения: никогда у них наверху и у нас под машиной не будет и не может быть единства, это два мира: один – под машиной и другой – у них, один – «мы» (или я?) выпьем и «мы», другой – «они». Один – «мы» в труде и водке, другой – «они» там на дрожжах, на векселях, на принципах... и вот тут же, конечно, с нами он в «белом венчике».

Сопоставление Васи Веселкина и «Василия Алексеевича».

(Хозяин и его тень, и в тени А. Платонов – Медный всадник и Евгений – Вася Веселкин под машиной, а наверху они – они, и впереди... сам Господь.

Вот бы нащупать, как нащупался Вася Веселкин под машиной, как нащупался Василий Алексеевич «мудрец», так и нащупать и самого Медного всадника и его тень (Платонов – это Веселкин). Добраться бы до самого «Медного».

К «Вас. Алексеевичу»: порядок, это такая расстановка рабочих предметов в пространстве мастерской рабочего дня, чтобы на своем месте в свое время каждый предмет работал на пользу общего дела (на единство? на счастье? на радость? на Бога? на любовь?). В этом смысле жизнь Вас. Алексеевича, вся его мудрость.

Читал книгу о разночтении Гете и думал о том, что это оттого, что Гете писал долго и для себя, наслаивая на один
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задуманный стержень (напр., Фауст) переживания десятка лет за десятком.

Столько вложено! и все это нужно прочесть.

Читал запись 1951 г. о возможности единства всего человека в Атлантиде, думал, что произносимый сейчас «мир» вполне соответствует этому единству. И это особенно удивительно: когда я сам загляну в лучшую свою глубину, то я чувствую, будто там, в глубине себя, пребывает весь человек, и я от него исхожу, я знаю от него, от всего этого человека все, как мне надо быть. Я могу и не так поступить, как мне надо, то стоит мне справиться там...

Так, мне кажется, думает и каждый простой человек.

Фашисты брались за мир людей до Христа и думали нашего времени людей поднять этим здоровым духом жизни до Христа. Но оказалось, и там был X., и Он был прежде всех век, как свет от света. И у нас это будет, но церковь изменится.

<Приписка на полях: Совесть – со-весть – без-со-вестный>.

15 Июля. Жара несусветная, вчера в тени 34–35°, сегодня еще страшнее: в 7 утра уже 22°. Веранда, кругом завешанная, приспособленная, чтобы сидеть на плетеном стуле и лить на себя воду.

Спрашивают: как жару переносить? Отвечаю показом веранды: так весь день.

Простой человек в глубине своего сердца, как исток всей жизни своей содержит чувство всего человека, и оттуда он берет себе путевку на каждый день, и туда он возвращается за справкой, если встретится что-нибудь непонятное.

Примеры наивности простого человека в этом отношении:

1. Клычков обратился в сельсовет (дер. Дубровка) за разрешением постегать свою жену.

2. С мостика мы увидели дохлую рыбку в воде, и хозяин пришел в великий гнев: это потому рыба подохла, что зимой во льду не сделали продушины. Хозяин пришел в праведный гнев, хотя лично его это не касалось.
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3) Каждый рабочий, каждый мастер содержит в себе, как нравственный капитал, это чувство человека. И скорее всего капитал (?) (кто?) и обирает человека рабочего в этой точке его природной доверчивости. В этой точке распадается человек на: 1) имеющего власть и обещающего, 2) на чающего (Вася Веселкин... пролетарий до Маркса и пр.). Тут возникает эта неделимая дробь Медного всадника или Анчара («и человек человека послал к Анчару властным взглядом»), и отсюда выход: «пролетарии, соединяйтесь!»

Хорошо бы переделать «Государеву дорогу», вернее, осуществить замысел самый первоначальный: изобразить рождение коммуниста в мальчике Зуйке на фоне крушения старого мира и борьбы и восхождения нового. Мудрость автора должна сказаться в том, чтобы дать картину возможного коммунизма, в который все мы верим, который должен победить, и отделить его от картины провалов на пути к цели (напр., заключенные).

Но дело в том, что в моей душе содержится, как возможность, евангелие коммунизма, и оттого все, что ниже его, все что есть «заменитель», как «подходящее», не выйдет из-за моей совести. Я должен писать во весь рост своих возможностей, своих достижений.

Надо сделать так, чтобы эта работа была независимая, спокойная, неспешная и современная, т. е. в самый серьез собирала и выводила современность в ее высшем смысле.

16 Июля. Жара без всякой милости, и солнце садится на землю без всяких посредников, прямо всем шаром, как в степи.

Мальчики играют в воде в волейбол.

Вчера приезжал моряк Лосев с сыновьями и Коненков с женой, Маргаритой Ивановной. Коненков – типичный сектант, живой пример того несчастья, какое разбираю я на примере Л. Толстого.

Эти великие таланты не удовлетворяются худож. творчеством, принуждающим к творческому материнству, находят себе короткий логический путь к Богу, и у них получается не молитва, а рассуждение, не награда, а вывод. В существе
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своем это какой-то тупик темперамента, у великого художника тупик почти комический, вернее, лучше бы ему быть комическим. Это Дон-Кихот в клетке.

Я пробовал вчера высказать свои догадки об охране творческого материнства, и у меня вырвалось: – Вот бы всем сказать это! – А кому это нужно? – спросил моряк.

И эта реплика, столь мне знакомая, реплика охлажденного от всяких мечтаний и ненужных для непосредственной жизни догадок человека остановила меня... Так и подрезали мой дух – с одной стороны, сектантство, с другой, неверие от утомления.

Интересно тоже было: художник-сектант составил себе суждение о северном морском пути на основании таяния северных льдов и перемены климата, а моряк – на основании разведки при помощи авиации: стало возможно ходить по морю между льдами.

Так что есть тип человека, умеющего во время по коридору движения мечты закрыть дверь и защелкнуть задвижку – раз! и вовсе не климат меняется, а разведка делается авиацией. Если же фактор климата выпадает, то не получается у мечтателя (рационалиста) второго пришествия.

Доверие есть свойство труда каждого мастера, это что я в себе постоянно содержу и отчего я вечно жду себе эксплуататора. Против этого направлено: пролетарии, соединяйтесь! и не доверяйте. Лишая доверия к определенному классу, коммунисты не хотят и не могут лишить работника чувства доверия вообще. Класс, пользующийся доверием, другой, но соотношение прежнее:

Обещающие

–

Медная бровь

Чающие


–

Вася Веселкин.

Серьезное основное чувство жизни содержит в себе возможные прихоти всякого рода, вроде пристрастия многих к Библии. И, конечно, это неплохо – питаться чтением Библии. Но если нечего людям есть и везде война, то...

Люблю людям помогать и помогаю, но родным помогать не люблю: там я помогаю тем, кому мне хочется, а здесь это надо, и они лезут по праву, которого я за ними не чувствую и знать не хочу.
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17 Июля. Начинаем к жаре привыкать, и проходят дни: жара остается, а мы изменяемся.

Рожь только разве на малую тюпочку еще не налила. В тихое жаркое утро все колосья как бы вышли на суд, и все видно в них, кто с чем пришел (как в притче о талантах): полный колос клонится, пустой торчит.

От жары везде белые бабочки, и их так много, и так думаешь о белых курицах, как бы не оклевали ягоды, что на белое то и знай голову повертываешь: думаешь – курица, а это бабочка белая.

В брачном полете они поднимаются даже и выше леса, по две, а то и по несколько штук, свиваясь клубочком, и все выше и выше.

Ляля привыкла, высказываясь, получать немедленно реплики сочувствия или возражения. Но бывают люди, не подающие реплик и сохраняющие отдельное мнение про себя, без возражения, без удивления. Тут она натыкается на подводную мель и садится. И я тоже так. И много у нас всего так в подтверждение верного наблюдения Наталии Аркадьевны, что мы с Л. даже и в недостатках многих похожи.

Л. срезалась на Коненкове, обрадованная вначале его ссылками на Библию. Вера его тот же самый русский и большевистский мятеж, только причесанный на библейский манер.

У Л., напротив, мятеж (богоборчество) допускается лишь как средство, но главное в ее вере, это подлинное чувство божественной плоти, простейшее, вроде соломинки, за что можно ухватиться утопающему. Л. будет сохранять церковь из-за нескольких праведников, К. покончил со всеми церквями.

Он ли это будет, но кто-то придет вроде него, и все церковное разметет до основания. Когда же будет воздвигнут престол и верующим дозволено будет принести свою жертву, мы с Л. принесем по своей безделице. А будут и такие, и много таких, кому принести будет нечего...

Коненков делает ту же ошибку, как и Лев Толстой: путем логическим хотят сократить путь своего таланта. Так и Гоголь.
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Назови же мне хотя бы одного, кто вместил бы сам себя, и весь живот свой, и все мысленные догадки в образ такой же простой и величественный, какой ощущаем мы в себе, когда бываем просты, как дети...

Вот куда ведет моя мысль о поведении творческом, а мастерство – это служба.

И когда сейчас все начальники вопят о мастерстве художника, они хотят просто определить его на внешнюю службу без поведения, как определяются все чиновники.

Нам же надо мастерство, как служба, отвечающая нашему поведению.

Стремление художника сделать живое существо вместо себя живого и в нем, живом, умереть, и есть стремление к достижению своего бессмертия при жизни.

Это основное чувство художника жизни, в точности отвечающее чувству отца к своему сыну.

И если Коненков, одетый в Библию, говорит, что второе пришествие уже совершилось и мы больше не умрем, то он этим утверждает присущее художнику чувство бессмертия.

Если бы вышло из моих писаний то самое, чего я хочу, то это был бы человек живой, как я сам, и бессмертный.

Теперь мне в мои годы надо очень беречь расход внимания с целью захвата фактов.

Всякий новый факт должен входить в меня не сам по себе, а поскольку он поднимает собой смысл старых фактов.

Этот новый смысл старого и будет светом для современности.

А, может быть, так и всегда бывает и у всех, что новые факты поднимают мысль старого, и на этом свете показывается новое, принимая в себя этот смысл.

Вот тогда и начинается извечный спор поколений: дети новое принимают как свое собственное против старого и этим гордятся безмерно. А отцы узнают свое в руках детей...

Еще вот нужно бы тоже и с людьми, как фактами: от людей не бежать, но встречаться с новыми людьми с тем, чтобы воскрешать в себе старых и неопознанных.
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18 Июля. С утра облачно и немного прохладней. По-видимому, и жара проходит, и к ней мы привыкли, больше не боимся.

Кампания против Сосюры («Люби Украину») есть реакция на борьбу с «безродными». И это никак не глупо, что сюда, к этим отношениям рудного и без-рудного привлекается внимание писателей. В этих же отношениях таится вопрос о живородящем творчестве, об истоках бюрократизма и, конечно, и о свободе личности, даже и о мире всего мира.

Своеобразие русской культуры, по-видимому, было в усвоении других культур с наивной уверенностью в том, что чужое лучше своего.

В этом, кажется мне (может быть, ошибочно), есть огромное и новое культурное начало, создающее новую нравственность с уважением другой национальности, и тем самым собиранием всех иных нац. культур в себя. Если стать на эту точку зрения, то на каком же глубоком низу духовном находится это упоение Сосюры «Люби Украину».

И, конечно, опыт Германии в «D. tiber alles»* есть падение нации в ту сторону, куда всем большим народом хочется пасть, и слава Богу, по нашей худобе не привелось нам взять на себя этот страшный опыт.

Но... божественный русский язык, что ты выносишь, и как мне спасти тебя без драки? Остается вместить эту борьбу за язык в борьбу всех народов за свои языки и, значит, не спорить с тем, что делается: прав Сталин! и делать, делать, делать то самое, что я делаю, чем живу 50 лет.

Боже! как я презираю передовые в «Правде», и как, вижу по себе, наверно, они нужны кому-то (из-за статьи же от июля... я написал это).

Вспоминаю Бострема, художника, обратившего свое стремление к искусству в свое поведение. Так что по пути

* Deutschland uber alles – Германия превыше всего (нем.). Первая строка «Патриотического гимна немцев» (1841), слова Гофмана фон Фаллерлебена, музыка Йозефа Гайдна, с 1922 по 1933 г. официальный гимн Веймарской республики; в дальнейшем гимн нацистской партии с новыми словами Готта.
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в искусство можно попасть на путь мастерства и на путь поведения, и оба пути к искусству не приведут.

Начинает складываться возрастная духовность, и я могу проследить медленное ее наступление из детства, когда еще мог рвать пальцами птицам головы. Теперь приближаюсь к пониманию права на жизнь каждого существа и к отвращению к убийству. Начинаю больше понимать тех, кто выступает против охоты (женщин).

19 Июля. Те же тихие солнечные дни, но не такие жаркие.

Игра – это есть допускаемая ложь: «будто правда».

Этой игрой и наполнена основная жизнь ребенка, и это же детское «будто» сохраняется у художника и переходит в большую сознательную игру, называемую искусством.

Напротив, прямой путь без всякого «будто» к правде называется поведением.

Мы родимся на игру, и нас учат поведению.

Итак, самое «я» (личность) – это продукт воображения и соответствует нашему «будто» (игра). А все, чем объясняется это «я» (будто), есть правда. Я – это необъяснимое (субъект), правда – это сама себя объясняет, сама за себя говорит (объект).

Намечено следующее:

«Государеву дорогу» провести через всю строгость критики и решить, делать ее вновь или бросить.

Подвергнуть суровой критике искушение «Дневником».

Нельзя ли материалы для «Лесной повести» пустить как продолжение «Кладовой солнца».

Постоянно работать над дневниками с осаждением детских рассказов и тем для «Дневника».

Россия, как некая всемирная воронка, через которую в жидком состоянии пройдут, не смешиваясь в едином целом, все мировые твердокаменные национальности, и каждой после прохода будет выдана сталинская премия со словами:

444
«Будь по-прежнему великой страной, но собой не гордись и не воюй».

Пришел к сознанию того, как это трудно, как это опасно и каким это надо быть чистым человеком и большим художником, чтобы написать по себе о поведении художника.

Критика «Cogito».

20 Июля. Похолодало до +10, и облака тяжелые. Такбывает зимой, на повороте солнца выскочит весенний денек, и летом сейчас этот день пахнет осенью.

Новое тем плохо, что нас в нем нет.

По дневнику просмотреть примеры удач и неудач в записях и сделать выводы. Не все же определяться одним «поведением», необходимо облегчить свой труд и мастерством.

Читаю «Фауста» и нахожу много сказанного, о чем сам собираюсь сказать в том расчете, что если я по-своему скажу, то оно выйдет, как новое. Но, конечно, этим одним только своеобразием нельзя жить.

Вакула-кузнец (Гоголь), летящий на черте, есть ничто иное, как Фауст на Мефистофеле. А в свое время по молодости сколько своих провинциальных чувств я посвятил этому кузнецу!

Эта книга «Фауст» выпита до дна и чувственно не воспринимается, можно только по ней догадываться о фаустовском движении.

21 Июля. Лучезарный день, совершенно тихий, чуть-чуть прохладный, и на небе с утра ни облачка.

Вчера нога подвернулась, а другая поскользнулась, и я, падая всей тяжестью, оперся на ту ногу, которая подвернулась. Произошло растяжение связок, и я, здоровый, очутился в положении тяжело больного.

Сколько придется быть в постели – неведомо. Но уже сегодня устроился в кресле за столом.
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«Осударева дорога» и «Кащеева цепь» имеют общим одно то же стремление автора из прошлого войти в современность и как бы сомкнуть времена.

В «Кащеевой цепи» эта попытка, великолепно начинаясь Курымушкой, останавливается на том времени жизни героя, когда он находит себе свою родину в природе. По концу романа видно, что автор, отправляя героя своего в природу, сам еще не пережил своей «природы», и потому не знает, что делать с героем своим.

И действительно, в жизни личной автора в дальнейшем произошли такие перемены, что ему стало ясно одно: он не может раскрыть современность из прошлого и догнать ее, потому что сам еще на распутье.

Мало того, не участвуя в самой войне современности, ему невозможно догнать ее из прошлого, пусть даже, если в таланте своем он будет быстр, как Ахиллес, а современность медленна, как черепаха.

«Осударева дорога», к счастью, ненапечатанная, есть картина совершенного посрамления автора в его попытке сомкнуть прошлое с настоящим.

Возможно, что быстрой ногой Ахиллес здесь опять стал перед необходимостью для себя новое переживать, и что ему все опять повторится: когда он переживет свой новый роман, черепаха, идущая без романов, насколько-то продвинется еще и будет более современна, чем быстроногий.

Так и будем понимать, что Ахиллес – это прошлое, стремящееся стать современностью, а черепаха есть фактическая современность.

Маяковский сказал, что трагедия попутчика содержится в том, что попутчик в своем признании общего пути всегда несколько опаздывает, т. е., что черепаха современности успевает отползти от него несколько вперед.

Мы же скажем, что трагедия Маяковского состоит именно в том, что он сам, будучи Ахиллесом, ухитрился догнать черепаху. От этого произошло то же самое, как если бы на всем ходу автомобиль с высшей скорости будет переключен на низшую. Произойдет рычанье, треск, торможение, и мотор заглохнет.
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Такую катастрофу поэзии и действительности (Wahrheit und Dichtung) и представляет собою поэзия Маяковского. Вот бы и надо нам получить такую биографию Маяковского, где было бы выяснено, как это случиться могло, что Ахиллес мог догнать черепаху.

А в самом деле, нет ли в Ахиллесе прошлого в черепахе современности того же самого отношения, как если влюбленный в ожидании глядит в упор на часы – это есть черепаха, а если он же проводит время, глядя в глаза возлюбленной – это Ахиллес. Как это может одно с другим сойтись?

Итак, в опыте Маяковского Ахиллес догнал черепаху, в моем опыте Ахиллес, делая попытку догнать, доказал, что, оставаясь настоящим поэтом, черепаху догнать невозможно.

Спрашивается: что есть настоящий поэт? Настоящий поэт, в моем понимании, есть одно из положений личности в обществе на пути создания качества вещей.

По мнению современников наших, количество само собой переходит в качество. А мы думаем, что качеству вещей предшествует самый агент качества, т. е. личность.

Например, мы знаем, и это есть факт очевидный, что количество продуктов у нас в социалистическом обществе достигается более успешно: их больше, чем у них. Но качество всех вещей у них лучше. Мы знаем, что качество вещей связано с личностью творческой, что творчество это обусловлено свободой. (Даже в крепостное время все крепостные художники, актеры, музыканты выросли из чувства свободы.) Значит, настоящий поэт есть свободная личность в своем поведении, плюс природное дарование.

(Вот вопрос: не всегда ли и не всюду ли черепаха современности обращена к количеству и тоже не всегда ли качество берется из прошлого и культура является, таким образом, дробью, в которой числителем настоящее, а знаменателем прошлое.)

Что осталось от визита Коненкова. Это, что он стоит на пороге бессмертия, как Фауст с «прекрасным мгновением». Он верит, что время Суда уже пришло.

Такие люди мне еще не встречались. Но сам я подхожу в своем движении к чувству бессмертия своей души. Я допускаю
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возможность своего перехода в иной мир без участия в смерти своего тела: это (смерть) останется для других (близких).

Воспоминание: какое огромное значение имели для меня слова красивой женщины: «В вашем положении вы должны думать и вести себя так, будто каждая женщина, если вы пожелаете, принадлежит вам». После этих слов я остался по-прежнему робким человеком с женщинами, но почувствовал возможность иного состояния и этим удовлетворился по существу, стал радостным, просвещенным, как в мальчишестве после нескольких угнетающих неудач вдруг понял простейшую технику животной «любви». Зачем я так неверно писал о падении Курымушки в публичном доме? Я писал о том, как бывает, если не удается пасть. Но я помню этот восторг, когда удалось!

Не я один в свете с детства был связан страхом перед этой тайной и не я один испытывал радость освобождения, и не я один при этом воображал себе «естественного» человека в природе без предрассудков в отношении пола (это естественно!).

На самом деле у человека любовь складывается непременно через борьбу «долга» (надо) и «хочется». И радость «естественного» есть временная победа желанного и личного. А это так радостно, что хочется установить такую «природу» для всех и навсегда (Руссо).

Чувство природы, вероятнее всего, есть человеческое чувство пола, человеческое в том смысле, что оно больше для себя, чем у животных, что у животных рождается животное, а у человека животное плюс субъект (жизнь для себя).

Так что чувство природы есть чувство себя, как человека. И чувство животного, растения и всего, как себя.

Культура чувства природы есть выращивание духовного человека (Рай).

А то именно, что художник стремится быть живописцем и еще больше, создать живое – это и открывает нам тайну, что чувство природы есть человеческое чувство пола, есть потребность девы родить человека от духа.
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22 Июля. По утрам солнечно, после обеда сходятся тучи, и дождит.

Сегодня утром солнце сквозь туман, и этот летний туман сегодня приходит ко мне со всеми летними туманами, какие в жизни своей я видел на своих великолепных охотах, давших мне все мои «заготовки» (по Маяковскому) для моих рассказов о природе.

Как уничтожающе был прав Маяковский в своем стихотворении на смерть Есенина в том смысле, что умирать легко, а вот жизнь устроить трудно.

Так он сказал, и через несколько лет сам поступил так, как Есенин. Тем самым он открыл слабое место своей поэзии: слабую связь ее с жизнью, не органичность ее, надуманность. И это еще вопрос, чья поэзия глубже: Есенина или Маяковского, и кто из них, как поэт, проживет дольше в сердцах людей, Маяковский или Есенин.

Возможно, что за несколько стихотворений Есенин останется поэтом, а Маяковский в поэзии будет только как стихотворец. Выйдет, как было с Горьким: за счет политики он великий писатель, а время пройдет и, как сказал М. И. Калинин: «Чехов это писатель, а Горький публицист».

Маяковский больше всех постарался подчинить поэзию, как производство, политике.

23 Июля. Всю ночь лил дождь. Утро тусклое: с похмелья голова у него болит. Дождевые птички стонут.

Вчера вечером впервые без опоры постоял на двух ногах.

Я люблю детей, как природу, и только. (Опыт моего воспитания, опыт моей «охотничьей» семьи.) Так, наверно, «любил» и Мейерхольд детей Есенина. А вот вчера приехал Бурлин из Киева (плановик), и человек еще молодой, лет 35, оказывается, взял двух приемышей и любит их, как своих, и говорит, что он за них готов отдать свою жизнь. Вот это и есть настоящая любовь к детям: чтобы отдать за них жизнь. Такой любовью и все любят, т. е. перемещают свою жизнь в будущее. На этом и свет стоит, и этим движется на земле и по земле человек.
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Но есть другая любовь, и ею живут не одни только художники, поэты и старые девы. Пример: семья Капицы. Жена его детей вырастила, воспитала, но это было у нее делом вторым. Первое было у нее: помогать мужу в его творчестве: главное это его дело.

И многие женщины находят теперь у себя, в своей природе, бесценный уголок собственной жизни, независимый от материнства и от церковного христианства. Это выросло у женщин на почве войны и революции, разрушивших семейный строй.

Теперь так ясно обозначаются в мире эти две линии жизни: одна линия родовая, как перемещение собственной жизни через детей в будущее. Другая – то же самое – перемещение себя в своих делах («Ленин умер – идеи Ленина живы»), для чего человек вовлекается в творчество и в него отдает свою жизнь, как в детей.

...И животные, и растения. Повреди яблоню – она на лето, спасаясь, покроется плодами.

Но не через это самое спасение явилось у человека сознание. Оно явилось не через жизнь вне себя, не через жизнь в детей, а через жизнь в себя.

Приходил плановик Бурлин, из Винницы (крупный областной работник). Он весь промок под дождем, не побоялся пешего пути, только бы ему найти меня и прочитать мне главы из романа своего об укрупненном колхозе.

Он читал свою розовую водицу жизненной фантазии в пределах, допускаемых темой процветания колхоза от укрупнения, я же вспомнил себя у Ремизова, когда мы у него собирались: А. Толстой, Е. Замятин, В. Шишков, Микитов и др.

Мне казалось тогда, – как это мне казалось! – что я будто бы в своем литературном устремлении до того-то хорош, чист, бескорыстен и независим, и я герой, готовый всю жизнь свою отдать за лучшее слово.

Теперь же и этот полуграмотный плановик в своем эгоистическом устремлении к славе (сталинской премии) воображает себя героем с благороднейшими побуждениями.
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Мы сделали ему несколько замечаний, вроде того, что нельзя писать: «облокотился локтем» или описывать украинцев по себе, как великороссов. И он благодарил, и слова наши были ему откровением, не меньше, чем мне были вначале слова Ремизова. Вот такой литератор, если ухитрится написать об укрупненном колхозе на сталинскую премию, и сделается советским вельможей.

– А знаете, – спросил я его, – кому даются теперь премии и как это расходится с безымянным народным представлением о писателе и даже наличии среди самих писателей своего особого неофициального мнения. Это вы знаете? – И он ответил значительно: – Знаю! – А знаете ли, – спросил я, – какими чудовищными ошибками сопровождались укрупнения? – Знаю! – Вы о них писать не будете? – Это нельзя. – Почему же вы себе выбрали такую тему? – Он ничего не ответил, и если бы ответил, то сказал бы правду: – она сама выбралась.

Ход времени можно видеть глазами в упор по часовой стрелке – как оно медленно движется, как черепаха. И можно в увлекающем счастье иногда взглядывать на часы и восхищаться: время летит, как быстроногий Ахиллес.

Вот поэтический смысл бессмысленной математической загадки о том, что быстроногий Ахиллес никогда не догонит черепаху.

И еще тоже и такой смысл, что «рожденный ползать летать не может». И наоборот: рожденный летать ползать не может.

Творчество Маяковского скорее всего и есть то самое творчество в обгон материнства природы, с которым я борюсь всю жизнь из опасения создать гомункула.

Установить границы непознаваемого «неприкосновенного материнства природы» тем трудно, что все мошеннические заменители «непознаваемого» напутали столько своих границ, что пока дойдешь до настоящих, запутаешься в незаконных.

Настоящая граница непознаваемого есть недоходимая граница, подобная границам настоящего между прошлым и будущим, определяющим современность.
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Когда Ляля сказала, что детей у нее не было и не будет больше, Злата ответила ей в форме обязательства: «Вам надо взять себе детей со стороны». Это можно отметить, как черту нашего быта на пути к коммунизму. Не в моей это природе, но мне это нравится. И я эту черту сохраню в себе для постройки через болото личной гати моей в коммунизм. От такого приспособления не отказываюсь.

Рассказывал Пелевин, что в обществе охраны поставлен вопрос об уничтожении заповедников: раз природа подлежит преобразованию, то зачем заповедники?

Лауреату Панферову: на высоком месте далеко видно, зато, однако, и ты делаешься всем виден. Но это ничего: тебе наплевать на всех с высокого места.

Мы вздумали себе сделать пирог из молодых грачей, как у Диккенса. Рядом с нашим домом на высоких деревьях, елках и соснах была расположена колония грачей. Не трудно было тут отстрелять себе десяток птиц. Встревоженные грачи зашумели, но скоро успокоились. Больше мы не стреляли. Птицы дожили у нас лето и улетели на юг.

Однако, свидетели расстрела десяти молодых грачей запомнили это так крепко, что там, куда они улетают на зиму, все время это держали в памяти до весны, и когда весной прилетели, то поселились в другом месте на противоположной стороне деревни на деревьях общежития рабочих завода «Металлист».

Зато воробьи у нас под окном на веранде давно живут. На этой веранде мы кормим собаку, и что у нее остается – клюют эти воробьи. Им хорошо – и живут. А грачей обидели–и они улетели. А воробьи помнят наше добро. Скажут: им это выгодно. Ну так что же... выгодно. Ну, так что же... что тут плохого. Пусть грачам невыгодно, а воробьям выгодно. Мы же, люди, первое называем добром, второе злом. В наших руках находится добро и зло, захотим – животные будут кусаться, захотим будут любить. Вот есть у меня кот Васька...

А говорят иногда, птицы глупые и ничего не понимают. Как же, глупые! Из нескольких сот грачей в колонии, если
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не тысяч, мы взяли десять молодых. В то время грачам бросить все большое их общественное хозяйство – [нечего делать] – было невозможно. Вот они потому дождались осени, улетели в теплый край, там прожили всю зиму и все это время держали обиду в памяти до весны, до возвращения всех птиц на места гнездований. Вот как птицы помнят наше добро и зло.

Есть жизнь природная – в детей, и есть жизнь духовная – в себя.

Моя жизнь в искусстве слова есть жизнь в себя.

«Буря мглою небо кроет», и только что не снег, а дождь бьет в наш домик с севера вот уж который день.

24 Июля. Нога позволяет переходить из комнаты в комнату.

Сегодня хочу наметить изменение в «Осударевой дороге». Вот, к примеру, написать бы к этой повести такое вступление.

Моя гражданская жизнь началась 1-го марта 1881 года в тот день, когда была брошена в царя Александра II бомба, и он умер от ран. Мне тогда было 8 лет и 36 дней, и событие это было тому назад 69 лет с половиной, почти 70 лет.

За эти годы было столько грандиозных событий, жизнь так переменилась, течение времени так ускорилось, что если я новым людям буду рассказывать о своем детстве, то это для них будет повесть историческая.

Что же это значит историческая повесть?

Это значит, по-моему, что писатель в такой повести открывает современный смысл нашего прошлого.

В этом смысле, значит, я делаюсь историком, и цель моей повести дать из прошлого смысл настоящему, или, вернее, смыслом настоящего озарить свое темное прошлое.

Казалось бы, это не трудно сделать человеку пожилому в здравом уме и памяти: выписать свое пережитое, начиная с 1-го марта 1881 года, и расположить жизненные факты, согласно с приближением их смысла к событиям нашего времени, смысл которого – борьба за мир во всем мире.
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Но, начиная рассказывать с 81-го года, не могу же я отказаться от материалов, доставленных мне моей матерью, которая венчалась с моим отцом в год освобождения крестьян убитым царем Александром II. И вот опять этот царь, убитый в 81-м году, и начинает повесть отодвигаться на двадцать лет.

К году 61-му начала моего гражданства сознание осложнилось тем, что царь был хороший, освободил крестьян. Из-за этого ведь и начинается моя гражданская жизнь, что в 1881 году в моем сознании встал вопрос: царь Александр II называется царем-освободителем, мы о нем, дети, пели: и мы, дети, пели о золотой воле:

Ах ты воля, моя воля. 
Золотая ты моя... 
Не во сне ли ты спустилась, 
Иль горячая молитва 
Долетела до царя.

И вот этого хорошего освободителя-царя убили тоже, как нам говорили, очень хорошие люди.

Конечно, обращаешься с вопросом к матери, а она сама вышла из старообрядческого дома в г. Белеве и рассказывает о тех временах, когда в нашей вере поднялся бунт великий, как вот теперь поднимается в жизни гражданской. Началось это при патриархе Никоне, и народ от гонений царских побежал в леса.

<Приписка на полях: Обращался к матери с вопросом, как это бывало, что хороший царь, а его убивают. – Как тебе сказать, – отвечала мать, – я тоже с этим родилась вопросом. И рассказывала, что она родилась в Белеве в старообрядчестве и проч.>.

Мать рассказывает и подтверждает рассказ свой книгой, написанной в этих лесах старообрядческим историком Иваном Филипповым. Дивная книга! о Выгорецком, целом маленьком государстве, устроенном моими предками в северных лесах по реке Выг.

Вот так и пиши историческую повесть, если за начало никак не можешь ухватиться. Начал с 1881 года – убийство
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царя, а оно перескочило на 1861 год – освобождение крестьян и свадьба моей матери. Принялся за 61-й год и перескочил в Петровскую эпоху. Никогда бы мне так и не найти начала всех начал, если бы оно как-то само собой не вышло из жизни.

Когда я освободился от учения и всяких жизненных передряг, я прямо же и поехал туда, к своим предкам в край непуганых птиц. (И между разными моими предками больше всего поразила мое воображение одна старая женщина, на Карельском острове среди обломков старой веры она еще боролась с царем, но ее неукротимую энергию победили просвещение и любовь к детям.)

Там я насмотрелся всего, на всю жизнь, и через четверть века после меня сюда приехали молодые ребята, большевики, строить знаменитый канал, и я у них там был, с ними самими, с самими затейниками, говорил, и сам им читал книгу о своих предках в краю непуганых птиц.

Так я подошел к своей исторической повести в Государевой дороге.

Многие удивятся, зачем это я взял для повести исторической о таком величайшем на севере деле, как Беломорский канал, главным героем какого-то мальчишку Зуйка. Но а кого же мне брать героем, если вся затея исторической повести вышла отводком воспоминаний о начале своей гражданской жизни 1-го марта 1881 г., в которой героем является я сам, мальчишка.

Разве я тогда понимал, что смысл события 1-го марта 1881 г. был началом нынешней борьбы за мир всего мира.

Разве я понимал, что костры самосожжения моих предков в борьбе с царскими слугами когда-нибудь осветят эту смутную борьбу вопросов в душе мальчика восьми лет: как это могло быть, чтобы хорошие люди могли убить царя-освободителя.

Так я с себя беру своего маленького героя, а что он маленький и ничтожный – это не мешает событиям строительства Беломорского канала быть великими.

И еще мне удобен мальчик-герой потому, что я же именно лично, будучи от природы сам художником и поэтом
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в душе скромным, среди великих событий нашего времени чувствую себя всегда мальчиком и, признаюсь, не сразу дохожу до их смысла, – если же сразу берусь, то неизбежно ошибаюсь. От этого мне много легче среди великих событий изображать мальчика, из-за того именно легче, что я сам такой, и когда чего не хватит, буду брать из себя.

25 Июля. Утро по-прежнему мутное, но по радио на сегодня назначают прекращение дождя. Геолог из Сибири рассказывал о повадках лагерных заключенных в том духе, что в Сибири они являются как бы политической силой. Но я думаю, что это обывательский страх, и единства действия из их среды быть не может, а начнись война, они на войне еще как пригодятся.

Как будто взялся за Государеву дорогу.

27 Июля. Радио обмануло. Дождь не прекратился. Ляля в ужасно неустойчивом состоянии, похоже, что мы стоим у порога большой перемены в ее здоровье. Вот и жизнь! чем поглубже вживаешься, тем яснее видишь совершенную неразумность ее устроения и тем дальше отходишь от слепой жажды жить «варваров» и этой их правды. Хорошо только, что это настроение – веяние погоды, и чувствуешь в себе еще большую долю «варварства».

Вчера началась перемена погоды, и сегодня, как после тяжелой болезни, произошло преображение мира: солнце и небо, как наводнение радости.

И те птички, серые дождевички, в раздумье сидят на столбиках.

Я сам тоже сижу и оглядываюсь по горизонту, вспоминаю как, бывало, так в солнечный день оглянусь кругом накануне охоты и подумаю: все-то, все-то кругом, куда хватает глаз, я обойду с собакой. А теперь я на самой границе возможного: еще готовлю для охоты собаку, но куда же я пойду с грыжей, с вывихнутой ступней? Еще утешают меня: грыжу вырежут, ступню выправят. Но это все утешения, а что прошло, то не вернется, если сам не вернешь.

Так, было у меня любимое Хрущево и прошло, а я себе сделал Дунино покрасивее Хрущева. Была невеста, а я нашел
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себе Лялю лучше невесты. Что же я сделаю теперь себе вместо утраченной радости здоровья, прямого чувства ногами своими, дыханием синеющей лесной дали, заключаемой в себя... Чего бы мне хотелось самому вместо этого?

Мне бы хотелось, чтобы утрата здоровья меня приближала к себе самому на пути в лучший мир, чтобы расставание с этим миром постепенно делалось приближением к постижению того самого, из чего исходили все мои радости, и переход на постоянную жизнь туда был бы мне, как утверждение бессмертия, а другим бы мне близким людям не был утратой, а временным расставанием.

Так бы вот мне и хотелось дальше жить в приближении к чему-то существенному, а не в горе утраты здоровья.

Вы думаете, так это птичка сидит на сучке, носик чистит? Кто знает, может быть, когда-нибудь глядел, глядел на нее неумытый человек и себе тоже носовой платочек завел.

Как начался «Жень-шень»?

Я облазил тайгу на материке по Амурскому заливу, был на островах и везде видел пятнистых оленей и потом везде мне виделись их прекрасные глаза.

Под конец я прибыл во Владивосток и тут однажды возле остановки трамвая увидел на солнце женщину, одетую в материю, переливающую из зеленого в синее. Сияние материи привлекло меня, и я захотел взглянуть ей в лицо.

Я только успел заметить, что глаза у нее были, как у оленя, она повернулась, прыгнула на ступеньку, и вагон покатился. Я бросился вагон догонять, но люди мне помешали.

Во мне остались от женщины только глаза, а остальное в «Жень-шене» все дополнило воображение.

28 Июля. Лимонный закат, восход чистый при +8, сияющий день. Фрида рассказывала о чудовищном разрушении природы при недавней маевке массовой из Москвы. Массовое наслаждение животным потреблением природы.

Нина Пославская, художница, поняла природу из моих книг, как место молитвенного уединения. С тех пор она стала искать себе возможность писать такие этюды. И найти
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такую тишину в уединении она не могла. Особенно ей было трудно найти это в Витебске, разрушенном городе, окруженном военными постами. В сущности, эта драма похожа на жизнь Бострема, только у того это глубже. Он уже понял, что молитва его в церкви, а что в искусстве у него демон-соблазнитель. Может быть, Нина удовлетворилась бы даже мужем...

Грыжа определилась как моя болезнь: очень мучит. На днях еду в Москву и, если скажут резать, буду резаться, а то все равно эта грызь изо дня в день меня загрызет.

Операция грыжи легкая, но у меня трудновато: возраст. Но вспомнил мать и отнесусь мужественно, как пробу на «оптимизм». Иногда бывает полезно, как испытание на глубину жизненности, человеку даже ногу отрезать (Анатоль на войне у Л. Толстого).

Принялся опять за «Государеву дорогу», счастливо написал новую главу с новым смыслом раскола. Мысль эта в том, что если это движение дало на свет Ленина (а разве он один? сколько людей с сильным характером вышло от раскольников), то не является ли культура спасительной госуд. силы, разрешающим смыслом старообрядчества? Какой Лютер – я знаю только понаслышке, или Робеспьер. А Ленина я не только видел, но сколько я знал из сектантов таких людей.

29 Июля. Как и вчера, блистающее в росе тихое утро, но мне, вероятно, из-за грыжи придется лежать.

Видел во сне «тот свет» и людей, как облака в состоянии чудовищной земной несправедливости, и еще хуже: в ней как бы навсегда закрепленных. В другой половине сна все было наоборот: души людей явились оправданными, и даже разбойники и какие-то мелкие негодяи нашли свое место: они были тоже нужны на земле и не от себя делали.

Письмо А. М. Ступникеру.

Дорогой Александр Максимович, 
Вы просите прислать для «Огонька» несколько моих «прелестных» рассказов. Посылаю эти прелести, соединенные под общим названием «Последние грибы».
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В противоположность «Дневнику» в них нет никакой тенденции, но за это нас бьют, за уклон в природу, еще больше, чем за неправильную тенденцию (см. в «Правде» об ошибках поэта Прокофьева, где его бьют, главным образом за любовь к родной природе, считая это уклонением от фронта борьбы за коммунизм). Впрочем, Вы должны знать политическую ситуацию лучше, чем я, и, конечно, будете больше мне другом, если не напечатаете «прелесть», чем напечатаете вещь сомнительную, и мне придется доказывать, что я не верблюд.

30 Июля. Такое же, как и вчера, светлое и тихое утро. Стручки акации начали заметно темнеть и желтеть.

Вчера героически написал для «Огонька» рассказик «Последние грибы» утром, а после обеда болезнь так обострилась, что решили ехать в Москву. Едем во вторник, а до тех пор буду лежать в постели, не вставая. Вероятнее всего, не миновать операции.

Капитан-паук.

Есть у нас в Подмосковье один дом отдыха в лесах, замечательный тем, что во все стороны от него все леса и леса. Сюда езжу я за грибами с ночевкой и, если погода неплохая, ставлю машину в овраг в заветрие и ночую прямо в машине.

По этому оврагу весной мчится поток, рассекая все террасы высокого берега Москвы-реки.

В этот раз просыпаюсь я рано утром с первыми лучами и вижу, как бьются они, чтобы проникнуть в овраг сквозь туман. Все тоньше и тоньше туман, все светлее и светлее, и вот вижу – спешит, спешит паучок на березе и спускается с высоты в глубину оврага, ко мне. Тут возле машины он закрепил свою паутину и стал чего-то дожидаться.

Когда солнце подняло туман, дунул ветер вдоль оврага, оторвал паутину, и она, свертываясь, понеслась вместе с паучком до реки и там повернула на восток в сторону Москвы. На малюсеньком листочке капитан-паук полетел зачем-то в Москву.

Так началось это дивное время, когда летит паутина, и мы собираем грибы.
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Слушаешь сонату Бетховена, как будто смотришь в себя самого. А когда слушаешь Листа, то смотришь в сторону и там узнаешь себя по людям, что у них делается то же, как и у тебя.

Начинается опять гонение на поэтов родной природы и родины (Соссюра, Прокофьев) в пользу пролетарского интернационала. То же, что было при напостовцах.

Для меня национальность поэта является источником его поэзии, но сама поэзия, как река, течет в океан. Я доказал это в отношении описания природы: своим личным прикосновением я уродняю всякую, совершенно мне чуждую природу, вроде Севера или Дальнего Востока. Чего же больше?

Но на этом правильном пути я остаюсь личностью непослушной, делаю то, к чему я способен, что я люблю, описываю природу, но не прославляю «преображение» природы в стройку, как приказывают.

Немец способен на все возможное, и в этом лучше всех во всем мире. Русский в возможном недалеко ушел, но он, как никто, в невозможном («чудо»).

31 Июля. Чудо утро, свет и тишина. Блеск росы: все молчит, только блестит роса на всю тишину.

Едем в Москву лечить мою грыжу, будем бороться за консервативное лечение против оперативного.

Узнал, что Данилевский (Европа и Россия) был в свое время нашим Шпенглером, и понял, наконец, по Германии пределы чувства своей национальности. Понял и необходимость узды на наших патриотов.

Самый лучший день в месяце. Собрались и покатили с шофером в Москву. Прилетел д-р Шахат и сестры Теодоровны. Сусанна Теодоровна очаровала нас, и я теперь у нее буду лечиться. Наметили план на завтра пробиться к хирургу Розанову.

1 Августа. Ночью был дождь в Москве теплый, весенний. Утро пасмурное. Начинаем кампанию на Розанова.
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2 Августа. Москва. Опять золотой день. Розанов-сын обещал Ляле привезти отца в течение трех дней (среду, четверг, пятницу). На всякий случай, если надует, пошлю сегодня Леву искать хирурга Холина в Пушкине.

Вчера было опубликовано письмо Моррисона и ответ «Правды». Моррисон высказал все, о чем думает про себя, как о чем-то желанном, недозволенном, наш советский человек: о свободе для себя. «Правда» отвечала манифестацией свободы для рабочего. И так, оперируя одной и той же свободой, они говорили на двух, непонятных друг другу языках. Так, наконец, была сделана попытка двух врагов говорить напрямую.

И это была тоже первая попытка с нашей стороны противопоставить мораль нашей стороны той буржуазной морали свободы личности.

В Дунине у нас маляр Андрей договаривался красить крышу и заломил ужасную цену.

– Вот, – сказал я, – когда мы студентами делали революцию, мы думали, что при социализме мы будем работать не для капитала, а для себя или для своего государства. Но почему же теперь у нас столько плутов?

На эти слова Андрей ответил: – Ладно, пусть будет по-вашему 500 руб., и только угощение ваше. А когда мы с вами выпьем, то я вам отвечу, почему при социализме у нас столько плутов.

Д-р Шахат сказал: «Численный рост плутов в наше время свидетельствует о нашем росте. Человек перестраивается, и это дается недаром».

Рабочий имеет свой рабочий день, а после законного дня подрабатывает у частников, и вот тут и рождается плутовство, и растет из года в год все больше, доводя всякое частное предприятие до бессмыслицы. В нынешнем году я уже не мог бы выстроить себе дом, как выстроил в 1946 году.

Прораб (прежний подрядчик) в своих отношениях с рабочими является показателем рабочей морали, но никак не частник.
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Чувство личности («я») – это всё, исчезновение личного как конец истории, конец мира. Этому противопоставляется чувство безличного (прогресс, оптимизм и др.).

Оправдание движения – вот философия материализма.

Наоборот у идеалистов вера в чудо: личность действует чудом, масса машиной.

«Наш спор», как оправдание движения, ввести в «Государеву дорогу».

Вызвали к Розанову. Установлена грыжа, пока «маленькая». Разрешено продолжать как-нибудь обходиться бандажом и осенью закончить операцией (30 минут под местн. наркозом, с разговором об охоте).

Ляля совершенно счастлива из-за ясности положения. Завтра вечером постараемся вернуться в Дунино.

<Приписка на полях: Дом Марьи Мироновны. Скрытая светелка>
Личность и собственность. Личность, оседая, обрастает собственностью. Но если вся материя собственности в руках Антихриста, то оседать нельзя, а надо менять место, двигаться (бегуны). Так происходит движение.

Может быть, и все движение в прогрессе, все сектантское и все интеллигентское движение вышло из утраты собственности? («Все нипочем».) И, напротив, капитализм вышел из идеала Сидящего (личности).

Интеллигентское движение, как дорога к другу: (социализм и понимание свободы не для себя).

3 Августа. День тоже хороший, но не совсем, как вчера: с утра некая «переменная облачность».

Ходить не могу: только разве к окну подходишь и вижу, как прежде, на крышах голуби и кошки. Давно ли скучалось о кошках, а теперь уже хотят им давать паспорта, а беспаспортных уничтожать (много бешеных).

Ответ кровельщика Андрея по окончании крыши о происхождении плутов сводится к вопросу о неравенстве и его преодолении (при социализме анархизм для государства безопасен,
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потому что анархисты могут быть организованы только в банды, но не в государство).

Слушал вечером рассказ реставратора икон. Пришла красавица лет 26 со свертком, и в нем были иконы, разбитые в щепки. Замужем за коммунистом, двое детей. Муж любит, но ревнует к Богу, и сам трус. Пришли дети отв. работников. Жена при них разговорилась о каком-то умершем ребенке: «Бог взял». Дети: «Как вы сказали?» – «Я сказала: Бог». Дети родителям: Бог. Родители мужу: у вас жена учит наших детей верить в Бога. Муж, взбешенный, расколол иконы.

Бетховен показывает свою душу, и мы узнаем, в этой душе, свою собственную. А у Листа не своя душа на виду, но прямо наша душа, только не в себе, не как она в каждом из нас, а в природе или в правде.

Так, пожалуй, и чувство свободы, о котором говорил Моррисон.

Его можно иметь в себе как таковое: свобода в себе, и по себе хочется людям. А то, может быть, и так, что свобода эта представляется в другом человеке, в рабочем, в его правде, и эту свободу обставляют научно, исследуют «положение» рабочего, носителя правды, убеждают в том, что его положение, напр., лучше, чем положение английского рабочего и т. д.

Тот же, кто по себе судит о свободе, может судить, только доставая материал из глубины своей души «зерцалом в гадании». А кто не по себе судит, а по правде, тот видит свободу «лицом к лицу».

В этом и есть характер русского социализма (Ленин), нравственные агрегаты в нем как бы объективировались: их валюта находится в государственных хранилищах, а бумажные представители являются в массовых тиражах. И так наша нравственность личная состоит только в том, что мы верим в то, что бумажные слова соответствуют их живой валюте.

Быть современным – это первая задача писателя, а первый вопрос современности – это охрана достоинства каждой нации в их соотношении творчества мира на земле.
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(Не так выражено, слишком бумажно.)

Вопрос современности: действующую цивилизацию определить на служение делу охраны мира.

Все вышло из-за того, что каждая цивилизация жила в себе, и оттого война была необходимостью каждой страны. В мировой войне эти войны предстали бессмыслицей.

Собрать в себе свои весы с двумя чашами, первая чаша: все, что борется во мне против нашей «правды» и что за эту «правду» стоит.

Эта верующая женщина, жена большевика (который иконы разбил) держит детей до 10 лет у себя, чтобы дать им религиозную заправку. Она же говорит, что если останется одна, то не будет служить врачом, а будет курьером, чтобы дальше стоять от влияния. Как же тут обвинять большевиков в борьбе против религии!

К весам: надо свой талант взять как заключенную в себе цивилизацию и проследить в себе судьбу ее.

Надо и то понять, что напр., Лысенко, предающий законы развития науки за хлеб для всего народа... или если бы Христос согласился на искушение сатаны хлебом для всего народа, или философия, обращенная в марксизм... Надо понять и соединить все, чего мы лишаемся, ставя свою карту туда или сюда.

4 Августа. Где-то сияет чудесный день. Сияй, сияй, продлись, продлись очарованье!

Но выручил меня вчера бандажный мастер Иван Денисович Павлов. Сегодня утром я вспомнил то время, когда был до того здоров, что и не знал, что очень здоров и думал о людях, что все люди такие, и так должны думать о жизни, как я. Это мое детское чувство жизни, по себе я думаю, и лежит вообще в основе жизни масс.

И прогрессивное материалистическое мировоззрение подвело к этому детскому чувству своего здоровья «экономический базис», обращая чувство личности в «надстройку».
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Точно так же и сознание своей личности, начиная от больного до Канта, всё находит выход физического или духовного из общего движения просто здоровых масс.

Так что на одном базисе, на борьбе здоровых за хлеб объединяются «пролетарии всех стран», на другом базисе бессмертной личности объединяются все физически отстающие «идеалисты».

И первые понимают историю, как безликое движение масс, для других история есть дело творческих личностей.

Физиология общества в этом и состоит, что живот живет о хлебе едином, а душа поет о единстве бессмертной личности.

5 Августа. Облачно по-летнему. Стрижи над Москвой. Пишу с начала «Гос. дорогу», и мне это нравится.

Я надеюсь так написать, чтобы сказка моя складывалась при свете современности. Стараюсь фонарик свой зажигать современностью, и первый вопрос современности это, что «ты» больше «я», мир – нации, и что Бог – Авраама, и за то Авраам жертвует сыном, а Ленин Россией.

6 Августа. Москва. Жаркие дни с грозовыми легкими и короткими дождями. Вчера Петя показался и сказал, что Жалька на охоте пошла. Еще этой весной Пете предлагали поступить в Завидовское охотничье хозяйство, и он считал этот переход блестящей карьерой. А сейчас по приказу Сталина это хозяйство, над которым работали охотоводы уже лет 30, – уничтожено. – Можно ли работать при этих условиях? – сказал Петя. А я ему указал на положение Евгения в «Медном всаднике»: «ему хуже было, – сказал я, – чем тебе...» И еще я указал на Моррисона: тоже вот и он сунулся к нам со своей английской свободой. А Медный всадник ответил ему: «нет свободы на свете лучше нашей».

В заключение я сказал:

– Словами тут Медному всаднику не возразить. – А как же еще? – спросил Петя. – Делами, делами, – ответил я, – как-нибудь нашу веру надо высказать делами в их качестве, добивайся, чтобы твое дело было, как у Павлова: ему позволялось даже и Богу молиться. Путь большинства – это количество,
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а мы себя устанавливаем там, где количество переходит в качество.

7 Августа. Дунино. Вчера после обеда был на короткое время проливной дождь, и после него к вечеру на низах стал подниматься туман.

Мы ехали на машине в Дунино, и в душе моей при виде этого тумана поднимался весь туман всей моей жизни, и я видел себя в нем, как будто весь этот туман – вне души, и только я один в нем, воплощенный в материю брожу и силюсь, силюсь, и все не могу то ли увидеть что-то сквозь туман, то ли вспомнить что-то в себе...

Утро в тумане, а после тумана на небе определилась сплошная облачность. У нас полный расцвет флоксов, малина кончается. Рожь уже жнут.

Так что письмо Моррисона мне представляется, как Хочется, а ответ наш, как Надо.

Пробую в романе своем стать на точку «Надо» и выходит, как надо. Но стоит затеять разговор с любым гражданином с точки зрения «надо», как он спешит выставить свое «хочется». И, вероятно, он прав, потому что Надо существует вообще, как поправка к каждому «хочется», ложится, как долг, на каждое желание.

NB. Желание слово чудесное в своем свидетельстве живой личности, желает живой, и что может быть нежнее «желанного». И чем-то веет тяжелым, дубовым от слова долг:

мир желанный

мир должный.

Шофер Павлов Леонид Иванович точно выполняет указания дорожных знаков и тем очень оригинален, и вот это есть нечто новое в народе, это новое есть что-то вроде чувства власти над долгом.

Это и вменить как главную черту в характере Сутулова.

Так представляю себе, что некогда все должное было вынуто из народной души и ей предоставлено одно желанное, ограниченное извне должным: российское православное 
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государство. Староверы на это не пошли и оставили за собой должное. Самосожжение и есть апофеоз личного должного.

Большевики стремятся воспитать народ в долге, сделать народ хозяином должного.

Они хотят сделать из русского анархиста немца, ограниченного не рамками немецкого, а рамками всемирного.

Это должное сверхнациональное связывает все нации в понятии мира. Так появляется спор должного каждой нации с должным для всех.

Староверы стоят за должное русское, и это встретилось с европейским должным Петра и потом со всемирным должным большевиков.

Начало рассказа: машина в своей серии тем лучше, чем она больше похожа на всех, а шофер тем лучше, чем он больше чтит закон.

На экзамене шоферов начальник велел шоферу Леониду Ивановичу Павлову ехать налево. Но знак впереди был прямо, и шофер не свернул.

Поезжай направо, – сказал экзаменатор, – я приказываю.

А я не поеду, – ответил шофер, – я слушаюсь знака.

Начальник я тебе?

Начальник, но знак больше начальника, знак есть закон.

Конечно, – сказал начальник, – едем домой, поздравляю, экзамен сдан, ты шофер и молодец!

Получив такую заправку, Леонид Иванович стал неукоснительно знаку служить и скоро дошел до того, что и пить совсем перестал и даже курить.

Один километр возле дачи влиятельного человека прямая безопасная линия, а езда объявлена в 15 км. После этой прямой гора, и по горе повертка под прямым углом – очень опасная дорога, но езда объявлена 30 км. Мы все ездим всегда обратно знакам, и милиционеры, понимая сущность дела, никогда не останавливают: сущность же в том, что знак поставлен не для дела, а из уважения к начальству. Леонид Иванович, однако, из уважения к самому знаку, ездит по прямой линии 15 км, а на опасном пути – 30.
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Познакомились с армянской семьей Эсаян, старая мать Елизавета Адамовна, старшая дочь Серафима Теодоровна, детский врач, вдова с сыном Сережей, младшая дочь, молодая вдова Сусанна, доктор, красивая. Было загадочно, что такая интересная женщина живет одна. Спросили об этом мать и узнали, что ей очень хочется выйти замуж. – Но за кого выйти? Русских много, но все пьяницы. Один был ничего бы, но у него резиновые подошвы – какой это жених на резиновых подошвах! Из армян есть один богатый, получает в месяц десять тысяч, но у него двое детей, и Сусанна его не любит. Нравится он одному только Сереже за то, что его зовут Арарат и что он в Москве всегда останавливается в гостинице «Арарат».

Елка такая густая, что сквозь нее из леса небо видно только в одно окошечко. Вот сейчас у нас это окошечко то откроется с той стороны, то закроется. Нельзя не заметить, как моргает светлое на темном, куда бы ни глядел, о чем бы ни думал.

В лесу очень тихо, но, может быть, там за елкой ветерок ветку покачивает, и она то закроет окошко, то откроет. Или, может быть, кто-нибудь прилетел, сел на ветку и качается. Может быть, это глухарь? А может быть, кто-нибудь прыгнул? что если это куница?

Я выстрелил. Что-то огромное рухнуло и заревело. Я понял: это медведь пчел обирал и ранен – еще бросится... я схватился за сук и вскочил на дерево.

Было дерево, и от него остался пень, и на пне чего-чего только не росло! Кончилось тем, что пень обратился в кочку, одетую туго плюшевым мохом. На эту кочку бросились еловые семена, и от маленьких частых елочек кочка стала похожа на голову, стриженую бобриком. Между елочками начались борьба.

8 Августа. Вчера, как и во вторник, был грозовой часовой ливень, и в обоих случаях после обеда. Цветы стоят растерянные, поникшие. Утро сырое, солнце прячется в облаках.
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Вчера передавали из Америки обращение Трумэна и конгресса к Швернику для всех народов СССР и ответ наш им. Эта игра словесная началась с Моррисона, и мысль ее в том, чтобы оповестить заключенные большевиками народы об искреннем желании мира и дружбы со стороны Америки.

Исторические колонизаторы отдаленных стран думают, что если бы их допустили в некое родственное общение с нашими народами, то кошмар военный исчез бы. Ответ с нашей стороны, как вывод из всей политики заставляет задуматься: по наивности ли своей колонизаторы допускают возможность уничтожения «занавеса», или это омовение рук перед войной?

Небывалое и грандиозное в этих переговорах, что они идут перед всем миром, весь мир слушает и думает одновременно, и значит, все люди на свете делаются современными.

В этом и есть весь исторический смысл, что благодаря новым техническим средствам исчезают провинции и колонии, а тем самым иное значение получает и капитал.

Сутулова надо сделать совокупностью или типом русской революционности. Добролюбов + Базаров + Ленин и т. д., и т. д. Это будет наш современный «партийный».

<Приписка на полях: P. S. Я сам, когда юношей сидел в тюрьме, понимал себя страдающим за народ и не отступил бы от мысли пострадать, если бы меня даже и резали>.

Каждый такой человек берет на себя, на свой долг и на свой ответ бремя государственной власти.

Революционер есть будущий чиновник, связанный по рукам и ногам этим будущим.

Наш русский революционер есть распятый чиновник.

Чернышевский есть маленький «царь Иудейский».

В противопоставление этому чиновнику настоящего или будущего мы все чувствуем нечто, для чего и существует этот чиновник, и мы это нечто называем народом в его представителях труда, искусства, веры, понимаемых в слове «личность».
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В нашей политике сейчас идеал сделать всякого чиновника личностью и всякую личность чиновником, в этом и есть коммунизм.

В поэзии это сделать особенно трудно, и каждый, как на войне: самому хочется домой к жене, а надо умирать.

«Хочется и Надо» в Америке находится в диалектической борьбе, как народ и государство, как личность и общество, меняя места, движутся в прогрессе.

У нас же все движется и борется в идеале слияния в совершенной личности коммуниста, которому хочется именно то самое, что и надо для общества.

Напротив, в Америке стремятся освободить личность от чиновника и чиновника, в свою очередь, установить в границах положенного ему управления.

С точки зрения американца наши заключенные есть факт порабощения личности, с нашей точки зрения заключение в лагерь есть в некотором роде пребывание личности в некоем чистилище для перехода ее в состояние чиновника.

Приказ на деревне перебраться всем для укрупнения колхоза на ту сторону реки с точки зрения американца есть факт деспотического произвола над личностью человека, а у нас сами же переселяемые, скрепя сердце, называют (сам слышал) строительством коммунизма.

Так что надо понять Чернышевского, как распятого чиновника, надо коммуниста понять в идеале слияния представителя народа, личности с представителем управления – чиновником, чтобы разговаривать с нами.

Наш чиновник, как личность, весь кругом замкнут и ограничен в служении народу (напр., Петя взял себе в натаску мою собаку, а свою отправил к матери, чтобы не указывали на него пальцами: держит двух собак!).

Наш представитель народа (личность) заключается в орденоносце, стахановце, лауреате и как только этого достигает, ему тут же делают так, что ему и «дохнуть некогда». Так «естественно» делается это на войне, а у нас то же в труде. Нравственность войны целиком переносится в нравственность труда: человек живет не для себя, не для своего настоящего,
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а только для будущего, он есть не личность, а распятый чиновник.

«Личность» есть тем личность, что она свободна в себе и состоит для себя самой, и подлежит обложению лишь в предметах своего личного дела и дохода от него. У нас личность, стахановец, лауреат есть начальник.

Вот о чем хотел сказать Вася Веселкин, что соединиться один с другим – начальник и рабочий никогда не могут: тут невозможность материализации, гармонии, тут необходимость улаживания, компромисса... Так Веселкин думает, но Сутулов думать должен иначе, и это специфическая, добролюбовская вера в единство рабочего и начальника и составляет Сутулова.

Быть может, и это надо понимать, как временно господствующий в истории идеал в движении мира, как мера, сгоняющая людей всего мира на единый путь человечества к единому Богу.

В России две свободы: одна в освобождении распятого чиновника (Сутулов, распятый революционер, делается чиновником), другая в своеволии (что называет Ваня «свободой воли»).

Новость в Сутулове, что прежний Сутулов действовал в подполье, а теперь он свободен и царствует (в форме начальника). Он царствует, однако, под надзором из-под каждого угла в городе, из-под каждого куста в деревне (и безобразничает только в случаях необходимости своей и незаменимости, напр., Петина троица).

В Москве рассказал к чему-то Шилькреду о том, насколько русский народ нуждается в начальстве. Соседка моя в Дунине, известная воровка (6 раз была под замком), вздумала бороться со мной по одному соседнему делу, но была побеждена и возненавидела меня, поставила непосредственно к моей аллее уборную. В моих руках было средство против нее сильное: я мог свою уборную поставить против ее окна, ее комнаты, которую она сдает. Или же мог я обратиться в санитарную милицию. Тот и другой способ борьбы я предложил на выбор председателю колхоза. – Перенести уборную? – спросил я. – Боже сохрани, – ответил он, –
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это будет курьез: вы так – они так. – А если милиционера позвать? – Это будет законно, и они успокоятся. Я позвал милиционера, по его приказанию уборную тут же убрали, и хозяева борьбу со мной прекратили, и даже стали кланяться.

– Видите, – сказал я Шилькреду, – как у нас к начальству относятся. Может быть, этим мы и войну выиграли?

Шилькред ответил: – Это есть, но не одним этим мы победили.

Тут я вспомнил свои догадки о распятом Чернышевском и подумал, что это он воскрес в Сталине и это было для Америки и Запада «чудом», и что, не понимая источника этого чуда, Моррисон и Трумэн пытаются убеждать нас своей свободой личности.

– Милые мои люди на Западе, мне дорого очень то, что вы имеете и чем гордитесь: свободой личности. У меня этого нет, я об этом думаю, как о пирожном моего детства. Но будучи несвободным, я что-то делаю и что-то у меня выходит. Очевидно, я что-то имею тоже хорошее, раз я хорошо делаю. Есть, значит, и у меня что-то...

9 Августа. Сырость вчера до вечера еще не прошла, а ночью был долгий дождь, и пасмурное утро сегодня, как в субтропиках. Вчера Серапионов привел безногого художника в моторной тележке Никольского, и с ним была молодая женщина Галина Борисовна (доктор). Понял, что женщина эта колеблется в выборе на что определить свою жизнь – на службу по своей профессии или на любовь к безногому художнику.

Прогресс, как мы в детстве его понимали, состоял в нашем убеждении, будто человечество движется все к лучшему.

На самом же деле, как скажет человек современный, прогресс этот состоит не в «лучшем», а в необходимости большего и большего удовлетворения потребностей человечества: людей больше и больше продуктов потребления.

– «Лучшего» для нас в этом прогрессе нет ничего, в этом прогрессе становится не лучше, а больше и больше людей и вещей. Это внешний рост, внешний прогресс.
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Лучше человеку может быть не в количестве, а в качестве, в нашей вере, напр., что мой сын выйдет лучше всех прежних сыновей, или, что я напишу Богородицу краше Сикстинской мадонны.

Такой прогресс, от которого делается не больше вещей, а нам самим становится лучше и лучше, от которого изменяется качество жизни, может быть только в творчестве и в любви.

То и другое, любовь и творчество, требуют от человека выхода из себя, чтобы любить нечто больше себя. Каждая мать, рождая ребенка, выходит из себя и, родив, становится больше себя. Каждый художник, труженик, создавая новую вещь, выходит из себя в свою вещь, любит что-то больше себя.

Вот в этом «больше» и состоит тот прогресс, от которого в детстве мы думали: жить людям становится все лучше и лучше.

В наши дни прогресс определился не как нечто нами желанное, чего нам лично всем так хочется, а как необходимость, как наш долг, как наше «надо» в отношении всех.

И уже, конечно, такой прогресс держится на базе философского материализма и независимости от самодовлеющей личности: люди размножаются, и наш общий долг работать и доставлять им продукты потребления и жизненных удобств.

Вот тут-то приходит мой знакомый матрос и говорит:

– Это не все, есть что-то «еще».

И это «еще» есть не «больше», а «лучше», и что казалось нам в юности связано было с материальным прогрессом.

Итак, речь идет о двух прогрессах:

1) о хлебе насущном и 2) что не о едином хлебе жив человек.

Или 1) Лысенко прав, 2) Лысенко прав только временно, в смысле «довлеет дневи злоба его».

Проф. Дояренко говорил, что вопрос о достаточном производстве хлеба у нас решен и готовится новый вопрос: куда девать хлеб, т. е. что «не о хлебе едином» и пр. Вроде того, что Лысенко будет скоро не прав.
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Нет на свете теперь ничего такого отдельного, чтобы по-своему, на своем особенном языке, не говорило бы об одном каком-то едином вопросе современности.

Невозможно определить этот вопрос, каждое определение его ограничивает и делает не тем, что он есть.

Но каждая веточка на дереве, каждый сучок, каждое живое существо – все думают об одном и том же, и все это собирается в один сосуд, в одно мое собственное «я». Но это «я» такое, что и у другого, и у всех оно то же самое «я», и это вместе составляет нашу тайную жизнь, то самое, что у греков называлось «боги».

Чувство собственности бывает в человеке, как начало жизни его таланта, сначала все идет в себя, а потом, побыв в себе, направляется в мир к людям.

У Маркса это называется «первоначальное накопление». В таком состоянии революция застала нашу бедную буржуазию, и она не испытала у нас своего империализма.

В личной жизни чувство собственности, как начало жизни таланта, может развиться в творчестве, но может так и остаться, как идол, подменяющий Бога.

10 Августа. Дожди, гроза, утренние туманы, и тепло.

У меня очень часто бывает, что не поймешь до конца чьих-нибудь слов и носишь их в себе, иногда возвращаясь, и опять бросаешь думать и носишь. Но проходит время, и вдруг эти слова поймешь на себе самом. Давно, помню, встретил на улице Гладкова и на что-то ему пожаловался, на какое-то распоряжение ЦК. Он же, такой важный коммунист, мне ответил: – Вы писатель, какое вам дело до этого, вы пишите по-своему, а ЦК будет делать по-своему.

С тех пор прошло лет десять, и вот на днях приезжает на инвалидной тележке художник, и с ним милая женщина. Она мне рассказала о себе, что она врач, что попробовала лечить – неинтересно, что-то не то, пробовала работать в лаборатории – не то! и перешла на филологический.

– Понимаю, – сказал я, – вам хочется любить что-нибудь больше себя.

– Больше? – сказала она удивленно.

474
– А как же? – ответил я, – из этого «больше» делается у нас любовь, дети рождаются, из этого больше себя выходит все наше искусство.

– Как это верно, – откликнулся с тележки художник. И просиял.

Я посмотрел на нее, она глубоко смотрела в него. И я понял, что они как-то сложно любили друг друга.

– Мало того, – продолжал я, – что в этом «больше» наше искусство, наша любовь, в этом «больше» наш желанный мир и наша вера в прогресс.

– И вы думаете, – спросил художник, – в этом же «больше» содержится и материальный прогресс?

– Нет, – ответил я, – материальный прогресс рождается, как необходимость вследствие размножения человечества. Этот прогресс есть наш долг, и он весь исходит от долга, и от него не уйдешь: даже холостяки платят этот налог.

Вот когда я это все сказал, вдруг мне вспомнился Гладков, с его странными словами о том, что писатель пишет по-своему, а ЦК делает по-своему. Я даже понял и самого Гладкова, как писателя: раньше он писал романы для ЦК, а то вдруг стал писать о себе. Раньше он делал по долгу, а теперь стал делать по желанию.

11 Августа. Ночью дождик за окном пошептал, но утром стало больше солнечно, чем пасмурно.

Вчера худ. Никольский писал меня. У него мать, сестра, жена и, видимо, не одна жена и не одна подруга. Вот тут и пойми!

Он неглупо говорил о том, что есть у человека виденье и есть виденье.

«Осударева дорога» вступила в новую фазу. Я делаю эту «дорогу» из себя биографически: первые три главы от себя с намеком на то, что Зуек – это я. Тема желанного (хочется) и долга (надо) будет раскрываться психологически в их взаимоотношении.

12 августа. Пасмурно и задумчиво с просветами и надеждами. Вчера во время сеанса художник сказал, что
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пейзаж сейчас отмирающий жанр, что пейзажи сейчас принимают только от немногих крупных художников: от Беленицкого или Крандиевского.

– А вы думаете, – спросил я, – что раз не принимают, то значит, жанр отмирает. А если завтра придут другие люди, то жанр будет воскресать от их решения?

– Правда, – согласился он, – время сейчас переходное. Вот тоже так и с нравственностью: вся нравственность вложена в стройку, а жена, мать, дети, старики в своих отношениях вне внимания. Разве так можно жить?

Так говорит мальчишка-комсомолец.

13 Августа. Вечером вчера небо садилось на землю, и внизу между небом и землей оставалась широко-узенькая красная полоска, и на ней в заполье зубчики черного леса. А в полях темных, как звезды, горели электрические лампочки.

Флоксы, левкои, львиные зевы, петунья в самом роскошном расцвете и аромате.

Шофер Леонид Иванович сказал: – От вашего сада как одеколоном пахнет.

Художник Валентин Михайлович Никольский заканчивает мой портрет. Его художественную энергию понимаю по себе: что-то отнято самое ценное, и оттого в этом хочешь возместить то.

Понял, что в Сутулове должен веять Добролюбов, Чернышевский, Ленин и Маяковский без кривлянья.

Тяжело думать, что революция, начиная с Октября и до сейчас, не дала мне малейшей радости жизни, и я радовался, как бы преодолевая тяжкую болезнь революции.

И в то же время я никогда не желал быть где-нибудь в другом месте, в каких-нибудь счастливых местах без революций. Все время внутри революции я сохранялся, как спящая почка будущего.

Мои произведения зеленели тоже как бы из спящих почек, и, вопреки всему, спящие почки хранят будущее, и, конечно, не вкуси я в юности марксизма, задень меня революция
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хоть бы чуть-чуть, я не мог бы написать своих вещей о природе.

И то же самое, не переживи я в юности эту же самую революцию в своем кружке, я не посмел бы себя так свободно и независимо держать в наше время.

Если здоровье позволит мне удержать свое писательское движение, сохранить свое внимание к современности, то, может быть, я и дождусь своего «голубого полдня», как пророчил мне какой-то мой восторженный читатель, переживающий, наверно, тоже это состояние «спящей почки».

Я сказал молодым почитателям Маяковского: только вы должны понимать, что Маяковский сделался нашим не силой поэтического кривляния и фигурантства, а силой внимания к грядущей народной жизни и смирения. Я знаю это по Блоку и по себе.

Богатым людям природа представляется дачей, а бедным как семя, из которого выходит наш хлеб. Мы же, художники, на фоне природы постигаем движение души человека, подобно тому, как сидящий в поезде по лесам, пробегающим в окошке, постигает собственное движение в поезде.

14 Августа. Вчера пасмурный день разошелся дождем, и шел он что-то долго. А тепло и парно, и вторую траву гонит земля.

Утро сегодня пасмурно-влажное, но свет одолевает, и будет солнце.

По Яшину видно, как вредно поэту быть всерьез партийным. Первое, это, что партийному необходимо держаться с беспартийными по уставу. А это значит, нельзя ни в коем случае быть откровенным.

Рассказывали мне, что искусствовед Анисимов, беспартийный, одно время был возведен на высокий пост в Комитете. Беспартийному вельможе внушили, что в новом положении он должен держаться с прежними своими друзьями, как коммунист, по уставу. Анисимов послушался, все друзья от него отвернулись, все связи перетянулись по-новому.

Прошло немного времени, что-то случилось в Комитете, и Анисимов вылетел. Можно себе представить, как отнеслись
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лягушки в болоте к знакомому чурбану, упавшему на прежнее место.

Мыслить, значит, как синичка, бегать по стволу дерева и вверх и вниз головой и прыгать туда и сюда с веточки на веточку.

Движение во все стороны есть одно из необходимых условий существа мысли. И если все-таки ствол дерева один, если для совершения дела мысль должна остановиться на чем-то одном, то необходимое движение мысли надо искать в деле.

Так всякая мысль (слово) становится делом, и вначале у мыслящего человека, конечно, стоит слово, переходящее потом в дело.

Делом начинается жизнь людей, несамостоятельных в слове, людей второго сорта, «практических».

Мысль, конечно, всегда впереди, ее свойство – свобода и ее «последствие» есть движение чурбанов. Вот почему у Крылова проникновенно сказано, что чурбан (власти) упал сверху (где царствует мысль).

Чем они, вроде Яшина, нам неприятны, – это даже не что они первенство свое отдали за чечевичную похлебку, а что обязуют нас свою похлебку считать за первенство.

Необходимо мне взяться за Маяковского и выяснить до конца его первенство поэта (слово) в чечевичной похлебке его восклицаний.

15 Августа. Вчера обошлось без дождя, но весь день то найдет на дождь и станет тепло, то все осветится, и везде капли горят. А вечер был теплый и влажный, и парный, как у берега теплого моря.

Был Капица с женой, и мы стреляли в цель долго. Он оформляет какое-то свое важное и полезное открытие. Я ему опять говорил о личности, как факторе качества. И он опять со мной соглашался. Человек он, конечно, умный, но мечты или философии никакой. Весь в пределах своего отличного «ratio».
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Вчера от редактора «Полярного круга» Егорова Константина Дмитриевича приезжала его помощница, и я обещал к 1-му Октября дать в альманах новое начало были* «Осударева дорога» – три листа.

Сегодня начал делать и диктовать Ляле. Если вся работа будет 16–15 листов, то три листа напечатаются в захолустном альманахе и, думаю, не помешают «Новому миру» напечатать всего.

16 Августа. Неустойчиво на небе и ветрено, а тепло(+30), к вечеру обещают грозу.

Мы сживаемся с Дуниным и делаем из него мало-помалу родину. Рассказы о людях в деревнях, самых мерзких, но которых все боятся и терпят. На каждую деревню, вероятно, есть хоть один такой.

17 Августа. Такое задумчивое утро, что кажется, будто и петух кричит тем самым словом, какое держишь в уме.

Надо и Хочется начинают опять пульсировать в моей душе, как общественность (долг) и как личность. С этим рождается каждый ребенок, даже первым криком своим заявляя свое хочется против необходимости ухода за ним матери.

Не всякая мать верно выполняет то, что ей надо, и не всякое хочется есть только вредное своеволие. Тут идет борьба равных, и хороший ребенок старается терпеть, а мать старается так пеленать, чтобы ребенок не кричал.

После эта первая борьба ребенка и матери переходит в отношения гражданина к обществу. Отношение ребенка к матери в точности равняется отношению личности к обществу.

Дитя    =   личность    =    гражданин     =    хочется

Мать    =   общество     =  государство    =   надо.

18 Августа. Ночью было ветрено, и слышно булькали капли в кадушках под желобом. Но зато утро пришло блистательное.

Разговор двух сторон: – Они говорят: мир! А мы им: не мир, но меч.

* Имеется в виду жанр романа: сказка-быль.
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В этом и есть смысл и оправдание партии («надо»), и сама правда: меч до конца во имя будущего мира во всем мире.

Значит, тема моя: история души мальчика Зуйка в своем движении от обаяния религии к правде, от разделенности души на «хочется и надо» к «самому хочется того, что надо для всех».

А надо для блага всех меч, обращенный острием на всякую подмену правды.

Вспомнил сейчас, что в эту ночь я думал о народе и партии в смысле торжества интеллигенции (развить).

19 Августа. «Переменная облачность без осадков», тихо, с утра прохладно. Решили красить крышу. Пришли маляр Андрей и жестянщик Иван.

У Андрея впереди слова жест, и он все время вертит руками, будто кто-то ими дергает за нитку. А Иван спокойный, рот огромный, губы толстые – человекообразная обезьяна, подумал я.

Он же, изредка поглядывая на меня, вдруг обратился ко мне с доброй улыбкой и спросил: «Ну, как ваша грыжа?» Оказалось, что он заметил, как я время от времени потрагиваю свой живот, и что у него самого тоже была грыжа, и он ее вырезал. Он недавно сделал себе операцию и чувствует себя счастливым. И ему хочется мне тоже добра.

Так мы оба, столь чуждые друг другу люди, говорили долго, как друзья. Вот если бы всем людям пережить так одну и ту же болезнь до конца, скажем, такую болезнь, как война атомная с угрозой распада воздуха. И потом бы люди встречались редкие и радовались бы друг другу одинаково: белые, черные, желтые.

Этим самым чувством живут на земле настоящие христиане: в каждом человеке они узнают свою «грыжу»...

20 Августа. С утра облачно и чуть моросит, а у нас вчера крыша окрашена. Ляля в тревоге. Художник вчера привозил в тележке свою Галю, похожую тоже на птицу ночную, на вид пышную, а убьешь – легкая-легкая, и как будто
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под перьями и нет ничего. Ляля хочет быть доброй феей этого романа и научить их любви.

Кононов, шофер, вернулся из путешествия с Яшиным в Вологодскую область. Яшин у нас на глазах определяется, как второе издание Панферова.

Это люди из мужиков-кулаков чудом миновали революционную интеллигентную культуру долга и в советское время расцветают в окаяннейшем индивидуализме своего «хочется». Кулацкая хитрость указывает им границы возможного хамства. Они «на глазок» видят интеллигента и хорошо понимают, что это их истинные враги.

Так, говорят, Панферов изводит Леонова (интеллигента), что тот от него плачет. Кстати, все повторения этого типа: Панферов, Яшин и др. являются ео ipso* антисемитами, и вот почему нам надо быть осторожными в отношении естественной неприязни к евреям. Вот не знаю, были ли у нас когда-нибудь жалобы на евреев со стороны настоящих талантов, напр., Чайковского, Чехова, Павлова и др.

Успешно продвигаю новое, автобиографическое начало «Осударевой дороги».

Лето проходит в отношении погоды очень счастливо, и надо сознаться, что в Дунине нам очень хорошо.

Художник с 8 лет без ног, и даже на костылях не может ходить. Он ездит в тележке с мотором и возит вторую складную легкую тележку-кресло. В этом кресле его поднимают на лестницах. И так он всего достигает, что и другие художники: выставляет картины, продает. Сущность души его ушла в волю, и любовь его, как устремление, как преодоление невозможного.

Думаю, нельзя ли сознательно, когда захочется, рисовать словами пейзажи. Вот пример:

Впереди перед нами в полном сиянии дня стоит лиственный лес, совершенно зеленый. А за этим лесом поднимается поле, и за полем выше нашего леса стоит тоже лес, но не зеленый лес, как у нас, а синий.

* тем самым (лат.).
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Это оттого, что от земли после дождя под горячим летним солнцем восходит пар, как у нас говорят, «воспарение», и сквозь пар издали зеленый лес становится совершенно синим.

Нарисовать окошко в лесу. Как бы ни был темен лес, как бы ни было внутри его густо, все-таки везде бывают во всякой густели просветы, вроде окошек на небе.

Идешь себе по лесу, и, конечно, сам идешь, и эти окошки рядом с тобой идут, и ты на них не обращаешь внимания, идешь в свою сторону, и окошки светлыми пятнышками проходят своим чередом.

Но вдруг на ходу что-то мелькнуло в каком-то окошке, и ты сам остановишься, и на окошке этом остановишь внимание и видишь, как это окошко то закроется, то откроется.

Вот и ждешь решения вопроса, – ветер ли там вверху помахивает лапой еловой, и она то откроет, то закроет окошко, или какая-нибудь большая птица сидит и качается, или зверушка.

Нет решения, – дай-ка хвачу на счастье. Хватил, и вдруг, о, Господи! Это оказался медведь – себе лапой мед доставал, и в лапу ему попал весь заряд. Медведь рухнул, вскочил, поднялся на задние лапы и пошел на меня.

21 Августа. Вчера и под малым дождем крыша сбегала красной водой. Сегодня обещают облачность без осадков. На сегодня зовут в Президиум ССП слушать новое постановление ЦК о бедной литературе. Ничего нового быть не может и не будет до каких-то новых больших событий. «Осударева дорога» идет хорошо.

22 Августа. Был первый день «осени первоначальной». Ездили к Яковлеву и с ним обедали у Капицы.

Очень распространено теперь такое понимание современности, что сов. власть делает великое дело в мире. На этом многие успокоились. Еще говорили о том, что в понятие таланта надо включать и способность проявления, а что если кто зарыл свой талант в землю, то он причисляется к тем, у кого его вовсе не было.
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23 Августа. Облачность грядками, а по горизонту светлая полоса. Прохладно. Лева привез мороженое вчера и говорит, что Жалька у Пети превосходно работает.

24 Августа. Второй день «осени первоначальной». После раннего утра подул ветерок, деревья шепчутся между собой, и что-то оставляют себе и не договаривают, и в то же время все мы знаем – это самое главное, о чем все не договаривают и что замалчивают.

Сохранились ли где-нибудь на земле остатки такого народа, который не догадывается и не хочет догадываться, отчего трепещет круглый лист осинника на своем черенке?

Едва ли есть народ, которому бы важно было только, что листик трепещет, а отчего у него получается, что он трепещет – это ему было бы неважно знать.

Но ребенок есть, конечно, такой, что понимает шепот деревьев, как разговор. Я был таким ребенком и думал, что листик осины трепещет сам, и если бы мне тогда подсказали, что это ветер шевелит, я бы остался при своем, что листик осины трепещется сам.

Вот почему и до сих пор мое любимое место в лесу – просека между большим темным хвойным лесом и молодым лиственным на вырубке. Тут бывает под охраной большого леса на просеке такая тишина, что даже и щека и ладонка ветра не чуют.

А там на вырубке деревья молодые – осинки, березки, и до самых папоротников внизу все в движении, все в переговорах, как будто вся вырубка со всеми своими деревьями, кустами, папоротниками, пнями-букетами – и чего только нет – и все шевелятся, как будто сидят за одним столом в непрерывной беседе.

У нас о чем говорят? О войне, о любви, о добывании пищи. И у них тоже главный разговор, конечно, о ветре, о полете по ветру семян, о распределении между собою света и тени, о том, как чувствуют себя под землей корешки.

(Попытки изобразить вырубку, как живой организм общества, были уже раньше.)
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25 Августа. Матовое небо с бледно-голубыми полосами и полянами по кремовому небу. Тишина утром совершенная, и в тишине общее ожидание решения.

– Нет! – сказал художник, – войны не будет.

А там в тишине ему ничего не ответили ни деревья, ни кусты, ни трава.

И мы тоже задумались в этом.

Читала Ляля рассказ «Сыроежка» художнику, В. П. Оршанке, были тоже обе птицы – птица печали и птица радости (птица радости очень глупа). Это уже второе чтение, и рассказ определился. Рассказ спокойный, выдержанный, и, по-моему, останется.

Вся моя особенность.

Фактор количества.

Вся моя особенность, все истоки моего характера и поведения берутся из моего физического романтизма, из некоей силы, которая понимается с общей мужской точки, как слабость: тут все, и в книге «Жень-шень» об этом я все сказал.

Фактор количества, размножения есть одна, общая сторона пола. Та же творческая сила жизни, тот же пол может быть и фактором качества, поглощающего собой количество. Это хотел сказать в «Крейцеровой сонате» Л. Толстой.

В наше время государственным порядком объявлена формула: «количество переходит в качество». И это в том смысле, что поощрять следует только фактор количества, потому что количество само собой переходит в качество.

В этой формуле есть ошибка: количество не само собой переходит в качество, а при содействии фактора качества, личности творческой.

Хозяйство Европы, обирание колоний, превращение количества в качество, с некоторого времени стало самоубийственным. Пришло время расчета, и количество перестало отпускать материал на качество. В сущности, фашизм брался за то же, что и большевизм, но он допускал качество для себя, для Германии, и вопрос общий ограничивал в пользу себя.
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Что если возрожденный фашизм исправит свои ошибки. Вероятно, за этот срок мы исправим свои ошибки в отношении забот о факторе качества (личности). Если же мы не успеем...

26 Августа. 3-й день осени первоначальной. Дни душевного равновесия. Дошел слух через соседей, что на собрании московских писателей Сурков крыл матом лауреатов и уничтожил Панферова и что Федин попал в секретари. Ничего не жду для себя, но не могу не ждать чего-то для русской литературы и народа. И оттого всякие вести о посрамлении лауреатов приветствую.

Поправляю рассказ «Сыроежка» и завтра шлю в «Новый мир».

27 Августа. Тепло, переменно, вчера брызгал дождик.

Грибов в нынешнем году определяется маловато. Но я вышел из машины и увидел подосиновик. В кустах слышались голоса взрослых и детская перекличка. Среди этих голосов раздался значительный и спокойный: «Белый!» И в то же мгновение я сам у себя увидел хороший белый.– Еще белый! – крикнули в кустах. И я увидел второй белый. Это было в подтверждение правила: свой гриб на тебя и глядит.

Маляры выпили и пошли просить прибавки у Ляли. Я был занят разговором с «безруким» и не знал. Вдруг слышу разговор Ляли в сарае. Она им читала мораль, и в такой манере, будто бы хотела сделать пьяных людей добродетельными. Между прочим, она вспомнила, что одолжила кадушку Андрюшке: – Не все же наши отношения сводятся к денежным. Вот ты попросил у меня кадушку, и я тебе дала. Прочитав мораль, она денег им все-таки прибавила. Между тем Андрюшка сбегал домой и прикатил кадушку и сказал ей с презрением: – Не нужна мне твоя кадушка.

Ляля ужасно расстроилась и забросала меня упреками в том, что я оставляю ее с мужиками. А между тем женщине уже 52-й год! Но есть в Ляле нечто такое, из-за чего никогда и ни за что нельзя на нее сердиться, и всякий упрек ей возвращается, как упрек себе самому. Причина этому та, что
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Она, при всех своих слабостях, глупостях, болтовне, наивности и чему-то многому такому, что в какой-то мере содержится у всех людей, в основном стоит возле чего-то непогрешимого и внутренним существом обращена туда, и, что очень важно: сама знает об этом.

Мысль моя вертится теперь о множителе жизни (фактор количества) и о знаменателе жизни (фактор качества). Как все кругом среди простых людей любят своих детей. Ясно, что из этой материи любви строится наше будущее и в этой же материи коренится наша этика: хочешь себе того самого, что надо всем.

Эта любовь образуется действием фактора количества и приводит людей к размножению.

В понедельник привез Петя собаку, во вторник 28/VIII ездили в Кубинку пробовать, в среду 29-го провожал Петю и Лялю в Москву.

29 Августа. Туман после вчерашнего дождя, тепло, сыро, весь сад наш заплетен паутиной. Отвез в Голицыне Петю и Лялю, завтра ее буду встречать в Жаворонках в 7 ч.

Ляля к чему-то сказала: – Я не женщина.– Как же так? – удивился я.– Вернее, ответила она, надо бы сказать: я больше, чем женщина.

Я вспомнил свои промахи в мужских делах с оставшимся следом их: «охотник, отчего ты не схватил ее за копытце»: неужели и я не мужчина?

– То же самое, – сказала она, – и в тебе: ты больше, чем просто мужчина. Ты же знаешь сам: на этом «больше» с твоей стороны, мужской, и на этой «больше» у меня со стороны женской утвердился наш роман.

Собаку мне Петя сделал отлично, я не нарадуюсь. Но что особенно радостно для меня, что удалось в этом дельце Пете очень помочь: я подарил ему, будто бы за натаску собаки 1600 руб., и это устроило его на всех путях.

Вот это был верный прицел в добродетель: мне нужна была помощь Пети для себя, но я этим случаем воспользовался, чтобы ему помочь. Мы обменялись возможностями,
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и в результате у меня получилась собака, а у него корова (он купил ее на мои деньги).

Вся суть добродетели в том, чтобы на добром пути помочь человеку стать на свои ноги, поддержать и пустить.

30 Августа. С вечера моросящий теплый дождь-туман,тишина, аромат цветов.

В этом году (51-м) умер Кирсан Николаевич, лучший егерь в стране. Со стога попал пахом на лестницу, проткнул пах, в живот сено, но от этого не умер, какой силач. Перед концом сказал речь о гибели нашей охоты. Так бы мне надо о литературе! Бог даст, еще скажу.

Слушал весьма хлесткую речь Эренбурга о мире всего мира (перед сбором подписей). Говорил и Шолохов, но как-то туго.

Зуев Кирсан. У старика достойного молодежь из-под рук все выхватывает, и все нажитое достоинство трещит по швам. Как же ему быть довольным временем? Но он был все-таки, действительно, достойным егерем и мастером великим своего дела, а это надо ценить.

С точки зрения академика, вооруженного знаниями, что можно ожидать от рабочего-изобретателя? Остается личность одаренного человека. И, может быть, вся этика демократии зиждется на вере в эту личность, на возможности освобождения ее от забот о хлебе и т. п., и что «масса» в демократии потому и в своем роде святыня, что в ней заключена личность творческая, будущее людей, спаситель, искупитель, Мессия.

Академик несчастен тем, что является как бы предшественником той личности, но если вперед глядеть – это не он, если назад – на рабочих, они слишком жалки, чтобы ему считать себя их вождем.

31 Августа. Вчера недалеко от нас и до Москвы был ливень. Кто-то рассказывал, что он в Москве на какой-то площади шел по колено. У нас от всей этой тучи остался толстый темный отрывок и закрывал солнце на закате. Из-под
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этой тучи солнце бросало пуками лучи, и они щупали землю и небо, как от прожектора.

Я дожидался Лялю в Жаворонках, поезда запоздали, Л. не приехала. Возвращался в темноте и в тумане и давил лужи. Боюсь ездить в темноте. Устал.

Весь день был разбой на небе, и последняя разбитая туча осталась на закате. На Белорусской пл. воды хватало людям до грудь, а на Лаврушинском было сухо.

Сегодня свет из тумана матовый, но постепенно светлеет.

Русские люди только тем хороши, что разные, и оттого все ждешь какого-то очень хорошего. И он, бывает, показывается...

А помнишь, недавно приходил наниматься к нам в сторожа старик, мы его спросили, зачем ему наниматься, если у него есть и домик свой, и пенсия. В ответ он рассказал нам, что по доброй воле оставался на военной службе лишних двадцать пять лет, и всю жизнь провел в денщиках.

– Скучно, – сказал он, – жить на пенсии, послужить хочется.

А помнишь, вчера мальчишка бежал и кричал другому: – Ты говоришь, что закон и нам нельзя, – вот еще закон! Откуда ты взял, что закон – вот еще!

А помнишь, Петя рассказывал, как наши генералы охотятся: они на охоте понимают себя настоящими генералами, и настоящий генерал – это кому все можно. И что все начальство такое: на службе он чувствует себя скованным рабом и только в частной жизни (и в семье своей) является начальником и этим тешится.

Ляля из пятого в десятое перелистывала Шпенглера, краешком уха слышала Коненкова о втором пришествии, и все это валит в бедного Петю, ее терпеливого слушателя.

Не знаю и не могу понять, что это в ней. С одной стороны и с главной стороны, очень серьезная, умная и в высшей степени нравственная женщина, царица. С другой стороны, почему так тянет ее учить и удивлять простаков? На этом пути она нажила себе Мишку Мешечкова, форменного
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дурака. Прямо какое-то решето для философии: все, что попадает в него, тут же и проваливается к дуракам. Неудержимая потребность высыпаться, рассыпаться.

Объясняю тем, что по природе она человек выходящий из круга, и долженствующий определить свой собственный круг, и не определивший его. Только в мою сторону она определилась, и тут она царица. Но, видно, ей этого мало.

На этом пути она может любому маляру или жестянщику и каждому прочитать лекцию о высочайшей нравственности. На этом пути, как Дон-Кихот, или, вернее, Донна Кихотовна, творила себе из ничего женихов.

И в то же время хорошие-хорошие люди были возле нее, и в то же время, мне кажется, я тоже такой. До некоторой степени верно будет и то, что если бы я был не такой, и она бы тоже была не такая.

1 Сентября. Художник сказал, что природы, как счастья, ему никогда не было и не бывает. (9 лет провисел, чтобы не было горба и с 9-ти лет живет с парализованными ногами.) То, что другие получают от природы, как радость,ему приходит, как обязательство, как долг, и он до тех пор не успокоится, пока что-то не сделает.

Моя природа вышла тоже из лишения. А Гёте? И в то же время существует множество, кто любит природу.

Мелькнула еретическая мысль, что Толстой больше Ленина, что большевизм, как часть некоего в будущем целого, вышел из Толстого, что Ленинско-Сталинская фаза революции нашей рано или поздно закончится и будет продолжаться в революционной традиции Толстого, что, может быть, мы доживем и до реформации.

Таких дней, как сегодня, «осени первоначальной» бывает мало в году, и даже иной год не бывает и вовсе. Мы были в лесу, набрали рыжиков и белых.

Я наслаждался поиском Жальки, решающим проблему охоты в лесу с английским сеттером.

2 Сентября. Чудесные дни осени первоначальной продолжаются. Блестит в окне роса, и рождается от нее спокойствие
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и душевный порядок. Но тут же появляется и вопрос: а может быть, не роса вызвала порядок, а сам порядок мой собственный привел в движение мое внимание, и я увидел (обратил внимание) на росу. С этой темой я родился на свет.

Русский народ тем интересен, что русские люди все разные.

Все хвалят лесника Доронина за то, что он при поддержке вина может обойти всякий лесной закон.

Простой человек то же самое, что хороший, а, может быть, даже и «свой». Может быть, тоже значит «простой», что он без своего личного умысла, что непростой, значит, человек со своим планом, с умыслом (злым).

Рассказ «Сыроежка» вручен Твардовскому. Не вижу, из-за чего могут его не напечатать. В то же время не чувствую почему-то обычного волнующего интереса к его судьбе.

Во сне я кошмарно разбирал смысл коненковской декларации о «втором пришествии», что X. уже пришел, и он, Коненков, уже теперь не умрет. Я догадывался во сне, что это верование построено на естественном чувстве бессмертия себя самого (я не умру). Нет в том ничего удивительного, если я добьюсь перехода в иную жизнь, в свое бессмертие. Но будет чудом, если 80-летнего теперь Коненкова люди увидят через 100 лет живым.

Для себя человек может и не умирать, но для другого он умирает (все умирают). Так что бессмертие обязательно субъективно, а смерть обязательно объективна.

3 Сентября. Туман, предвещающий богатый и блестящий солнечный день.

30 Августа к 7 вечера, я приехал на станцию Жаворонки. Сказали, что в Москве был ливень, и поезда вовремя не придут. Поезда я дождался, когда уже начинало вечереть. С этим поездом Л. не приехала. Дожидаться следующего поезда мне было трудно: ехать в темноте по испорченной дороге я почти что не мог. Но если бы Л. приехала без меня, ей
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пришлось бы ночевать на станции. Нет! Я предпочел ехать в темноте. Кстати, поезд скоро пришел, но Л. в нем не было, и я уехал. А на самом деле Л. была и, не найдя меня на станции, вернулась в Москву. На другой день она приехала в Дунино, и выяснилось, что по одной платформе в одни и те же минуты 30-го мы ходили и не знали, и не встретились.

– И не могли догадаться! – сказала Л., – и живые ходили, может быть, по одной половице, и не могли, а некоторые хотят, чтобы души умерших находили нас, понимали нас, и мы их.

4 Сентября. День опять начинается туманом. Вчера приехал в Чигасово, но ходить по солнцу не посмел. Вечером ходил по бесконечному клеверу, перед самым закатом прислонился к стогу и проводил солнце. Перепелов не нашел, но Жалька утешает: очень спокойно работает.

Борюсь с очередной усталостью головы, для этого есть два способа: один – лежать, другой – ходить. Вчера на вечер взялся ходить, и ничего, сегодня лучше.

Вопрос о безруком кончен: мы его не берем. Художник дал ему такую характеристику: «он ничего человек, только для него нет ничего святого».

Ночевал у нас Мутли Андрей Федорович. Немец с немцем складывается: Мутли с Курелло. И оба они такие порядочные! И такая гордость в душе и юношеская доверчивость к знанию. (Мутли вчера показывал нам на небе какую-то редкую туманность, кажется, Андромеду.) Какая-то застывшая юность.

Никольский (художник) Валентин Михайлович пишет Лялю, но целится на меня. Я избегаю сеансов: очень утомительно.

Русские люди тем и русские, что все разные, но форма для всех одна, советская, и она необходимо должна быть одна, потому, что все разные.

Общепризнанное «способный народ» основано только на том, что «все разные», и все могут всё позволить себе (ад все время кипит).
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Маршак мое выступление не может простить, и я думаю, что при первой моей неудаче «падающего толкнет».

Странно, почему-то я не стою за «Сыроежку», как-то в ней для меня нет ничего нового, а между тем все в ней правильно, все на своем месте стоит.

5 Сентября. Тумана нет, все небо в барашках. Художник вчера опять меня мучил.

Необозримые клевера укрупненного Иславского колхоза, и ни одной птицы.

Вдруг Жалька сделала стойку, и клевер, как блюдо, наполнился жизнью. Даже желтые сухие хлопушки, и те процвели.

Солнце я проводил у стога.

Вспомнил Марконета, который охотился под Иркутском с луком и тем открыл будущее спортивной охоты: подкрадываться и стрелять только из лука.

К обеду день прищурился.

6 Сентября. Утро опять ясное, но стало холоднеть, ночью было 10°. Привезли брикет вместо дров, 1 кбм за 5 березовых. Заплатил за З кбм., а в расписке дано за 1 ½ . И я уверен, что он член партии. За ужином он намекал на то,что хороший писатель не может писать без «вдохновения»или «свободы». И как теперь водится, сослался на Шолохова и на классических писателей. Рожа его мужицкая, и весь он мужик, вылезающий в купцы. Стесненность писателей стала общим местом в народе – какой прогресс! но лучше бы он понятия не имел о писателях, да не воровал бы.

Эти воры казенные как-то нынче ни во что не выходят и представляют собой не больше, как известных коров тощих, которые поели тучных, и сами не потучнели.

Вор казенных дров уверял меня, что во всем свете среди всех народов русский человек – самый простой. Надо определить, что мыслят все у нас, повторяя эти слова «простой человек».
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Может быть, этот дровяной вор и есть самый простой человек? А сложный – это есть человек с умыслом, живущий в черте закона «немец».

Простой человек, в русском смысле, есть человек беззаконный и как бы не богатеет, а сам живет ничего и людям помогает в их беззаконии.

Доронин-лесник у нас во всей округе самый простой. О нем сказал шофер Леонид Иванович: – Самый хороший мужик, самый простой человек: ему сунешь пол-литра, и он все сделает.

С дровами, в сущности, все Ляля обделала: отозвала начальника в сторону и сказала ему, чтобы он нам дрова привез, что лишняя сотня у нас для него всегда найдется.

На эту наживку наш брикет и попал. И вот, хорошо выпив, начальник сказал мне: – Жинка у вас хороша. – А чем? – спросил я.– Простая! – ответил он.

А, может быть, и правда, что есть в этой простоте нечто милостивое к человеку, чем закон, что без этой милости в простоте невозможно к русскому человеку соваться с законом. («Страшен черт (закон), да милостив Бог».)

7 Сентября. Пасмурно. Ветрено.

Толстая Серафима и тонкая сестра ее, Сусанна, говорили мне о том, что все меня знают и чтят. В то же время все презирают лауреатов. В новом флигеле на Лаврушинском поселились почти только лауреаты, и разговор идет такой, что в старом доме живут писатели, а в новом лауреаты.

Вчера Лева приезжал и просил «поддержать» его поездку в дом отдыха на Рижское взморье. Второй раз я ему отказал. Через него прошел нелепый слух о преобразовании искусства и литературы в том смысле, что все учреждения отменяются и создается одно с цитатой из Крылова: «Как ни садитесь, все в музыканты и пр...»

Говорят, что Панферов вовсе спивается, и от него скоро останется одна Коптяева.

Плохо с литературой: «сил нам нет кружиться боле».
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Мало-мальски писатели: Федин, Паустовский, Смирнов («Открытие мира»), Гладков, Щипачев, Твардовский.

Курелло немец, Мутли – норвежец, оба сходны юношеским интересом к знанию. В свои 60 лет будут охотно и долго, и точно, и верно показывать любые созвездия и рассказывать, что свет от него летит уже 80 миллионов лет, и только вот вчера долетел, и оттого созвездие вчера увидели люди в первый раз.

Когда хочешь понять что-нибудь, то, конечно, ищешь ему пример в каком-нибудь другом месте или времени. Но бывает случай – приходит небывалый, и сравнивать не с чем. Приходится ждать.

Знания бывают двух родов, одно знание, вернее, есть узнавание того, что уже раньше когда-то и было.

Другое знание открывает нам небывалое, сравнивать его не с чем, и, скорее всего, человек, привыкая к небывалому, о существе его остается в полном неведении: напр., электричество ни на что не похоже.

8 Сентября. Именины Нат. Арк. Ляля уехала в город.

Неяркий день, пахнет осенью. Сказали нам, что Григорьев умирает. Мы ему написали и пожелали душевного мира. Между тем он поправился и написал кокетливое письмо о том, что мир для человека дело трудное, и для него, напр., невыполнимое.

– Для него, – сказала Л., – для Григорьева – да. Но для Него... Мы же ведь и говорим о том мире, понимая в нем пример для себя и возможность.

Между прочим, во мне самом, временами, как бы расцветает чувство мира, и, если в нем удастся мне что-нибудь написать, то оно всегда свидетельствует о мире и привлекает ко мне читателей добрых.

Сложив все удачное, мне кажется, я могу ощущать свою долю мира, отданного мною на пользу людей.

Не это ли только одно и остается потом от писателя?

Но что это Шекспир? Тоже мир душевный или игра?..

Боже мой, ничего я не знаю и всем осеняюсь...
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Не был я горбатым никогда, но писательский путь я прошел, как горбатый, и убедил всех в том, что я не горбат. Так, мне и выпало на долю истратить жизнь в доказательство того, что я не горбатый.

Разве только одна в этом польза и смысл, что пусть люди знают, как же это хорошо быть не горбатым, и каждый прямой пусть дорожит своей прямотой.

Тоже и та польза в доказательство своей прямоты, что понимание своего счастья приближает людей к пониманию ценности жизни и необходимости обороны ее от обмана.

И в то же время такая бесконечно ценная жизнь есть то же самое, что жизнь в Боге, и отчасти сам Бог.

Чрезвычайно просто это чувство радости жизни и всем доступно. Вероятно, и я вышел в люди (в писатели) благодаря смелости пользования простотой чувства радости жизни. Я скорей всего прост и глуп, как Иван-Дурак.

Суета. Есть вещи, положенные на вашу долю, лежат, вас дожидаются, пылятся и портятся, а вы по сторонам ищете, хватаетесь, и чужое за свое выдаете (Думал о Григорьеве).

9 Сентября. Пасмурно и заметно заосеняло. Вчера Ляля вернулась из города больная, разбитая, ночь не спала и даже к обедне на именины матери идти не могла. Ночь отлежалась, и ничего. Все было последствием героического разбора брикета. Мне нужно с ней обращаться более решительно и охранять от всяких эксцессов, главное, быть решительней.

Конференция в Сан-Франциско пахнет чем-то новым и смелым.

10 Сентября. Очень пасмурно и холодно. В зелени гнездами желтые пятна. А березы как-то не желтеют, а грязнеют. Определяется, что перепелов нет. Вчера мы катались через Николину гору к Аксиньину. Было спокойно, хорошо. Время от времени выпускал Жальку в поле, но ничего не находил.

Верно ли, что всякая диктатура приводит к незаменимости личности. На этом процессе диктатуры и проявляется
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закон незаменимости и незаместимости всякого живого существа (у Грозного, у Бориса, у Петра).

Тайны роста, тайны спора...

Мы еще посмеемся.

Умней себя не будешь, но многих тянет разбежаться и вскочить на то место, где ты сам умнее себя.

Горький выбежал из-под Ницше.

11 Сентября. Иван Постный. День раскрывается трудом. Ночью +4°. Вчера собрались к Ляпуновым в Кубинку, но приехал Раттай, выслушал Л., и всех нас напугал. Стало неприятно ехать на охоту, и я не поехал: не до того.

Я должен был видеть это, но я не видел и потому, было, решил ехать на охоту. Меня остановили указания доктора Раттая.

Итак, во всех тонкостях отношений я от Л. отстаю, и она это знает и объясняет моей нравственной неразвитостью. А я чувствую по себе: охотничья жизнерадостность и есть истинная причина моего невнимания. Сказать – и я покраснею, нет – наткнусь, и будет стыдно.

Все произошло оттого, что Л. из-за опасности дождя и воров не рискнула оставить до утра брикет на воздухе, приказала Марии Вас. убрать в сарай. Но ей было невыносимо заставить М. В-ну работать, а самой лечь спать. И она решила работать. А я, думая, что всей работы на какой-нибудь час, лег спать.

Так было в прошлом году с мальчишками в лесу. Я подумал, что все как-то несерьезно. Между тем, она сама добилась телефона, вызвала милицию и захватила мальчишек.

Отсюда можно бы сделать вывод, что я недостаточно сильно люблю ее, или, вернее, люблю кого-то или что-то больше ее. Но кого же? Очевидно, себя со своим писательством, охотами и художествами.

Но себе в утешение: такое содержится в мужской душе, в самой ее почве, в ее солях, и смягчение происходит за счет растворения «солей» и кончается тем, что мужчина превращается в женщину, как превратился в нее преп. Серафим.
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12 Сентября. Солнце добивается света, и поутру очень скоро всякий листик начинает блестеть, и паутинка скоро полетит.

Твардовский прислал отказ моей «Сыроежке». У меня два объяснения: 1) что-то вроде того, что утенка нельзя называть стахановцем (возражение из девичьей кладовой покойницы Крупской). 2) Нельзя во время войны заниматься охотой и фотографией.

При неудаче является сладкий соблазн признать невозможность писательства и послать его к черту.

Но ведь есть же отдельные борцы-победители в разных областях, пусть их мало, но именно и спрашивается теперь с нас то самое, чего мало.

А чего много, того с нас, не спрашиваясь, дерут, как с ивы кору.

Лучше всех дела у д-ра Филатова: придет к нему человек слепой, а уйдет зрячий. Мы тоже в какой-то мере могли бы давать людям свет. Давайте!

Золотые пряди в березах, блестит паутинка.

Около Ивана Постного бывают первые зазимки, и на болотах поутру от кочек ложатся белые тени, но только не тени: это под тенью кочек сохраняется белый мороз на траве.

Бывалое тянет к себе людей, на бывалое люди слетаются, как мухи на мед, и образуют культуру. Мир и любовь есть душа бывалого.

Но есть в человеке еще и небывалое, и ему посвящен XIX-й век с последующим раскрытием этой идеи в XX столетии.

Постоянно после неудачи хочется сбросить с себя некую радость или долг жизни и все свалить на условия в том смысле, что в этих условиях невозможно работать.

Но и на радость жизни и на долг ее кандидатов бесчисленное множество, они сомкнутся в очереди и тут же забудут тебя.

Вот почему, подумав с досады о том, чтобы свалить вину на «условия», возвращаемся к делу и начинаем работать.
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И так еще кажется иной раз, что есть и расчет какой-то, чтоб тех, кто живет в расчете на доброе бывалое, обратить в механизм и оставить людьми только тех очень немногих, кто живет в вечном колебании.

13 Сентября. Лучезарное сентябрьское тихое утро с паутинкой. Мы с Лялей вспоминали старую Москву с большой любовью, и грустно было думать, что новая жизнь не нам осаждает такую любовь. Но когда Л. стала говорить о моих непорядках и бытовых упущениях, то я ей ответил:

– Ты мне прости это, но, упуская бытовую преходящую сторону жизни, я получаю непроходящие ценности жизни в природе. Пусть унеслись навсегда из жизни поцелуйные санки старой заваленной снегом Москвы, мой паучок плетет свою сеточку и скоро на ней полетит в неизвестное. А там после зимы я выйду опять на тропинку со своим костылем и увижу, что мой храмик все стоит...

Все осеннее окно мое в морщинках, в ручейках от сбегающих сверху вниз капель. Там, где капля прошла, открывается мутный, пересеченный, но радостный и торжествующий вид из окна.

На чем я стоял всегда, – это была глубокая неисследимая в себе уверенность в чем-то общеобязательном для всего человека, достойном его, хорошем чем-то и очень простом.

Условно временно и как бы лишь «на словах» я готов, бывало, поддаться всякого рода скептицизму, согласиться с кем угодно и на что угодно.

Только про себя и совсем расстаться со страхом и тайной я не мог и оставался там в пребывании, как остается годами, не прорастая, спящая почка.

Есть в свойствах этой спящей почки какая-то общность переживаний, и в этом радость. Так было недавно, я вышел из дому и увидел, что маляр составляет краску для крыши моего дома.

Какое зверское лицо, подумал я о нем, что может быть между нами общего.

Тут пришли его товарищи, и разговор был общий о крыше. Во время этого разговора я, стараясь делать это незаметно,
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поправлял свой бандаж. Мое движение понять мог только человек, страдавший грыжей. И такой человек нашелся. Он понял мое движение, и вот только что я подумал о нем, как о звере, вдруг он же таким добряком обернулся ко мне, с такой прекрасной улыбкой мужественного человека.

– Давно у вас грыжа? – спросил он.

– Недавно, – ответил я.

– Надо вырезать и зашить, – сказал он.

И рассказал мне, как он мучился и как легко оказалось избавиться.

– Поднимаю опять, – сказал он, – по десять пудов,только не наваливаю все на одну правую сторону.

Мне кажется часто, и я этим живу, что нечто вроде такой тайной «грыжи» у людей есть заинтересованность друг в друге, и в этом чувстве общей тайны содержится и вся религия и, конечно,социализм.

Настолько реально это чувство жизни, что, кажется, будто, опираясь на него, можно выходить против всяких измышлений смело, и все у тебя будет правильно.

На этом базисе я стоял все советское время, и моих писаний в эту сторону серьезно никто не смел отвергать. Вот почему безоговорочное возвращение рассказа «Сыроежка» Твардовским было для меня как бы потрясением основ, и я спросил себя: не вышел ли ты, Михаил, из времени? Неужели мелкая жизненная суета всерьез встала против единственно серьезной заинтересованности человека друг в друге. Подумав, я ответил себе: конечно, нет, и скорей всего дело вышло, подобное моему рассказу «Стахановец» при жизни Крупской.

Я написал рассказ о диком утенке, сумевшем не в пример другим по спине матери выкинуться из кармана на волю. Рассказ был прославлен в педагогических журналах, и его решили печатать в миллионных тиражах. Вдруг рассказ попался на глаза Крупской, и она его разгромила.

Оказалось, что нехорошо было называть стахановцем обыкновенного утенка, и в этом было и оскорбление человеку и биологизм.

Поняв, в чем тут дело, мы назвали рассказ: «Изобретателем» и напечатали, и до сих пор, через много лет, он все печатается и печатается, и даже на всяких языках.
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Раньше было так на охоте, что я иду в лес и открываю там себе разную птицу: идешь с собакой, кажется, по бекасиному следу, а вылетает глухарь из кустов. Теперь я получаю в своем союзе* путевку на столько-то уток или тетеревов. С этой путевкой я отправляюсь в охотхозяйство, и там в определенных угодьях указывают мне мою дичь.

Раньше все зависело на охоте от моей инициативы, от моей охотничьей доблести. Теперь успех определяется моим положением и связями в охотхозяйстве. Перемена произошла в сторону механизации: не знание и удаль определяют успех, не сам добиваешься, а так люди все сделают, что самому только спустить курок.

Еще один шаг – и охотник опустит монетку в дырочку, и утка выйдет к нему по вертушке прямо в жареном виде.

Воля, удаль, знание больше охотнику совсем не нужны.

Бывало, охотник начинает рассказ не с того, сколько уток он настрелял, а нежным словом: люблю, скажет он, посидеть в озерах на присадке: сижу, сижу, сижу и жду счастья, вот прилетят, вот зашумят водой, вот присядут...

На этом одном слове и строилась прежняя вся политическая экономия, и без личного интереса не бывало любви. Нынче все переделывается, и начинается что-то другое, всё – только не любовь.

Что же это начинается?

Разве что-нибудь Горький понимал в Ницше?

Но Ницше был тот ветер, от которого трепетали листики на дереве имени Горького.

«Человек – это звучит гордо» произошло от Ницше.

Горький – это массы, это гунны, это Азия, а ветер был из Европы, ветер сверхчеловека: сектор фашистов, сектор большевиков и сектор американцев.

14 Сентября. Как хорош день! Сколько ручейков разделяет с утра матовое холодное стекло! Какую бы поэму написать, куда бы заехать на охоту, но... старое поднимается,

* Имеется в виду Охотничье общество, членом которого был Пришвин.
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как доброе время против нового злого. Вопрос в том, как бы найти в новом такое новое, чтобы оно стояло в согласии с этим старым и добрым: что плохо, то прошло, и Бог с ним. А вот что и тогда было хорошо, то это хорошее сложилось бы с новым хорошим и процвело.

Вот это и есть валюта моей души, это мне надо взять и людям открыть.

15–16 Сентября. День в день прекрасной теплой осени. Второй раз глухая крапива зацвела, как будто было вечное правило не служить глухому вторую обедню, а теперь по счастливому случаю служат вторую.

Он сказал: «А разве она (пьеса) идет?» Только три слова, и через минуту звонили в Худож. театр, чтобы немедленно закрыть спектакль.

Завтра он скажет: «А разве о собаках Пришвин все пишет?» И меня закроют немедленно. Надо быть готовым прекратиться и остаться коротать прочее время живота своего.

Художник Никольский пишет мой портрет, и очень похоже, что он сделает. Сомнение только в том, что Пришвин изображается «в процессе созерцания».

Кто-то спросил удивленно: «Разве вы еще постреливаете?» Кто-то сказал: «Вы еще пописываете?»

17 Сентября. Четвертый день Бабьего лета (с 1-го стар. Сентября по 8-е), теплынь, пасмурно. Вчера в полднях закончена крыша (Кононов) мал. дома, теперь образовалась корочка, и дожди не страшны.

Рассказ об архиерее, который купил полдома, посадил в него любовницу и великим постом устраивал «пиры» (с колбасой). Л. предложила выступление за «чистоту» церкви на коленях, я стал на сторону архиерея-экзистенциалиста. И открылась перспектива борцов за чистоту и экзистенцию. Таким образом, двойной поток из церкви и партии в экзистенцию. Партия, разлагая церковную чистоту, сама утекает в экзистенцию.
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Женщины, выпускаемые МГБ на соблазн монахов и попов, называются наседками.

Молодые и хорошие коммунисты, вроде Оршанко и художника, при встрече с мерзостью времени, от которой дрожишь, как бы не захлебнуться, спасаются верой в то, что это пройдет, что это надо перенести, переждать. Это самое хорошее в нашей жизни и это одно более или менее держит и нас, стариков: ждать и ждать.

18 Сентября. Теплынь, и слабые дожди. Нечаянно открыл на овсяных полях перепелов. Жалька лишилась чутья, или после тетеревов за них не берется.

По вечерам у меня 35,4, но чувствую себя неплохо. Но ясно, что старость подкралась, и надо очень беречься. На днях у нас был разговор:

Ляля, – сказал я, – нас окружает враг со всех сторон, мы уже в мешке: на одной стороне общественность, налагающая на личность узду, на другой стороне старость, отнимающая силы. Остается какое-то «прочее время живота».

Прекрасное время! – воскликнула Ляля, – нам теперь совсем нечего бояться: пусть даже совсем запретят писать или пусть не будет сил. Разве пенсия в 750 р. не выход, и если к этому что-нибудь из прошлого напечатать, да огород... И будем жить, как все живут.

В этих словах есть и правда, и большой смысл: так ведь открывается большая задача поставить смысл жизни выше своей профессии.

Возможно ли это?

19 Сентября. Тепло и пасмурно с туманцем. Читал гостю дневники. Вспоминали начало войны и явление силы в русском народе.

«Я», как представитель небывалого, какой-то материи, существующей прежде нашего времени, и это «Я» есть Богочеловек. И есть какое-то иное низшее начало, тоже «я»: одно из этих начал в просторечии называется «ум», другое «хитрость». И есть еще нечто – третье начало, обеспечивающее повторение и через это продолжение жизни.
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Социализм страшен тем, что необходимость повторения и продолжения обнажается, как машина. Теперь каждый, кто не в силах выступить неповторимой личностью, обращается в машину. От бедного человека отнимается его утешение (вроде того, что мы сами выбираем народных представителей).

В войне с немцами все осеклись, весь крестьянский народ, вся интеллигенция, и делала войну только партия, и в ней было все дело. Партия была больше, чем «народ». И вся наша нынешняя идеология этим и держится, что партия делает нечто из материала «народ» так же, как из природы мичуринство. Тут вся суть, и это нечто невидимое...

Весь Ленин содержится в Толстом, но нельзя сказать, что весь Толстой содержится в Ленине. Итак, Лев Толстой > Ленина. Вот бы так последовательно, ступенька со ступеньки, по лестнице спустить русскую историю с византийских небесных идеалов в ад современности.

Это легко сделать по себе, мне ведь, напр., представляется, что в старой Москве жилось лучше: и дети, и охота, и литература, и рестораны, и шубы, и счастье, и все, что ни вспомни – все лучше. Но если не падать истории, а подниматься, то пусть ангелы восходят вверх по лестнице, см. Библию, где одни ангелы нисходят, а другие восходят по лестнице.

(NB. Материал для: «новое рождается не просто».)

Л. понимает Бога (Христа) любовью, как мы все чем-то в себе понимаем хорошего, дорогого, мудрого и даровитого, и простого человека. Л. помнит его в себе с 12-ти лет, когда она, как в зеркале, увидала этого Богочеловека в Евангелии.

С тех пор она видит Его любовью своей в людях и с Ним не расстается. Это прирожденное ей чувство любви к Богочеловеку есть в ней основа всего, и она из этого и родилась, и в этом сама богородица. Вся же история церквей для нее есть преходящее, о чем можно вечно спорить и, конечно, изменять.

Вот, имея в сердце своем Христа, как свое любовное содержание, она охотно схватывается за разрушение окаменелых
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святынь в сердцах людей так называемых «верующих».

Вчера я высказал нашему толстовцу такую мысль о Л. Н. Толстом: что, может быть, толстовцы не поняли Толстого, и в дальнейшем революция найдет себе в Толстом новый путь, и для церкви этот путь будет чем-то вроде реформации.

N. хотел мне возразить тем, что материализм у наших основоположников революции был воистину бешеный. И как пример привел материализм Кропоткина. Я ответил ему, что это не материализм, а барство. После такого N. перестал мне возражать.

А Ницшеанство Горького с его «человек – это звучит гордо» – разве тоже не форма интеллигентского барства?

Вот откуда была ненависть Ремизова к Горькому: тут встретилась народность Достоевского с народностью Горького (т. е. ницшеанство с народностью).

У Достоевского милость, как почва личности.

У Горького народ вовне. Жестокость, как почва славы.

Есть священная материя, безначальная и бесконечная, и мы ее знать не можем и только можем иногда чувствовать, и через это знать одно, что она есть и была до человека и его времени. Из этой материи некогда образовалось время, и из времени, как из тумана капли, стали выступать лица человеческие.

И чем больше времени проходит, тем больше лиц образуется, и так будет, пока весь туман первичный не осядет в каплях.

Чувство первичной материи не в тишине, не в золоте осени, не в питающем воздухе, не в паутинке, летящей куда-то вместе с хозяином своим паучком.

Только одно в этом чувстве отвечает присутствию первичной материи: что это «нечто» у человека нельзя отнять, и он, сам человек, в своем существе безличном составляет его содержание.

Так где-то люди отдельные живут и всегда живут для себя. Но в этом чувстве в лесу я не для себя живу, а как бы

504
что-то представляю собой, являюсь представителем чего-то самого нужного, самого полезного и необходимого.

Так вот, друзья мои, я коммунизм свой беру не из книг и не от каких-нибудь умных людей, я беру коммунизм просто из леса в своем чувстве первичной материи.

Джали от чесания вымыли креолином и, вероятно, через это она потеряла чутье. Я долго не догадывался и думал, что нынче нет перепелов. Но вчера поднялся целый выводок, и Жалька не почуяла даже места, где они были.

Сегодня я взял Жальку на длинный шнур и, обвязав им себя, с ружьем пошел по овсам. Так я убил одиночного и потом одного из выводка. Жалька нашла их глазами, а не чутьем.

Сегодня будем пробовать отмывать креолин. Или это пропало чутье?

Еще не было такого дня, когда на солнце после ночного мороза белое не тает. Только в тени кочки или пня и вырубка, и болото бывают покрыты белым.

20 Сентября. Туман.

У Раттая нет жизни, и оттого он ее разыгрывает. Вот он прислал телеграмму с вопросом о здоровье Ляли. Сам он знает о здоровье от Кононова, но послать, да еще с нарочным, нужно для формы (вот он настоящий-то «формализм», предмет нападения политиков). Еще было раз, Раттай вручил Ляле запечатанный конверт с надписью: «распечатать после моей смерти». Он, конечно, знал, что Ляля распечатает немедленно после его ухода. Оказалось в письме было написано: «Ляля, знай, что я любил тебя больше всех».

Еще было: Р., конечно, и любовь свою к Наталье Аркадьевне разыгрывал, и когда она была здорова, носил цветы «Наташиной души аромат». Когда же Н. А. собралась умирать и смотреть на нее стало тяжело, Раттай цветы носить перестал. Даже при ужасающей болезни своей Н. А. заметила отсутствие цветов, даже при беспрерывных криках, вспомнив цветы, она улыбнулась и сказала: «А вот увидите, когда я умру, он будет носить на могилу цветы».
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Так что установим формулу: романтизм Раттая есть замена собственной жизни представлением.

Или так: подмена жизни формой («формализм»).

Настоящий же романтизм, органический, свойственный росту сознания, есть сила, образующая в человеке личность, открывающая в человеческой единице то, чего не было раньше в других.

Говорили с Алексеем Петровичем, «Алешей» Сергеенко о дневниках Толстого и нашли в них общее с моими в том смысле, что эти дневники пишутся с целью самопознания и что процесс писания таких дневников есть разговор с самим собой.

Сила и слава таких дневников в том, что они пишутся по необходимости роста сознания и только для этого. Я лично не уничтожаю их только потому, что, кроме самопознания, учусь в них просто писать, и написанное часто мне потом годится.

В моих дневниках, как священная обязанность, содержится требование писать хорошо. В этом требовании обращения содержания в форму содержится этика художника: не оставаться с написанным на «после себя», а выходить в люди (что мне, или какое мне дело, к тому, что будет после меня. Как это скучно устраиваться с чем-то на после себя).

«Осударева дорога» в новой переработке есть поэтическое объединение истории, географии и биографии. Задача стала большая, сделано так много, что стоит постоять за работу.

До сих пор «Дорога» не выходила у меня, потому что я не мог себе представить чекиста, как мне надо, хорошим человеком. Когда же я встретил Оршанко и понял этого коммуниста, как человека в процессе современности с устремлением к лучшему – этот герой был найден.

Но тут сделан Зуек-мальчик главным героем и, так как он есть я сам, то от меня потребовалось то, что я искал в чекисте: «исповедую».

Но опять, как только взялось «исповедую», обстоятельства вокруг складываются к этому в таком же сомнении, как было тогда к чекисту.
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Недавно было движение за мир, и как легко было, казалось, ухватиться за этот хвостик движения. Но теперь уже все, и друзья, и враги, висят на том же хвосте.

Требуется стать на особую личную (для чего автобиография) позицию, требуется собрать все личные мотивы «в пользу». Но как раз, когда не свободен и делается «надо» в пользу, наблюдение вокруг себя и раздумье приводят не в пользу.

Настоящая вещь должна быть чистая, вся от себя, а тут вперед знаешь, что необходимо все сложить так, чтобы оно было не как самому хочется, а как это надо.

Итак, возможно ли найти ключ к замку от таинственной двери, за которой каждый хочет делать сам, что надо для всех.

21 Сентября. Утренний дождь вместо тумана. Приезжала Вал. Мих. Мещерина смотреть на мой портрет. Говорила, что если портрет будет хорош (а похоже, он будет), то «господа» (т. е., кто расцвел на борьбе с формализмом по правилу: кто смел, тот два съел) будут возмущены, что Пришвин попал какому-то безногому художнику, а не им (вроде Яра-Кравченко).

Она рассказывала, что вся советская худ. аристократия возникла по правилу: «кто смел, тот два съел» и что все они едут на формализме и борьбою с ним кормятся, что жестокость («кто смел» и пр.) есть основное их качество, что в их руках все возможности обманывать собою правительство. (А впрочем, все организаторы – люди жестокие.)

Я сам с малолетства шел к тому, чтобы раскрыться в людях, как единственному и неповторимому. Но против этого в мое время была образованность: я должен был сделаться человеком образованным (почему самоучки, вроде Горького, так страстно учились всему).

Теперь необходимость образования исчезла, кулак смекнул, что эту «интеллигентщину» можно преодолеть смелостью («кто смел...). Так возникли Панферовы, Герасимовы и прочие бесы, так раскрыт был секрет выхода «в люди».

В Горьком это блюдо было представлено в Ницшеанском соусе, теперь оно стало нам в своем натурально-русско-кулацком
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теле (опять Панферов) и борется с евреями, формалистами, безродными космополитами. Борьба русских с евреями выставляет тоже таких молодчиков (а не бороться тоже ведь нельзя!).

Так все кипит, все пузырится.

Вода, падая, пузырится некоторое время, и каждому пузырю кажется, будто не вода падает, а он, единственный и неповторимый пузырь вверх поднимается.

Сколько пузырей бывает весной в тех местах на ручье, где вода сильно бьется на пути своем в океан. Так много пузырей, что они, соединяясь, сбиваясь, образуют какую-то белую материю, пену, и она, отрываясь, желтея, клочками уносится трудом всей смелой воды, бегущей в далекое море.

Но это уже и конец, а поучительно глядеть на воду, когда пузыри не сбивались еще в пену, а тут же, как возникаются, так и лопаются. Впрочем, весной этот процесс естественный и чем-то полезный, может быть, тем полезный, что обогащает воду кислородом. Весной вода везде пузырится.

Дождик перестал. Сорока села на мокрый сук и спустила свой длинный хвост. Сук против света блестел под ней серебряной полосой. Она с той стороны сука спустила голову вниз и вдруг стрелой за чем-то бросилась.

Еще мы говорили о Лине По, что она была борцом за достойную жизнь человека здесь на земле. Она сделала для этого все, и что может быть больше того, чтобы слепая давала свет людям! А умерла от неловкого движения врача при легкой операции и понимала это, что вся скопленная сила духа оказалась бессильной перед какой-то бычьей силой в ее торжестве.

Как же быть? Можно ли направляться нам с Зуйком в это Царство Божье здесь на земле, если от одного взрыва бычьей силы разлетается вдребезги все Царство, созданное здесь на земле?

Думаю, что вопрос решается относительно: если живая душа стоит перед выбором Царства на том свете, для чего надо сгореть, и необходимостью и желанием жить, то надо жить, применяясь к новым условиям жизни.
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Не это ли внимание к новым условиям и есть «Царство здесь на земле», потому что отказ от жизни (самосожжение) в отношении движения к Царству Божию удлиняет путь наш к нему, что при выборе того или другого... на росстани путь в Царство это идет по земле. Так что Царство это не на земле, но путь в него идет по земле.

Пусть Царства Божия нет на земле, но путь туда идет по земле.

Дальше людям идти будет все труднее просто и потому, что людей становится все больше и больше. «Прогресс» не в том, что нам идти становится все легче, – нет! становится все трудней идти, но зато цель все видней, все ближе.

Где наше старое детство? Увы! оно осталось далеко позади в памяти наших отцов. Наше детство много труднее, но зато цель наша теперь много ближе. Сохранить свое детство, значит остаться бессмертным.

Человек родится в чувстве своего бессмертия, и в этом вся правда детства: вся суть. Злые, недобрые силы клонят наше детство к старости и «Царству Небесному».

В моей душе содержится некая реальность, и я в жизни своей строюсь сам не ее основе. В этой реальности содержится:

1. Неверие и отвращение к той жизни, которая будто бы для всех существует за гробом: жизнь там.

2. В этой реальности содержится, как высшее благо, жизнь здесь, на земле, и вера, надежда, любовь к этой жизни, и готовность посвятить всего себя, чтобы сделать эту жизнь, как мне хочется.

3. Мой опыт, чем я дальше иду, говорит мне, что здесь, т. е. в своей личной жизни, не осилить мне зла на земле так, чтобы стало хорошо, и что на примере Лины По видны неминуемые границы и пределы личных усилий строительства Града здесь, и что я должен найти реальность и продолжение своих усилий за пределами себя самого, как находил эти пределы в данное время в своей семейной ячейке строитель малой той или другой нации.

Это продолжение себя в своей форме с помощью своей семьи в настоящее время преодолевается, как «капитализм»
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той или другой стадии. И, значит, в наше время «царство здесь» (в которое и я верую) сводится к человеческому доброму отношению не только к своему ребенку, но и ко всем. Социализм об этом ничего не говорит (в свое время я оттого и отошел от него). Но я всегда оставался с социализмом в том смысле, что он есть путь к Царству, и путь этот идет по земле.

Вы знаете, как человек собирается с силами? Он собирает силу внутри себя, в убеждении, что все зависит от него самого, и все для этого в нем есть, нужно только собрать.

И если кажется минутами, что этих сил всех в себе нет, и надо взять их на стороне, то почему бы их и не взять, если они сами к тебе просятся.

Бери их, и складывай все к одному, и никогда не говори, и не думай, и не чувствуй в сердце своем, что кто-то мешает тебе, и в этом не ты сам, а кто-то другой, кроме тебя, виноват: время там переходное или сезон, или судьба, или закон.

Моя задача в ближайшие дни: заключить, как в сосуд, в слова – мое природное (с детства) чувство вечности жизни, равно как присутствие в себе свидетеля угасания этого чувства у большинства людей. Потом еще надо показать старение людей.

22 Сентября. Тяжелое утро, туман, и даже капли по стеклам не катятся. Сплошное матовое стекло, очень тихо, но стоит шевельнуться ветерку, и хоть один листик да оторвется, и потом пойдет так, что нет минуты без желтого листа.

Мною саженные 6 лип два года тому назад стоят совсем золотые, а старые и не начинают желтеть.

Молодые деревья раньше желтеют.

Вчера к Жальке возвратилось чутье. Она сделала ряд затяжных стоек, и когда взлетел перепел, сама ложилась. Вокруг поля овсяного ходил трактор, я же был на середине, и трактор подвигал ко мне перепелок. На краю поля, на клевере стояла моя машина.

И не было во мне никаких признаков прежнего, когда совестно было с ружьем идти мимо работающих мужиков, или пить чай на открытом балконе (мать моя хозяйствовала
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и этой «совестью» меня на всю жизнь заразила). Теперь совести этой не осталось ни капельки. Так я теперь покончил с этим добром моих предков. А что же чувствует настоящий современный и бессовестный лауреат!

Величайший, может быть из всех вопросов человеческой жизни, вопрос о старении бессмертного в существе своем человека, Мечников свел к переменам в слепой кишке и предложил это старение лечить простоквашей. Это очень похоже на русский нигилистический жест в сторону церкви.

Не пора ли поддержать и преобразить этот жест духовным движением? Не пора ли сделать так, чтобы чувство возможности бессмертия показывалось фактами, подобными Евангелию, и поддерживалось материально всеми средствами, в том числе и простоквашей.

Или все обман, или в том, что человеку хочется жить больше всего на свете, заключается главная правда, и значит, тогда надо жить хорошо (а что хорошо и нехорошо, то большинству огромному это понятно, и это большинство люди простые).

23 Сентября. Утром 36, веч. 35,8. Туман с дождичком, как полагается в эти дни Бабьего лета: слезы, а потом и улыбка.

Получил два письма, скверное и хорошее.

Жизнь при себе и жизнь после себя.

Так, значит, я написал несколько томов дневников, драгоценных книг на время после моей смерти. Мне, однако, остается большая работа для отделки этих книг. И вот моя рабочая жизнь теперь разделяется на две части: одна часть для печати при моей жизни, другая после.

Вопрос: какой частью работы я больше дорожу, той большой, которая будет напечатана после меня, или той маленькой, которая еще может быть написана и напечатана при мне.

Какой может быть разговор: конечно, на первом месте мое маленькое живое. И не знаю, может быть, если бы никто не знал, я бы все, что остается на после, очень бы недорого
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променял на возможность написать и напечатать что-нибудь при себе.

И вот, наверно, это самое преимущество создаваемых ценностей при себе и есть «жизнь для себя», или «я сам», или то состояние духа, когда мне кажется, будто я делаю для себя, а оно на самом деле выходит для всех.

Подвиг святых, верней всего, и состоит в том, чтобы переделать всего себя на после себя, стать мертвецом для себя «здесь» и воскреснуть «после себя».

В моем сознании есть борьба за «здесь», «за себя», за землю, за жизнь (при себе) и т. п., как за самое святое. И, напротив, я почти равнодушен к тому, что будет после меня. Я смотрю на все сделанное мной, как на удобрение для общества, интересующее меня самого со стороны возможности пенсии.

Но святость жизни содержится: или 1) в том деле переустройства себя при жизни моей такого, чтобы действительностью стала жизнь после себя (явление Богородицы пр. Серафиму), или 2) открыть святость жизни при себе, т. е. еще не умерев, здесь в жизни, в сокровенной глубине ее посредством выбора лучшего, путешествие в страну восторга, найти какую-то божественную материю, составляющую и мою собственную божественную душу и... (мою землю).

Итак, 1) жизнь при себе и 2) жизнь после себя не должны между собой разделяться: жизнь после себя должна содержаться в составе жизни при себе.

Порочное разделение на жизнь при себе и на жизнь после себя: с чего это началось, и как на этом разделении вышел обман, и спекуляции жрецов, и восстание атеистов.

24 Сентября. Темп. утром в 10 ч. 35,5.

Вчера лил весь день дождь, и на поле я не был. Последний раз был в субботу. Я стоял на середине поля, а вокруг, начиная с концов поля, по четырем сторонам подвигали трактор и подгоняли ко мне перепелок.

Я думал о том, что после трактора на вспаханном поле не останется ни одной перепелки. И так тоже подумалось о своих сочинениях в советское время: как постепенно запахивалась
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возможность их издавать. Было раньше до 150 листов в собрании, а в последнем двухтомнике едва натянули 60 листов. Между тем я все писал. Куда же девалось написанное? Очевидно, тоже запахивалось и мое поле.

Неужели же все запашут, и останется моим перепелкам единственный путь на крыльях в теплые края.

Не от перелета ли птиц взялась у людей мысль о том свете, и что мы можем туда улететь? Да, да! в этом нет никакого сомнения, что и «тот свет» входит в состав «жизни при себе», и наша смерть для того только и есть, чтобы нам подсказать, как много-много всего остается, из чего она берет свою горсточку.

Были на свете и Лютер, и Толстой, и Шекспир, и Гете, и мало ли кто! и все они всю свою жизнь по внутренней необходимости, как лошади за молотильными водилами, ходили по кругу за своей мыслью-водилом.

Это были великие люди, а я – какой я великий! а тоже за тем же водилом иду и знаю хорошо, что только за то и называют меня большим писателем, что я за тем же большим водилом иду.

Все мои сочинения доказывают, что всякий пустяк, отнесенный к вечности, сам собой о ней свидетельствует, как будто если со всем возможным вниманием его разглядеть, то вечность и туда в него проникает.

Множество богословов и просто попов высказывали эту мысль, и в катехизис это вошло, что существо Божье постигается в разглядывании предметов нерукотворной природы. От множества этих высказываний людьми неверующими с предвзятой целью, слова эти потеряли значение и не действуют.

Но если сказать эту простую мысль своими словами, то слово опять намагничивается. А чтобы своими словами сказать, конечно, нужно, если и не верить вполне, то быть готовым дивиться прекрасному и благодарить за него.

25 Сентября. Лес берегами, как руками, развел, и вышла река.

Иногда я вспыхну и разозлюсь на Лялю, и знаю при том, что в чем-то я не прав. И правда, очень скоро оказывается,
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что я в ней рассердился не на нее, а на женщину, и в женщине на что-то чисто женское. А разве это можно? Это смешно. Сегодня она мне намекнула, не увлекаюсь ли я дневниками в ущерб тому, что может быть напечатано. В ответ я прочитал ей страницу о разделении своем на писание для «при жизни» или для жизни «после себя». Она ответила, что мудрец не разделяется, и ему все равно писать для здесь, для себя, или после себя.

– Однако же, ответил я, – ты намекнула мне сейчас, что я увлекаюсь писанием на время после себя.

– Это я к тому, – сказала она, – чтобы ты был счастлив, у тебя были бы средства, и можно было нам устроить, например, забор и все прочее.

– Забор! – взревел я, – только тем я и писатель, что в писаниях своих всегда был за пределами забора и всего прочего.

– Ты, конечно, герой, – сказала она, – не будь ты таким – я не пошла бы за тебя. Но я тоже, как женщина, должна реализовать свою любовь. И говорю потому: пиши для печати.

Но она по-своему, по-женски, тоже герой: я за пределами, а она внутри. О чем же спорить? Если вся сущность нашей жизни выходит из борьбы двух основных начал и есть само собой нечто третье, из-за чего они борются.

26 Сентября. После первых трех порошков темп, утром повысилась с 36 на 36,2, и вечерняя не спускалась (на 35,5).

Тяжело раскрывается день, но хорошо. После туман выходит из тумана в блеске. А какие пятнышки на деревьях, какая глубина в зелени.

Мы вчера ездили на Мозжинку к Ляпунову. Он лечит тонко, учитывая желание пациентов. В моем случае учел и желание Ляли уложить меня в постель на три дня. Я согласился на два.

Смерти никогда не надо бояться. Она во всяких случаях, может быть, и пройдет, а от одного только страха можно умереть.
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Дровяной начальник, член партии Деев, глазом не моргнув получил от Ляли взятку и доставил дрова. Мало того! он при отпуске дров взял подпись только за половину доставленного, и плата за другую половину досталась ему.

Я же до того отбился от людей, что понять не могу, как это член партии, коммунист, открыто берет взятки, мошенничает и еще хвалится: – Да разве мы бросим нашего любимого писателя зимой без дров!

Дорогой друг! мне кажется, это можно понять только как-нибудь, если стать на горизонте большой политики. Я так представляю себе на большом горизонте истории, что идет на умную Европу вся огромная Азия и, если Европа умная может сознательно прибегнуть к атомной бомбе, то почему бы огромной глупой Азии на пути своем великом обращать внимание на какие-то взятки в промежуток времени от капитализма к коммунизму.

При разговоре о борьбе коммунистов с религиозным дурманом доктор Ляпунов сослался на то, что религия «у них» (в простом народе) это же все и что, значит, отнимая религию «у них», отнимают и нравственность.

Так и остался и доживает свой век последний из могикан, думавших, что «наша» (образованных людей) нравственность держалась на образовании, а у народа на религии.

По радио произнесли: «Романс кокетки». Ляля заметила: – Какие у нас теперь кокетки! – А ты погляди на нашу Джали: собака, и то кокетничает.

Так, наверно, и с моралью: пусть у нас взятки, мошенничество, всякого рода эгоизм вытеснил из нас мораль. Но есть какая-то мораль движения: свод неписаных правил каждого дня на пути движения истории из Азии в Европу.

Шурка согласился на условия наши стеречь дачу и делать забор. – Согласен, – сказал он, – остается только жену спросить.

Разве может она не согласиться, если ты работать готов?

А как же, – ответил он, – у меня работа, а у нее – принцип.
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– Это что?

– Мало ли что! Женщина! Пойдет на принцип, и ничего не сделаешь.

Мы так поняли: что, может быть, женщине будет зазорно, что ее муж, столяр и плотник, будет из-за пустяка маяться у нас после основной работы, вроде того, что у немцев называется <1 нрзб.> 
Так мы разошлись. На другой день Шура приходит.

– Ну?

– Забор делать буду, – сказал Шурка, – столбы, как хотите: поставлю на «мальчики» или выкопаю, обрежу, обожгу или дегтем вымажу, как хотите.

– Обожги.

– Обожгу, вкопаю, слеги пришью на три метра. Можно и на два, как хотите?

– Делай на три.

– На три сделаю, и штакетник пришью к слегам, на метр десять штук, и за метр возьму, как согласились, по шесть рублей. Согласны?

– Согласен. А сколько за сторожку дачи?

– Сторожить – нет. Жена не согласна.

– Что так?

– Пошла на принцип.

27 Сентября. Утр. темп. 35,8. Тот осенний туман, когда кажется, будто старик просыпается и все не может открыть свой ясный взгляд.

А я-то теперь ведь тоже такой, и тоже так все мутно во мне, пока не откроется душа и не заблестит.

Открыл в Ляле нечто замечательное: она уцелела от гражданской болезни всей русской интеллигенции. Только в раннем детстве она очень боялась гудка, вызывающего рабочих на фабрики. С 12 лет она была схвачена Евангелием, а потом философией. Вот отчего она теперь даже и газет не читает.
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Начало конца.

Дорогой друг! ты будешь жить после меня, и тебе я буду писать и писать свои правдивые слова о том, чего все так ужасно боятся. Я и сейчас уже об этом могу сказать, что боязнь эта свойственна молодости, и она значит только, что жить еще хочется.

Мне сейчас еще очень хочется жить, и я еще боюсь своего конца, но характер этой боязни стал какой-то иной. То был страх безотчетный и глубокий, как умирают весной, теперь, осенью, я знаю, что умирать нужно, что без этого не обойдешься, и хочется бы, первое, что-то закончить, к чему-то прийти, и, второе, поменьше бы собою огорчить близких людей.

28 Сентября. Первый мороз. Всегда об этом первом морозе говорят «сильный». – Мороз! – говорит один. И другой отвечает непременно: – Сильный мороз!

А всего минус один. Солнце врывается в лес белыми снопами. Тени лесные ложатся на луг, и в этой тени мороз сохраняется: тени на лугу от мороза белые, и от кочек, и от всего тени белые. На поле картошку копают. Воздух бодрый, и вкусный, и звонкий.

Раньше, бывало, такой чудный день утром я прячу в себя, сам же сажусь, крепко держусь и начинаю писать. А теперь я говорю себе: – Вот еще! буду я терять такой день! немного их таких теперь мне осталось.

Это значит, пришло мое время, лет мне много, силы падают, я падаю и дорожу своим днем для себя: я стал, как сухой лист.

Так мы падаем, и не оттого ли с таким вниманием прислушиваешься и спрашиваешь себя: что это? лист потек после мороза и падает или на солнце мороз обдался росою, и капли по сухим листьям стучат?

Из «Полярного круга» приезжала сотрудница. Я им сосватал в редакторы Микитова и сам дал начало «Осударевой дороги» испытать: будет ли приемлема работа в новой переделке. Если примут в печать, буду писать, нет – ничего крупного не буду писать.
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29 Сентября. С утра матово-солнечный день.

Три дня диуретин + папаверин + люминал по три порошка в день, и температура поднялась, + два дня лежал. Но сердце мое, по-видимому, очень неважное, и я должен вести себя так, чтобы согласовать свое сердце с жизнью, и для такой жизни оно было бы нормальное. Тоже надо очень бояться докторов, и чтобы они не пугали Лялю, а Ляля меня.

В жизни порядок все равно, что в теле кости: без порядка жить, что без костей ходить.

30 Сентября. Солнце к нам по временам выходило ласковое и в тишине.

Вчера слушал Листа и в такой пришел восторг! Подумал тоже, что ведь есть тоже и Вагнер, и Бетховен, и еще десять великих от музыки, и десять праведников от старой литературы: Достоевский, Гоголь, Толстой. Пушкин, и Суриков от живописи, и с ним еще больше десяти, и от всех искусств, и от наук, и от всяких дел, и просто от ничего тоже сколько берется хороших людей и у нас, и на всем свете.

Так зачем же непременно упираться в Союз сов. писателей и не оставаться в союзе с теми, кто определился совершенно и стал, как звезда, на свое место.

Папоротники быстро изменились в цвете после начала холодов осенних, еще до мороза теперь получили свой окончательный темно-рыжий цвет на зиму.

На вырубке у каждого пня целый пук разных желтого цвета колосков на длинных высоких соломинах, и колоски сейчас поднялись выше, оттого что семена уже высыпались и разнеслись. Тоже сколько листьев уже не зеленых и тоже довольно долго без дела будут качаться и трепаться.

Смотришь на них и о себе подумаешь: пора и мне перейти в «прочее время живота», когда о работе не спрашивают. Как славно всех нас таких вольноотпущенных солнышко пригрело на вырубке: какой воздух, какая тишина, какая ласка!

– Вот взял бы так и сидел, и сидел! – А кто тебе мешает, – отвечаешь сам себе другим, довольным голосом, – сел и сиди себе хоть весь день.
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И таким богачом себя понимаешь: у меня столько времени!

1 Октября. Солнце было утром. После обеда стало сыро, как в облаках. Проверял сердце и давление у Фриды. Стало хуже, и Ляля поднялась, как буря, или как конь.

Я очень боюсь за нее, что из моей болезни выйдет болезнь для нее. Мучит меня, что ее болезнь я вижу и не могу и не умею ей помогать.

У Раттая в натуре какой-то глупый наигранный и противный романтизм. Он, напр., думает, или, вернее, ведет себя так, будто он и вправду отчасти Лялин отец, а я – захватчик ее и эксплуататор. Так ему представляется Лялина любовь ко мне. А меня он вовсе не знает и не может знать. Как это странно, если я так терпеливо к нему относился, что Ляля много раз делала мне замечания: «Зачем ты рассуждаешь с таким дураком».

Тайна Иисусова.

Из книги О. Уайльда «Душа человека при социалистическом строе».

«Познай самого себя» было начертано на портале античного мира. На портале нового мира будет начертано: – Будь самим собой.

И миссия Христа к человеку выражалась именно в словах: – Будь самим собой. В этом тайна Иисусова! (О. Уайльд).

Тайну Иисусову я всю свою жизнь берег в себе и доходил до нее постепенно в своем писательстве. Сегодня Уайльд дал мне ее словесное выражение.

2 Октября. Тайна Иисусова, конечно, много шире, чем вопрос о семье, но семейный вопрос в ней решен. Уайльд заметил, что и в социализме семейный вопрос решен, как всякий естественный вопрос. Видимо, Уайльд понимает так,что, уничтожая частную собственность, социализм уничтожает и семью и сливает семейный вопрос с вопросами «естественными». Вот тем-то самым социализм, по Уайльду, открывает ворота «индивидуализму» (христианству). Ему 
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так представляется, что природа не терпит пустоты, и если общество опустеет от частной собственности, место собственников займут «личники» («индивидуалисты», христиане).

Мы подошли к вопросу «смены» так близко, что, вероятно, можно? увидеть прямо глазами движение в сторону личности. Вот, напр., повсюдное массовое крещение простых людей всех возрастов.

Итак, по Уайльду, наша буржуазная семья отяжелена частной собственностью, и тем самым она порочна...

NB. В нашем с Л. отношении к жизни нашей на земле я сейчас занимаю то самое место, какое Л. занимала в споре с Олегом. Народническая революционная этика имела в себе порочную прослойку такого мнения, что бедные лучше богатых. Это неправда: богатые в равном числе, во всяком случае, не хуже бедных, взятых в том же числе. Начал этот обман, вероятно, Руссо, и сам он обманулся по своему «идеализму» в смысле обилия идей, непроверенных в опыте, и, может быть, своей личной испорченности.

Как хорошо о своем «демократизме» говорил мне Калинин: он говорил, что мальчиком рос в имении у культурного помещика и хотел, чтобы мужики тоже бы могли иметь возможность быть такими культурными. К сожалению, в моем демократизме были какие-то следы порочности демократизма мелкопоместных, Руссовского типа.

В Москве:

1. Книгу Уайльда.

2. Виноград лечебный.

3. Санаторий мне и ей.

4. Баторенко – ул. Разина.

5. Рукопись «Полярный круг».

6. «Новый мир».

7. Глазова.

Поэт Яшин. Чтобы сделать литературную карьеру, приходится в наше время вытянуться на бегу: и душу вытянуть, и мускулы, и кишки. Самого человека больше уж ни за что нельзя определить – чуть тронул – и он оборвется.
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Смирение и оборона им своей личности есть последняя защитная рубашка наша. Редкий человек родится в этой сорочке счастья, большинство приходит к этой защите, истратив тысячи средств.

Я человек слепой на невидимое и веру в невидимое понимаю, как особое зрение. Я веру в невидимое понимаю, как особое зрение, и знаю, что я в этом смысле слепой.

Не знаю, верю ли я или не верю, но я люблю тех, кто верит, и они ведут меня, как слепого: они мне говорят о невидимом, и я веду себя так, будто все вижу сам.

3 Октября. Мутное утро. Вчера в обед лег в постель натри дня, чтобы ввести сердце в ритм. Читаю О. Уайльда. Вот человек, даже в тюрьме и позоре не оставляющий своего декадентства. Ему бы к нам... Тут я ловлю себя: значит, наше выводит к хорошему? Ответ: в отношении декадентства –да, но на смену им выходят лауреаты-литераторы.

Любовный голод или ядовитая пища любви? Мне досталось пережить голод.

4 Октября. Ночи не морозные, и рассветы на нуле. Лист еще мало течет, и старые липы у нас совсем еще зеленые.

Провел 1 ½ суток в постели, а сегодня к этому разгрузочный день. Закончены главы «Осуд. дороги» для «Полярного круга». Читаю О. Уайльда. Поймал его мысль из «Души человека», что система социализма направлена против семьи, которая опирается на частную собственность.

Вопрос: что остается от семьи, если отнять от нее частную собственность? (Частная собственность, как мост от отцов к детям. Вспомнился Ром. Вас. Кютнер, и как он мгновенно из марксиста сделался капиталистом при получении отцовского наследства на Мясницкой.)

5 Октября. Полетели белые мухи. Закончил вчера 3-й день лечебного лежания с «разгрузочным днем». Л. собирается сегодня в город устраивать дела, предшествующие переселению на зиму.
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С большой радостью прочитал в «Нов. мире» рассказ Антонова: и тем радует рассказ, что мастерски написан и что его содержание – хорошие люди – перекликается с моими хорошими людьми в «Заполярном меде».

Простые люди. «Типы с характером». Тип не есть обобщение: тип должен быть со своим характером.

Кто знает, один, два, три таких рассказа, нечаянная чья-то повесть или поэма, и вдруг... Бывает в природе полная тишина, и вдруг зашепчутся на дереве листики. Тогда кажется, будто это они сами так. И у нас в литературе когда-нибудь будет не ветер, продувающий мечту, как пыль и туман, а мы сами после глубокого сна с кошмарами, наша литература очистится и откроет глаза.

NB. У Антонова в рассказе сказано в одном месте: «молодые елочки смешно кланялись друг другу». На этой единственной фразе мы остановились. Я заметил: елки тем и елки, что никогда не кланяются.

– И тем более «смешно», как у Антонова, – прибавила Ляля.

После этого мы стали искать случая, когда бы что-нибудь в жизни растений нашлось смешное. И найти не могли.

Я поставил вопрос, почему в жизни растений нет ничего смешного, и всякое животное можно представить в смешном положении?

Пришлось причину искать в движении: растение стоит – животное движется. Но разве вправду стоят растения? Нет. Если говорить вправду, то растение движется вверх, к солнцу, и шевелит ветками, разбрасывая свои семена, чтобы двигался лес в ширину по земле.

Так что движение свойственно одинаково жизни и растению, но мы о растении думаем, что их движут силы ветра, солнца, дождя и т. п., а о себе думаем, что мы сами и по себе о подобных нам животных.

<Приписка на полях: Смешное в животных>.

Человек до того сжился с этим мнением о растениях, что их движение ветер, а мы сами, что жить и дышать без веры в эту человеческую самость не можем, это мнение о себе является источником всей поэзии.
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До того это нужно быть будто все сам, что хочется и чтобы елочки были смешные и кланялись, как у Антонова. И вот этот неверный образ, переполненный самостью художественной души, вскрывает нам внутреннюю сущность рассказа Антонова. Эта сущность состоит в цели найти движение или человеческую самость движения в стихиях – дождей, гравия, песка.

<Приписка на полях: Каркас необходимости из железа и бетона>.

<Приписка на полях: Письмо Твардовскому: Дорогой Александр Трифонович. Я все не мог собраться ответить на Ваше редакторское письмо по поводу моего неудачного рассказа. Мне самому что-то не нравилось в моем рассказе. И мне досадно только, что я сам не могу найти причину своего внутреннего нерасположения. Как-нибудь это само собой выяснится и пойдет на пользу. Как старый воробей, я очень хорошо <не дописано>.

Животные потому нам часто смешны, и еще чаще мы сами из них делаем смешное, что мы тоже животные, ближе стоим к ним, чем растения, и мы можем их понимать по себе.

<Приписка на полях: Слон (не может быть!)>.

Растения мы можем понимать по себе в исключительных случаях, вроде того, как у Толстого кн. Андрей, влюбленный в Наташу, понял зеленеющий дуб, или как Пушкин понял в молодых соснах новое племя и послал в стихах ему свое человеческое «здравствуй!».

В человеческой душе есть разные стороны, и в сторонах этих есть особая сторона, которую можно назвать стороной портрета. Эту сторону и пишет художник, и по этой стороне понимают всего человека.

Набегающие мысли, как набегающий прибой: придут и уйдут. И твоя забота удержать у себя прибой и не дать уйти ему в море.

Зуек. Он показывается существом созерцательным, каким-то вроде Поля у Диккенса. Но в процессе рассказа он
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как бы пробуждается и действует. Это будет у нас план пробуждения.

Пете в упрек товарищи-беспризорники и пролетарии ставили постоянно, что у него знатный отец. Как будто помощь отца в их жизни считалась недостойным баловством. (Материал к раскрытию мысли о том, что социализм идет против семьи, поддерживаемой частной собственностью.)

6 Октября. Ляля уехала в Москву до вторника. Второй морозик, и после солнце. После профилактической лежки в течение трех дней встал, как юноша. Утром отвез Лялю в Жаворонки подготовлять в Москве наш переезд. На обратном пути в лесу переживал листопад.

Друг мой! я один, но я не могу быть один. Как будто не падающие листья шелестят над головой моей, а бежит река живой воды, и необходимо мне дать ее вам. Я хочу сказать, что весь смысл, и радость, и долг мой, и все только в том, чтобы я нашел вас и дал вам пить. Я не могу радоваться один, я ищу вас, я зову вас, я тороплюсь, я боюсь: река жизни вечной сейчас уйдет к себе в море, и мы останемся опять одни, навсегда разлученные.

Я кричу! Но мой крик в золотой пустыне возвращается ко мне обратно, и я, как первобытный дикарь, древнейший человек, делаю из глины первый сосуд и заключаю в него для друга моего пробегающую жизненную силу.

И это все равно: там были вода и глина, теперь у меня дух мой и слово, и я из слова делаю форму.

Пока я писал мое послание к другу, моя голубая машина Москвич покрылась красными и желтыми омороженными листьями осины. На теплом голубом капоте мороз скоро обратился в росу, и она засверкала на солнце.

Я вспоминаю первое морозное утро 1904 года на Балахонском хуторе гр. Бобринского, когда я записал к себе неумело о какой-то ощутимой материи, где встречается Бог с человеком и начинается жизнь.

Я думаю, что это было почти что первое мое литературное произведение (около 50 лет тому назад).
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Конечно, это ветерок дунул, но нам было, будто липа это сама кашлянула и вдруг вся осыпалась.

Из лесов на опушке вышли первые воины в медных доспехах.

Чистую воду удильщики нарочно мутят, когда пескари перестают браться. В мутной воде пескари не замечают крючка.

А что говорят между собой влюбленные! Со стороны кажется, будто они на месте топчутся и сами мутят воду, что в мутной воде, как пескарям, не заметно было крючка. Так мутят воду рыбаки, когда пескари перестают ловиться в чистой воде.

Приходила Фрида и установила по пульсу нормальность давления. Температура настроилась тоже правильная. И самочувствие прекрасное. Установили месячную профилактику: 3 дня лежать и один день из них разгрузочный. Диуретин после этого раза перервать на 5 дней и потом еще декаду, а дальше по совету врача.

Приезжали Капицы, и я им рассказывал, как однажды Павел Семенович решился раскрыть мне все государственные тайны с тем, чтобы я написал роман на тему о необходимости в иных случаях нарушить закон (борьба личности с законом = богоборчество). Так он решился, а когда принялся рассказывать, не прибегая к воображению, фантастическую сторону «тайны», то для меня в этом материале не было никакой тайны, а только очень скучная ведомственная жвачка интриг служебных.

Так что, может быть, для «тайны» фактов мало, нужен еще фактор личного воображения. И, может быть, «раскрыть тайну» значит очистить факты от влияния челов. личностей, сделать их бездушными.

Можно быть интересным для людей самим собою, и это легче всё рассказывать о себе и через такое (пробное) раскрытие познавать себя. Так рассказывают простые люди о своей жизни в пути. Я так это усвоил, что постоянно пользуюсь
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жертвой собою, чтобы этим завлечь другого человека в себя.

Но в наше время в эту сеть простодушия сплошь да рядом сам попадаешься. Главная причина опасности это известность: из-за этого попадаешься сам.

Необходимо в эту зиму систему чтения жизни так изменить, чтобы она была безвредной для себя самого. Пусть новая система общения будет называться система. Первое правило системы это: 1) В увлечении рассказом никогда не забывай себя.

И т. д. впереди.

7 Октября. Того уж нет, что было вчера, не знаю, как дальше, но с утра небо пасмурное, и виден из окна ветерок. Собираюсь проехать на вальдшнепов (на зеленях по опушке лесов).

Почему непременно критик, профессиональный судья или политик, почему бы и я тоже не могу иметь своего мнения?

Правда, я сам пишу и закрепился в этом профессиональном положении пассивном в отношении читателя, не я сужу, а меня судят. Но нет! Так вот я и решаюсь сказать тоже, дорогие читатели, о рассказе Антонова, что рассказ его «Дожди» мне чем-то очень понравился, и я хочу в беседе с вами сделать и себе самому это ясным, почему рассказ мне так понравился.

Я прямо скажу, не задумываясь, что понравился он мне, первое, своим содержанием: автор пишет в нем о хороших людях на строительстве какого-то моста. Где этот мост, через какую реку, когда, при каком случае он строился, не все ли это равно для автора, строителя человеческой души?

Строился в советское время – и довольно, а главное все в самом человеке: что строился мост живыми советскими людьми, и, значит, каждый живой человек является у нас не только типом, но пусть он, какой бы ни был маленький-размаленький, он должен явиться перед нами в советское время со своим характером, как в своем роде единственный, незаменимый и неповторимый.
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Шестерню вы можете заменить другой шестерней, даже курице отрубите голову – и на другой же день у вас за столом опять появится заменимая курица. Но главный герой рассказа Антонова – Наталья Ивановна – существо и незаменимое, и все лица в рассказе – лица и характеры.

Обратил внимание на одну девушку, брошенную проходимцем из Украины, и она рассказала о своем положении, как о типичном, и привела множество примеров. Мало того! Она рассказала, что все «пределы» этого перешли и ожидать хорошего будущего нельзя. Что без «пределов» нельзя жить, и непременно весной что-нибудь будет страшное.

– Пусть будет, пусть все пределы погибнут, – ответил я, – у каждого человека есть свой предел, и у тебя тоже, забудь прошлое и начинай новую жизнь.

Вот и семья рабочего. А вчера я рассказал о взятках, и мне ответили весьма образованные люди, что в этом нет ничего особенного. – А если бы Ленин увидел? – Ленин сказал бы, что он тут ни при чем: он устанавливал госуд. систему, а не мораль. Выходит, что Ленин и о семье бы так тоже сказал... И осталась бы от всего нашего дела только «система». Что-то не так... Или я ужасно отстал. Напр., если на хорошее (мораль?) в нашем деле понимающие люди давно перестали надеяться и ждут каких-то необходимых перемен со стороны и что-то в этом знают. Или, наоборот, участвуют в чем-то и в этом определяются. Неужели река свернула в сторону, а я, как бревно, осох на повороте.

Или это был очень правдивый человек, или он был лишен воображения, и ему ничего больше не оставалось, как быть правдивым. Я это думаю про Павла Семеновича.

8 Октября. Пасмурно с утра (сумно), зяби подняты трактором. Зеленя поднимаются. Грачей не видать, не слыхать, но они где-то здесь.

Я стою и расту – я растение.

Я стою и расту, и хожу – я животное.

Я стою и расту, и хожу, и мыслю – я человек.

Я стою и чувствую: земля под моими ногами, вся земля.
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Опираясь на землю, я поднимаюсь: и надо мною небо – все небо мое.

И начинается симфония Бетховена, и тема ее: все небо мое.

Как было просто и величественно, когда всякое живое существо могло сказать о себе: я стою и расту.

Тогда было у живых существ движение только вверх – к солнцу.

Этот растительный мир существенно изменился, когда началось первое движение в сторону, и тем самым начался мир животных.

Кто первый начал это движение в сторону? Какой-нибудь червяк? Это знают биологи.

А я по людям думаю, что это была женщина, прошедшая институт Маркса–Ленина: прошла институт, и пошла в сторону от своего женского родового стержня.

В этот зимний сезон надо определиться в отношении своего дохода: нельзя же в 80 лет тратить время на добывание пищи.

Надо добиться профессорской пенсии и время тратить на литературную обработку дневников и приведение в порядок всего написанного за 50 лет.

После поездки в лес на машине, в одиночестве с собакой мелькнуло мне, что лучше этого для человека и быть не может, что игра – почти уже возвращенное детство и что если закончить попытки писать, как большие писатели, и ограничиться воспроизведением природы для детей маленьких и больших, то падение мое остановится.

А падение мое в том, что я начинаю видеть в нашей жизни все больше и больше дурного и относить его к новому устройству жизни.

Между тем раньше когда-то, когда я писал «Жень-шень», «Кащееву цепь» и подобное, не меньше было всяких гадостей, но я не глядел на них и давал людям добро.

Ехал в лесу довольно быстро для леса, на третьей скорости. Кинув взгляд на пересечение просек, я унес с собой

528
в глазу какую-то сутулистую темную фигурку. И подумал о ней, что это фигурка живая и ее нужно досмотреть.

Я поставил машину на заднюю скорость и тихонечко довел окошко свое обратно до этой просеки. Догадка о чем-то живом не обманула меня. Как только глухарь увидел, что я, промелькнувший было, опять возвращаюсь, он перестал дремать и пустился бежать.

Муравьи убрались, но не глубоко, и некоторые еще бегали наверху по своим делам. Заметив живых муравьев наверху, я побоялся садиться на него для отдыха, как это делаю всегда зимой и глубокой осенью. Сел я рядом на пенек, и вот что меня удивило в этом муравейнике.

Он был высотой мне по грудь: значительное муравьиное государство. А внутри него росла елочка, и ее макушка крестиком была несколько выше меня. Я удивился тому, что разбойники-муравьи зачем-то захватили в плен эту елочку. Для чего она им?

И вспомнилась мне из моего детства одна девочка, и о ней рассказывали мне, что это была нелюбимая девочка и что ее злая мачеха бросила в лесу. Вот не помню, эта ли девочка попала к разбойникам, или эта попала к медведю, и он хорошо с ней обошелся. А что стало с той девочкой, которая попала к разбойникам?

Стал я думать, вспоминать, сидя на своем пне, и поглядывал на елочку в муравейнике. И вот что пришло мне в голову: не обернулись ли волшебной силой с тех пор те разбойники в муравьев, а девочка в елочку?

Запер машину кругом и оставил для дыханья собаки моей Жальки только форточку. Я хотел, чтобы она отдохнула, пока я схожу по своим делам. Но как только я скрылся из виду, Жалька начала выть и страдать ужасно. Что делать? Пока я думал, что делать, Жалька выдумала что-то свое. И вдруг является с извинением, обнажая свои белые зубы улыбкой.

Всем своим видом, помятым и особенно этой улыбкой своей: весь нос на боку, и все тряпки-губы, а зубы на виду, я понял ее, она говорила: трудно было. – А что? – спросил я. Опять у нее все тряпки на бок и зубы на виду. Я понял: вылезла в форточку.
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Этот овраг в лесу и в самое сухое лето сырой, и на дне его замшелая, хлюпкая земля покрыта кустами, и в кустах осенью глубокой на перелете останавливаются вальдшнепы.

Сумерки сегодня были теплые и тихие. Я сидел у реки, и пока смеркалось, мне казалось, что лишнее мое все понемногу расходилось в сумерки и оставляло меня больше и больше, пока, наконец, я совсем не осмеркся.

Мне было так, будто у меня осталось только детство, что я после всего, наконец, вернулся в него, но только оно теперь лучше, и экзаменов больше не будет.

9 Октября. Ляля приехала из Москвы. Утро пасмурное, решается в природе вопрос, быть дождю или ветру.

Вчера завел радио, лит. тему, и слушал долго с отвращением о том, каким пыткам подвергают американские солдаты корейцев: вырезают груди у живых девушек, топчут ногами маленьких грудных детей. К несомненным фактам жестокости присоединяется механическая сила политиков, усердных публицистов, настойчивость моралистов и пр. А вначале и там были благие намерения. Так и творится фашизм самодейственно, разрастается, как лавина.

Как художник, чувствую противодействие этому автоматизму фашизма в животворчестве.

В статье, посвященной рассказу Антонова, надо проанализировать способность настоящих поэтов убеждать жизненностью своих образов: читатель вместе с автором делает их живыми людьми. Так делал Л. Толстой. Как это достигается?

Помнится, где-то Лев Николаевич сказал, что иногда для постижения художественного в жизни, нужно в ней заблудиться и этим как бы открыть на вещи свой первый глаз. Что это значит? Разве жизнь изменится от того, что художник в ней заблудится?

Нисколько жизнь от этого не изменится, и этот наш мост и канал, как внешняя тема, будут строиться независимо от художника. Но художнику заблудиться нужно, чтобы найти в этом строительстве свое собственное место, сделаться таким
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же кровным участником в деле, как все. Заблудиться нужно, чтобы найти свой первый глаз, себя самого.

Признаком первым этого выхода я, по своему опыту, считаю то состояние духа, когда теряется всякий расчет, рушатся все леса, и коню, на котором сидишь, даешь полную свободу.

По правде говоря, председатель нашего микроскопического колхоза старый человек Федор Иванович – человек неграмотный. Подписать свое имя или разобрать бумагу с трудом он, конечно, может, но что это за грамота! И все-таки он, очень неглупый человек, живет, как современный вполне грамотный гражданин.

Секрет его грамоты в том, что он никогда не выключает своего радиоприемника и соответственно никогда не выключает в себе внимания к слышанному. Так он добивается понимания жизни, как грамотный. Если же в политике является ему что-нибудь своими средствами необъяснимое, он при очередном своем походе в район по делам спрашивает.

Вот и я тоже, когда в жизни чего-нибудь недопонимаю, то при случае обращаюсь к таким мудрецам.

– Скажите мне, Федор Иванович, – обратился я к нему в этот раз, – почему это я, старый писатель, часто бываю недоволен писанием молодых, остарел ли я сам и не могу их понять, или у них что-нибудь неладно?

– Нет, – ответил Федор Иванович, – глупеют к старости люди глупые, а умный человек <1 нрзб.> в старости все твердеет.

– Значит, так, – говорю я, – если дело не во мне... Скажите? – Скажу!

Вопрос мой всколыхнул старика до всех основ, и в этом деревенском человеке на мгновение мелькнули мне древние типы времен Шуйского и Годунова.

Как он прищурился, как подмигнул, как языком показал, и вдруг щелкнул всеми пальцами!

– Я скажу! – молвил он. И вдруг вышел и долго не возвращался.

– Извините, – сказал он, возвратившись, – дела получились. А насчет этого я скажу. В наших новых книгах и статьях все хорошо, и лучше быть, наверно, не может. Нет
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только одного против старых: нет завлекательности, и когда услышишь начало, то всегда знаешь, какой будет конец. Я сам давно хочу спросить вас, отчего это?

В избе председателя, кроме нас, были еще какие-то люди. В моем положении нельзя было говорить непродуманными словами. Пришлось тоже выкинуть фокус. Я тоже прищурился, подмигнул, щелкнул языком, щелкнул пальцами. – Я вам скажу!

Федор Иванович ужасно обрадовался и, можно сказать, весь впился в меня, как впивается в радиоприемник в особенных случаях.

– Я вам скажу! – повторял я.

– Нуте! – ответил он.

– Вот и скажу!

– И он опять: – Нуте!

И так, с разными интонациями, повторяясь, мы бы могли долго стоять, как петухи перед боем. Кончили мы просто, я сказал:

– Концы видны в началах, Федор Иванович, потому, что молодые писатели очень спешат.

Федор Иванович не замедлил, со своей стороны, мои слова представить, как мудрость соломонову в честь и славу старых писателей, и сам, расставаясь, много раз повторял:

– Спешат, спешат!

Думал дома о «завлекательности», создающей для читателя собственное блуждание по жизни между началом и концом романа. Я взялся за чтение одного нового рассказа и, не отрываясь, проблуждал с ним от начала и до конца. Это был рассказ Антонова «Дожди» в 10 номере «Нового мира».

10 Октября. Утром до обеда дождь мелкий и теплый, к вечеру солнце. Собрались в Звенигород свозить старика на прописку в милицию. Вдруг у Кармен сделалось великое кровотечение (оказался аборт), и ее тоже взяли в машину.

Пришлось так, что старику захотелось «послужить» (старый денщик), и он в недоумении стоял перед машиной. Я предложил ему сесть назади. Но он не решался сесть на барское место. И попросился сесть рядом со мной. Начальник милиции Малышев попросил старика сесть в кресло.

532
11 Октября. Небо мутное, но не безнадежное. Вспоминается от вчерашнего патриархальная жестокость дедушки при виде истекающей кровью женщины и рядом с этим понимание величия евангельского рассказа о блуднице. Еще вспоминается простейшее отношение матери (тети Саши) к положению дочери. И весь факт аборта – на улыбке,и возможная смерть нашей Кармен – на улыбке. Еще я думал о том, что герой не имеет положения и является моментом действия, но мать-героиня есть положение и состояние,не покидающее женщину даже и при орденах.

Начал писать статью об Антонове.

О. Уайльд. Через него начинаю понимать декадентов, как попытку личности стать дальше своего времени, преодолеть свое время. Сознательно-рационально этого сделать нельзя.

В свое время я это понял и уберегся.

12 Октября. Какое лето было, какая осень сухая и теплая! Нам так говорили по радио, что или осень будет очень мокрая, или снежная зима. Теперь определяется будущее в пользу снежной зимы.

Из коррозийной станции приходила научная работница немецкого происхождения. Она говорила, что у нее на руках мать, уже 11 лет невменяемая и не лежит, а ходит и все путает, одну оставить нельзя. К этому случаю Ляля ей рассказала о своей матери, что тоже очень трудно было с ней несколько лет. Но когда умерла, то все трудное, раздражающее, досадное и мучительное отпало, забылось, и в душе осталось то самое, что она в ней любила.

Яшин вышел в поэзию из мужиков и, когда стал лауреатом, на своей машине поехал в свою деревню, там он в районе всем показался, и показал машину свою и свое ружье, и убил из своего ружья маленького зайца, и в заключение на своей машине силком увез свою мать показать ей Крым. У него две свои машины. Остается купить дачу, и тогда мужик будет в царстве небесном. Из этого надо понимать и Панферова и все его гадости, как навоз на пути в мужицкое царство небесное.
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13 Октября. Пасмурно с обещанием лучшего, и тепло,и так денек за деньком самые хорошие.

Давно ли на опушку вышли разведчики – воины в медных латах. А теперь уже всюду золотые войска.

Давно ли в лесу было сумрачно в редком освещении сверху, а теперь всюду показались окошки в поля.

В еловом лесу словно выставка отдельных разукрашенных светящихся деревьев.

Особенно хороши молодые клены с огромными листьями, золотыми на красных ниточках.

Эти листья чуть держатся, даже если только дунуть на лист самому, – и то он летит и кувыркается.

14 Октября. Покров. С утра сквозь легкие облака просвечивает солнце, и довольно тепло (5 гр.). Вчера отправилась Map. Вас. убирать в Москву квартиру (переезжаем20-го). У Ляли очередная ангина. Утром верчусь по хозяйству, как волчок.

Успею как-нибудь написать статью об Антонове.

Вчера вечером почти в темноте на большой высоте невидимые массы грачей готовились для перелета. Как всегда, галки их провожали, и голоса их слышались внизу отчетливо. Так наступает поздняя осень, да, поздняя, но очень хорошая, и даже летят еще паутинки.

15 Октября. Какой был вечер вчера!

Налево, на западе, река цвела после заката октябрьским цветом с подзолотою, на востоке река лежала под месяцем в его полнолунии.

Было две реки, как две души: в одну сторону человек под конец жизни в его робкой надежде на будущее, в другую – души там, на том свете, где мы все когда-нибудь будем.

Туда и сюда, на запад и на восток, я поминутно повертывался, как будто в поисках точки зрения, откуда можно было бы смотреть и видеть то и другое.

Есть люди, что обществом людей охотно пользуются, но по существу в нем не нуждаются. Живут собою, как кошки
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(Розанов, Цветков, Т. Розанова). А есть люди, зависимые от общества, как собаки, высшую степень этой необходимой для себя связи называющие любовью.

Два психических типа людей, подобные типам животных: собак и кошек.

Всю ночь не сходил месяц с неба, и, казалось, готовился настоящий мороз. Но утро пришло мутное, и день пришел безразличный.

16 Октября. Безразличное утро.

Дописывал утром «Завлекательный рассказ», потом пешком ходил в липняке с собакой два часа и устал.

Вечером приехала Мария Васильевна с Митрашей. Почту не привезла, забыла, и я расстроился, уснул и с горя видел во сне Лондон на том свете, и там в редакции двоюродного брата – редактора «Русск. ведомостей». Я даю сведения в редакцию о нашей земной жизни, но о чем я ни скажу – все неверно. Никто меня не понимает...

До того глубок был сон и мучителен, что я долго лежал с открытыми глазами при лампе, и сон все-таки продолжался.

17 Октября. Осень проходит, большая, серая, но теплая и сухая. Темные табуны грачей поздно вечером летают на такой высоте, что даже крикливых галок, летающих с ними до отлета, не слышно внизу.

Липы в этом году долго стояли густые и зеленые, но за несколько последних дней вдруг лист весь разом потек, и сейчас деревья почти голые.

Было, помню, в темном лесу на опушку вышла береза, вся золотая. И за ней пониже, как детки, виднелись голенькие в золотых шапочках другие березки. Каждый день у золотой матери прибавлялось деток, и вот на том месте, где зубчиком виднеется темный хвойный лес, стоит лес золотой березовый.

Придет время, золото осыпется, березки опять скроются, и лес по-прежнему будет зеленый.
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Молодой клен в хвойном лесу, кажется, это не дерево, а стая желтых птиц взлетела и остановилась в воздухе.

Чуть тронуть деревце – и все птицы золотые разом полетят и сядут на тебя, золотые, с длинными красными ножками.

Опять тот же сюжет для рассказа о липе: липа согнулась зимой под тяжестью снега и весной не могла справиться: осталась горбатая. Тогда сучья, растущие вверх на горбу, устремились к солнцу, как бы выполняя дело согнувшейся матери. Так прошло много лет, и дети на горбу стали большими тяжелыми деревьями.

В один снежный год мать не выдержала и согнулась макушкой до самой земли, и уперлась. А дети на ее горбу от этой второй беды тоже согнулись, и у них на горбах, продолжая дело бабушки, потянулись к солнцу маленькие тоненькие внуки.

Вообразить рай можно по себе, по той минуте полной душевной гармонии, какую многие, если не все люди, знают в себе. Это минута – мгновение полного счастья у всех непременно и жизненно сменяется пошлостью и в ней растворяется.

За этим мгновением, вытаращив глаза, раздвигая толчком все на пути, лезет сектант и филантроп-благодетель; его хотел остановить и удержать Фауст.

И, несомненно, рай, как прекрасный сад, возник из него, и каждое музыкально-художественное произведение родилось, как попытка удержать это мгновение. Оно вполне реально – это мгновение, и поэты называют приход его вдохновением.

Сокровенная моя жизнь собирается вся в ощущении этого мгновения: я чувствую его и жду бессознательно, не понимая даже, что оно давно уже узнано и устроено, как агрегат поэтической души.

На простой прогулке после утреннего завтрака обыкновенный дачник встречает приход прекрасного мгновения к себе пошлым восклицанием... А художник, как раненый, хватается за кисть и в труде адском топит невыносимость своего счастья, отчего и труд его делается возможным...
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Слабая липа сразу опала вся, но дуб стоит во всем своем осеннем пожаре. Скоро придет время, и дуб весь тоже обвалится. Но березка осенью самое близкое к человеку дерево, не сразу опадает всей березой, а отдельно, и каждое деревцо от нас по-своему.

Осенью в листопад глаза разбегаются: одна другой лучше березки, и ходишь, и ходишь долго по лесу, выбираешь себе такое дерево, чтобы остановиться возле него, и тут стоять до конца, и как-то стоять до тех пор, пока возле самого прекрасного дерева что-то совершенно прекрасное понять навсегда, в этом чего-то достигнуть и успокоиться.

Вот бы успокоиться!

Помню в юности нашел я белую-белую березу в золоте, и такую высокую, что голову поднял и там в небесной лазури увидел золотую вершину, такую прекрасную, что шапка с головы свалилась, и я из леса домой без шляпы ушел.

Сегодня у нас такой же день, и в таком же восторге я по лесу бродил, и нашел такую же прекрасную березку, и так же у меня шляпа свалилась, и молодость пришла совершенно такая же, но только одно маленькое-маленькое было не так: шляпа упала, как и тогда, но теперь в моих почтенных годах шляпу свою в лесу я не забыл.

18 Октября. Разгрузочный день. Послезавтра переезд. Как и вчера, небо мутное, но в лесу, наверно, светло: светят сами деревья, и во все стороны открываются окошки и двери.

Вчера вечером читал Ляле и Митраше «Завлекательный рассказ» и решил сделать две поправки.

Идейная направленность и прекрасное мгновение (вдохновение): ответ художнику, который спросил: как вы начинаете писать, загораетесь мгновенным пустяком или от идеи?

Не раз я читал о себе, что у меня нет пейзажа, а вместо пейзажа дается природа, в том смысле природа, что раз природа, то значит она живая. Это неправда: в лит. пейзажах природа обыкновенно бывает неживая. Для примера мертвого пейзажа возьму из живого рассказа Антонова.
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Рассказ о поведении и мастерстве. Никаким мастерством, даже тургеневским, не сделать природу живой. Тут требуется поведение.

Что же нужно делать, чтобы образы людей выходили живыми и завлекали нас на чтение? У Л. Н. Толстого на этот вопрос есть где-то ответ: «автор должен заблудиться и сам найти себе выход».

Как это хорошо! Каждый артист знает, что только то завлекает других, что он сам переживает, добывая себе свободу. Но как назвать эту способность выходить из себя, вмещаться в другого и блуждать по жизни в его судьбе? Чаще всего эту способность называют талантом, а на вопрос, что это – талант, прежде отвечали: «Божией милостью». И так переливают из одного непонятного в другое, или из пустого в порожнее.

Помню еще далекое время, когда тайну творчества объясняли вдохновением. Мало-помалу вдохновение стало старомодным, и правда, время стало дорогое, – поди дожидайся, когда тебя вдохновит! И в новое время загадку творчества в литературе свели к мастерству.

Впрочем, был еще промежуток, когда идолом, объясняющим загадку творчества, был выдвинут «стиль». Происхождение идола было, наверно, в смысле того, что стиль это сам человек.

Но стиль, как костыль хромому, или механическая тележка инвалиду, и способ для бездарного был осмеян еще замечательным стилистом И. С. Тургеневым.

В настоящее время мастерство определяет художественность.

Так и мастерство в литературу пришло из живописи тех времен, когда мастер-художник сам составлял свои краски и окуривал их еще ладаном, и это мастерство было ничем другим, как талантом Божией милостью.

В наше время понятие мастерство, как и стиль, обратились в свою противоположность. Мастерство относится не к Божией милости, а к человеку, и среди человеков к автору, имярек, в смысле: это сделал ты, молодец, Иван Иванович!
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На моей памяти за 50 лет литературной работы десятками возникали такие молодцы, прославлялись и потом исчезали вместе с каким-то своим мастерством. Так все менялось и проходило, а я все шел и шел обочиной, скромным путем. И лучше Л. Толстого о тайне творчества для себя и для практики своей ничего не нашел: в жизни нужно заблудиться и самому найти себе выход.

Впрочем, для себя самого за пятьдесят лет у меня создалась своя теория домашняя. И только теперь при случае и не очень всерьез я решусь о ней сказать.

Дело в том, что с мальчишеских времен меня награждали скверными отметками за поведение, и раз даже вовсе выгнали из гимназии. Сам я себя при этом чувствовал надвое: с одной стороны, я, безусловно, был как-то прав, с другой – безусловно не прав. Разлад этот был так мучительно велик, что уже взрослым человеком я взялся за перо и в этом деле стал выявлять свое собственное настоящее поведение.

За это поведение изредка меня называли талантом Божией милостью, вдохновенным певцом природы и очень часто большим мастером и художником слова. Все эти награды не меняли положения моих дел, я спокойно их принимал, как заслуженные плоды моего собственного правильного поведения.

Вот и хочется мне теперь при разговоре об Антонове объяснить явление его, такого нужного для нашего общества нравственного дела – его рассказа не талантом, не мастерством, не стилем, а его собственным правильным поведением.

Может быть, и правда, секрет творческого таланта – в личном поведении автора? Может быть, мне удастся написать из своего опыта об этом целую книгу? Вот бы удалось!

19 Октября. Тоже безразличное и довольно теплое утро. После разгрузочного дня энергичные сборы. Завтра уезжаем, прощаемся с Луниным. Читаю Оскара Уайльда «Душа человека», где он приветствует социализм для разрушения частной собственности и освобождения индивидуализма.

Как разрушается собственность – это я знаю, но как освободится личность – понять не могу: не путем же мятежа? потому
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что, если мятеж, то организация, а если организация, то рабство личности. Есть, однако, что-то очень ценное по искренности в этом сумбуре и близкое в судьбе художника в кандалах.

20 Октября. Дунино. Какая же это осень была! Таких осеней не могу вспомнить. Не хватало мне только череды легких утренних морозцев с открытыми небесами. Помню их только два.

В 11 утра отправлен грузовик Лебедева с М. В., Митрашей, Жалькой и котом. Сами выехали несколько спустя на Кононове. Обедали у Капицы и, к досаде большой, Кононов втерся к Капице обедать. А мы с Лялей не сумели поставить Кононова на свое место. Ляля сказала, что если бы я был ростом повыше, то, наверное, не постеснялся бы устранить Кононова. – А ты? – спросил я. – То же и я, – ответила она. Мы оба страдаем одной болезнью: робостью обращения с низшими.

В Москве после Дунина в большой квартире (4 комн.) чувствовал себя как в тюрьме запертым, и жизнь началась у меня теперь как бы на пятачке.

21 Октября. Москва. В первый же день после переезда в Москву решено «переезды» устранить, а ездить в Москву из Дунина и, напротив, из Дунина в Москву, когда захочется, или будет надо.

22 Октября. День в день глядятся, и уже сколько прошло таких.

Лева с женой приходил. Вот чем взял свою жизнь человек, легким духом, и семью вырастил хорошую. Я ему вчера подарил зимнее пальто. Радовался ужасно.

Пробую писать критику.

Я хорошо помню в 19 году в овраге с горя пил самогонку и становилось легче. Кроме того, по-народному хорошо напиться с людьми и как бы растворить горе в людях.
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Но христианская кончина этому способу утешения прямо противоположна.

23 Октября. Продолжается погода «день в день». Петя ночевал у нас.

Когда Петя, опоздавший родиться народник, начал свою песню сочувствия угнетенным физическим трудом, я сказал ему: «Песня твоя очень провинциальна, потому что все идет к тому, чтобы этот невыносимый труд заменила машина». Тогда Петя остановился в раздумчивости, как бы о чем-то для него новом. Я знаю, о чем он раздумывал: о том, что если машина снимет с человека позор бессмысленного труда, то ему в своей этике можно переключиться на что-то другое и лучшее.

Разгром Завидовского охотхозяйства повлек за собой разрешение охоты на зайцев во всех приписных хозяйствах для всех. Это является ударом для приписных хозяйств. Есть основание думать, что Хозяин, рассерженный баловством маршалов в Завидове, косо глянул на всю охоту, и вся охота пошла вкось.

24 Октября. Продолжается погода «день в день». Думаю о происхождении радости и очень хочется поведать всем, как она во мне произошла. Пишу сейчас об этом, напечатают – хорошо, нет – прочту и так начну сезон.

В связи с именинами Зинаиды Николаевны был такой разговор. – Итак, мы пошлем виноград. Не будет она огорчена, что мы не явимся? – Нет, Зине самой нужна только молитва, а что для нее мы!

Между тем 3. всю себя отдает на службу людям, в том числе и нам. Этим же судом Ляля и Олега, как монаха, судила: монах отдается Богу, но что для него я, отдельная личность.

25 Октября. Который уже это день приходит в эту осень, все, как «день в день».

Передают по радио «Заполярный мед». Был Родионов, говорит, что «Мед» становится популярным. Я же про себя

541

думаю: а мне-то что? – но все-таки слово об успехе мотаю на ус и в то же время чувствую в себе какое-то богатство, независимое от дней своих. Вероятно, в этом чувстве художника жизни образовался Коненков, понимающий это богатство так, что он с ним же умрет и таким предстанет на суд и что время Страшного суда уже наступило.

Теперь бывает со мной так, что напишу какие-нибудь слова и в них как бы освобождаюсь от темного рабства всей жизни, и чувствую впереди свободу и, пожалуй, даже «прекрасное мгновенье». И только теперь понимаешь, как это жизненно было у Гете, что Фауст умер в попытке остановить прекрасное мгновенье.

26 Октября. Второй день утром улицы и крыши выходят из темноты мокрыми, блестящими, осень сухая кончается.

Вчера на пробу читал Пельсон свою статью об Антонове. Ей очень понравилось, но в газету давать боюсь: противны уж очень судьи, начиная с Симонова, утвердившиеся бездарности. Возможно, что приспособлю в «Новый мир».

Пельсон всеми дурными словами ругала Софронова и Грибачева. Я не сразу догадался, почему она их так ругает и так хвалит Фадеева и Симонова, оказалось, все дело в еврейской и русской партии.

– Вы Ковалевского знаете? Может быть, он у вас бывает? Ну, берегитесь, он о вас напишет.

И мы поняли и решили беречься, хотя ничего-ничего за собой нет.

В Мосторге есть входная и выходная завитушка, и масса человеческая вдавливается и выдавливается, как в мясорубке. В этой человечине не одна московская масса, а всей страны. Тут конец всякому романтизму бродяжничества, никуда ехать не хочется: все оттуда в Москву приехали.

Смотрел на улице фото актеров, игравших Отелло, и, сопоставляя Отелло и Яго, понял, что все так: вот и мы с Лялей – романтики старые, идеалисты, а под нами, над тем же, о чем мы плачем, молодые и дошлые люди хохочут: им
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все наше по правде смешно, и тут же ловкие, холодные люди делают свой «рабочий» вывод. И от всего такого, Господи, помилуй!

Есть далекий друг где-то далеко в народе и есть здесь близко, где к нему проводник. Искать в Москве не друга, а проводника. Так вышло с «Заполярным медом» у Твардовского: он довел вещь до друга. Вчера закончили передачу «Меда» по радио, и вышло превосходно.

Часа в 4 ездил получать деньги в Детгиз. Солнце явилось, и как оно порадовало! и все оттого так порадовало, что давно его не видели. Должно быть, радость от солнца собирается в душу, как в сосуд и понемногу расходуется. Когда долго нет солнца, сосуд пустеет, а когда явится, то заполняется душа солнцем вдруг вся. Вот отчего на севере люди у нас больше дорожат солнцем, и в этой радости солнечной больше самого человека: человек у нас как бы сам добавляет от себя.

27 Октября. Пришел торжественный день осени, безоблачный тихий. Я чувствую в таких днях торжество внутреннего глубокого существа, победившего внешние страдания.

Сегодня в кухне, в ожидании вскипания кофейника обратился на крест нашей маленькой церкви с привычной молитвой, смотрел на крест и вдруг застал себя на здании, обратившемся за лето моего отсутствия в Москве почти что в Миланский собор.

За кофеем сказал:

– Ты знаешь, Ляля, я сегодня помолился на здание, видимое из окна кухни.

– А я, – живо ответила она, – перекрестилась на Университет.

– И ничего это?

– Конечно, ничего. Сам Господь же сказал, что придет время и вы будете молиться везде, где только самому захочется.

<Приписка на полях: Залыгин. Семен Шуртаков. Киримов.
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Фокин Алекс. Васил. Завед. отд. литер. «Молодого колхозника». Грызлов Никол. Григорьев. «Молодой колхозник». Борис Бедный>.

Был у меня А. П. Сергеенко и делился с нами своей радостью о моих дневниках (как мы их читали ему в прошлый раз). Стало очень ясно, что Ляля со своей перепиской только любительствует и что необходимо найти серьезного работника. Пока я просил А. П. внушить Ляле необходимость такого работника. Кажется, он хочет обратиться к переписчику Л. Толстого.

28 Октября. Второй день ясный и морозный (раньше было еще два в Дунине). Сейчас вся Москва в пудре морозной.

Думаю о работе над дневниками при шефстве А. П. Сергеенко. Чего-то боюсь и хочу остаться на старом: выбирать по надобности из дневников самому, как раньше.

Зазимок. Среди дня повалил снег валом, но не оставался ни на крышах, ни на улицах. К вечеру во дворе между камешками кое-где остался снежок и сохранится в холодке ночью до завтрего.

29 Октября. Ночью подпорошило, и утром, хотя и нет мороза, но крыши белые. Вскоре надолго повалил очень частый снег, тут же и тающий.

Вечером вчера проверял все свои дела с представителем официальных читателей Ковалевским. Понял я, что бороться с мастерством за «поведение» труднее, чем я думал. Статью «Дневник» в Лит. газ. переделываю.

До обеда делал начерно третью часть «Дневника» и, треть сделал.

Начерно переделал 3-ю часть статьи.

30 Октября. Торжественное утро (-4), тишина, солнце, прямые дымы, как колпаки, держат над Москвой небо.
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31 Октября. Небольшой морозик, и мутно.

Встаешь утром и первым глазом в том или другом окне видишь иностранный, готический собор без креста. Каждый домик, каждая церковка, вся Москва, как и я, глядят на эти новые, прекрасные, чуждые здания, как на высоких гостей, и всем за себя стыдно, всем хочется спрятаться. Мне тоже стыдно и за Москву, и за себя. Только, по-моему, в этих зданиях, устремленных ввысь, нет ни зерна социализма, что в нашей православной Москве больше любви к земле, чем в этой холодной и сомнительной красоте.

Солнечное утро с легким морозцем, на крышах белые пятна.

Вчера принято решение переписать весь дневник.

Д-р Соколов назначил мне через каждые 11/2 месяца 3 дня лежачих и один разгрузочный.

Вечером на Бетховене полную радость доставила Татьяна Николаевна (3-й концерт). Начинаю понимать и все глубже завлекаться музыкой. Какое счастье, что музыку нельзя подвести вполне под диктат и что она продолжает быть бесполезной.

2 Ноября. Еще один золотой день. Вчера был переписчик Толстого Беленький и с ним Сергеенко. Сговорились на переписку дневника.

Ляля среди дня пошла в «Ударник», а я в сквере сел на одну лавочку и долго смотрел и разглядывал группы Кремлевских церквей. После того обернулся в сторону Устьинского моста и встретился глазами с одним из высотных зданий, похожих на готические соборы.

Раньше это здание увлекало меня, теперь после Кремля оно показалось пустым, впустую стремящимся ввысь. Сейчас же после того мне вспомнился один поэт из крестьян, высокий с красными глазами, впустую стремящийся написать такие стихи, чтобы они отвечали всем установкам.

И это высотное здание было пусто у нас на родине для нас, как иностранный гость. Между тем наши родные домики Замоскворечья все как бы застыдились иностранного гостя,
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хотели броситься, исчезнуть кто куда, но высокий гость всех застал, все увидал. И нам тоже стало за себя стыдно.

«Но мыслью управляет жизнь, а жизнью играет время, время же, со всем, что временно, должно остановиться» (Шекспир. Генрих IV, ст. 272).

«Пускай умрет порядок. Пусть во всех проснется Каин...» (Там же).

«Доктор сказал, что моча сама по себе хорошая, но больной, от которого она взята, может быть плох» (Там же).

3 Ноября. С утра было чудесное утро, но у меня отчего-то повысилось давление и был назначен разгрузочный день (голодный) с виноградом + три дня просто лежачих. Был Ляпунов.

4 Ноября. 1-й из 4-х лежачих дней Ляля уехала в Солом, сторожку, а я думал о ней, вспоминая первые главки нашего романа. Удивительно, как разные люди в свое время тащили мою Лялю и хотели совсем растащить, но она, несмотря ни на что, осталась вся целиком для меня. Я думаю, это легко понять без всякой мистики, что это в «природе вещей». Взять хотя бы мать мою: с покойниками (Митя и Миша) нас было у нее семеро, и в то же время «мужа она не знала» и ни малейших признаков любви к мужу у нее не было.

5 Ноября. Мутное небо, сырая земля. Ляля открыла, что давление мое сейчас очень большое и этим связала меня. Пробую читать совр. рассказы и романы в надежде выловить рыбку, вроде Антонова, но скорей всего в политических кругах поэзия осуждена и поощряется сознательно прикладная литература.

Плохи писатели, или же те, о ком пишут, плохо живут. Есть слово «шпана», попробуй после кредита читателя босякам Горького взяться изображать быт шпаны, когда именно быта и нет.

6 Ноября. Сырые и мутные остатки осени, как говорится, ни тепло ни холодно.
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Вылеживаю последний (4-й) день.

Читаю, лежа, Шекспира (Генрих IV–V) и свои дневники. Ляля подготовляет их для переписки.

Л. Толстой был человек гениальный и, помню, в Львове в 1914 г. я увидел, сидит за столом седой Л. Толстой, а на столе бутылка водки и рыжики на закуску – это был не Л. Толстой, а сын его Илья. И как он пошел рассказывать похабные анекдоты, потом седой человек в трепете перед мальчишками рассказ прочитал, потом мы с ним вдвоем гулять по Львову пошли, и Л. Толстой в погонах санитарного уполномоченного сыпал мне гнуснейшей похабщиной, я это в то еще время понял в глубине себя, что обезьяна произошла от гениального человека, что человек кончился обезьяной. Мало того! обезьяна с необходимостью законов природы входит в состав человеческой социальной ячейки. И разве толстовцы не были обезьянами Толстого? Но не в том главное дело, а в том, что в состав самого быта должна войти обезьяна, и даже положительный пример кто перенесет через всю толщу быта? Обезьяна.

Мир – это есть творчество. 
Война – разрушение. 
Кто за мир, кто за войну? 
Поди, разбери!

Он говорит, что если он прикоснется к женщине, когда его тянет («хочется»), то он этим прикосновением (вожделением) изменит любимой в общем. И он удерживается.

Две недели работал над статьей в упор и чувствую, все напрасно: последний огонек надежды гаснет, сказали, что будут дожидаться решения Симонова.

Установили: бросить эти выходки, заниматься серьезным делом, т. е. дневниками, «Дорогой» и хлопотами о пенсии.

7 Ноября. Злая погода. Мороз (-10°) с ветром.

Каждый в какой-то мере является где-то начальником, и там, у себя, может приказать, и его там послушаются.

Кто у меня, кому я могу приказать? Даже не Map. Вас, которой я ничего не могу приказать без совета с Лялей.
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Мне кажется даже, что для себя я считаю неприличной самую форму приказа. Мне бы хотелось посоветоваться с людьми и сделать вместе. И в то же время чувствую где-то себя повелителем, вероятно, среди слов и читателей.

Тут же где-то в этом вопросе о личном праве на власть таится величайший вопрос о незаменимости личности, вопрос, всех нас на свете разделяющий вдоль и поперек. (Незаменимость как право бессмертной души.)

Массы людские до этого не доходят, и если кто встретится, то обходит.

Много же зла на той стороне у людей, если с таким положением мы можем мириться и к празднику печь пироги у себя.

Дела: 1) Добиться профессорской пенсии. 2) Найти двух душеприказчиков. 3) Написать «Осудареву дорогу». 4) Перечитать с установкой оглавления дневники.

Вычитал в дневнике своем упрек какого-то редактора за роман свой: «автономная мораль». Это есть иное выражение «незаменимой личности». Вот это-то нас и разделяет и это нельзя скрыть, как нельзя скрыть свой стиль.

Ляля советует перейти на эпос (вроде Клад, солнца). Ревность чиновников к морали государственной выполняют редакторы.

С тех пор как была разыграна в госуд. порядке сцена спасания челюскинцев, экспед. Папанина к полюсу и т. п. путешествия потеряли завлекающий интерес.

В Слове есть скрытая энергия, как в воде скрытая теплота.

Слово лежит, и все о нем знают, и все его чувствуют, но произнеси – и получится скрытая сила из ничего.

(Постановление о постройке 4-х самолетов типа Максим Горький.)

18 Ноября. А с этого и началось, что какая-то инфекция 7/Х попала мне в печень, и меня начало рвать желчью. Напряжение сердца во время рвоты сделало его работу
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аритмичной, и доктора напугали Лялю возможностью инфаркта. Применили меру абсолютно неподвижного лежания и тем создали почву для моей болезни. 14/Х (XI)-го перевезли меня в Спецбольницу.

<Приписка на полях: Спецбольница возле Беговой>.

19 Ноября. Настоящая зимняя снежная метель при -7°.Темп, моя понизилась еще на 1°, и время освобождения приближается.

Переживаю в рассказах соседа Арнольда Семеновича ежовское время.

20 Ноября. Так я это и сказал сегодня навестившей меня Ляле, что напрасно поместили меня среди смертников, что не этого я заслужил к моим 80 годам жизни. Ляля поняла меня так, что я это ей свой упрек высказываю в устройстве меня в больнице.

И тут впервые я узнал весь ужас ее переживаний и нравственной невозможности взять на себя ответственность за мою жизнь. Ей было до невозможности больно услышать от меня самого упрек, и тут я понял, что сострадание, конечно, труднее страдания и что ход моей болезни был путь к эгоизму.

Мне всегда тоже и у Толстого смерть князя Андрея и его отчуждение от близких казалась эгоизмом: людей перестаешь чувствовать. Может быть, и вообще гениальный человек, отдаваясь творчеству, покидает тоже свой дом с кругом любящих людей с их домашней этикой любви? И Толстой отчужденность Андрея этим объяснял: гений его ощущал какую-то иную этику, не имеющую ничего общего с домашней.

И вот не знаю теперь, то ли я умирал не по-настоящему и в душе своей твердо знал, что не умру: мне все время было так, будто я все больше и больше о себе думаю, о своей болезни, о своих ощущениях, и очень хотелось написать письмо Сталину с просьбой о всех мне близких, чтобы им помочь. Такой эгоизм, и ни малейшего чувства потусторонности. Сказать, чтобы я отказывался от того мира, куда я иду – нет, конечно, нет! Но я думал все о своих делах и делишках больше и больше, тыкался в свои дневники, решал труднейшие
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задачи, сжечь их, или как-нибудь привести в порядок, поручить это кому-нибудь, вспомнить, кому поручить.

Все же остальное, главное в отношении к большому чему-то, мне казалось, я как бы предоставляю тем, кто будет жить после меня, сам же об этом не думал и шел туда по доверию. В этом опыте я видел ясно, что главная мысль моя переходит к тем, кто меня любит, что страдание отдает свою мысль и творчество состраданию.

Мне все представилось так, когда я узнал, как мучилась Ляля, и как меня больного мало занимало, что она мучилась.

Но, конечно, я был у черты, разделяющей и гениальных людей от обычных, и людей, уходящих от нас в мир иной: там и тут мы остаемся со своим состраданием, со своим сочувствием и любовью, как к гениальным, так и просто уходящим из-за своего ли гения или, как у меня, эгоизма.

Вчера жаловалась Ляля на погоду, что много людей переломали себе много рук и ног. Сегодня туманно, вроде вчерашнего, и тоже на снегу масленица.

Третий день с успехом принимаю снотворное «бромурал», поняв разумность принципа, что выгоднее снотворное, чем бесполезная борьба с бессонницей.

Само-чувствие-деятельность-определение и там где-то у себя назади, где Дом, и впереди, куда мы идем – везде это само + ? = чувствие жизни, в какой-то доле есть у каждого, и это именно есть то самое, что врач должен освободить от болезни.

Проф. химик, отравленный ртутью, мелкими шажками приблизился к койке моего соседа,

<Приписка на полях: Влад. Вас. Л., д-р химических наук>.

показал пластинку ЦК*, шепнул: «Чего мучиться, лизнем вместе». Он не решался один. Но соседу сделалось чуть лучше и он отказался... А тот один не посмел, и к вечеру его хватил паралич и он умер.

*Имеется в виду цианистый калий.
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21 Ноября. Две недели прошло. Сегодня первый разя сам прошел и умылся. Слабость позорная. Не иду, а плыву. Но выздоровление теперь – дело времени.

От пережитого остается чувство какой-то необычайной простоты в отношении к смерти и в то же время кажется теперь в этой простоте что-то очень значительное.

Не есть ли в этом признании значительности признак моего возрождения? И мне кажется сейчас, что и революция, и война, и Сталин – и все это так было просто, а люди в этом своем последующем со-чувствии к факту будут возрождаться, переменяться, расцветать и процветать, может быть, и тысячи лет, и эта процветающая легенда будет закрывать какую-то новую простоту состава наших законов, легенд и молитв (вроде «вместе лизнуть»).

Мягкая погода, зима на нуле. Первый раз сам ходил умываться. Итого, пролежал я неподвижно две недели.

Болезнь моя – желтуха, и для себя как будто ничего не было, но эту болезнь мою делали доктора и Ляля. Докторов смущали факты и некоторый страх за ответственность. Ляля переживала мою болезнь, как новую фазу своей любви. Я предвижу и смерть свою, как фазу любви Ляли. И я это ставлю очень высоко.

Есть основания думать, что в субботу меня выпустят. 
После выхода дни мои определятся приведением в порядок моего архива.

22 Ноября. На дворе, по-видимому, мажется масленица. Радовался в окно двум воробьям.

Нат. Арк., умирая, сказала Ляле, что она там договорилась и больше ничего не боится и знает, что все будет хорошо и все мы, близкие, будем вместе. Но Мих. Мих. до этого еще не дошел. Вот теперь, в больнице, я особенно это понимаю и чувствую, на каких разных расстояниях мы все находимся от той далекой станции. Особенно смешон был Лева в ту ночь, когда близкие боялись за меня.

По соседу понимаю по-новому еврейский демократизм и русских кулаков типа Алексея Михайловича из Усолья.
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Достали путевку в Барвиху и хотят меня в субботу переправить из Боткинской прямо туда. Я написал Егорову письмо с просьбой поместиться Ляле вместе со мной.

23 Ноября. Дни на воле проходят друг другу подобные,пасмурные, масленица. Болезнь кончается, остается повышенное РОЭ.

В литературно очищенной голове моей начинает подниматься дом-башня возле Устьинского моста. Из разговора с соседом выяснил подход мой к этому строительству, и показалась возможность создания очерка-поэмы, подобного «Меду».

Ляля приезжает в повышенном состоянии, охваченная делами. Толстовский переписчик начал печатать мои дневники. Если я в Барвихе, а она будет одна командовать дома и метаться, то кончится, как и в прошлом году: я-то вылечусь, а она заболеет. Надо, чтобы она отдыхала со мной, надо, чтобы в сануправл. уважили мою просьбу. Надо, надо! помолись, милый друг, за меня.

Конечно, болезнь моя в угрожающей форме взялась больше из страха за жизнь любящей души, но если бы не было этого страха, я не получил бы такого совершенного лечения, как теперь. И как-то выходит так, что нам большая польза для жизни этой получается через тех, кто реальной считает только жизнь там, кто верит в то, что мы не умираем, а рождаемся...

24 Ноября. Догадка больного о себе, о своей жизнеспособности – это большая реальность в больнице, скажем: числитель. А знаменатель это выводы врачей. Получается толстовская формула мнения человека о себе, разделенного на мнение людей.

Врачи скрывают свое мнение о больном, пытаясь выведать мнение больного о себе и сделать его «объективно-медицинским». Но если больной гораздо умнее своего врача, если он непосредственно чувствует по себе ход жизни, а врач только догадывается по «данным»?
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<Приписка на полях: – Как на улице, барышня? – Подморозило. – Градусов пять? – Семь. – А будет два? – Будет пять>.

У меня перебоев на сердце не было, но после желтухи явились перебои. Значит, сердце этим непорядком в области печени затронуто?

Вчера Ляля выправляла бумаги утром, когда художник писал мой портрет. Она собиралась ехать в сануправл. для устройства в Барвиху. Есть надежда, что сегодня меня увезут куда-нибудь, домой или в Барвиху.

По телефону Ляля сказала, что путевка в Барвиху получена с понедельника 26/XI. Не знаю, на одного меня или с ней. Думаю, что сегодня она перевезет меня на Лаврушинский.

25 Ноября. Говорят, что погода хорошая, легкий мороз. В 11 д. Ляля увезет меня на Лаврушинский и утром в понедельник в Барвиху. Устройство Л. со мною в Барвихе зависело от бумажки из больницы о том, что для моего выздоровления полезна близость ко мне в смысле ухода за мной и совместной работы моя жена. Но женщина заведующая корпусом отказала (сволочь-то какая!).

Принимали сестру Татьяну Андреевну за княгиню: и профиль, и важность, и над профилем белый убор сестры милосердия, и много, много всего. Мы все были уверены, что это какая-нибудь бывшая княгиня Гагарина. Я едва-едва решился насыпать в карман ее белого фартука горсть шоколадных конфет. Но ей оказалась моя попытка поблагодарить ее очень приятной. Она растрогалась до того, что в благодарность сказала мне:

– Очень Вами благодарна!

Елизавета Васильевна Шик.

26 Ноября. Оттепель серая. Но как я отпраздновал вчера, как я отпраздновал возвращение домой! Какой воздух дома, какая тишина, как вкусен каждый глоток своего чая, своего супа, какая прекрасная моя собака, какой кот, и как
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внимательна, как добра ко мне царица всей моей душевной тишины Ляля, и какой я счастливый!

Вся современность представилась мне, как борьба двух начал в человеке: то, что создало в Америке свободную торговлю и что у нас прежде давно называлось черным переделом. Хочется одному своими собственными силами подняться выше, а надо всем создать равные условия, чтобы каждый имел возможность подниматься, как ему хочется.

Как один кулак в заключении выбился на большую стройку в Москву, как он, все поняв, вернулся к себе в Урень, и там сделался пастухом колхозных огромных стад. Жить стал вольнее, чем когда был кулаком. К этому карьера еврея, завершенная дачей с усвоением духа народного себе на пользу. Есть особая способность впиваться в душу простого человека и этим путем как-то находить себе пользу. У евреев это делается в форме любезности, открывающей возможность общей пользы и симбиоза. В этом симбиозе плетущего паутину паука и пролетающей мухи народился капитализм. Какой-нибудь человек Фрункель этим наверно и взял, и эти люди-пауки выставили приманкой свободно летающим мухам идеал свободы.

27 Ноября. Барвиха. Ночью, слава Богу, легкий морозик поддержал наступление зимы, небо местами голубеет. Вчера меня перевезли в Барвиху, и роскошь ее особенно понятна после больницы. Написал письма друзьям в том смысле, что вспоминать больного это значит участвовать в его выздоровлении, и может быть, больше тех, кто участвует, действуя только лекарствами.

Дорогие «Реформатские» («звонили опять Реформатские, справлялись о здоровье»), Надежда Васильевна и Александр Александрович! Пишу вам из Барвихи, куда меня перевезла Вал. Дм. вчера. Сначала меня завезли, конечно, домой для свидания с Джали и котом. Встреча была неописуемая. Больничное заключение о мне, что я выздоравливаю, но еще нездоров. В Барвихе определили: состояние удовлетворительное, но не выше, режим полупостельный.
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Личное самоопределение хорошее, и вовсе нет уныния от невозможности писать: все равно ведь всего не напишешь.

Вы меня своим вниманием очень порадовали, вместе с вниманием других очень хороших людей делаете то же самое, что «помолись, милый друг, за меня», и оно помогает мне выздоравливать, во всяком случае не меньше совокупных лекарств Боткинской больницы и Кремлевского санатория. Проф. Валединский сделал предположение, что вовсе я не печеночный больной, а что вследствие инфекции печень у меня заболела и теперь постепенно проходит. Это я знал с самого начала заболевания, остальное все наговорили доктора. И я думаю, что если совершенно здорового человека привезут в больницу с диагнозом инфаркта, то пока доктора дойдут в исследовании до истины, здоровый человек чем-нибудь заболеет от мнения и, может быть, даже умрет.

Приходил архитектор Руднев, строитель университета, и сказал так, что Лев Толстой в «Войне и мире» написал о том, что было 100 лет до него, а строитель должен написать о том, что будет 100 лет после него.

– Вы строите, – сказал я, – высотные здания, почему эти здания называются высотными, а не просто высокими? – Он смеялся. – Не потому ли, – сказал я, – что высокие здания гармонично выходят из быта: чтобы все люди внизу видели крест. Высотное же здание содержит в себе не просто задачу обслуживания быта, а, напротив, выйти из быта и быть просто высоким. Высокое здание делается для людей, а высотное уйти из быта.

Архитектор очень смутился и стал мне доказывать, что ведь все-таки совершенно необходимо вывести башню из быта.

Я ничего не понял, но мне мелькнуло сравнение быта человеческого с жизнью леса под пологом. Каждое дерево стремится сомкнуться с пологом леса, чтобы создать лесной быт (под пологом). И каждое дерево стремится выбиться на волю, пробить быт и стать деревом высотным, позволяющим отдавать свои семена ветру на распространение.

Архитектор прав: если в лесу в природе есть высотные назначения отдельным существам, то человеческому обществу уже во всяком случае.
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Надо архитектору найти для высотного здания то самое, чем завершается просто высокое здание, крест.

Когда я рассказал архитектору о том, как я в сквере на лавочке против Кремля увлекся шепотом множества церковных глав и крестов, и нечаянно повернулся, и увидел высотное здание Котельнической набережной... он не дал мне договорить: он понял меня. И я понял, что, по его мнению, высотное здание плохое и высоту свою не оправдывает.

<Приписка на полях: Лев Владимирович Руднев, архитектор университета>
Оправдание высоты.

В церкви крест оправдывает выход здания над потолком быта.

В новом здании надо найти оправдание его высоты и не словом и формулами, а тоже чем-нибудь, вроде крестика или верхней точки пирамиды.

28 Ноября. Барвиха.

Встал на заре и стоял у окна перед ней, и, как всегда, тревожился о здоровье Ляли и чтобы с ней чего-нибудь не случилось. Она сегодня должна бы приехать ко мне. Лечат меня от всей души, и хорошо, и много всего, и лекарств, и еды, но основное во мне, как щупало жизни, вкус, не налаживается: нет аппетита, и язык, будто лакированный.

После красной зари не солнце взошло, а полетел снег. Почему-то особенно после болезни я стал себя чувствовать большим человеком в области литературной.

А снег идет такой мелкий и такой частый.

Мне же кажется, будто я великан на коне, тихо проезжаю, а вокруг от мелкого частого снега все белеет и белеет.

Мне дорого в этом чувстве своей мощи, что это чувство является из самосознания, но не оттого, что меня объявили великаном, и я, вроде Фадеева, стал бы живым ходячим памятником самому себе.

Вот, кажется, и найдена эта общественная повадка нашего времени, делать из живого человека что-то вроде памятника самому себе, и что, всего интересней – это, что все делается как бы с насмешкой или иронией.
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Может быть, это управление памятниками, вроде преобразования природы, именно и определило перенос памятника Пушкину с привычного места на новое. Все чувствуют, что на хорошем, на лучшем месте знакомый памятник лишили чего-то в нем самого существенного, из высокого памятника на бульваре Пушкин на площади сделался высотным.

30 Ноября. Вчера текло, сегодня слегка подморозило, небо ясное, и говорят, что до вечера будет морозить. А какой ветер! Все как у меня, но я думаю, что я свой грипп наполовину оборол и эту ночь спал уже неплохо.

Слушал вчера выступление Эренбурга, и мне понравилось, но я почувствовал, что я мог бы много лучше сказать и что я должен непременно сказать и скажу.

Основная мысль коммунизма, что жить на земле можно всем хорошо и что сделать так – в этом заключается первая этика человека. Сделаем так, а потом перейдем к культу личности, к жизни после смерти и т. д.

Дорогая Зинаида Николаевна,

Когда я болел, то Вас чувствовал, как старшую, как в детстве маму или няню: в том смысле, что Вы меня и отшлепать можете; но сестру Вашу Женю, как старшую, не чувствовал и с ней мог бы поспорить; а сестру Вашу Катю понимал вполне, как равную, и мог бы с ней даже и подраться. Так оно наверно и есть, что...

1 Декабря. Вчера был солнечный день, и от солнца в палате было так жарко, что пришлось и завеситься и выключить отопление.

Ляля жонглировала с архитектором и, конечно, его обыграла и вскрыла.

Сегодня пасмурно и хорошо только, что не течет.

Вчера смотрел на Лялю и на лице ее читал, что болезнь мою она переносит много тяжелее, чем я сам ее переношу. Она беспрерывно целует мои исхудалые руки и ноги. Жизнь во мне этому сопротивляется на всякие лады.

2 Декабря. То течет, то морозит, и дует, и плюет.
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Сделал открытие, что Лева является современным воплощением Фальстафа, что этот веселый дух жизни и во мне живет, но только часто получает от какого-то старшего духа слова короля Генриха V: – Старик, я тебя не знал никогда.

Дорогой Алексей Петрович, собрался, все еще лежа в постели, поблагодарить Вас за помощь, какую Вы оказывали моей Вал. Дм. во время болезни моей. Я-то ведь просто болел, как все болеют, осмелюсь сказать, эгоистически; но Вы были свидетелем на примере Вал. Дм., как болеют за друга, и это значит, конечно, болеть во много раз больше, чем просто, как я болел за себя. Теперь, когда я пробудился от плена своей болезни и вижу ясно, какой беды я невольно натворил Валерии Дмитриевне, я спешу довести до Вас свое слово о себе, что не чурбан я и глубоко чувствую благодарность Вам за помощь ей.

Был разговор: – Почему столько молились, а зло захватило власть?

– Потому что плохо молились: и если вера без дел мертва, то и молитва, сколько ни молись, останется молитвой и не обратится в дела.

Вот почему люди оставили молитвы и обратились к делам.

3 Декабря. С утра светло безоблачно, и черная галка на чистом небе обращает на свое движение общее внимание.

Болезнь – это одна из форм эгоизма, вроде как в раннем детстве, или под властью грубой частной собственности.

Подумать только, что я 50 лет работал успешно для людей и вдруг оттого, что у тебя заболела печенка, стало наплевать на всю эту работу.

Мне теперь впервые стало ясно, что и Ваш и, скажу вернее, наш любимый Лев Николаевич сробел перед этим духом отчуждения и представил нам его в умирании кн. Андрея, как нечто большее, чем наша земная любовь и к Богу и между собой. Это неправда, это эгоизм, болезнь или раннее детство. И по этому образцу стало все.

Но как маленькому мать есть единственное, на чем смиряется его эгоизм, так и я в болезни своей, в этом эгоистическом
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уходе от жизни – перед тем, что внесла собою в мою душу Валерия Дмитриевна.

Сегодня мелькнул лучик начала моего выздоровления.

Сегодня ровно неделя (от понедельника 26/XI – понед. З/ХП) в Барвихе. Успеху лечения помешал грипп (насморк и кашель), но и все-таки чувство жизни сегодня я узнал в себе точно, как узнаю по цвету коры первое дыхание весны. Голова стала работать чисто, кровяное давление снизилось до небывалого 148–80, и выпадения в пульсе стали очень редкими. Можно надеяться еще через неделю выйти на воздух.

4 Декабря. За ночь выпал снежок, и обещают, что задень морозик окрепнет, и, может быть, даже и солнце будет.

Ремизов играл словами, как мячиками, и много развел подражателей своей пустоте словесной. Но сам он не был пуст. Ему не хватало охоты, смелости, наивности и еще чего-то к живому и слепому движению, к тому, чего так много было у Горького. Он утонул в море эстетической старины.

5 Декабря. Пасмурно с утра. Пробуждается охота ходить по коридорам. От моего аппетита действует какая-то частица. Все еще мысль вертится около нужного дела на время после себя. И тут же рождается своя жизненная философия. Сейчас я думаю, что все мертвые непонятно для нас рядом с... нами живут. И очень возможно, что особое чувство запрета переходить какую-то границу природы (напр., самоубийство) есть частичное выражение закона общей деятельности живых и мертвых. И то чувство мое постоянное, что в деле преобразования природы мы должны удерживаться брать на себя то, что может сделать природа сама – это исходит тоже из закона распорядка сотрудничества живых и мертвых.

То, что в «Меде» я осмелился высказаться против «закона» Мальтуса, опираясь на собственное чувство безграничных возможностей на земле для человека, верующий человек видит в возможности для себя самому стать Богом. (Определи себя на пути к Богу и получишь право Богочеловека.)
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Когда немцы подошли к Звенигороду, на другой стороне реки Москвы на большой даче Бейера началась голодовка. Немцы скоро отступили, но интеллигенции на даче стало насчет пищи не лучше: началась настоящая голодовка. Вегетарианец, воспитанник Л. Н. Толстого, Алексей Петрович Сергеенко надумал такой выход: он достал где-то пилу и отправился за реку, где стояли немцы. Там на поле после них осталось много убитых и замороженных лошадей. Напилив сколько-то хорошего мяса, он доставил его голодающим и накормил. Так и пошло на каждый день, толстовский вегетарианец кормит мясом голодающих. Не обошлось и без злословия на то, что спасающий себя духовно, кормит мясом других. Это смутило Алексея Петровича, и он увидел такой сон: будто он на морозе пилит лошадиную тушу; вдруг показывается Лев Николаевич и, проходя, говорит: «Пили, пили, Алеша, ничего плохого тебе за это не будет».

Жизнь Алексея Петровича в толстовстве, есть жизнь святого человека, но не святого православного, защищенного радостным духом (Новоселов), а святого от Кармы.

Через год мне исполнится 80 лет от роду и 50 лет литературной работы. По моему правилу ежедневно писать для себя с тем, чтобы из этого материала потом делать работы для всех, у меня накопилось очень много неорганизованного, хаотического материала. До сих пор я предпочитал больше самому двигаться вперед, чем сидеть над разборкой архива. Теперь ввиду грозной даты моей жизни становится необходимым значительную часть времени тратить на разработку архивов, потому что в результате такой работы – явятся в свет несколько новых томов моих сочинений, не худших по качеству, а частично и лучших.

Если бы я был самым скромным профессором, я бы в свои 80 лет после 50 лет работы получал бы пенсию в несколько тысяч, и она бы обеспечивала мою работу. Но, как писатель, я получаю пенсию только в 750 руб. и потому не могу делать необходимую работу.

Лампочку в лесу забыли выключить, и ее, конечно, сразу бы заметили и выключили. Но утренние лучи ворвались в лес и всюду на сучках, на коре, на стволах зажгли тысячи
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своих лампочек, и ночная человеческая лампочка все утро и весь день незаметно прогорела.

6 Декабря. 8 утра. Мутно и ветрено, летит снег.

11 дня. Хлещет дождь – бедный каток!

12 дня. Сияет солнце над снегами и лужами.

Ляля соединилась с Бончем и сегодня на их машине приедет ко мне и, может быть, даже таким путем устроится в Барвихе.

Есть слепая любовь, в которой рождаются такие же слепые на любовь дети (размножение). И есть любовь уверенная. В слепой любви женщина отдается вся, бросается в котел, где варится счастье, бросается на счастье, – что выйдет. В любви уверенной... Меня это и поразило с самого начала, что Ляля была уверена, как великий художник, знающий, куда он идет, – уверена в возможности зрячей любви – и знала.

Читаю о прошлом и думаю, что Горький был великий и счастливый писатель, но как художник слова, он не был уверенным. Ремизов к этому стремился и для этого сделал все, но пока остается непризнанным, и не знаю, будет ли он когда-нибудь признан. Горький очень прост. Ремизов очень сложен. Но это два самых ярких человека того времени. Их можно видеть, сопоставляя их дни 9-го Января 1905 года (расстрел рабочих).

Сегодня начало моего выздоровления, я начал двигаться в пределах санатория. Глаза стали ясные, исчезли следы синюшности, сердце (самое главное) работает почти без перебоев, усталость, в которой возвращение в постель было, как возвращение домой, прошла.

7 Декабря. Вчерашний развал в природе (что сталось с катком?) в целости сохранился до утра: отблески красной зари горят в лужах, налитых поверх льда. Как я уговаривал Лялю, как уговаривал, чтобы она осторожней ходила. Она ночует у Бонча и сегодня утром пришлепает ко мне.

Сущность «мистики», как я это теперь понимаю, есть попытка понять участие мертвых в нашей жизни живых. Мне
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же представляется так, что для такого понимания надо приблизиться к сущности нашего повседневного творчества, которое невозможно без участия мертвых.

Ф. Сологуб на своем письменном столе оставил большую связку бумаг и к ней привесил записку: «после моей смерти сжечь». Глубоко разобравшись, его душеприказчики не сочли себя вправе сжечь: он сам единственный мог бы это сделать, но они не могли.

8 Декабря. Ночью чуть-чуть схватило лужи, и утром поднялась снежная буря. Л. вчера сбежала от Бонча и больше туда не вернется. Да и незачем: я определенно выздоравливаю и уже стараюсь болезнь свою сделать себе полезной. Начал писать письмо Хозяину. Сложилось прекрасно, остается уложить все в короткие слова на фоне правды и простоты.

Вспомнился Шишков на своем юбилее, так странно заключивший его признанием о том, что он скоро умрет. Как неприятно всем было это признание! И такая была уверенность в том, что на юбилее он не должен был так говорить: смерть – это лично-тайное дело каждого, но всем хочется жить.

Итак, взятки аналогично самогонке в былое время допущены и оправдание этому: мы не настолько богаты, чтобы достаточно платить чиновникам и требовать от них безусловной честности.

Так и множество других принципов дремлют в состоянии спящих почек. Известно, что для пробуждения спящих почек необходимы условия или «время».

9 Декабря. С утра морозок, а потом обещают опять теплые градусы. Как только установится мало-мальски мороз, мне обещают разрешение выйти на воздух.

Сегодня с Лялей приедет ко мне Лева, точнейшая копия Шекспировского Фальстафа. Комический эпизод у него: конь во спасение от жизненной трагедии.

Сколько ни знал художников (Петров-Водкин, Фаворский, Коненков и другие), никогда не мог понимать их, когда
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они говорят об искусстве. Раньше это считал у себя пороком, необразованностью своей, а теперь, напротив, считаю подкреплением своего таланта в искусстве слова: художник кисти и художник слова должны говорить на разных языках.

Существо на букву «А»* является из обобщения. В этом процессе обобщения исчезает все характерное (нация, базар, чудаки и все такое) и утверждается все новое, большое, скорое, сверхнациональное (космополитизм).

Дробная мысль – это когда одно только мелькнет и приходит в голову что-то другое, и только это показалось, является новое, а потом через десять, двадцать мыслей возвращается самая первая, как знакомая и, наращиваясь несколько, исчезает.

И так мысли, как кушанья на вертящемся столе, приходят, но не уменьшаются, а вырастают и оформляются до тех пор, пока можно бывает их записать.

Так я по-своему всегда думаю и знаю, что мать моя тоже так думала и считалась «умной».

И так тоже думали мои предки купцы (Козел с колокольчиком).

Горячо поддерживаю мысль об академическом издании художественных произведений Льва Николаевича Толстого со сверкой авторского текста для устранения накопившихся ошибок и смысловых искажений.

10 Декабря. Вчера был на 1 час мой Фальстаф – Лева.

Человек умирает, и смешное становится неприличным. У Шекспира в Генрихе IV это изображено в попытке Фальстафа вернуть себе короля как товарища и собутыльника. Но Генрих V, вступивший в трагедию царствования, отказался от Фальстафа словами: я тебя не знаю, старик!

Арнольд – носитель еврейского анекдота, и еврейский анекдот это попытка живого народа спасти живую жизнь от трагедии. Еврейский утомительный в своей беспрерывности
* Антихрист.
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и настойчивости анекдот можно понять только, если вспомнить попытку Фальстафа вернуть к себе короля (Христа) как жизненного товарища.

Восстание Толстого на Шекспира такая же оплошность непросвещенного духа, как восстание Стасова и подобных ему на Евангелие («всему Евангелию, с моей точки зрения, цена две копейки»).

К этому юбилей Шишкова, на котором он объявил о близости своей смерти, т. е. метнул бисер своей души перед свиньями. Сюда же и мое письмо толстовцу о болезни, как эгоизме, и о границе отчужденности.

Евреи – это жизнелюбцы (вроде Фальстафа), не изменившие комедии жизни, когда пришел трагический герой. Их орудия в борьбе за жизнь – капитал и анекдот (в больнице я это почувствовал, когда Арнольд-чекист рассказывал о своих похождениях в Варнавине, о завоевании симпатии к себе анекдотом). Как сжималось мое русское сердце, когда анекдотический герой входил в те же знакомые леса Светлого озера, где мы искали невидимый град Китеж. И вот что значит: от великого до смешного один шаг.

Как это вышло, что учение Ницше через Гитлера ударило по евреям? и смело из них 5 миллионов (какой погром!).

Когда по лесенке моей наследственной простонародности во мне поднимается дикое сомнение во всем, переходящее в желание по-животному загоготать, я возражаю вопросом: «а Ляля?»

И тогда она мне остается вместо Бога, чести, славы, радости и всего, но за это только и стоит жить. Ляля мне бывает тогда вместо всего на свете, и вот это-то нечто божественное в ней и самое реальное, и видимое, и ощущаемое я в ней чту и в этом сам поднимаюсь, и это в ней есть собственно сам Бог для меня... Через эту ощутимую реальность я верю в Бога: она есть, значит, есть Бог.

Работаю над письмом Хозяину и уверяюсь, цели своей я достигну: даже я это знаю, потому что это у меня не выдумка, а к этому время пришло.
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11 Декабря. Растворились все хляби небесные, и обещают зиму только после 20-го/ХП. В виду сырости на воздух не выпускают.

За время моей болезни Ляля нашла в себе чувство жизни в том смысле, что хоть денечек, да мой, или «довлеет дневи злоба его». Меня это удивило, п. что сам я давно уже этим живу и даже поэтому ей и прозвище дал «Денечек».

12 Декабря. Сегодня пульс без перебоев (76). Начал делать гимнастику. Выпустили на воздух. Ходил 15 минут и сидел на лавочке 15 минут. Думал о том, что одни люди ищут везде сходства и подобия. Другие живут исключениями. Два разных миросозерцания.

На одной и той же парковой дорожке с лавочками одному хочется посидеть на лавочке, а другому походить по дорожке. Два разных миросозерцания: как вот тоже бывает – одни ищут везде сходства и подобия, другие ищут исключения.

Это бывает не часто, что солнце поднимается, разгорается, а мороз тоже растет.

Солнечный день с нарастающим морозом.

Воробьи еще спят. Почему в больнице, помню, взгляд на воробьев из окна мягчил душу? На этом чувстве установилась вся моя жизнь и деятельность. Эта целомудренная радость в душе, как заря.

Думаю, что явное невнимание сыновей, особенно Пети к ходу моей болезни есть продолжение их борьбы с Вал. Дм., теперь в полном сознании ее превосходства: она взяла отца, она умная и за него отвечает, даже и умрет – она, а мы что? Только пустые справки из «вежливости».

Репин свое чувство материи объясняет простонародностью своего происхождения. Я это подхватил и на себя.

Закончил письмо Хозяину и вообразил себя законченно честным человеком. Но вдруг почему-то вспомнил свою статью в 1918 году против Разумника: «Поцелуй боженьку в хвостик», стало стыдно. Взялся еще перечитать. И увидел, что письмо написано с большим достоинством.
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13 Декабря. Опять, как весной, утренний легкий морозец и солнце. Очень боялся, что от вчерашнего выхода мне будет худо. Но после гимнастики справился и сегодня опять выйду.

Читаю Репина и думаю, что самое-самое главное для мужчин – это как можно раньше сесть на своего коня. Тут главная помеха для этого женщина (баловство). После коня самое важное найти себе женщину и встретить ее на коне, и взять ее, а не отдаться. Мужчина без коня в руках женщины тряпка, и тут женщина обращается в ведьму: это и есть ведьма. И такое мое счастье, что ведьме в руки я не попался. И, хотя и поздно, встретил женщину свою на коне.

Когда мысль самая простая, назовем ее «рабочая мысль», облекается в словесную форму, она так изменяется, что самому автору кажется, будто она тут вот сейчас под руками у нас родилась и пришла в свет как небывалое. В этом «чуде» преображения повседневно-рабочего и состоит очарование творчества.

Второй раз выходил гулять на полчаса в сопровождении Ляли. Понял так, что пока я болел печенью, она болела мною.

Мне остается здесь быть 11 дней, и задача моя за это время окрепнуть на прогулках, чтобы ходить часа по три. Срок 25/ХП, можно продлить до 31/ХП, и всего будет 11 + 6 = 17 дней.

14 Декабря. Снегу хорошо подвалило, и мороз держится. <Зачеркнуто: Буду гулять, в этом теперь все>. Сосны от снега [попудрены], на окнах синички. Гулять! в этом теперь мое спасение.

Письмо Хозяину из слов выкладываю, как из кирпичей.

Когда встретишь симпатичного еврея, то всегда сочувственно понимаешь и принимаешь к сердцу судьбу его племени, из-за страстной любви к жизни народной на чудесной земле авраамовой отказавшегося идти за своим героем и гением. Но когда встречаешь еврея нахального, или попадешь в то время, когда евреям становится хорошо, и слышишь
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с утра до ночи их еврейские анекдоты, то забываешь великую трагедию и думаешь, что это мы сами себе надумали.

Как хорошо выздоравливать! Как чудесно дожидаться вот сейчас 11 часов дня: завтрак, позавтракаю и гулять в лес.

Раньше всех сестра мне приносит магнезию, делаю горький глоток и закусываю сладкими витаминами и глюкозой. После того сестра растирает меня всего сухим полотенцем. Затем я встаю, выхожу, палату проветривают, приходит инструктор гимнастики. Так целый день, что-нибудь трут, растирают, чешут, глотаю лекарства, дышу кислородом, делаю ингаляцию.

Сегодня мой лечащий врач Галина Григорьевна Колесникова призналась мне, что подаренную ей книгу «Избранное» она не прочла, что много раз принималась читать «Жень-шень» и бросала.

Вы, наверно, – спросил я, – собак не любите?

Терпеть не могу собак и кошек, – ответила она.

Все понятно, – сказал я, – кто собак не любит, не может любить моих рассказов.

Конечно, я давно знал, что есть люди, совершенно не признающие моих писаний. Помню, жена Коли Дедкова возмущалась: – Зачем вы пишете о белках, надо писать о полезных животных. – Каких же? – спросил я. – Например, о коровах.

Я рассказал это докторше. Она возмутилась: с кем я ее равняю!

А между тем ее безвкусие к моему слову питается этой же самой полезностью, исчезающей, однако, при чтении легкой бульварной литературы.

Повседневная работа с малолетства простого человека над простыми вещами создает атмосферу нравственности полезного.

Только фантастическое, небывалое может вывести из плена полезной повседневности.

В моем же художестве читатель направляется к бывалому, к тому, что у нас перед глазами, но мы не видим. Этот путь живописного слова отталкивает рядового читателя.
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Примером может быть Флобер, а Ремизов заживо погребен, и не знаю, когда он воскреснет.

Замечательно, однако, что я этим путем все-таки добился какого-то своего читателя. Только надо иметь в виду и неприятеля сильнейшего, который ищет не художества в литературе, не лирики, а приключений фантастических.

Но я вас так люблю, так уважаю, – сказала докторша, – мне так искренно хочется понимать все написанное вами.

Попробуйте, – посоветовал я, – заведите себе собачку. И без шуток. Лев Толстой сказал, что собаки его кое-чему научили.

15 Декабря. День мягкий и тихий простоял на -2. С помощью Ляли вначале очень робко, присаживаясь на лавочки, прошел весь круг в лесу в два километра. Потратил на это ровно два часа и почувствовал, что преодолел какую-то большую преграду на пути своего выздоровления.

Заболел Васька. Ничего не ест, только пьет. Вот мыши-то радуются!

Ничего кот мне сделать не может, но мыши, окружающие меня, заражают меня тревогой, и как я не бьюсь, никак не могу их убедить, что кот в моем присутствии не в состоянии их тронуть. – Чего вы шепчетесь, – говорю я, – посмотрите на себя, никто вас не примет за врагов, вы просто мыши.

Начинаю понимать награждения сталинскими премиями, с моей точки зрения, людей бездарных. Они бездарны в отношении поэзии, но великому множеству читателей поэзия вовсе не нужна, а вот как раз нужен роман без поэзии с этическим фоном. Горе, что нас всех смешали вместе.

Профессору Валединскому Ивану Александровичу на память из дневника.

19 - 12/ХП - 51 г. Барвиха.

Редко бывает, что с утра, когда солнце поднимается и разгорается, мороз бы тоже усиливался.

Сегодня пульс у меня впервые без перебоев. И все благодаря Валединскому. Целый месяц женщины мне давали
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адонилен, не решаясь применить более сильное средство. – Дигиталис, – сказал Валединский. И через несколько дней сердце стало работать совершенно нормально.

На радости гимнастику начал делать. Выпросился на воздух погулять. Ходил 15 минут и сидел 15 минут. И думал я, что наверно и женщины недаром пичкали меня адониленом, но они делали это по традиции. Так и все в жизни делается: одни делают по сходству с чем-нибудь, по бывалому, другие встречают небывалое, как оно есть. Два разных миросозерцания.

16 Декабря. Как и вчера, -2 и почти тихо.

Гулял в лесу около двух часов по двухкилометровой дорожке, усыпанной лавочками. Не будь лавочек – это был бы настоящий «темный» лес. Прогулочная дорожка устроена по краю глубокого оврага, берегущего воду весенних потоков.

У нас здесь, на этой стороне, лес хвойный, на той стороне снизу и, Бог знает куда, наверх поднимаются березы. Их белые стволы на снежном фоне не белеют, и только высоко, на фоне голубого неба видишь неровную стену веников и понимаешь по ним, что это березовый лес. Вдали слышался гон, тут вблизи где-то стучал дятел.

Я очень несмело иду, чего-то боюсь, на втором километре иду смелей и к дому прихожу совсем молодцом.

Сегодня приезжала на час Надежда Васильевна Реформатская. Говорила просто, весело, дружественно и, когда разошлись, было на душе как-то, будто не о главном говорили, а кругом главного, и так обошли его, как обходят в лесу люди овраги.

Иногда чувствую себя, как счастливый воробей, который утомился вечным добыванием пищи во всякую погоду, и вдруг его посадили в клетку и стали доставлять ему все, что только пожелает его душа. Воробей был умница, ему нравилось его обеспеченное положение. Смущало его только одно, что рано или поздно его из клетки выгонят, и начнется прежняя жизнь в поисках зернышка в лошадином помете. Вот он и решился теперь на то время не соваться, 
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не тыкаться, не тревожиться поисками в говне зернышка, а попросить у Хозяина пенсии. И думал воробей о будущем счастье жить обеспеченно, как в клетке, и в то же время жить на воле, как все воробьи.

17 Декабря. Рыженькая тропинка в сосновом бору говорит, что погода не холодная, наверно, как и вчера: первые градусы мороза.

Понимать начинаю по нашим новым дикарям, боготворящим «культуру», что настоящим естественным дикарям природа была испытанием на талант.

Мы же видим теперь, что в отношении «культуры» люди разделяются: одни повторяют, что сказано, другие пытаются сказать и сделать что-то действительно новое.

Скорей всего, однако, «природа» в смысле пробного камня на личность, на талант остается в той же силе, как и в далекое некультурное время.

По себе знаю, что в юности делал, как мне казалось, <3 нрзб> без всякого отношения к тому, что было во мне самом. Вот отчего и произошел в Париже мой взрыв: природа, талант потребовали выхода из рабства.

Достойная антитеза природы есть только богочеловек, преобразующий природу. Возможно, что и в Мичурине это преобразующее начало.

18 Декабря. Те же градусы. С утра летит снежок крупный, ровный, не сбивается с пути, не спешит.

Делали рентген. Ищут рак и, Бог даст, не найдут.

Читал о себе статью в «Орловском альманахе» и думал, что тема всех моих литературных работ одна и та же. Коснулась она меня еще в Тюмени в доме дяди моего И. И. Игнатова (пароходчика). На подоконник села синичка, и я впервые на нее поглядел своим глазом. Что это? трудно сказать, но теперь я знаю, что из этого взгляда рождается мысль о природе в ее связи с духом человека.

Если мне было тогда 18 лет, то лет так через 11, году так в 1902 на Балахонском хуторе (Богородские хутора гр. Бобринского) я, помню и не забыл, записал под влиянием 
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какого-то события в природе, что «тут где-то на грани соприкосновения природы с человеческим духом надо искать Бога». Это была одна из первых моих записей, породивших, как вижу теперь, все остальное.

Сейчас это мое «богоискательство» венчается явным намерением: продумать, или, вернее, свести дух основной книги? с тем, что дала мне природа. Хотелось бы найти гармонию между тем и другим, но не противоборство «черного лика» с природой.

Снег опускается.
Когда снег тихо опускается, самому хочется быть еще тише и, чем больше он теснится, падая, тем самому хочется быть все тише-тише, пока, наконец, начинаешь слышать, как, теснясь, снежинки шепчутся между собой: «полегче, полегче!» Когда начинаешь это слышать, то значит, тише быть не может в лесу.

С тех пор, как меня отдали в гимназию, и до тех пор, как я не взялся сам за перо, я не знал, что это значит делать что-нибудь для себя и жить, как самому хочется. Ни одного предмета из всего, что преподавалось в школе, я не любил, не понимал и, если в чем-нибудь успевал, то брал это только насилием, зубрил.

Изредка, в сочинениях по русскому языку какая-то неведомая сила подхватывала меня, и на короткое время писания я делался свободным существом. Но это вовсе не значило, что, взлетев, как птица, я прилечу к чему-то хорошему. Бывало это, учитель говорил: бойко написано! Но часто выходила такая чепуха, что учитель читал мою работу на потеху всего класса и в поучение всем, что нельзя слепо отдаваться писательскому влечению и терять разум...

Мне кажется теперь, что я, как пойманный воробей, сидел в клетке, глядел на жизнь из-за решетки, а когда, насмотревшись, забывался от себя, оттого, что я – не больше, как заключенный воробей, то бросался в полет и бился о проволоку.

Лет 18-ти от роду мне было счастье, предвещавшее будущую свободу и восторги художника слова. За окном на внешний
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подоконник прилетела и села обыкновенная синичка. Я нечаянно задумчиво поглядел на нее и вдруг почувствовал какую-то нашу связь с этой птичкой, как будто синичка была вся природа и я был весь человек. Слова эти грубы и ничего не значат. Но чувство было так сильно, что встреча с этой синичкой осталась на всю жизнь, как загадка и как задача в процессе жизни выразить в этом себя самого.

До 30 лет я старался делать, как делают все, подчиняясь какому-то общему «Надо», оставаясь, в сущности, прежним заключенным в клетке воробьем.

Наверно, не один раз предупреждало меня о возможности творчества какое-нибудь явление, вроде синички. Я помню, как, выбирая себе в Германии факультет, я на каждом из них находил студента, увлеченного великой частностью. Особенно меня поразили гистологи в лаборатории знаменитого ботаника Пфеффера: они целыми днями, неделями, годами смотрели в микроскоп на клеточки растительной ткани и в этих клеточках находили себе какой-то путь к великой свободе и счастью. Видел я тоже, как у философа Паульсена студенты занимались «Этикой» Спинозы. До того прекрасно, до того завидна была эта общая задумчивость, нарушаемая вопросом к профессору какого-нибудь студента.

И так везде во всем университете, на всех факультетах было одно и то же: я заставал уже прошлое, мне казалось, что каждый уже имел свой отдельный непонятный со стороны роман с какой-нибудь частностью и через это вошел счастливцем в мир вселенной.

Казалось, вот взять любого студента, расспросить его об этом, как он вошел в эту атмосферу храма науки, взять себе пример и тоже войти. Расспросы студентов привели меня к уверенности, что большинство из них исходило из практической необходимости: те удивительные гистологи были детьми землевладельцев и готовились к деятельности в области сельского хозяйства; те философы с «Этикой» Спинозы готовились быть учителями. Поняв эту механику выбора факультета, я выбрал себе агрономию, подчиняясь не тому, что мать моя сидела на земле, заложенной в банке, и работала с утра до ночи, выплачивая проценты. Скорей
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всего, я подчинялся зову той синички далекой: синичка звала меня в природу, а от немцев я взял себе практичность: я буду работать на хуторе у матери.

Я добросовестно учился и окончил университет, оставаясь тем самым воробьем, заключенным в клетку: ни шага вперед я не сделал.

Я не буду рассказывать, какие мучительные глупости и нелепости я наделал, чтобы выбраться из воробьиного положения. Представьте себе, что воробей попал между проволочками, застрял в них головой, и ему стало так: или удавиться между проволочками, или выбить одну и вылететь. Мой воробей весь в крови, обдерганный, ощипанный, трепыхаясь, выбил проволоку и вылетел.

Так точно мне было, когда я бросил все мои образовательные достижения и начал писать.

Тут-то я понял сразу, что та синичка была действительно вся природа, и в этой природе был мой талант. Я же сам, как человек, должен содержать в себе какое-то поведение в отношении природы таланта, и в таланте мое поведение, и в поведении моем все будет так, что оно, скорее всего, в том, чтобы я делал то, что мне хочется и что мне хочется быть настоящим человеческим Надо, а не воробьиной клеткой.

19 Декабря. Все-таки, сколько же это времени стоит ровная погода, как будто нарочно для моего выздоровления: с -5 утром спускается днем до -2, а я отмахиваю каждый день по лесу два километра.

Боязнь утраты святыни в любви. Сила любви не в том, что рождается продолжение тебя самого, а что ты сам становишься не...

Ляля поработила бедного Алексея Петровича, каждый день она с ним совещается, как бы сделать все для меня лучше, и все как-то ничего у них не выходит. Что-то неприятное есть в этом сближении, но только не ревность. Так было тоже с Митрашей: из божественного человека он вдруг превратился в лягушку, а я через это сам себя увидал в кривом зеркале.

В моей любви она единственная в мире женщина после Богородицы, но зато ведь и я тоже тем самым делаюсь
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единственным. И если появляется другой, то она не единственная: так все! и я тоже... А может быть, эта одна из неизвестных форм ревности: боязнь утраты святыни в любви.

Я все еще не очень понимаю, что пережила Ляля во время моей болезни. Она болела мной больше, гораздо больше, чем я сам болел собой. Она была растеряна перед расставанием со мной и какой-то ответственностью перед моим литературным наследством. Алексей Петрович был единственный, с кем она могла посоветоваться. А ревность моя, как страх перед утратой святыни – это секретная часть моей действительно высокой любви.

Медицинская сестра Галина Николаевна растирала меня камфарным спиртом. – Вы, – спросил я, – выносите легко запах камфары? – То ли я выношу! – сказала она. – И все в нашем деле выходит к хорошему. Что может быть отвратительнее, когда человек в постели сделает под себя. Но перемогаешь свое отвращение, работаешь, моешь, меняешь белье, и тот же человек лежит чистенький, улыбается, сердечно благодарит. И ты чувствуешь, что ты, ты это сделала. Наше трудное дело медицинской сестры такое благородное!

И вот попробуй-ка ей аргументировать духами, когда человек лежит в обгаженной постели.

Так царское правительство со своими дворянами занималось искусством, когда революционеры вели к тому, чтобы вымыть, вычистить лежащего в навозе мужика, отмыть этого мужика и вывести в свет человека.

20 Декабря. Теплеет. Снег летит мелкий, частый и прямой. Если пойдет дрызготня, постараюсь убраться домой. А то ведь чего у нас в Москве нет, это только прогулок на чистом воздухе.

Пока это записывал, ветерок подул, и в летящем снегу пошла суета.

То самое, что с детства держало меня, как некое «Надо», как темный лик непонятного должного, и что я сбросил с себя, когда бросил службу и начал писать, у Алексея Петровича, толстовца, превратилось в категорический императив его личного поведения.
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Есть впечатляющий глаз у каждого художника, и он похож на глаз чистейшей молоденькой девушки, когда она нечаянно встречается с каким-нибудь юношей и тоже так впечатляется, не понимая, не предчувствуя даже откуда это впечатление и куда оно ведет. Но мы уже это знаем, и у художника такое чистейшее впечатление есть шаг на пути к картине, у девушки – на пути к материнству.

Да, мы знаем! но ведь художник, как и самая чистая девушка, вкушая первый поцелуй – впечатление, не знает еще в тот миг, куда это ведет.

Можно делать художнику тысячи ошибок, угадывая в непонятном влечении свой истинный путь, и на этом пути утвердить свое поведение, как утверждает поведение невеста, делаясь матерью.

16-е число: 16 Декабря – смерть Наталии Арк., и 16 Января «наша встреча». К своему ужасному позору Раттай забыл 16 Дек., и узнав, что все были на могиле, а он пропустил, бросился на другой день туда. Там на могиле из-под снега торчали во множестве какие-то растения с почерневшими листьями. В компенсацию своего забытья с 16-м числом, он достал где-то метлу и вымел с могилы и снег, и те сорняки. Сделав это полезное дело, он, конечно, отправился к Ляле, чтобы она признала его усердие и похвалила. Но сорняки оказались посаженными Лялей флоксами.

– Петрушка! – сказала мне потом об этом Ляля, – и вся любовь его к маме за все 50 лет была Петрушка.

– Но ведь он же в молодости из-за этой любви отравился?

– Травился, но не умер же! Наверно, то же было – Петрушка: человека в нем нет.

Ляля спросила меня:

– Ты говоришь, что болезнь есть эгоизм в отношении близких людей, но как же не думать о том мире, куда ты уходишь? Как же ты во время болезни твоей жил в отношении к тому миру?

Она глядела на меня своими большими глазами, как бы испытательно, как бы на экзамене. 
Я ответил:
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– О том мире я тоже мало думал, как и об этом: я думало болезни своей. Но в отношении того мира я не упрекаю себя в эгоизме. Мне кажется, в отношении того мира я жил по доверию: воля Божия, а я в жизни своей сознательно зла никому не делал. За мелочи меня Бог простит. Да, конечно, я туда относился с доверием.

Ляле ответ мой понравился. Любит она меня, однако, сколько-то больше, чем я того заслужил.

21 Декабря. На дворе киснет. По окнам бегут чистые ручейки.

<Приписка на полях: Николин день (6 дек.)>.

22 Декабря. Снег беленький этой ночи, а под снегом вода. Так и не подмостил Никола.

<Приписка на полях: Сабарройная экзема, значит Сухая экзема. Но заменить русским словом, наверно, нельзя, как нельзя сказать народный вместо популярный: в переводе то же, а смысл другой;».

Ляля вчера рассказала, что в ту ночь, когда я заболел и пришли Алпатовы, то Лева скоро уснул. И Галина, оставшись наедине с Лялей, по-бабьи (у них это всегда между собой) сказала:

– Как вы можете все-таки любить старика?

Пораженная грубостью вопроса, Ляля сильно расплакалась и прошептала: «Я люблю его каждый волосок...» И зарыдала. Тут даже Галина расстроилась и сказала: «Ну, это любовь!» Обе женщины знали, что я, может быть, и умру, и даже это не удержало Галину от бабьего вопроса. А Ляля на эти вопросы в обыкновенных случаях отвечает: «А Мазепа?»

А все похоже на то, как будто мы, рыбы морские, глубоководные, попали в воду пресных бассейнов и на мели объясняемся с мелкими рыбками.

Уральский камешек. Долго я не понимал своего лечащего врача Галину Григорьевну Колесникову, но вчера она сказала,
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что ее родина Урал, и вдруг я ее всю насквозь понял: как будто что-то увидел у себя под ногами, поднял это и определил вид и характер уральского камешка.

Мне кажется, что люди на Урале сродни камням: лишены воображения, поэзии, но дельные и могут постоять за себя. Со временем, может быть, и они доживут до поэзии, а то ведь сколько же времени Монтекки и Капулетти должны были тыкать друг друга шпагами, пока появились на свет Ромео и Джульетта.

Вчера Валединский рассказывал о своей матери, что она после 70 лет почувствовала какой-то беспорядок везде и собралась устроить порядок хотя бы возле себя. Первое, что она для этого сделала, что купила себе гроб и стала во всем прибираться. Ей пришлось заниматься этим целые двенадцать лет, но зато она очень хорошо собралась.

Лес важно переносит оттепель. Внизу очень тихо. Наверху ветер гонит тучи. Между соснами одна самая высокая что-то рассказывает, а какие пониже и не шевельнутся, слушают. По этой сосне, еле шевелящей своими ветками, в ее необыкновенной важности, скрытой иронии я узнал барыню на больших именинах, она тоже так говорила, и все слушали ее так же смиренно, как эти сосны.

И я думал – что это? я ли, еще в детстве заметивший ту барыню на именинах своей матери, сохраненное впечатление теперь переношу на сосну. Или, может быть, когда-нибудь в каком-то веке какая-нибудь очень важная особа, всем барыням барыня, возможно и королева, глядела на важную сосну и ее манеру перенесла в мир человеческий?

А может быть, и то и другое: королева взяла от сосны, а моя барыня в движении моды перехватила ее у другой барыни? И все может быть, возможно, манеры начались от сосны, возможно, от королевы и через меня, одного из последних свидетелей старого порядка, перешло на сосну. Я буду рассказывать, как будто все началось от самой сосны.

Радость жизни в этике имеет свою расценку: просто радость, без страдания, преодоленного ею, не имеет цены: эта
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радость, как воздух, как вода у реки, как огонь на пожаре, как и самая жизнь природы весенней порой.

Цена же радости определяется первым страданием, и все возрастает и возрастает: чем больше страдания, тем чище и возвышеннее радость.

Но когда бывает так много страдания, что оно радость перемогает, – кто будет ценить и выхвалять страдание?

На этой точке кончается христианская этика и начинается буддизм.

Верно ли? не знаю. Но я так для себя понимаю буддизм и христианство. Еще проще я так понимаю: движение к желанному свое собственное «хочется жить», как христианство, а что «надо жить», надо держаться этой необходимости понимаю, как буддизм.

Чистый тип первого понимания – Зин. Николаевна, смешанный тип второго – Алексей Петрович Сергеенко и сам Лев Толстой.

23 Декабря. На дворе дрызгло, как и вчера. Медсестра Галина Никол, неглупая женщина и партийная: это лучше – ясно, а то догадывайся, чем она дышит. Еще мне нравится в ней, что она любит поболтать и сама себя боится. Я ей сегодня на это намекнул, и она меня спрашивала:

– А что это, болтовня?

– Это, – сказал, – скорее всего, что-то вроде двери, выхода из положения: болтнул и становится веселее.

– Да, – ответила она, – бывает и наоборот: болтнул и вошел в новое положение.

– Все равно, – сказал я, – остается дверь: там был выход из положения, а тут вход в новое положение.

– Сегодня, – сказал я, – ко мне приедет племянник Ан-дрюша, тоже Пришвин и тоже писатель, и ему хорошо: он партийный и его сильно хвалят.

– Так и вас-то очень хвалят, а вы разве беспартийный?

– Мне это нельзя: я козел.

– Михаил Михайлович, что вы говорите!

– В «Кладовой солнца» я написал, что правда есть суровая борьба людей за любовь. Редакция «Октября», в которой
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была и сестра Жданова, вычеркнула мое высказывание о правде и хотела заменить своим, но тут я не согласился, и вещь была напечатана без правды. Зато в книжке «Огонька» «правду» мою пропустили, а потом и в Детиздате, а потом вещь с моей правдой получила на конкурсе первую премию, и моя хорошая правда загуляла по всей стране и по другим странам, где переводили, и так утвердилось везде, что правда есть суровая борьба людей за любовь.

– Так почему же вы себя назвали козлом?

– Потому я себя назвал козлом, что когда скот идет массой по большой дороге, то впереди всегда идет козел с колокольчиком. Я в этом смысле себя считаю козлом. Только не поймите, что я имею какую-нибудь претензию на ведущего: ведут стадо люди, а козлом только пользуются: в этом смысле я и козел.

24 Декабря. Фадееву сегодня 50 лет. Ему дали орден Ленина «за выдающиеся заслуги в развитии советской литературы», т. е., что он двигал ее... он ли и правда не двигал сов. литературу!

Но, как писатель, он очень так себе. В его личности правда и творчество гасят друг друга. И даже в самой его наружности на глазах это делается.

Еще теплее (утром +3), кругом дома вода, в лесу держится вид зимы.

В раздевалке чередуются две женщины, совершенно разные лицом. Но нас много, разговоров с ними никаких, и как-то так само собой делается из них двоих образ женщины одной в существе своем и в двух разных лицах: я их часто смешиваю в таких случаях, когда одной дам на чай и делается необходимым знать, какой же я дал, чтобы не дать одной два раза. Бывает, скажешь другой, на основании того, что вчера сказал другой, и недоуменно открываешь, что это другая. Происходит настоящая борьба единого сущего в своем содержании охраны одежды с тем, что образует форму и личность.

Наверно это как борьба теперь совершается всюду, во всем и составляет тему нашего времени. Так должен сделаться
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и социализм, единый в существе своем и разно-национальный по форме.

Начать автобиографию: – В своих дневниках, из которых я сделаю автобиографию, я прежде всего устанавливаю, как нечто самое временное – это число. А дальше погода, пейзаж, события пишутся так, будто я должен в борьбе за себя отнять у времени все свое личное и передать его моим друзьям на пользу, на помощь вроде посоха на дальнейший путь после меня.

25 Декабря. Спиридон-солнцеворот.

Оттепель, и вороны кричат. Так вот у ворон и всегда, хоть и самой зимой, чуть потеплеет, они встречают весну и обманываются. Зато, наверно, потом и смеются над ней и говорят: «проворонил», хотя это одна из самых хитрейших птиц.

Ворона среди самой зимы чуть только оттепель – уже встречает весну и орет. Но только бездушный паровоз ей отвечает где-то за лесом свистком. Не позавидуешь такой вороньей весне.

Есть и в себе какой-то отзвук вороньему крику, токованию, но...

Тепло, но в лесу держится зимний ландшафт, и как будто определяется сиротская зима. А там, Бог знает, как будет.

Исповедь человека, который не чувствует никакого особенного греха за собой, кроме ошибок, свойственных всякому делу, за какое ни возьмись. Можно ли это отдать за грех, что размельчился и прошмыгнул сквозь жизнь без греха? Или же наоборот: если мельчился и отступал, чтобы душой в творчестве сохранить цельность, то это не грех, а спасение. Так делал Гете, отступая от прямой борьбы, чтобы сохранить цельность духа в творчестве.

26 Декабря. В лесу продолжается, как все последнее время, жизнь на нуле.

На прогулке. Раздумывая о великих художниках слова и музыки как-то все парами: Толстой и Чайковский, Гете и Бетховен. И у меня явилось подозрение, что музыкант –
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это в сущности своей есть поэт, гостящий в музыке и ею поглощенный, а поэт это гость музыки в поэзии, и тоже поглощенный ею. Вот почему при встречах поэт и музыкант не узнают друг друга: музыкант судит поэзию по музыке, а поэт музыканта понимает поэтически.

Физкультура добра. Физкультурница в штанах, брови подбриты в ниточку, глаза бараньи. Приходит в 81/2 точно, меряет пульс и начинает упражнения. Утром хорошо думается: я думаю о своем, сам, а упражнения делаю, не думая, а глядя на нее: как она, так и я, как она, так и я.

Вот о чем я думал сегодня, разводя руки по счету, сжимая кулаки и приседая. Я думал о том, что вот Ляля в духовном мире для меня то же, что эта физкультурница на гимнастике. Я постепенно, глядя на Лялю, замечая приемы ее служения мне, почти механически начинаю ей тоже служить, и сам себе от этого становлюсь лучше и даже как-то умнею. Так она меня учит любви, и нужно сказать, что это не ново: в хороших семьях всегда воспитывались помощью такого обоюдного служения. По-моему, и у всяких народов и даже у диких по-своему, конечно, по дикому всегда и во веки веков у лучших была всегда такая же физкультура добра.

Могу я писать рассказы большие и маленькие, особенно хорошо, говорят, пишу самые маленькие, в куриный носок. Могу писать повести, романы и, если бы захотел, мог написать драму или трагедию. Но больше всего волнует меня мысль написать автобиографию. Мне кажется, из-за этого только я не увлекаюсь никакими жанрами, а больше пишу в дневники заметки художника слова: ведь такие заметки все почти годятся в автобиографию.

Откуда же берется, из какого расчета делается это обедняющее меня материально писательство, это подгребание всего художественно осознанного в мире под себя? Лев Толстой, например, пишет свои дневники в поучение и потому, что, видя зло, просто не может молчать.

Ничего такого нет во мне, напротив, я чувствую себя сам виноватым в какой-то ошибке своей жизненной, не позволяющей мне провозгласить в своих произведениях мою радость жизни на весь мир и сделаться большим настоящим
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писателем, а не каким-то мудрецом или хитрецом на задворках.

<Приписка на полях: Подумать можно, что я переживаю индивидуализм прошлого века. Какой тут! Я социалист от рожденья, но социалист, достигающий самоопределения личности>
Мне кажется, что если я в автобиографии раскрою эту какую-то мою ошибку, то я больше помогу людям в творчестве, чем если буду писать лишь о своих достижениях. Какая-то осязаемая, но не сознаваемая моя большая ошибка в жизни творческой побуждает меня раскрыть ее в автобиографии.

Маленькие ошибки на каждом шагу свойственны каждому, и не о них разговор. Я думаю о самом главном, чему я отдался на всю жизнь, словесному творчеству, как делу жизни.

Не могу сказать, чтобы у меня ничего не вышло, напротив, то, что у меня сделано и что вышло, вполне достаточно для писателя. Но мне чувствуется, что не весь я «вышел» из себя в люди, что талант мой гораздо больше, и в этой ошибке моей надо раскрыться, чтобы каждый, у кого есть талант (а он к чему-нибудь есть у каждого), мог мою ошибку взять себе в пример и не ошибаться, как я.

Но только я должен оговориться, – сейчас я ошибку эту не чувствую и только предупреждаю читателя, что не хочу примером жизни своей и своими достижениями поучать, напротив, я хочу найти свою ошибку какую-то в своем поведении.

27 Декабря. Бесчисленные ошибки делают люди, понимая великих людей по себе...

Но почему-то всегда думают так, что если один великий, то противоположность ему человек маленький, мещанин. И между прочим, «хорошие люди» – это все мещане, и все мы особенно радуемся, когда в каком-нибудь великом сверхчеловеке находим следы мещанства.

Напр., что великий физиолог Павлов под старость ездил на родину в Рязань и отслужил по своим родителям заупокойную.
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Или, что Петр Великий посадил дерево и где-то у маленького человека окрестил младенца. Или, что Фридрих Великий за обедом в деревне кому-то сказал, что он бы очень хотел, чтобы у каждого крестьянина в воскресенье за обедом была курица.

Так что все самое дорогое у великого человека оказывается не то, что он кого-то победил или сделал новые законы, или что изобрел небывалое, а в том, что он, будучи в этом чем-то великим, в то же время среди людей был «простым», обладая среди простых их лучшими качествами, т. е. был наилучшим мещанином, и даже подчеркиваю, что был человеком (а не только сверхчеловеком).

Вот взять Капица, академик всех академий по физике. У него есть свой физический сверх-язык, которого мы не понимаем, так же как он не понимает моего литературного сверх-языка. Но за столом, за стаканом вина мы с Капицей понимаем друг друга.

Сколько лет? Почти уже 50 лет прошло с тех пор, как Розанов после моих рассказов за столом сказал: «А это тоже от Ницше!» Может быть, но в душе я и тогда и теперь чувствую какой-то свой долг взять под защиту от сверхчеловека нашего доморощенного мещанина.

28 Декабря. Хорошо, что погода стоит ровная, теплая, тихая, и в лесу еле держится снег. Это мне на здоровье, и дороже всего, потому что этого только и нет в Москве.

Лялю встречать выхожу на гору до самого охранника и дожидаюсь на скамеечке ее. Сегодня охранник пришел ко мне и предложил свежую газету.

– Видел сон, – сказал я, – будто у нас война, и никто больше меня не слушает и не любит: все куда-то бегут.

– Известно куда, – ответил охранник, – война и война, спрашивать нечего для себя. Повоевали, знаем!

И совершенно искренняя ненависть, как бы домашняя своя собственная семейная ненависть. Эта ненависть нам знакомая, та самая, когда большевики прикончили войну и солдаты вернулись домой. Теперь этот лозунг: «домой» обернулся в мир во всем мире в смысле: «все люди во всем
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мире домой». И в то же время открывается «дом», как цель, как лозунг, а ненависть к врагу, помещику, капиталисту обращается в войну. Но эта война уже сознательная, война за свой дом. Все возвращается к тому же только с охватом всех людей всего мира, война равнозначащая светопреставлению.

Тоже вот и нянька попросила у меня на ночь «Правду».

– Кому-нибудь, – спросил я, – или сама будешь читать? – Сама, – ответила нянька. – А что интересует? – Наши дела.

Вот она в какие щели забирается «Правда», и там (на той стороне) хотят эту правду прикончить войной. Только, вероятно, и у них не так просто, как нам представляют.

29 Декабря. Что-то и к Новому году зима не складывается, все раздрызглось, вчера гулять не мог, мельчайший дождь.

В ожидании, пока проветрится комната для гимнастики, в маленькой гостиной рядом, как всегда, определяюсь на короткую духовную работу, и тут у меня, в этой чуждой комнате, в чуждом месте среди чужих людей устраивается мой дом. Как жаль, что жизнь испортила возможность называть это утреннее обретение своего дома на каждом месте домостроем – какое великое слово!

Теперь все грамотные, все читают, и слово «читатель» означает совокупность всех грамотных. Но мой читатель имеет определенное лицо, и не обманом завлеченный (охотники, дети) читатель этот невелик числом. Настоящего своего читателя, по правде сказать, я в лицо не видал.

(Описать, как читает Арнольд и как он читал мой «Женьшень».)

30 Декабря. Так и стоит, и стоит эта смертная погода. В тот раз Ляля привезла весть о смерти Сергея Ивановича Огнева, в этот раз Андрея Николаевича Магницкого. Я же,как дуб с уцелевшей листвой, гляжу на них и жду весны. Да вот почти и дождался, день прибавляется, и уже на целых
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5 минут! Определилось, что я встречаю Новый год в санатории, а Ляля у себя с Map. Вас, Жалькой и умирающим Васькой, а утром в Новый год она приедет ко мне.

Мое выздоровление идет хорошо, только держится РОЭ (40), и это смущает докторов: ищут причину и не могут найти, а мне говорят в утешение, что есть такие люди, живут с повышенным РОЭ, и им хоть бы что.

Все так, но мои 80 лет никуда не денешь, всякая РОЭ ничто перед этим, и самое главное для меня теперь – это про себя тихонько, осторожно, добиваясь полного разумного спокойствия, собираться, – это теперь главное мое дело: собираться тихонько. Но, Боже сохрани! кому-нибудь (кроме Ляли, конечно, у нас нет тайн) об этом говорить.

Напротив, нужно «делать вид» и учиться этому, будто собираюсь не уходить, а жить. Оно, впрочем, так и должно быть: буду же я, хотя и по-другому, жить, и не умирать же я собираюсь, а по-настоящему, как всю свою жизнь хотел, и сейчас, и всегда жду.

Боже мой! дай мне только здоровья, чтобы оно поддержало силы мои, чтобы юношей, а не стариком, войти в новую жизнь, и там бы все мое лучшее нашло свое место и процвело. Я к этому собираюсь, но людям говорить об этом надо так, чтобы незаметна [была] им черта или граница перехода, чтобы они верили в единую жизнь здесь и там, а не пугались частным случаем.

Да, оно так и есть, моя смерть есть частный случай... какой-то холмик, овражек в высоких деревьях, последняя видимость, за которой, уходя, скрывается от всех глаз путник жизни. Как не понять, что мы все туда идем, к тому холмику в соснах, и если мы сейчас не там, а только здесь, то ведь только потому, что еще туда не дошли.

Без всякого обмана жизнь наша едина, она есть путь, и каждый любящий у своего холмика с теми высокими соснами по-своему свидетельствует об этом.

Вчера я диетической сестре Раисе Васильевне Данилушкиной подарил к Новому году для ее маленьких детей свою книжку «Разговор птиц и зверей». После, проходя по коридору,
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слышу хохот великий. Это оказалось мой врач Галина Григорьевна Колесникова читает вслух сестрам и нянькам мою детскую книжку.

Писал я эти рассказы совершенно серьезно для детей, сохраняемых в себе взрослым человеком. Вот я и достиг, и больше радости от искусства слова для меня нечего и искать: это не временное и останется.

31 Декабря. Старый год уходит в моченом виде. Я начал его «Заполярным медом», который обещает мне премию. Но зато в этот год я два раза был в Барвихе и перенес серьезную болезнь. (Была ли так уж очень серьезна болезнь, но встретили мы ее, как серьезную, и приняли меры.)

Решено, что Л. будет встречать Н. Г. у себя в Лаврушинском, а я в Барвихе с больными и докторами. Сами же встретимся утром на горке между вокзалом и Барвихой.

Прочитал рассказ Ожешко «Хам» и вот что думал, пока читал:

1. Моя критика всего прочитанного в литературе блуждает около себя: если произведение вызывает подобное воспоминание и делается как бы взглядом на себя самого со стороны, то это произведение захватывает меня, и я не могу оторваться от книги и долго потом думаю о жизни, уясняя ее в собственных переживаниях.

2. Эта повесть «Хам» есть психологическое и моральное истолкование «Кармен». И правда! сколько раз я становился на сторону бедного Хозе, бросившего всю свою жизнь за любовь. Ожешко делает его святым, а Кармен невольной чародейкой.

3. Экспозиция характеров в повести сделана высокохудожественно: останавливаешься на этом месте и загадываешь, кто из них нарушит идиллию? В дальнейшем письмо становится все грубее и потом превращается в затянутый конспект, прерываемый блестящими страницами.

4. Павел, совершенный простак и рыбак неграмотный, но мы все простаки, все неграмотные, когда вступаем в сферу борьбы своей за любовь. Вот почему некоторые моменты любви Павла понимаешь так, будто про тебя все и писано.
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5. Удивительно передано соседство религиозного чувства с большой любовью. Павел в величайшем душевном страдании учится грамоте по молитвеннику, и у него из букв складывается молитва. А разве не таким путем складывания слов тоже и в моем первоначальном писательстве, и все потом больше и больше складывалось ощупью, с оглядкой на что-то большое, так называемое мое «мастерство», понимаемое мной самим, как поведение.

На днях к нам приехала из Кремлевки уролог, профессор Линде – толстая еврейка, лет за пятьдесят. Вот этот врач Галина Григорьевна и сестра передали мне разговор с ними профессора:

Железа у него совершенно нормальная, но вы не знаете с каким писателем вы имеете дело: это человек не от мира сего!

– Что вы, Галина Григорьевна! – воскликнул я, – да я же как раз о мире сем и пишу.

– Мало ли что, – ответила доктор, – оттого и хорошо вы пишете, что сами не от мира сего.

Тут мне понравилось, что, наконец-то докторша стала хоть так понимать меня. И подивился, как это профессорша, имевшая дело только с моим задом, могла рекомендовать меня в санатории как человека духовного и даже не от мира сего. Все бывает!

<Приписка на полях: Alter ego – второе я>.

– Так оно же второе!

Начался 12-й час. Вот-вот позовут меня вниз встречать со всеми Новый год.

Корнейчук и Ванда Василевская.

Все было сонно. Плохо слушали. Ледяные лебеди, на них бутылки. С носиков падали капли на блюдечки. Иностранец развлек, он повторял вместо социалистические страны «соц. странности». Сосед предложил моей даме, доктору, половину
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яблока: она колебалась, половину яблока он подавал пальцами. – В старое время, – сказал я, – Ева соблазнила Адама целым яблоком, а теперь соблазняет ее Адам половинкой. Услыхав «соблазняет», докторша отказалась, а он все держал. Тихонько спросила: – А кто это Ева и кто Адам? Я в одну минуту рассказал все. А он все держал. Услыхав эту легенду докторша сказала: – И не соблазняйте, все равно не возьму.
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