Пришвин М.М. Дневники. 1932-1935. Книга восьмая. – СПб.: Росток, 2009. – 1008 с.

1932

1 Января. Вчера мы с Павловной вечером засиделись (я приводил в порядок альбомы, она чулки штопала) далеко за полночь и, ложась спать, забыли поздравить друг друга с Новым годом.

Пропал праздник! (Разгром Дома печати за то, что Нелидов прочитал свое: «пропал фельетон»).

<На полях.> Счет:

Имеется в кассе:

1081.81

1741 85

2823.66

получено от Гиз'а

3318.66

31го/ХП взял 200руб., из них отдал Григорьеву 140 р. (100 долг, 40 чаю – фунт) и Павловне 20руб. Павловне 20 р. Павловне 130р.

За разборкой альбома. Разобрав, устроив свои фото, я сказал Павловне: – Если уцелеют мои снимки до тех пор, когда у людей начнется жизнь «для себя», то мои фото издадут и все будут удивляться, сколько у этого художника в душе было радости и любви к жизни. Да, вот если бы все люди бросили подсиживать друг друга и стали заниматься тем, что каждый из них любит, для чего каждый рожден, – что бы это было!

– Нельзя, – ответила Павловна, – только редчайшие люди способны заниматься тем, что хорошо. Людей надо подгонять.

– Да, вероятно... – сказал я и, вспомнив сегодняшний рассказ Григорьева, передал его Павловне. Он мне рассказывал,
5

что иногда, возвращаясь в поезде из Москвы, он открывает глаза и видит вокруг себя, какие-то существа сидят очень жуткие, достают из грязных мешков что-то, кладут это в рот немытыми руками, жуют и через жов говорят о том, где это для жова можно достать, где что выдают, спорят об этом, иные ругаются, иные так сцепятся, что забывают класть в рот кусок... Вот тогда является соблазн, – что это не люди...

– Понимаешь? – сказал я. – Он боится за себя, что и он такой же, но гордость отделяет себя от них, гордость...

– Это не гордость, – ответила Павловна, – это жалость.

В эту ночь, как бывает, отчетливо пронеслись в моей голове оба моих путешествия, в Свердловск и во Владивосток, все до точности вспомнилось и ни на чем сердце (родственное внимание) не задержалось: везде спех, суета, страх, стон, злоба; через толщу вверженных в бедствие людей невозможно было, как раньше, пробиться к природе, загореться там любовью, как раньше, и с родственным вниманием вновь посмотреть на людей. Вот, кажется, тут-то, именно в эту точку моего обычного счастья художника и направлено почему-то ядовитое жало. Я чувствую безошибочно, что именно в той самой точке встречи своего луча с лучом другого человека, отчего являлось со-радование, теперь заложен на тебя капкан или стрихнин... а то еще очень страшно думать, что потребность в со-радовании и совсем не вернется и что лучей уже и нет никаких, а только сам привык искать это и пишешь, и уже и вовсе нет того, кому хочется сказать, и не будет.

Вот дадут в Москве комнату, пойду я к вождям РАППа и всякого рода МАППа и [пойму] и раскрою тайники их душ, вникну в те родники их тайных лучших желаний, из которых потом что-нибудь хорошее, новое сложится. Я искренно отрешусь от себя, выброшу весь балласт свой, чтобы подняться до них и почувствовать ту великую сущность, ради которой теперь родной сын колет своего родного отца. Я переживу там в Москве эту тему жизни столь
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непонятную и странную всему христианскому и дохристианскому, всему культурному миру...

Единственное, что теперь остается на радостную память, это одержанные победы, и, по-видимому, этот мотив борьбы и сделается тем основанием, на котором процветет потом наше время, если ему суждено процвести.

Люди с толку сбиты, но, конечно, постоянно стремятся возвратиться к этому же толку, и оттуда опять их сшибают, отчего является страх и раздвоенность: рад бы туда, а нельзя...

Как будто это я напрасно жалуюсь и приписываю времени отсутствие людей в моих последних путешествиях: если вспомнить старые путешествия, то ведь в них каких-нибудь особенных людей не встретил.

О «пропал фельетон» – раздражение коммунистов понятно, потому что буржуазным фельетоном дразнить коммуниста это все равно, что красным дразнить быка... или, напр., меня дразнить Пильняком.

2 Января. Полонский только что сказал в РАППе, что он перестроился, что связь с попутчиками считает грехом – «грешен, грешен!» – говорил он – и вот теперь его перестроили извне (памятуя: «не всякий глаголящий Господи» и проч.): выгнали из «Нового мира». И в общем верно, так и следует, для того времени он был хорош, теперь другое... Мне все так понимается, что самый ход времени, его ускорение в ритме есть совокупность всех мировых условий, и только флюгер может быть вполне с ним согласован... И очень возможно, что разная политико-литературная мелкота, бездарная, беспринципная именно и существует, чтобы [чуять] вперед и, как флюгер, сигнализировать перемену. Какой-нибудь Брик... И наоборот, чуть что-нибудь свое – и отстал, и если отстал, тут уже не уверяй, что перестроился и что грешен, конечно, пропал.

Ни на какой стройке, будь они самые грандиозные, ни от какой цифры нельзя получить уверенность в правоте
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большевицкого дела и даже вовсе понять значительность самого факта (из-за легиона мелочей, вихря пыли танцующей мелкоты), если только не чувствовать универсальный ход времени (для этого некоторым надо прямо видеть, что делается за границей).

Мало-помалу легенда о нашей революции за границей на почве их кризиса растет и крепнет, чтобы в конце концов слиться с нашей государственной легендой и ликвидировать то, что мы считали «жизнью» с ее почти что вечными биологическими и культурными устоями.

Бывало, после работы приду, лягу и как убитый! Теперь лягу и не сплю, время провожаю, в голове мечта. Вскину разум свой – и так понимаю: не везде же так жизнь, как у нас, во всем-то мире... Вот бы на этом успокоиться и уснуть, но потому что ведь если это просто наша болезнь, то придет здоровье и болезнь пройдет. Но если – думаешь – бы там было здоровье, то почему же они допускают такую чуму и даже отдают нам сюда на постройку крепости против самих себя машины, оружие и лучших своих мастеров. Значит, не могут согласиться между собой, и время у них, как и у нас, само идет, разделяя людей, обрекая всех их на бессилие... Так отказывается разум понять и опять мечта и вопрос: «Кто нас ведет по черному пути?» Вот как больно станет, схватишься за сердце, воскликнешь по старой привычке: Господи, Господи! и тут петух предрассветный закричит. Вот так и ночь пройдет вся в мечте.

<На полях:> Но понимать эту ликвидацию надо приблизительно по такому примеру: вот я, известный Михаил Пришвин – не какой-нибудь блудник Пильняк – взял бы и стал писать безымянно; ведь для истинно культурного мира я бы остался в писании своем такою же личностью, как был, и только ликвидировал бы внешнюю свою оболочку, назовем ее в противоположность личности индивидуальностью. По этому примеру надо и все понять: если ликвидируется поп, то тем ярче безымянно действует священник, убивают отца как физическую случайность, чтобы истинный отец невидимо вступил
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в свои обязанности, изживают себя в обманном приспособлении к Христу, разбивают этот фетиш и освобождают безымянного истинного Христа.

И очень возможно, что спор наш о массе и личности путается только потому, что личность подменяется индивидуальностью.

4 Января. В предрассветный час вышел на двор с собаками и очень обрадовался звездам после стольких дней серой «сиротской» зимы. Пока собаки мочились, я так разговаривал со звездами. – Сколько заветного моего вы помогли мне высказать! Теперь неужели же перед новой встающей правдой окажется, что все было неверно? Нет, все останется в глубине душ, но говорить об этом долго не будут. Как странно, что в двадцать-двадцать пять лет я вполне лично мечтал о мировой катастрофе и находил в этой мечте всего себя, теперь в катастрофе почти нет никаких сомнений, и, тем не менее, очень мало в ней радости. Да, да! вот именно теперь так и понимают «мещанство»: что-то вроде антропоморфизма, вмешивание лично-интимного «гуманного» и т. п. в государственные планы. Это правда, но ведь и обратно есть правда, пока не имеющая своего ходячего названия: это претензия государства стереть все личное.

Вечером собрание бригады. Вот как забили мою голову, перестаю понимать... Ведь и так можно представить, что нас трогать никто не хотел и все долги между тем взяли с нас с огромной лихвой: что им машины (чугун), если за них взяли с нас все сырье.

Лошадь купили на корм собакам за 15 руб. шести лет, а Марья Павловна говорит, что у них по 7 руб. продают (кормить нечем).

7 Января. Рождество.

Генералы обманули. Лева опять закрутил, вероятно. Петя впился в звероводство. Ежедневно пишу прошения о комнате в Москве и мало-помалу сам в это вверился, что без комнаты – пропадешь.

9

Мучительно и воистину «смертельно» тоскую. Думаю о лошади, которую мы купили за 15 р. на зарез для корма собак, лошадь молодая, здоровая, всего ей 6 лет. Марья Павловна говорит, что 15 р. дорого, у них по 7 руб. Вот явление, кажется, одно, а если взять меня и Максима Горького, то получится два разных толкования, его оптимистическое, мое пессимистическое. Он скажет, что это индустриальный прогресс, что это трактор выбросил лошадь на съедение собакам, и социальный прогресс: ведь это разоренные единоличники бросают хозяйство, лошадь и бегут в производство. Мне же думается по-иному, пусть прогресс, но.. прогресс бывает разный, хороший хозяйственный прогресс не допустит такого безобразия, лошадь хоть есть можно, а чугун не лизнешь. Впрочем, если смотреть, что все это война, то, конечно, лошадям – мор.

Петя говорит, что они в общежитии встают мокрые от сырости, что едят суп-брандахлыст и пшенную кашу, но что «жить можно и учатся все с великой страстью». Да, вот это надо непременно иметь в виду при суде над современностью, надо свои привычки совершенно отбросить... Только все эти студенты забиты до того «нагрузкой», что кроме специальности ничего не узнают. Впрочем, «диалектика» и «материализм» заменяют им все. Однако и тут не надо думать, [что] они верят, ведь верить-то некогда. Является даже и такая мысль о «вообще»: есть ли такие верящие люди в марксизм и ленинизм, что кто-нибудь, оставшись сам с собой, сказал: верю и действую и даже знаю... нет! но приходит другой, и, опасаясь его, он действует как бы по личной вере. Да, лично-то нет вовсе людей (как в «Кащеевой цепи»: героя нет – заяц герой). Личность состоит в согласованности с заданиями ... но где очаг, горнило, где рождаются директивы? Хотя бы в литературе (ну, вот, напр., «Венька» берет перевес и придумывает, однако Венька мальчишка, не из себя же он берет). Кто их гонит? Приходится признать, что существует мировая равнодействующая разных сил, которая на каждую личность – как императив.

Алекс. Н. Толстой – вот уже год хлопочет о разрешении ему съездить за границу, чтобы сладить делишки
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с валютой (переводы). Случилось, Горький устраивал у себя вечер и позвал Толстого. А на вечере этом был Сталин. Алеша, известно, когда ему надо, может быть приписка: хитрым> очаровательным. Сталину до того понравилась его болтовня, что он отозвал его будто бы в сторону и спросил, не надо ли ему чего-нибудь.. Было как в сказке, ведь можно было полцарства просить. Но Алеша сумел, как в сказке, попросить только колбасы... И поехал за границу.

(По этому поводу приходит следующее: у одного мудреца были два сына, блаженный Мишук и хитрец Алеша. Пережив большую жизнь, блаженный Мишук добыл себе опытный ум и стал таким же мудрецом, как отец, но Алеша хитрец сошел на нет...)

У Горького.

N. написал книжку и получил приглашение к Горькому. В приемной человек 20 народу. У секретаря Крючкова три телефона. Беспрерывно звонят, и секретарь с разным лицом отвечает, как будто на три телефона – в нем три лица. Беспрерывно приходят пакеты с надписью: «секретно», «секретно – спешно».

Повестка

Творческое бюро

Получил повестку – на клочке [клетчатой] бумаги плохая машинопись: «"Творческое бюро" делает смотр очеркистам Союза. Что вы написали в 31-м году? Явка обязательна».

А ведь очень возможно, что это «творческое бюро» явилось следствием книги моей о творчестве «Журавлиная родина».

Вольфила. Читаю о Блоке у Белого... Ужасно стыдно смотреть на самого себя: пришел талантливый зверь и через талант соприкасается с идеями и по-своему обживает эти идеи, и через это его тоже за человека принимают, сажают за стол, и оттого он чувствует себя хорошо и даже пишет об этом, что был там-то и слушал, что [люди] говорили
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там Талант + романтизм, т. е личная утонченность Нехватка в идеях возмещается чувственностью. Но, вероятно, все сводится к чему-то одному, иначе как могли мы быть вместе. Подумать.

Миша растет на руках, еще ничего не говорит, рожицы делает такие уморительные, что все равно как и говорит. Через все это начинаю понимать, что многие люди просто лишены самого чувства понимания ребенка . Это совсем особенное чувство. Так есть чувство охотника (воля), оно может и не быть у другого, и чувство романтика или мистика

<На полях > ритм

неповторимость 
и чувство ребенка

Революция движется линейно, события и лица проходят в это время без ритма, а время общей жизни мира (солнце всходит и заходит) идет ритмически: сколько раз солнце взойдет и закатится, пока вырастет и кончится человек. Поэзия есть светлая атмосфера, заря сознания человека. Пусть рушится быт, но ритм жизни и без быта может питать поэзию – конечно, опираясь на то же солнце (всходит и заходит). Но это понимание (мое) не «революционно» – это биологизм – все революционное движется по линии (не по кругу). Ритм движения по кругу с уходом и возвращением . восходом и закатом – здравствуй и прощай, дедушка внуку сказку рассказывает про Ивана Царевича . А то вот предполагается линейный ритм, положим, едем в поезде, и колеса мерно отщелкивают: «по-гуляй-погуляй!»

Вот именно, что все является и пропадает без возвращения: усвоили и бросили, как выжатый лимон. И дедушки нет.. Движение по линии на луну, теснота внутри <1 нрзб.>: умерших и больных выбрасывают без слез. Личность за шиворот и в чан. Тут тоже стихия. Вспомнить Чемреков. Образы из сектантской поэзии.

Родину, мать, отца, друга – все ради движения вперед без возвращения...
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<На полях > Солнышко увижу – скажу «здравствуй», и увижу закат, говорю «прощай» Но если я еду в поезде и вижу на полках все тех же самых людей

Девка-парень. В дер. Плющиха (здесь) выросла девчонка, не признававшая себя за девчонку рубашку, штаны носила били ее за это смертно. Выросла парнем, грудь уматывала полотенцем. В солдаты пошла – вернули. [Женилась] на девке, жили на хуторе – развели, взяла другую (духовный гермафродит). Очень красивая. Звали парня этого Ленька.

Бозенька. В одной семье ожидали ревизию и вынесли иконы в чулан. Коммунисты приехали, сели за стол. В это время входит маленькая девочка и спрашивает: – А куда вы дели Бозеньку?

Лина (Акулина) Никитична – с дочкой своей приехала к Зонной матери и попросила ее новое платье на вечер, чтоб раз надеть на свадьбу: «Люди, – сказала она, – неинтересные, [самые] серые, не стоят того, чтобы для них новое платье шить». Зоина мать дала платье. Сыграли свадьбу. Молодые приехали с визитом к Лине Никитичне и, увидев на ней новое домашнее платье, говорят: – Какой хорошенький ситчик! – В это время дочка Лины и говорит: – Это что, а вот мама на свадьбу брала платье, вот это платье! Мама взяла его у Зонной мамы и говорит ей: «Не хочу новое делать на свадьбу, люди такие серые, неинтересные...»

Помни друг, теперь уже не миновать тебе того, перед чем ты трепетал в своей жизни. Да, было время, можно было тогда устроить свою жизнь так, чтобы это втайне оставалось и переходило в наследство детям и внукам, как «грех». Теперь все раскрывается, и человек наконец-то должен увидеть то самое, что прикрывалось таинственным словом «смерть», он должен увидеть то, что страшнее всякой смерти: увидеть себя без всякой личной тайны, как есть себя самого без тайн и отбора в себе лучшего, без надежд («Исправлюсь, няня, милая, прости, я исправлюсь!», а она: «Нет тебе прощения!» – и стегает 
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крапивой)... «Всеобщая конкретизация» или «Страшный суд» (Страшный суд или всеобщая конкретизация с уплотнением жилищ до последней возможности).

Символизм – встреча текущего мгновения с вечностью, а место встречи – личность. Все верно, пока личность настоящая, но как только явился «изм» и творчество символов стало методом («творческое бюро») и личности стали всякие, то символизм стал ерундой... Вот против этого (не против личности, а чтобы негодники-то не укрывались под символизмом, идеализмом, христианством и т. д.) идет революция и ее диалектика и материализм: из-за этого, но своего не достигают: негодники и тут вьют себе гнездо.

8 Января. В предрассветный час и то капель, значит, снег осядет, и давно пора, вчера по такому снегу ходил на лыжах и пришел еле живой.

Дыхание жизни и смерти.

Темно и ужасно все нависло, капель.

Есть глубже тоски слой души, царство безнадежности. Вести оттуда тем ужасны, что не оставляют от прошлого ничего: как будто жизни во времени вовсе не было, и все прошлое такое же тусклое пятно, как это серое небо. По-иному сказать: вот ты жил и копил всю жизнь, а когда пришел черный день, то из копилки нечего взять. Это именно и есть то, что ускользает от обыкновенного сознания, когда думаешь о жизни подвижников: борьба с чертями – это совершенные пустяки в сравнении с этим смертным дыханием... Я вижу три возможных выхода. Один «пессимистический», но верный: это вперед признать «ничто» и затем жить без очарований.

Другой выход (мой выход): это когда видишь не темное небо, а чистое, звездное, – спешить копить в себе радость и успевать, пока не прошло, давать жизнь другим и так закрепляться вовне радостью (сила родственного внимания, творчество). В эти радостные моменты представляется, что смерти нет, что этой силой творчества она будет
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побеждена. Но когда приходит час, то все равно все творчество жизни сметается. Раз пройдет, и звезды вернутся, два, три...

И так живешь, терпишь, зная, что пройдет, как раньше проходило. Но есть и конец, когда на одной стороне лежит груда ненужных тебе совершенно твоих собственных заслуг, как приготовленных досок и камней для твоей могилы, на другой – ты сам в безнадежности, верней, ты сам без себя самого, какой-то «плюс на минус», или даже чистый нуль. В христианской кончине это предусмотрено, и пустой конец заделывается страданием, самораспятием. Мне это и несвойственно, и близко, и всегда было так, что придет час, и я так сделаю.

Третий путь – это путь <приписка: не свой, и даже не путь, а постороннее разрешение вопроса> заглушения личной тревоги, общественно-принудительный, пчелиный труд, когда некогда чувствовать радостно-звездное небо, и тусклые сумерки, и ночь, когда некогда думать, размышлять о конце и кресте. Именно такая жизнь теперь подошла, и всякое углубление, личное миросозерцание и пр., Христос, и поэт, и философ – все против нее. Согласно с этим является скорая философия для простака – «диалектика», и люди крайне упрощенные, а между тем всемогущие.

9 Января. Та творческая радость, какою жил я так долго, не допускает насилия над собой (искушение многих), а если нет, то путь христианский (христианская кончина).

А что значит «христианский»?

Община о. Николая Опоцкого, в Велебицах. Он собрал верующих мужиков («где два-три во имя мое...») и повел. Стали богатеть, выстроили нефтяную мельницу. Дело духовное осталось у о. Николая, а материальная часть перешла к мельнику. Началась глухая борьба, зависть. Однажды о. Николай уехал в Петербург на несколько дней, пионеры христианства взяли топоры и пошли друг на друга. После того как их [оставил] о. Николай, коммуна распалась. Причина: о. Николай должен был овладеть материальной стороной и ее не выпускать из рук.
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Коммуна Щетинина (Чемреки).

Щетинин соблазнил Легкобытова своей премудростью (казначей пропал: пошел искать Христа). Отдался ему в рабство. Явился «народ». Щетинин как бы бог на небе, а Легкобытов переводит на земное: здесь, в человеке, на земле. Представляя себе то, что было, они переводили на себя и в своем кружке видели разрешение времен. Грех, общий всем сектантам, (претензия на универсализм pars quo totum 1) (точь-в-точь и у нас теперь: и, как Легкобытов, каждый думает обобрать своего Щетинина и выбросить.) Мережковский и Легкобытов (между прочим: барин и мужик: и почему-то по этой линии сочувствие Легкобытову; точно так же это же сочувствие большевикам против интеллигенции); с пастилой и с духами – кто смешней?

В результате: даже Блок (и, вероятно, Белый) не выдерживают пробы на жизнь. (Еще: Легкобытов у Ремизова, встреча: педераст...) Эллинизм... (педерастия) Последнее разложение: Розанов. А Распутин?

В результате: «Христос» самых высоких представителей искусства был «бумажным» в сравнении с силой Легкобытова. И вот теперь именно эта «сила» господствует. До того все похоже! – ведь даже «Блок и чан». Предложение Блоку: бросься в чан к нам и будешь вождем народа. Не Блок бросился, а Ленин. И пошла новая порода – «воскресшая интеллигенция», вожди...

Итак, слабость, как нравств. упрек христианству (искусство – выражение слабости).

В чем Легкобытов уязвим: он выступает против культуры за землю, но попадается сам на крючок культуры и весь уходит в «принципы», имеющие свойство обыгрывать жизнь (землю) и над ней измываться (Фарфоровая коммуна).

Предсказание:

Чемреки разбрелись кто куда, когда в 14 г. объявили войну. Так и с нами, вероятно, будет: начнутся какие-то всемирно великие события, и наше дело в свете их померкнет
1 pars quo totum (лат.) – части целого.
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и перестанет. Так это мне, но другие думают, что у нас не «секта», а целое универсальное движение..

10 Января. Все эти зимы у соседки рано в темноте разгоралась русская печь, и мне было видно, как старая колдунья действовала там, беспрерывно меняя кочергу на ухваты и рогачи с большими горшками. Нынче там, напротив темно, а старуха жива: дров нет, старуха перешла на буржуйку и невидимо в другой комнате коптит свои стены. Кончилась сказка.

И вот еще наш московский «тайный прикрепитель» – тоже быт! и как скоро явился бытовой ритм в этом в сущности паскуднейшем деле. Каждый месяц мы ездили в Москву и оттуда привозили чудесные вещи, выходило вроде подарков. Злейшая идея разделения, положенная в основу «закрытых распределителей», как-то не задевает особенно обладателей книжек, и С. добродушно назвал эти закрытые распределители тайными прикрепителями. И вдруг потребовали наши книжки (им срок на три месяца) и дали другие. Почему? Мы догадались: новые книжки выдали всем нам, а избранным дали другие в какой-нибудь сокровеннейший источник, в святая святых. Мы же пришли в свой тайник, – нет ничего, пусто, как и везде. Все перекочевало к святым. И это коммуна!

Привезли немного баранины, чаю нет, <приписка: сахара> крупы нет... Смотрю рано в темное окно и думаю [тоже] о старухе: нет у нее дров, печь не [горит], сказки нет у меня под пером.

Читаю Белого «Памяти Блока». Не согласен с эпитетом «национальный» поэт. В нем есть нечто подчеркнуто личное для этого эпитета, и даже задорно выпирающее против черни... (Вообще) самое опасное для поэта и художника – попытка перехода отличных мотивов к гражданским, ведь тут вот что, никакого «волеизволения» – только электрич. разряд... Или жизнь под совлиянием того и другого, как живет небо и земля.

Вечером собралась Бригада (Загорская бригада писателей), приехал «генерал» от Совкино (Новогрудский?).
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Самое интересное – это «Родник радости» – страна радости СССР, куда теперь дети бегут из Европы.

<На полях:> Левые эсеры: они помогали большевикам спускать зверя, а когда зверь был спущен, большевики должны были прибирать его к рукам, но эсерам как будто хотелось.. Они должны были верить в «стихию».

Итак, две встречных легенды, одна легенда создается теми за границей, кто недоволен там и мечту о лучшем сливает с тем, что слышит о СССР. Другая (тоже) легенда тех, кто живет в СССР и, тоже недовольный, об этой жизни создает легенду «правды» («Вавилонская башня» и проч., что все насквозь гнилое). Этим последним другая легенда кажется ложью. Напротив, те творцы (строители) все аргументы этих «переживающих» называют мелочью.

Вольфила о Блоке. Я так думаю по-старому об этом, что вода и берег – вот все (а у Блока вода – стихия, берег – государство). Вот именно как вода подтачивает берег – есть в этом отличие: вода ударяется в берег и ей ничего, но люди, поэты и о скалу! (государственность). Выступай, как [люди], как «человек»-гражданин, но поэзия – бороться... в поэзии ничего нет против свинца. Чудесно, что Пушкин пустил свинец в врага и даже попал. Но скифы пустили поэзию и... обиделись на... государство. Другой вопрос, как революционеры взялись за государство. Без этого же быть ничто не могло...

12 Января. (Сочельник?)

Думал через Блока о Легкобытове как его антиподе, и вот Легкобытов разложился на Горького, Ленина, Сталина и других dii minores1. В существе легкобытовском есть, во-первых, злая насмешка над тем, что называют «богом» и, главное, «небом» (бог на земле: человек), второе – это презрение, злость, ирония и т. д. перекидываются и на культуру и ее носителей (Блок), но сами, начинаясь от этой же культуры (Горький от уличного романа «Разбойника Чуркина», Сталин читает Шекспира, и т. д.),

1 dii minores (лат) – младшие боги.
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робеют лично перед высшими ее носителями и устремлены к тому, чтобы вождей перевести на службу к себе. Славянофильский, народнический <приписка: соловьевский вообще>, «барский» и всякий «народ» совершенно отметаются.

Мое личное положение какое-то среднее, тоже и у меня есть специальное тяготение к господскому столу (приятно их высшее общество), [которое] парализуется, впрочем, достоинством своего таланта неподкупного; и также есть враждебность, ирония к их барству и слабости; с другой стороны, чувствую уважение (и даже силу власти над собой) к нравственной силе Легкобытова. Я чувствую в этом даже и что-то родное, что и я такой же, если бы не талант мой. Выбор у меня выходит такой: на одной стороне какой-то расслабленный Христос, ищущий себе нравственные подпорки в народе, на другой – диавол, в высшей степени некультурный хам, но твердый как железо...

Просто «ни хуя!» (нет ничего и никаких) = ничто, nihil. То философское nihil есть в свою очередь богатство перед бытовым «ни хуя!». Нигилизм выдумал барин, и nihil в этом понимании являет собой скорее фокус аскетизма, чем действительное ничто. Истинное же, воплощенное в быт ничто, страшное и последнее «ни хуя» (или «нет ничего и никаких») живет в улыбающемся оскале русского народа. <3ачеркнуто: Вот это разделяет барина, интеллигента, поэта и всякого культурного человека от нашегох Иногда это бывает в улыбке Максима Горького, на каком-то снимке видел где-то я: Ленин и Сталин так улыбаются («ни хуя!»). Откуда это? (Казначей-то ведь ушел за Богом...) Есть [материализм] – нигилизм цинический европейского мещанства, где фетишизируется вещь, так вот наш нигилизм относится к этому вещественному и разрушает его вконец: тут происходит какой-то пир – пляс на границе материального и духовного (ни хуя!).

Интеллигент и барин, играя в нигилизм, как бы с жиру бесятся (и тут тоже и Блок) – вот откуда и пропасть между «народом» и интеллигенцией... На этом плясе голытьбы «скифы» и построили свою идеальную Скифию (нет ничего, а они сочинили: барство). Надо анализировать
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это «ни хуя» до конца, чтобы понять, почему же из него выходит не Скифия анархическая, а военный социализм... не Блок, а Сталин.

Надо, я думаю, разобрать в отдельности каждого автора формулы «ни хуя»: он ненавидит мещанскую вещь, интеллигентскую «идею» барского бога, потому что все это не его, и то время, когда он мог бы в этом принять участие, давно прошло, и самая родина вне этого «святого» для него вконец испоганена. Он живет на людях и с людьми, и с виду как будто он групповой человек, но этого нет: он индивидуалист и только терпит товарища по несчастью...

В этом кишащем «ничто» действительно нет ни хуя, и все это надо прибрать к рукам и направить по линии казарменной государственности, а не вольной Скифии. Между тем среди этого кишащего «ничто» ждет не дождется своего освобождения честолюбивый Легкобытов... казначей ушел за богом, подсидел мудреца и взял власть: тот мудрец, имея «ключ к царствию божию», господствует над ним, рабом, а раб, уничтожив бога, оголил от бога силу, и она стала его государственная власть – сила, оголенная от бога, стала властью, и всякая такая власть есть власть над человеком. Но ведь это же путь и Горького, и Сталина, и всех властолюбцев. Вот что означает хохот Легкобытова и улыбки Горького, Ленина, Сталина. Скифы пали, потому что (бессознательно) протянули руки к власти (выбрав товарищем того, кому вся культура и вся высшая «Скифия» – «ни хуя»). Собственно говоря, все революционеры пали. И совершается совсем не то, о чем думали. Но тем фактичнее должно доказываться, что именно это есть революция и коммунизм...

Итак, Легкобытов, Горький, Ленин, Сталин...

А Щетинин – это Помазанник (мудрость Алексея Григорьевича): так и подсидели царя во имя человека: точь-в-точь!

13 Января. Институт нихуевников. Фельетон или «забавная страница». Исчез фельетон, исчезла забава – в самое сердце ударило, все назвали 
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докладчика о «пропал фельетон» контрреволюционером, троцкистом и разгромили Дом печати, – подумайте: только за то, что он намекнул о недостатке забавной страницы в нашей плановой прессе! Но вот погодите, об этом инциденте там, где надлежит серьезно подумать, и там, где нет ничего беспланового, решат в плановом порядке начать институт забавников и нихуевников (Инзабних).

В этом институте будет допущено, что такие категории и явления, как любовь, мысль, мечта, музыка и всякого рода искусство до балета и от балета до рождественской елки – все это анархично, как текущая вода, и во времени всесильно, т. к. нет такого берега, которого, напр., в тысячу лет не размоет текущая вода.

Сколько лет, тысячу или больше? бежала вода Волги, оттачивала камень, подмывала, размывала берег, и мы учились жить по текущей воде: мы думали, глядя на подточенный берег, что пусть камни теснят воду, – во времени нет предела силе вольной стихии воды, рано или поздно всякий берег размоется и рухнет. Но вот теперь эту воду ввели в другое русло: камень остался, а вековечное назначение воды подтачивать берег и тем обретать себе свободу кончилось: вода вертит большую электротурбину, а за шлюзом постоянный присмотр <зачеркнуто: и ремонт> чуть начало размываться, сейчас же приступают к починке. 
И нас, поэтов вольных стихий, высшее начальство приглашает бросить избитые и неверные образы прошлого и перенести внимание от стихии, природы внутрь самого человека, который рано или поздно всякую стихию должен прибрать к рукам и заставить действовать по своему... хотелось сказать «желанию», но не вышло: желания-то нет никакого, а просто размножение людей создает нужду, и эта нужда технику, необходимую, чтобы можно было всех накормить...

Но мы забыли, что воду взяли только лишь как пример анархической вольности музыки, поэзии, искусства, любви... Неужели же и все это, составляющее собственно жизнь, тоже будет приложено, чтобы вертеть какую-нибудь электротурбину для пользы дела размножения людей на земле
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и удовлетворения их элементарных потребностей? Как будто бы нет, но только, может быть, это «нет» говорит наше прежнее гуманитарное и всякое воспитание, а на самом деле и возможно: запрут все начисто и самую любовь поймут окончательно как силу размножения на земле высшего работника человека и запрут в специальных колхозах с хорошим подбором племенных производителей по всем правилам генетики и евгеники. Да или нет? Тут разум ничего не может ответить, и разница в ответах разных людей больше всего зависит от их здоровья: а совершенно здоровые и разумно устроенные люди будущего, вероятно, даже и вопросом таким не будут задаваться...

14 Января. Продолжается сиротская зима. Вот-вот корова отелится, и у хозяйки бродят в голове нечестивые мысли: как бы устроить так, чтобы не поить теленка дорогим молоком, а как-нибудь от него вовсе избавиться. Хозяйки уже нашли средство в значительной мере избавляться от расхода молока на теленка: поят кофе-здоровьем.

<На полях:> Придумчивые и решительные люди однако находят иные средства. Так вот насуют шерсти в горло и когда теленок...

Теленок-мученик. Один гражданин выдумал подморозить теленка так, чтобы он жив остался и можно было зарезать, и в то же время и таким уродом стал, чтобы разрешили его зарезать. Так он оставил теленка в морозную ночь на дворе и время от времени выходил с фонариком смотреть. Когда ноги у теленка до того отмерзли, что он свалился, гражданин втащил его в хлев. Утром пошел просить разрешения резать. Но вышло так, что сосед его бедняк тоже теленка поил и все видел через забор... Комиссия была тоже догадливая, и так рассудила: мученого теленка отдали бедняку на зарез, а теленка, которого поил бедняк, велели допоить предприимчивому гражданину. Вот бедняку вышла жизнь: и молоко полилось от коровы в свой рот, а не в телячий, и отведал соседской телятинки.
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– Так и надо, – говорили мужики на базаре, – надо самому башкой работать, а не смотреть на других. Выдумал что, морозить, да кто же теперь не морозит телят.

– Ну, а как же надо-то...

– Как?..

И оказалось, вот как делают теперь самые догадливые. Насуют теленку в горло шерсти и, когда теленок начинает корчиться, зовут комиссию. Пусть вскроют и найдут шерсть, можно сказать, что теленок сам нализался шерсти...

Свинья-наследница. Говорят, что сейчас в городе по всем учреждениям в поисках правды ходит глубокий старец, похожий на Апостола. Дело его состоит в том, что выдумал он себе завести поросенка и достал очень породистого. Прокормил год, выросла отличная свинья, собрался с силами, купил хлеба, овса, откормил свинью и пошел за разрешением резать ее. Комиссия осмотрела свинью, признала ее племенной, резать не разрешила в течение пяти лет. Вот старик и ходит по учреждениям и уверяет всех, что ему не дожить, что свинья у него останется наследницей. – Мыслимо ли, – говорит старик, - чтобы человек жил для свиньи...

Мужики на базаре опять все набросились на Апостола и говорили ему:

– Дурак, дурак, такую свинью вырастил и пошел докладывать...

– Ну, а как же?

– Как? Это нельзя на каждый случай сказать как. Ведь вот и у вас, как везде, часто меняются председатели: ты узнай, может быть, он не записал, а в памяти держит. А когда узнал, что свинья в памяти, жди, когда сменится председатель, и как сменился, спеши, режь без всяких разрешений, ничего не будет. А так по апостолу жить, как ты, [каждая] свинья верх над тобой возьмет, и ты помрешь...

15 Января. Зима так проходит: началось сильными морозами без снега, и так было долго и очень досадно, потому
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что мороз без снега всегда злей почему-то. После того стало мягко и пошел снег и падал каждый день, создавая для охотников ежедневно «пороши». Однако без [мороза] так везде распушились снега, что ходить в лесах стало невозможно – собаке по уши! – и охота около Рождества кончилась. А сиротская зима и теперь продолжается.

Вчера был Вася Карасев. Ссылка ни в чем не повинного отца, по-видимому, прошибла и его комсомольски-простеганную душу. Так и все они петушатся до времени, [потом] ушибленными отходят с позиций и переживают то же самое, что и все люди, а новые опять петушатся за счет своей юности и невежества. Но среди них, однако, есть замечательные дарования (что-то вроде [администраторов]), удивительные дипломаты, – очень возможно, что они-то и есть невидимая «соль» комсомольства.

Идеологическое расхождение.

Спросите любого о Реомюре, все скажут, что это термометр, и только редкий из редких, какой-нибудь узкий специалист – и то из специалистов специалист по термометрам, и тоже из этих специалист по биографиям изобретателей в области физики – скажет, что Реомюр не термометр, а человек, изобретатель термометра... Жив ли теперь этот замечательный физик – едва ли: ведь я был еще мальчиком маленьким, когда мать моя оттаивала занесенное снегом окошко, чтобы взглянуть на Реомюр. В какой стране он жил? Не знаю, – ведь все так коварно подстроено на этом кладбище науки, чтобы человек совсем исчезал, а созданная им вещь похищала себе его имя. Но, вероятно, так и надо, и хорошо и справедливо: разве он сам-то, Реомюр, изобретая термометр, сколько-нибудь думал о человеке, он был просто физик и смотрел на все с физической точки зрения. Человеком в памяти людей остается только тот, кто был человеком тогда при жизни своей, а не физиком, или химиком, мы можем вспомнить <зачеркнуто: Гёте; приписка: Христа>... Нет, это правильно, вполне справедливо, что какой-то гражданин Реомюр
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мало-помалу превратился в изобретенный им термометр и стал по-своему вечно жить, то поднимаясь вверх во время теплой погоды, то опускаясь зимой...

Так вот, молодые товарищи, вот в чем наше идеологическое расхождение, вы стремитесь к тому, чтобы люди вышли из жизни Реомюрами, а я хочу, чтобы каждый человек осознал себя как сам человек при жизни...

17 Января. Сегодня вечером еду в Детское Село. Разговор с Павловной:

– Странно, Павловна, в литературе меня наперерыв стремятся все похоронить вместе с «классиками», на улице называют «дедушкой», а я сам иногда себя чувствую не только не дедом, но даже не отцом, а так, будто я все еще мальчик и жизни настоящего взрослого делового человека еще и не хлебнул. Что это, неужели это от прирожденного моего таланта...

– Да, – ответила Павловна, – талант, конечно, как талант... а главное, я думаю, это что ты еще можешь ребенка произвести... Вот когда это пройдет совсем, то перестанешь себя чувствовать мальчиком: игра кончится, и даже обиду не будешь чувствовать...

18 Января. Поездка сорвалась, достали билет только на 20-е. И аппетит поездки пропал: есть слух, что Ленингр. издательство] писателей подвергнулось разгрому РАППа, подобно московскому. По-видимому, мы накануне полной перемены условий вознаграждения авторов. Как-то выбьется Алеша Толстой, а ведь как-нибудь выбьется.

У Зои еще есть некоторые механические остатки религиозного миропонимания; так, она еще крестится перед едой, если нет никого посторонних. Впрочем, она скажет даже, что и в Бога верит, но и в этом убеждении заметно линяет: в Бога, скажет, верю, а в загробную жизнь нет.

Первого своего ребенка она родила честно, считая грехом все средства против деторождения. Но, испытав прелесть материнства в советских условиях, к следующему
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разу непременно прибегнет к аборту... И нельзя иначе, тут или погибни в старом завете, или линяй. Непременно! Как болеет и линяет птица, точно так же и женщина лично в этой линьке совершенно бессильна. Ребенок ночью часто кричит, а Зоя весь день была на службе, и, когда ночью сидит она при керосиновой свечке, раскачиваясь часами, баюкая, и ее тень с нечесаными громадными волосами часами тоже качается на стене, – заглянешь случайно, выходя на двор, и подумаешь: «Как это несовременно и как неразумно, не хватает сверчка и часов с кукушкой».

Случается, всю ночь прокричит, а на службу идти надо – какая же тут будет работа, можно себе представить! Ребенок переходит на руки к бабушке, матери мужа, потом, когда бабушке надо готовить пищу для Зои и убирать комнаты, ребенка переносят в дом к другой бабушке, матери Зонной. Обе эти бабушки частью по избытку любви, частью чтобы поскорее унять крикуна, пичкают его всем самым с их точки зрения хорошим, сладким и вкусным, и не по часам, как надо бы, а как вздумается. Вот через это, по всей вероятности, ребенок неуемно кричит по ночам, Зоя качает и баюкает – утром не добудишься! а пыль на рояле как грифельная доска: сегодня напиши пальцем, завтра так [запылится], что никаких следов от вчерашнего. Бывает, созовет гостей, заиграет «Дунайские волны», поднимется пыль, – все начинают чихать и хоть глаза закрывай. Скажешь: «Зоя, как ты, нет у тебя ни иголочки, ни тряпочки, ты бы хоть пыль обмела на рояле». Так и фыркнет: «Я не хозяйка, и не хочу быть хозяйкой».

Возмутительное положение, а между тем, как подумаешь, и она права: прежде рожали детей, как и теперь, главным образом, по деревням, бабы высыхали с детьми, а дети кто выжил, кто помер – много выживало, достаточно. Более зажиточные держали прислуг, нянек, даже кормилиц. Мыслимо ли теперь все делать самой советской женщине. Она справедливо мечтает о будущей [советской] квартире, куда она возвращается после службы и [советская] прислуга сделает все так, чтобы только лечь в чистую кровать и отдыхать. С другой стороны, то покрестится, то потихоньку сходит к заутрене, или вдруг вздумает

26

заниматься самообразованием и для этого почему-то проходит математику. Одним словом, Зоя линяет. 
Петин выходной день. Взяли Бию и пошли по лисьим следам. Рабочие на производстве (устройство рыбного пруда) поймали ласку и упустили. Мы стали искать. Рабочие начали помогать. Производитель работ с трудом поставил их на место (крики: – Да я не усну, пока не увижу. – Зверек-то больно хорош). Когда все принялись за работу, производитель взял лом и стал нам помогать. Рабочие не выдержали и опять все у нас. Часа два провозились. Сколько было веселья. (Русская детская природа) Ласку выгнали, и Бия ее задушила. (Самый-то мой безобидный сюжет, а нельзя напечатать: разве могут рабочие на два часа забросить производство, нечего сказать, ударники!)

Художником в «образованном» обществе называют мастера, который умеет так сделать, что публика, почуяв, напр., приближение весны, скажет: «весна, как у Левитана» – или, приехав издали к морю, узнает его и скажет: «прекрасно, совсем как у Айвазовского». Мне же хочется в художнике видеть убедительно заставляющего и на море и на луну смотреть собственным «личным» глазом, отчего каждый, будучи личностью неповторимой и являясь в мире единственный раз, привносил бы в мировое хранилище человеческого сознания, в культуру, что-нибудь от себя самого...

Отчего мы страдаем? Оттого, что беспокоимся о средствах существования (простыня все редеет, редеет, а достать негде), второе – что очень трудно работать не для себя, третье – двоиться тяжело: про себя так, а на людях иначе, а в summa summarum 1: нет радостей, праздников, подарков, и ждать лучшего тоже нельзя: ждут войну («пропал фельетон»).

Еще особенно тяжело нам, живым отцам, что отец – свидетель не только плохого, но и хорошего в прошлом,

1 summa summarum (лат.) – сумма сумм, конечный итог.
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что он не может быть не самим собой, что он живой, значит, нельзя же, выжав его сок на пользу обществу, прямо-таки без оговорок выбросить на помойку, как выжатый лимон... Герой современности – это сын, который своего родного отца как нечто личное и прошлое приносит в жертву обществу (понимая общество как «не я» – «я» исчезает в тот момент, когда председатель дает ему слово); и это до того теперь очевидно, что является вопрос о ликвидации всех «я» как класса. (Рапповцы думают, что борются с бурж. искусством, а на деле – с корнем всякого искусства, с личностью.)

Я сам долго отрицал советскую общественность потому, что каждый член ее про себя был совсем другой человек, чем на людях, и мне казалось, что сумма лиц, самоотрицающих себя, дает ничто, нереальность; теперь вижу, что нет, и сумма отрицающих себя личностей дает величину отрицательную. Да и что значит неискренность? В момент самоотрицания на обществе человек тут же преобразуется, утверждает себя общественно, возвращаясь потом к себе самому, как к мусорной яме. Мы же по-обывательски роемся в этой яме и говорим: «вот неискренний человек».

Пример: учительница в субботу в школе учит детей против Бога (антирелигиозная пропаганда]), а в воскресенье рано в темноте, закутавшись в черный платок, идет к заутрене отмаливать грех (Бог не должен простить и превращает религию учительницы в мусорную яму). Пример: Художник-мистик N. пишет портрет Ленина и этим живет (3-ю тысячу теперь кончает): ведь в конце-то концов он делает Ленина, а не Бога, в которого будто бы верит ([Святого] Духа).

Странное дело: Григорьев рассказал про карьеру Витьки, что Витька попал в руки знаменитому инженеру-[электрику], тот его полюбил, научил, и теперь Витька, почти мальчик, является директором электрического «гиганта». Но вот, напр., к отцу его, бедному человеку, привезли три сажени дров, свалили, и их нужно было переложить в сарай.
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Отец за Витьку, и тот приезжает в автомобиле, раздевается и [перекладывает] дрова.

Я сказал об этом: – Вот так партиец.

– Это случайность, – ответили [мне], – его скоро выпрут. Партия таких хороших не терпит.

«В чем дело?» В том, что поступок этот, глубоко «личный», «хороший», «вольный», но никак не советски-партийный, характеризует скорее добрые отношения сына с отцом где-нибудь в Америке.

И так что нам, детям (буржуазной) культуры, представляется хорошим – это в лучшем случае безразлично пролетарскому моралисту. В чем же пролетарская моральная сущность? Вероятнее всего то, что я написал о Реомюре: был человек Реомюр, а превратился в термометр, да еще до того, что никому и в голову теперь не приходит, что Реомюр – человек. Так вот от нас требуется фактически, чтобы всякое «я» превратилось в ударника (= Реомюр) и не чувствовало в этом утраты, обиды и т. п. личных чувств. Или пчела самородящая – в пчелу бесполую работницу.

Мне нравятся, напр., ясли на тракт, фабрике, но я не могу слиться с пролетарскими писателями в похвале яслей: я похвалю ясли, имея в виду, что в Америке еще лучше нашего устраивают фабричных детей, я, если хочу быть пролетарским писателем, должен найти ясли, каких на свете не было; напр., что ребенок, увидев в яслях свет, еду и ласку, оттолкнул бы мать и не пожелал возвращаться в лачугу (тема пролетарская: общественность против рода).

Список возможных пролетарских тем:

1) Сын против отца вплоть до оправдания отцеубийства. [Развить другие «номера»]

Хозяйственный разговор.

Говорили мы сегодня о сене, что удачно закупили этим летом, а вот теперь едва ли, потому что мужиков перегонят в коллективы – Нет, – сказала Павловна, – не перегонят:
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их нельзя перегнать всех, и дальше все трудней будет, потому что ведь остаются-то мужики самые хитрые, и еще учатся хитрости от жизни, а в коллективах становится все хуже. Какой хитрый мужик теперь, возьмем для примера тестя Тимофеева...

Так вот, как живет Тимофеев тесть, узнал [я] от Павловны. У него жеребец, воронежский битюг. Взял он, чтобы избавиться от [мясной] повинности, раскормил битюга, посадил на цепь и продал за 800 рублей. Сам же за пустяк купил годовика, тоже битюга. Годовая лошадь – жеребенок, обложению работой не подлежит, а для себя все делать можно: и пахать, и боронить, и дрова возить. Стоил он 100 руб., значит 700 р. в корма и <1 нрзб.> А там молодой подрос, его подкормил, продал... И пошло, и пошло.

Птицы прилетели к тому месту, где был храм, чтобы рассесться в высоте под куполом. Но в высоте не было точки опоры: храм весь сверху донизу рассыпался. Так наверно и люди приходили, которые тут молились, и теперь, как птицы, не видя опоры, не могли молиться. Некуда было сесть, и птицы с криком полетели куда-то. Из людей многие были такие, что даже облегченно воздохнули: значит, Бога действительно нет, раз Он допустил разрушение храма. Другие пошли смущенные и озлобленные. И только очень немногие приняли разрушение храма к самому сердцу, понимая, как же трудно будет теперь держаться Бога без храма – ведь это почти то же самое, что птице держаться в воздухе без надежды присесть и отдохнуть на кресте...

– А может быть и так, – думали они, – что все это отрицание приводит каждого к пересмотру того, что считалось и действительно было положительным, но износилось и требует капитальной очистки и возобновления. После революции все имена должны приблизиться к своим телам, и так, что если назовет кто-нибудь имя, положим, Бог, то это и будет сам Бог с существом своим, а не просто имя-звук, как было допрежь. Вот именно потому так и тревожно теперь жить, что каждому нужно установить существо того, что он просто лишь называл...
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<На полях.> Раньше на кресте этого храма любили птицы отдыхать, а под куполом множество их гнездилось...

<На полях:> – Революция требует от каждого имя к телу приблизить, и если Бог, например, то чтобы имя Бог, ставши пустым, пропало, а явилась безымянная сущность... Революция идет за сущность и против имени пустого.

20 Января. Сиротская зима продолжается. Время как бы остановилось. В предрассветный час жутко... оттепельное небо, и слышу я: «Проснись, писатель, друг мой, и больше не жди к себе нечаянной радости, подарка и желанного гостя, закрой калитку и ложись спать прямо в заплатанных своих штанах и дырявых валенках».

Вся ли наука такая, – не берусь судить, та наука, которая исследует причины явлений, делает открытия и устанавливает законы, имеет свойство скрывать личности своих творцов, и человек науки часто даже имя свое переплавляет в сделанное им изобретение: так вот физик Реомюр до того скрылся в ртутный термометр, что редкий при слове Реомюр подумает о человеке. В искусстве нет никаких законов, форм и тем, укрывающих личность, ни за какою темой, самой великой, даже за Богом, не скроется художник, – что делать, страшно сказать, но ведь в «Тайной Вечере» Леонардо больше Христа...

<На полях:> Всякий истинный художник непременно по своему личному вкусу смещает качество и потому является революционером.

Ну так вот, начинаем рассказ. Жили-были два брата, Реомюр и Леонардо. Реомюру хотелось прославиться, и он стал заниматься полезными для людей физическими силами. Леонардо хотел Бога прославить и сам в себе умалялся до последнего червя. Великий Аллах...

Все эти мысли пришли мне в голову от ужасной обиды в нашей беспощадной жизни: обидно, что они обогнали... они узнали какой-то секрет, раскрывающий им тайный замысел всякого художника. Теперь больше не укрыться...
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Раньше не смели, но пятилетка им помогла, осмелились и перешли черту. Теперь храм искусства подорван [произведенными танками], и это больше не храм, а груда камней. Но мы, художники, как птицы, вьемся на том месте, где был крест, и все пытаемся сесть...

– То совершенно отрицательное, чему мещанство противопоставляет свое бытие: «бей отца!» и «чти отца». Последнее, конечно, сильней, потому что сын же сам делается отцом...

Трагизм коротенького бытия сына, идущего против отца...

Медведи.

Обложка и разворот.

Тигрик облаял медвежью берлогу в одном из самых глухих уголков бывшей Олонецкой губернии в Карго-польском уезде в десяти верстах от села Завондошье, в Нименской даче, в квартале 13-м. Павел Васильевич Григорьев, крестьянин и полупромышленник, услыхав подозрительный лай, отозвал Тигрика, продвинулся очень осторожно через еловую чащу и на небольшой полянке под выворотнем в снегу разглядел довольно большое чело берлоги.

<Приписка:> Это не диво на севере. У Павла есть один сродственник, кум Ермоша, так он раз медвежат обидел, явилась медведица, кажется, – пропасть бы. А он ударился на землю. Медведица обнюхала его...

Кум Ермоша одного порядочного медвежонка даже ремешком застегал.

Спокойный характером и опытный охотник Павел, чтобы совершенно увериться, прошел на лыжах возле самой берлоги, он хорошо знал, что зверь никогда не встанет, если идти не останавливаясь. Так он прошел и уверился, продушина в снегу была от теплого дыхания, медведь лежал в берлоге <приписка: был у себя>. После того охотник сделал на лыжах круг, по которому он время от времени будет, не приближаясь к берлоге, ходить и следить, не вышел ли зверь. Проходя этот круг, он время от времени 
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наклонялся и концами пальцев оставлял следы, чтобы по этим чирканьям узнавать самому этот настоящий круг от ложных. Немало потом он наделал этих ложных кругов, чтобы сбить охотников по чужим берлогам. Через несколько дней после этого события Тигрик облаял и второго медведя в двадцати верстах от села Завондошье той же Нименской дачи в квартале 17-м. В этот раз зверь лежал под выворотнем на виду. Павел чуть не наехал на него, в самый последний момент отвернув лыжи. Всего в трех шагах от себя он видел спящего зверя, полузанесенный снегом темно-бурый круг. Только уже после, когда недалеко отсюда он нашел другую, покинутую лежку того же самого зверя, он догадался, что медведь был большой, и вот эта догадка и была первой причиной того, что обе берлоги достались не Вологодским, а нашим Московским охотникам. Вологодские давали по пятьдесят рублей за берлогу, Павел просил по девять рублей за пуд, рассчитывая на большого зверя. Во время переговоров с Вологдой Павел на счастье послал письмо в Москву в Союз охотников.

<3ачеркнуто:> Мне случилось быть в Союзе, вероятно, в тот самый день, когда было получено это письмо. Стремясь обделать свои дела обыденкой и к вечеру приехать к себе в Сергиев, я быстро обегал издательства и редакции, оставался один «Огонек», но сил моих не...

Эта волна медвежьего запаха, попавшая сначала в нос Тигрика, потом в сознание охотника Павла в Завондошье, в Вологду, в Москву, очень возможно, и не дошла бы до меня, если бы я не устал от беготни по своим делам в Москве, где бываю всегда обыденкой. Мне оставалось заглянуть в «Огонек», но вблизи находился «Московский охотник», и я решил на короткое время завернуть к ним в чайную и отдохнуть. Чудесный мир в этой чайной комнате, где собираются охотники и часами мирно беседуют, <зачеркнуто: кто> старые о былом, <зачеркнуто: кто> молодые о будущем. Никаких разномнений. Все очень похоже на сказку, соединяющую старого и малого. <Приписка:> В этот девственный мир <зачеркнуто: еще не проникли>,
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не спорят о формализме, конструктивизме и других литературных поветриях. Нет такого места на земле, где бы так дорожили писателем, если он хорошо изображает охоту. Тут я однажды пожилому охотнику...

Сейчас нет на свете такого места, где бы так дорожили писателем, изображающим охоту. Но было раз, одному пожилому охотнику я дал Гоголя, и тот открыл ему целый мир. Как счастлив был этот человек, не читавший Гоголя, как я завидовал ему. Но теперь вышло так, что тот же старик завидовал мне: я, всю жизнь занимаясь охотой, ни разу не бывал на медвежьей берлоге. «Да как же вы?» – спрашивали меня удивленно. Тут я познакомился с первым письмом Павла и обещал, если все сладится, ехать. Так медвежья волна дошла до меня.

Отдохнув в чайной, я отправился в «Огонек» и между прочим проболтался в беседе с редактором о предстоящей медвежьей охоте. Известно, какое преувеличенное изобразительное значение придают фотографии в иллюстрированных журналах. Пыл редактора передался и мне, я обещал ему, если поеду, взять с собой их фотографа. «Если убьете медведя, – сказал редактор, – решусь на обложку и дам разворот». Я не понял, он пояснил: на обложке будете вы с медведем, и на обеих страницах развернутого журнала все фотографии только медвежьи. «Будьте уверены, – сказал он еще раз, прощаясь, – у вас будет обложка и разворот».

Невозможно автору давать честное слово и клясться в правде написанного, все это читателем принимается лишь за изобразительный прием. Я даю не писательское, но охотничье честное слово нашего Московского союза, что не о себе думал, когда в ответ на присланную мне через несколько дней телеграмму о благополучном продвижении переписки с охотником Павлом подтвердил согласие ехать и просил телефонировать в «Огонек» о фотографе. Мне хотелось сделать удовольствие охотникам, зная, как все они любят сниматься с ружьями, зверями и собаками. Но оказалось, что медвежьи охотники люди серьезные, им важен медведь, <приписка: не собственные лица на бумаге>.
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Лишний человек, особенно фотограф, для них только горе. Они были в отчаянии и только из уважения ко мне позвонили и фотографу. Тот по телефону запросил, первое, может ли он на охоте пользоваться лестницей, и второе, где достать спецодежду, в которой ему можно легко бегать. В чайной до вечера был <зачеркнуто: гомерический> хохот, и медвежьи охотники успокоились: фотограф не будет мешать и в решительный момент убежит. Вскоре после того Павел прислал последнее письмо, в котором неясно просил за одну берлогу шестьдесят рублей, а за другую по весу зверя. На неясное письмо был дан неясный телеграфный ответ, но с точным обозначением дня приезда. Дело было покончено, медведи остались за московскими охотниками, а Павел стал проверять круги, каждый раз прибавляя к этим <зачеркнуто: настоящим> медвежьим окладам <приписка: отметки своими пальцами по снегу> <зачеркнуто: с чирканьем> пальцев по снегу и ложные>.
Первая берлога.

Одни говорят, будто первое впечатление всегда обманчиво, и проверяют его. Другие, напротив, отдаются первым впечатлениям как единственно верному источнику познания мира. Я принадлежу к последним и верно могу говорить только о том, что впервые увидел своими глазами и удивился. Весь вопрос для меня только в том, чтобы увидеть предмет именно своими глазами. Никогда ни одного впечатления не получал я от зверей в зоопарках такого, чтобы оно имело какое-нибудь значение и для других. В зоопарке я не могу смотреть на медведя своими глазами, и он там не у себя: медведь в зоопарке, как говорят, с а м  не  с в о й. И если бы в настоящем лесу на одно мгновенье мне удалось увидеть настоящего медведя, просто по своему делу переходящего поляну, мне кажется, я знал бы о нем во много раз больше, чем целыми днями разглядывая его в зверинце или на улице, заключенного в цепи.

Где-то в Америке есть огромный парк, где медведи живут на полной свободе. Там можно остановиться в гостинице
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и, гуляя в парке, можно встречаться с медведями или наблюдать их целыми днями у помойной ямы, занятых вылизыванием банок с остатками сладкого консервированного сгущенного молока. Мне довольно бы увидеть было хоть одну банку с консервами, чтобы мое впечатление как открывающее что-то новое совершенно потеряло свою силу, и где-то в глубине сознания стало скучно и не удивительно: медведь у банок с консервами не настоящий, он не у себя, он сам не свой. Мне думается даже, что если бы случайно пришел медведь в наши Московские леса и мне удалось бы поохотиться на него <приписка: убить> в этих условиях, то едва ли бы захотелось отрываться от дела и рассказывать об этой охоте: убил и убил. Но о медведе в Каргопольских бесконечных таежных лесах рассказ совершенно другой. Там теперь, как представлю себе эти северные худые высокие ели, эти снежные пуховички, по [пушинке] насевшие на торчках бурелома, непременно вспоминаю и грустное лицо женщины с рыбьим хвостом, и смешного старичка <приписка: двух дев Сильвию и Оливик», и Аполлона, и чего-чего только там нет! Но самое удивительное, что когда я ехал потом обратно, я опять узнавал <зачеркнуто: эти снежные фантастические образы>: <приписка: в снегах Сильвию и Оливик» и только по ним <приписка: этим фантастическим образам> догадывался, где мы были и сколько было до дому. Самый же фантастический образ и в то же время самый действительный, по которому я чувствую себя самого, свою кровь, свое сердце и ум, это темно-бурая голова из-под выворотня, занесенного снегом, она вырастала из снега, как на восходе луна, как солнце, так же медленно и неуклонно и неизбежно, а я стоял в восьми шагах и целился...

<На полях:> Разбор сражения.

Сирии и Алконост, северная Сильвия и южная Оливия.

Полная луна, Венера в кулак, Большая Медведица, все небо со всеми звездами так освещали снега, что мы различали следы не только лисиц, зайцев и белок, но даже цепочки тетеревей и белых куропаток. В семи верстах от
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станции было село Завондошье. В двух комнатах избы Павла на полу разоспалось все его бесчисленное семейство, Тигрик не стесняясь ходил по старым и малым. Но когда мы постучались, пришли в движение, спящих ребят убрали в одну комнату. Расчистили стол. Возник самовар, и фотограф очень осторожно, вполголоса, как в самых хороших домах, спросил бородатого хозяина Павла Васильевича:

– Скажите, пожалуйста, Василий Павлович, где у вас здесь уборная?

Нас пропасть разделяла с фотографом: зачем нам его фотография? а наши животрепещущие разговоры ему представлялись спецразговорами. А между тем, какие же это спецразговоры, если от того или другого решения, как оказалось потом, зависела жизнь... У меня не было штуцера, я взял легенькую свою бекасиную гладкоствольную двадцатку с жаканами. По книгам я знал, что с жаканами да еще при двадцатке выходить на берлогу рискованно. Мне так представлялось, что действующим лицом я и не буду и пущу свои пули только при несчастье. Все оказалось по-иному. Я был хозяин берлоги, другой хозяин был чех – буду условно называть его Грек, – стендовый стрелок со штуцером, но тоже новичок, третий охотник, старый медвежатник, не имел берлоги, он ехал распорядителем, защитником, учителем. Мы стали сразу звать его «Крестным».

– Я бы не вышел на берлогу с двадцаткой, – сказал он, – но мы будем вас защищать, выходите <зачеркнуто: На вторую>
– Нельзя ли мне посмотреть и стрелять во второго медведя? – робко попросился я.

<зачеркнуто: – Непременно на первую, – сказал Крестный. >

– А может быть, второго не будет, – ответил Крестный, – кто же будет описывать нашу охоту? И я знаю, вас не удовлетворит положение фотографа, без страсти вы не напишете.

И, не бросая жребия, предложил Чеху первую берлогу с первым выстрелом уступить.
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<Зачеркнуто: Тот согласился>

<На полях зачеркнуто: Мне пришлось согласиться, чтобы не прослыть трусом.>

Отказаться – значило прослыть трусом. Конечно, и жаканом можно отлично убить, но... Всякое время имеет свою технику и своего артиста. Будь теперь эпоха охоты на медведя с рогатиной и я на высоте <зачеркнуто: умения> искусства с ней обращаться, то это нисколько не страшно: гибнут неискусные, артисты гибнут случайно. Теперь время штуцера с экспрессными, ужасно разрушительными пулями, а с жаканом идут кустари, я не в эпохе, я не первый – вот что обидно.

Мы спали два-три часа и утром, не торопясь, пили чай. Великий дипломат и политик в медвежьих делах, наш Крестный только в самый последний момент, когда все было собрано, решительно заявил Павлу: мы даем или по 60 р. за берлогу, или по 9 р. за пуд, но одну берлогу на вес, другую... мы не согласны. Павел опустил голову и крепко задумался. Это не был подмосковный лукавый мужик с его штучками, присказками и всякими финтифлюшками. Северный охотник думал прямо, глубоко, решительно и верно. И когда он сказал коротко: «на вес», Крестный возликовал, это значило, медведи были не шуточные. Лошади были готовы, все собрано, только садиться, и вдруг фотограф требует лестницу. Нельзя же смеяться в глаза. Мы осторожно уверяем, что охота безопасна, а лестница не поможет. Но фотограф даже и не понимает наших намеков: ему решительно нужна лестница. Мы начинаем сомневаться в своих предположениях. Приносят и погружают длинную лестницу.

Фотографу выпало великое счастье. Я не видал таких дней весны света под Москвой, как это было на севере. Таежный лес был пронизан золотыми лучами: лазурь, золото, голубые следы рысей, лисиц, зайцев, белок, куропаток, глухарей, тетеревов. Глаза разбегались. И как особенно пахло снегом на солнце!

Дорогой назывался след саней в глухом лесу. Сани и без разводов то и дело застревали. Задетые дугой нависшие
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глыбы снега часто рушились на голову. Фотограф сзади то и дело кричал. Мы останавливались. Он снимал. Каждый раз Крестный ворчал:

– Опять представление! Или так:

– Ну, опять Станиславский.

А лес такой серьезный: ни одной дорожки, ни одной тропинки, и если лыжница, то это очень деловая лыжница и всем нашим возницам известно, кто это, зачем и куда прошел. И вот наша лыжница, все остановились: это след Павла к медведю. Мы встали, скинули тулупы, наладили лыжи. Крестный и Чех достали свои штуцера с экспрессными пулями. Я вынул из футляра свое щегольское бекасиное ружье, и тут сердце мое екнуло: с таким ружьем на медведя, и выстрел мой непременно. А фотограф распоряжается: – Поверните голову к солнцу! Лица не видно, сдвиньте шапку...

Крестный шепнул мне:

– На него никакого внимания, идите за окладчиком. Сейчас я запрещу говорить.

Исчезла красота сияющего лазурью и золотом северного леса. Мысль только о том, чтобы не задеть лыжей мороженые с треском отлетающие как [кости] сучки. Верста показалась за десять верст. Мы перешли тончайший магический круг оклада, внутри его где-то лежал медведь. <зачеркнуто: Павел> Окладчик остановился и показал рукой на север, в чащу. Было понятно: там спал медведь, и мы делали новый последний обход на поляну с востока к челу берлоги. Как бы я счастлив был, если бы только возможно было миновать ответственного выстрела и стоять в помощь. Вернулись мучительные минуты гимназических экзаменов, когда, бывало, вынимаешь билет и молишься: «да минует Меня чаша сия». А может быть, я с этими своими птичьими охотами только представлялся охотником? Что если все это было только для литературы, как мы сейчас для фотографии, и сейчас все узнают, что я бумажный охотник? Что если и мое словесное искусство тоже обман... и так вся жизнь обман на обмане?
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Показалась поляна с редкими тонкими елками. Павел остановился и показал...

Все кончено: он показал. Если сейчас выскочит зверь и уйдет, я плачу за берлогу. Он отходит назад. Крестный обгоняет меня и зовет. Чех справа. Впереди группа елочек, за ними виднеется выворотень, под ним в сугробе дырка величиною в <зачеркнуто: луну> месяц или блин, совершенно правильная, темная и, кажется, рыжая; понимаю во всем ужасном значении блин: это чело.

Мы ближе и ближе. Ружье наизготовке. Не отмерзли бы пальцы. В двадцати шагах короткое совещание шепотом: Чех идет вправо в обход берлоги, на случай если у медведя есть выход назад, Крестный становится влево защитником, если я промахнусь <приписка: зверь будет не сразу убит и полезет в драку>. Я остаюсь на месте один против чела. Лыжи должны быть оставлены. Я погружаюсь выше пояса в снег, чело исчезает. Барахтаюсь без помощи, не знаю, что делать, ничего не видно, некого спросить, теперь только самому догадаться, но если я в этом не могу. В книгах нигде нет о [преодолении] снега. А Крестный как-то устроился влево от меня высоко и шепотом велит мне продвигаться к челу. Я лезу, шаг, два, три... Оглядываюсь влево. Там шепчет: «до елочек». Как до елочек, но ведь они же против самой берлоги в семи-восьми шагах! Я слушаюсь и лезу. Там я уминаю снег под собой, выходит ступенька, потом другая, третья. Кто меня научил? Я утвердился и наконец вижу чело.

Что там делалось сзади, я не слыхал, я совсем забыл о фотографе, о его лестнице. Я вижу чело и через него рыжую стенку выворотня. Боюсь карабкаться выше и вдруг провалиться, а Крестному наверно видно и ниже...

Чех растерялся и не понимает задачи беречь зад берлоги. Крестный покрылся белыми и красными пятнами, машет, шепчет, говорит. Чех подается. Чех подается и вот...

Как это ясно теперь мне, что вся ужасная борьба в себе самом свободного гордого человека с трусом необходима, и без этого к человеку нет интереса и вкуса. В этом все: трус – необходимая сила творческого сознания. А потом вдруг черта, за которой нет борьбы, и это уже больше не
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я в своей сложности, а механизм, работающий с такой же точностью, как стальная пружина в часах. Такою чертой для [меня] было ясное слово Крестного:

– Лезет!

Я не видел, но знал, и все кончилось. Что-то зашевелилось на рыжем: нос, уши? Я ждал, и мушка стояла на этом уверенная, неколебимая. Стало показываться и нарастать медлительно, верно и неизбежно, уши такие, как в зоопарке, и линия шерсти между ушами, а мне нужна линия между глазами, и до этого, если все так будет расти, нескоро, как все равно если смотреть на восход луны и метиться мушкой...

Неужели всему этому огромному времени мерой была наша секунда? В обыкновенном мире между тем совершались обыкновенные мелкие события, только я на своей высоте не придавал им никакого значения. Откуда-то сзади меня с высоты, верхоты с <приписка: невидной мне> лестницы послышался голос фотографа Крестному:

– Станьте немного левее.

– Поди к... <зачеркнуто: черту>, – ответил отчетливо голос Крестного.

<Приписка:> Скажу «к черту», но это было гораздо хуже и совершенно невозможно в устах хорошо воспитанного Крестного.

В это время показалась желанная линия между глазами, совершенно такая же, как в зоопарке, сердце мое остановилось от задержки дыхания, весь ум, вся душа моя перешла в указательный палец, и он сам сделал, как тигр, свое роковое движение.

Вероятно, это было в момент, когда медведь, развертываясь медленно от спячки, устанавливается для своего прыжка из берлоги. Он вдруг показался весь с лапами и брюхом, запрокинулся назад и уехал в берлогу.

Все кончилось, и <приписка: зима>, вдруг процвело. Открылся солнечный радостный мир. Медведя выволакивают, он <приписка карандашом: не очень> небольшой, но все равно. Крестный обнимает меня и поздравляет с первой берлогой. Он просит прощения у фотографа. Чех
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поздравляет, такой славный малый, так он сияет от радости. Фотограф нас расстанавливает, фотограф приказывает наклониться, сделать шаг вперед, шаг назад, повернуться к солнцу, к тени, улыбнуться. Мы во всем подчиняемся радостно и добродушно. Ведь он же все-таки не убежал, и в <приписка: значении> лестницы мы, конечно, ошиблись. Фотограф мнет нас как воск, выжимает как из губки наше вино. И вот, кажется, все. Он хочет снять берлогу отдельно и просит срубить перед ней дерево. Нет, мы не дадим. С нами делай что хочешь, но дерево рубить мы не дадим. И как дать! Быть может, именно из-за этой группы елочек медведь и выбрал себе лежку под этим выворотнем. И не эти ли самые елочки маячили мне, когда я в глубоком снегу продвигался к челу, и говорили: быть или не быть охотником?

Вторая берлога.

«Разбор сражения» с первым медведем у нас продолжался до тех пор, пока мы не уснули. И что было совсем удивительно и ново: после дня, проведенного на морозе, в волнении, вовсе не захотелось, как обыкновенно, выпить. <3ачеркнуто: и так было понятно Так открывалось во всей очевидности происхождение выпивки как потребности иллюзии в жизни, не удовлетворяющей всего человека. Перед сном окладчик потребовал от нас раннего вставания и лишней подводы, это значило, что ехать за этим медведем далеко, а отдельная подвода необходима, приписка: ...для чего?> Не надо бы спрашивать. Павлу пришлось неохотно сказать: «для медведя», потому что медведь непременно большой. Мы не очень этому верили, имея в виду, сколько, согласившись на расплату по весу, окладчик прогадал: вместо шестидесяти рублей за берлогу он получил только по 9 р. за 4 пуда медведя. И потом, сколько еще вероятности было подшуметь лежащего открыто медведя...

Весело мне было встать спозаранку и будить товарищей, ведь сегодня я ответственности не несу, я почти только свидетель. Так и сказал я, поддразнивая Чеха:
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– Как приятно отделаться, посмотрим и мы на вас, молодой человек!

На эти слова наш Крестный улыбнулся. Он был десятки раз на берлогах, и ни разу одно не было похоже на другое. И как ни рассчитывай, ответственная роль часто достается последнему. Были такие слова, я запомнил их хорошо, но когда мы приехали <зачеркнуто: к лыжнице> на место и стали заряжать ружья, все слетело. Девяностолетний старик, помню, впервые взялся по моей просьбе за перо, чтобы описать свою жизнь, и писал он совершенно как <зачеркнуто: юноша; приписка: маленький> ребенок. Так и на неведомой [тропе] медвежьей охоты, признаюсь, чисто юношеские чувства были во мне. Я представлял себе, что Чех, такой же неопытный, как и я, не сумеет нанести медведю убойную, поражающую рану. Огромный медведь сбрасывает охотника в глубину снега. Я быстро подхожу и всаживаю медведю два жакана между глазами. Невредимый Чех вылезает из-под медведя... Так вот, моя роль – ни в каком случае не стрелять и беречь заряды для трагического случая.

Мы теперь идем на лыжах в новом порядке: впереди окладчик, за ним Чех, хозяин берлоги, потом Крестный, за мною сын Павла несет лестницу для фотографа. В этот раз нам идти далеко, целых два километра. Сегодня я, не стесненный обязанностью, свободно и радостно все наблюдаю. Сколько громадных выворотней, целые стены! Солнце и <зачеркнуто: лазурь>, как вчера. На самой высоте мачтовых елей обыкновенные шишки теперь в лучах, как золотые шары на лазурной эмали. Редко <приписка: но было> птичка сядет на верхний палец мачтовой ели. А следы в этой таежной глуши только рысьи...

Окладчик сделал знак остановиться. Что-то случилось. Лицо его встревожено. Не ушел ли медведь? Мы стоим, он исчезает и возвращается. Еще продвигаемся, и опять он делает знак и опять исчезает. <3ачеркнуто: Крестный шепчет> От одного к другому, дошло и до меня: окладчик круг потерял. Мы так и поняли: поземок замел его чирканья
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пальцами по снегу, и теперь он не может найти среди ложных кругов свой настоящий. Мы были спокойны. Ружья замкнуты предохранителями. Но мы ошибались. Мы были в кругу. Окладчик не круг потерял, а берлогу. Почему он нам не сказал? Если бы мы знали, все бы пошло по-другому...

Из частого ельника мы продвинулись к полянке. Павел вышел из густоты, за ним вышел из густоты Чех, Крестный вышел, я поравнялся с крайнею елкой, довольно большой, <приписка: краешком глаза видел я возле себя с правой руки выворотень> сделал еще один шаг к поляне, и за мною сделал шаг мальчик с лестницей. На поляне было сухое дерево, очень толстое, желтое, с обломанной вершиной. Последняя мысль у меня была <приписка: в моем обыкновенном состоянии перед новым>: «как же по такому признаку, огромному сухому дереву, Павел не может узнать своего круга?» И в тот самый момент Павел узнал и сделал знак остановиться. Мы все ошиблись, мы думали, Павел узнал свой круг, а он берлогу узнал и показал на меня. Как он мог сделать такую большую ошибку – остановить нас? Как мог он не знать, что при остановке медведь непременно поднимется. Но я видел возле себя только мальчика с лестницей, и за мальчиком были и возчики. Как они увязались, как мы их просмотрели. Возможно, Павел видел и не рассчитывал, что медведь пропустит мимо себя так много людей. А может быть, просто сам растерялся и остановился, ведь его дело только показать, и он показал...

Ружье висело у меня на плече, замкнутое предохранителем. Я услышал сзади себя тревожный шепот мальчика:

Дяденька, дяденька!

И оглянулся.

Мы потом смерили: тот выворотень был ровно в трех шагах от меня. Я услышал рев под собой: два раза. Сбросился с лыж и утонул. Но ружье мгновенно само собой стало к плечу. А там, в трех шагах показалось и стало расти. У меня очень отчетливо в голове: «совершается то же самое, что и вчера, действуй совершенно так же, как и вчера». И опять началось это <зачеркнуто: долгое> медленное
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время, как и вчера: нарастает, нарастает. Вот и знакомая полоска между ушами, вот она становится шире, шире, сейчас скоро покажутся глаза и тогда, конечно, прекрасно выйдет, как и вчера: мушка моя опять на стальном пьедестале, ум и вся сила собрались в указательном пальце. И вдруг все переменяется. Полоска лба становится все уже, уже, показывается точка носа, уходит тоже назад, и обнажается горло. Но я не знаю, могу ли я в горло стрелять. Я не знаю, а надо. Мушка моя разделяет горло напополам. Вот это верно, а дальше неверная решимость: что будет, то будет. И указательный палец делает свой тигровый прыжок.

Разбор сражения.

Мне казалось, все происходило на большом пространстве, стрелки были далеко от меня, но потом с точностью, проверяя друг друга, установили, что стрелки были от меня Крестный – в четырех шагах, Чех от него – в шести или семи.

Почему же Крестный не выстрелил, когда медведь поднимался почти вплотную возле меня? Он же знал лучше всех, что через широкую шею нельзя угадать позвонок и что, если бы и угадать, жакан из двадцатки может и не разрушить позвоночник, что одно только конвульсивное движение лапой смертельно раненного огромного зверя довольно, чтобы снести мне череп. Гибель моя была неизбежна, и Крестный не выстрелил.

Открывается самое удивительное: относительность времени. Оказывалось из расспроса моего мальчика, он <зачеркнуто: увидел> заметил медведя по движению лапы под выворотнем: одна лапа, прикрывавшая в спячке глаза медведя, стала медленно отодвигаться, и тут он сказал свое: «Дяденька, дяденька!» И потом все это: как он лез из берлоги, рычал, вырос больше меня, утонувшего в снегу, обнажил свое горло, и последовательный ряд моих действительных мыслей вплоть до нажима указательного пальца на спуск заняло только время, необходимое Крестному, чтобы обернуться на рев. Чех все видел, но прямо за медведем стоял народ, и мелькнувшее смущение не дало ему времени выстрелить.
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И потом, как же немного нужно времени, чтобы подвинуть предохранитель. Но когда при нажиме на спуск выстрела не последовало и я на мгновенье отвел глаза с медведя на предохранитель и подвинул его <приписка: и вновь стал целиться>, огромный широкий зад зверя, удаляясь, мелькал в частом ельнике. Я наудачу в густ[оту] послал два жакана. В частом месте, очевидно, был какой-то промежуток, видимый Чеху, он успел туда послать две свои пули из штуцера. И вдруг после того зверь круто повернул из густ[оты]„. к поляне в сторону выстрела. Он показался мне на повороте с огромной красной раной в левом боку и шел не скачками, а рысью. Крестному этого не было видно, я успел ему крикнуть: «Стреляйте, завертывает!» Он мгновенно продвинулся, увидел и выстрелил. Зверь опять круто повернулся в сторону выстрела, обнажил голову для Чеха, тот выстрелил в голову, и <зачеркнуто: огромный бурый> медведь ткнулся огромным неподвижным темно-бурым пятном <приписка: остался лежать> на белом снегу.

И все это было от самого начала и до конца, кто поверит? в одну долю минуты.

<На полях:> Павел белый – конец

Мы все смотрели друг на друга <приписка: каждый> внутри очень спокойные и с удивлением говорили: у вас лицо совсем белое. Было так странно это слышать приписка: про себя>, когда внутри было все так спокойно и начинался праздник победы и каждый надеялся, что именно его пуля была решительной. Но почему же это снежное спокойствие духа от самого момента смертельной опасности вызвало каким-то особенным тоном своим воспоминание, когда голова моя <приписка: однажды> уже свесилась с острова жизни...

Павел, мы все заметили, сделался таким же белым, как и мы. Было странно это. Он же не делал различия между жаканом из легкой двадцатки и [пистонной] разрушительной экспрессной пулей из штуцера, а с медведем постоянно встречался в лесу. Я догадываюсь, Павел побелел потому, что если бы медведь был упущен, вина легла бы
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на него, и это [было] двенадцать с половиной пудов, по девять рублей, – сто двенадцать рублей пятьдесят копеек, поди-ка найди их. <приписка: в этой тяжелой <1 нрзб.> жизни Павлу тоже очень хотелось жить, как и нам>

Неприятная картина.

Но разве и вся-то наша жизнь не похожа на горную цепь, острые вершины которой – мгновения наших побед, а все остальное между вершинами <зачеркнуто: графически> выражает собой долгие годы разбора сражений. Опасная охота у нас была [острой] вершиной – [мгновение]. Вот почему, конечно, мы не устаем заниматься до ночи воспоминанием <приписка: [спускаться] в долину> всех подробностей этих нескольких десятков секунд нашей битвы с медведем. Легко можно было заметить, почему тот или другой иначе представляет себе картину: каждому хочется, каждый надеется, именно его пуля была решительной. Мы пробовали рассказывать каждый по отдельному плану, складывать их, вместе обсуждать. Уступая друг другу, мы кое-что выяснили, но только вскрытие зверя могло нам дать верную картину и полную оценку стрельбы. С огромным трудом вывезли зверя из леса, и ночью он прибыл. Утром его втащили в избу, и мы приступили к вскрытию. Я не участвовал в работе, сидел на лавочке с фотографом. <приписка карандашом: Медведь лежал ногами к святому углу, на спине, а передние ноги, как [гигантские] волосатые руки, закинул к печке>. Перед моими глазами были громадные мозолистые ступни зверя, совершенно такие же, как человеческие, дальше брюхо, и в конце передние ноги, закинутые вверх, как гигантские руки. Будь это гигантская человекообразная обезьяна, едва ли бы я стал раздумывать о нашем волосатом предке, обезьянье сходство раздражает и не дает возможности думать. Медведь с занесенными вверх волосатыми руками, каждая из которых одним движением могла бы снять мне череп, давал больше простора воображению: мы тоже были когда-то такими же сильными телом своим, питаясь где кореньями, где медом <приписка: ягодами>, собирая все долго, трудно.
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А ножик уже начинал свое дело и открывал на шерсти белую полоску подкожного жира. <приписка: Мне <зачеркнуто: вспомнилось> представилось время, из эпохи каменного века, когда первобытные люди потрошили убитого мамонта, <зачеркнуто: Теперь же> И в свете этой картины как-то особенно жутко представилось наше время: литератор, секретарь охотничьей газеты, бухгалтер и фотограф [на месте] первобытного человека>

– Вот бы снять, – сказал я фотографу.

– Неприятная картина, – ответил он – и удалился.

Скоро открылись белые пальцы ног, и шкура с когтями на них упала: сходство с ногой человека стало поразительным. А когда обнажились руки, то они там были совсем синие от тесноты в них мускулов, и тогда еще больше унизительно я почувствовал в своем теле невозвратимую утрату: так очевидно было, что экспрессная разрушительная пуля в процессе развития жизни была создана за счет силы когда-то гигантского тела нашего предка.

При первом взгляде на открытую первую рану в правом боку, ту самую, от которой медведь повернул и [пошел ко] мне с огромным красным пятном, стало очевидным, что мои жаканы были тут ни при чем, они разбились, наверное, о частые елки. Эта рана была от разрыва пистонной экспрессной пули при ударе о ребро. Взрыв разбил три ребра, и осколок кости был найден даже в сердце. Оболочка пули со многими осколками была тоже в сердце, одно легкое было иссечено, как дробинками. И с такой раной зверь бежал еще сорок шагов и мог бы раздробить черепа множеству людей, если бы они вышли с голыми руками. Эта рана Чеха, первая рана, повернула зверя в сторону выстрела и Крестного, и вторая пуля прошла оба легких и <приписка: околосердечную сумку> <зачеркнуто: сердца> разорвалась в правом боку, все там размесив до невозможности разобраться. И все-таки зверь бежал и, вероятно, еще несколько шагов был опасен. Но последняя штуцерная пуля попала ему в ухо, <зачеркнуто: раздробила> разнесла мозги, и он ткнулся. Вот какая живучесть была у нашего волосатого предка, и как мало этого теперь осталось у нас. И, главное, за это было обидно.
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Этот гигант, без сомнения, сам налил свои синие мускулы, он сам искал себе овес, коренья, ягоды, мед огромной работой изо дня в день <приписка: малину, по земляничке, по [раскопанной] муравьиной кочке>. А Чех, бухгалтер нашего охотничьего союза, едва ли даже имел понятие о производстве нитропорохов, гремучей ртути, баллистике. Он просто выпросил себе у приятеля два десятка этих пуль, хранившихся у того еще с довоенного времени, приписка: И тот, кто этим занимался, сидел где-нибудь в лаборатории, в библиотеке, увлеченно [работал, изобретал] понятия не имея, для чего оно все твор[ится], кто будет им пользоваться;».

Огромное вскрытое животное даже в избе не [издавало] запах: перед спячкой кишки и желудок его были очищены каким-то [сильным] слабительным и казались даже хорошо промытыми. Это особенно с симпатией обращало внимание на чистоту гигантского тела.

Что, может быть, продолжая «разбор сражения» в глубину истории борьбы первобытного человека с пещерным медведем, я был один? На проверку я смотрел на Чеха, тоже смотревшего на медведя, и спросил его, о чем он думает:

– Эти синие руки...– сказал он. <Приписка: Чувствую <по этому я догадался>, он то же думает, не умея передать>.

Больше не мог он никак выразить свои домыслы, но я его понимал, он думал о том же самом, о дроблении, ничтожестве своего тела, и он тоже завидовал с грустью и уважением...

Слава.

Было немного жалко медведя, но и слава хороша! В деревне собрался народ, <Приписка: и началось вокруг медведя оживление... [разглядывали, говорили, поднимали, качали его]. Было похоже на остатки древнего культа, существующего [со времен охоты на медведя с рогатиной]>, принесли рогатину – когда это было! Столько воды утекло с тех пор, когда охотник осмеливался на подъеме всаживать рогатину, что есть голоса в специальной 
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охотничьей литературе, будто никогда этого не было и все это сказки. Я сам начинал уже задумываться <приписка: поддаваться> над возможностью охоты с рогатиной. Но как сомневаться, если в этом медвежьем углу старик принес к убитому медведю ржавую рогатину и стал показывать нам приемы. Было это, люди были другие, недаром грущу я о синих руках.

Нет того человека-гиганта, но медведь тот же самый, и слава отдается маленькому человеку из бухгалтерии со штуцером.

Очень дорого было перевозить большого медведя <приписка: бухгалтеру>, но своего я взял и в неупакованном виде привез на ст. Вандыш. Так уже давно не били медведей, что начальник станции, из новых людей, растерялся <приписка: при виде медведя> и схватился за книгу; там он вычитал, что для пересылаемых животных в неупакованном виде требуется ветеринарный надзор. После долгих уговоров <приписка: уверений; зачеркнуто: рассказов> такого старого медвежатника, как Крестный, что в прежнее время постоянно возили без упаковки во множестве [убитых] медведей. Мне было очень интересно узнать, что каждый медвежатник вез медведя в Москву и к Лоуренсу, начальник согласился, только взял расписку и сам продиктовал ее содержание: «Отправляю медведя в неупакованном виде и принимаю на себя все последствия». Медведь по пути не ожил, и последствий не было, но у меня украли кошелек с квитанцией на медведя.

Я очень волновался, опасаясь и в нашем Сергиевском начальнике встретить формалиста и мучиться с медведем, пока он не протухнет. Списав номер квитанции от шкуры другого медведя, пригласив выйти со мной двух своих товарищей, я постучался в комнату ОГПУ. Там никого не было. Начальника не было, помощника, весовщика. Потом увидели мы всех их возле медведя, и с ними еще множество людей. Нарастающая слава разбила все формальности. Меня спрашивали не о квитанции, а как и где был убит медведь. Явился ломовик, медведя понесли на подводу. Десятки школьников бежали за едущим медведем.
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Кто-то из знакомых видел в окно, кто-то встретился. К трем часам дня весь город говорил о медведе и стали являться любопытные, охотники, знакомые.. <приписка: поздравляли> Через три дня слава, все нарастая, заполнила все уголки...

Три года <приписка: живу я на этой улице> туго росла здесь слава моя как писателя. Правда, все знают меня, но почему-то лучше бы не знали. Есть особенные коренные люди, сидят <приписка: часами> на лавочках перед своими домиками и насквозь все проглядывают, их называют коблы. Они знают меня и с ненавистью говорят: «Вот пи-са-тель идет». Иногда молодые огарки и оскалепки остановятся как пораженные и вдруг, выпучив глаза, [скажут] в упор: «Жу-ковс-кий!» Все меня знают на моей улице, но уже на другой я должен давать свой адрес: «рядом с Мелковым», а Мелков лошадиный драч. В уезде постоянно нанимаешь лошадь и говоришь: «возле Мелкова». <зачеркнуто: 'Так было три года, я знаменитый, но еще знаменитей Мелков. И вот сегодня я слышу: – А где тут драч живет? – Другой отвечает: – Рядом с охотником. – А не он это медведя убил? – Он самый.>

Я привык бояться своей писательской <приписка: литературной> славы <приписка: в родной стране она отчуждает и делает иностранцем>. Есть огромная народная толща, где все враждебно этой известности. Потом, есть множество людей, кто глубоко почитает невидимого автора, но в живом виде не переносит и думает: это ненастоящий <приписка: и стремится уколоть и, читая, не верит славе>. И потом, сколько же их теперь развелось, писателей, [разных] журналистов, [поэтов], как узнать среди них настоящего? Всякий разумный человек должен бежать от такой «славы». Но вот я медведя убил, <зачеркнуто: и коблы, глядя на меня> оскалепки и огарки почтительно расступаются, коблы между собой говорят, нарочно, чтобы я слышал: – Курица, и то в сердцах бросается, а поди-ка медведь... Вот кто-то спрашивает кобла: – Где тут драч Мелков живет? – Рядом с охотником <приписка: писателем>. – Это что медведя убил? – Он самый, писатель, известный по всей Московской губернии.
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<3ачеркнуто:> Так три года я со своей писательской известностью был «рядом с Мелковым», но убил одного медведя, и Мелков стал «рядом с писателем».

Слава. Жалко немного медведя, но и слава хороша. Вот уж слава так слава! Скажи я теперь, что написать о медведе во много раз трудней, чем убить его, и собери плебисцит, весь народ и все народы СССР, образованные и невежественные, разделятся на две враждебные стороны: исчезающая малая часть согласится с тем, что написать гораздо труднее, а огромная масса на смех подымет всякого, кто вздумает не только отдавать первенство труду писателя, но даже просто поравняет его и скажет: достать трудно в лесу медведя, но трудно и создать его из слов.

27 Января. Детское Село.

Мечта в рамках плана, все равно что река в берегах: тут спор большой, берег говорит – «удержу», а вода – «размою». Так точно и книга пишется в большом споре твердого плана, «идеи» с потоком жизни, стремящимся размыть предустановленнный твердым разумом план. Не будем же скрываться и на первой странице запишем «идею» Даурии.

Все начинается от чувства безысходной тоски при виде всего живого, погибающего напрасно в природе. Это чувство свойственно многим и по-разному сплавлялось в идею: были у нас «Цветочки» Франциска Ассизского, был Руссо, Гёте, было толстовство с его непротивлением, был, наконец, натурализм, механицизм, биологизм и много другого. Но замечательно, – сколько великих начал, а конец наших отношений к природе массового человека непременно то, что мы называем «мещанством».

<Приписка:> В. Лихтенштадт. Науч. фил. идеи Гете. Гиз. 1922 (23).

29 Января. Возвратился к себе. (Уехал 20-го и по 28-е пробыл в Детском Селе).

Замятин подал через Горького письмо Сталину: «Высшей мерой наказания для писателя является запрещение печататься...» Следуют примеры. Заключение: «Обещаюсь
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вернуться тотчас после разрешения печататься». Говорят, что Сталин не дочитал письма, сказал «черт с ним!» и разрешил. Микитов говорит, что Замятин по гордости своей должен вернуться.

«Лихо одноглазое» – зовут Разумника в обществе О. Форш. Сама же Форшиха похожа на среднюю ведьму.

Чумандрин (новый бездарный писатель), вернувшись из Германии, сказал, что там революция будет нескоро: «их свобода разбаловала» (прямо две половинки с К. Леонтьевым).

Лаврухин и Чумандрин. Лаврухин умный и талантливый пролетарий, написал хорошую книжку, из него [выводится] писатель, а вместе с тем, как [выведется] писатель, задохнется внутри него Чумандрин. Что же такое Чумандрин? Вот есть средний европеец, который составляет истинно безверную мещанскую чисто одетую Европу. Так есть мещанин от большевиков, выполняющий ныне дело революционной государственности. Это представитель мелкоты завистливой и уверенной в себе совершенно, как европейский мещанин уверен в английских штанах, что они в полоску и т. д. Представитель ком-мещанства, постоянно дробясь и мельчая – чем мельче, тем крепче схватывается частицей за частицу другого мещанина, и так получается безликая сила, подобная чуме. Европейский мещанин страшен самим своим фактом, думаешь: «что же дальше-то будет?» но он непосредственно не страшен писателю, вернее сказать, ему нет никакого дела до большого искусства и мысли. Чумандрин сам писатель совершенно бездарный, совершенно в себе уверенный и диктующий настоящим писателям так же писать, как он сам. Уничтожив все русское искусство, Чумандрин найдет себе жирную почву и на ней разбогатеет, как европейский мещанин, и забудется. Тогда только вновь очнется искусство и понемногу опять кое-где появятся редкие реликтовые цветы его...

Мишка Призент – фактотум Демьяна Бедного (как у Шаляпина Исай и т. п.) – вел дневник, в котором записывал
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суждения Демьяна о Сталине. Вот однажды Демьян звонится в «Правду» и дает нагоняй за то, что его не печатают, а оттуда ответ, что вовсе печатать не будут. И тут же пакет от Сталина с выдержками из дневника Бедного. Так совершилось падение Демьяна. Вот слава-то Богу! редко ведь сукины дети достигают такого высокого положения. Говорят, из Кремля чуть-чуть не выперли. В конце концов, становится забавно глядеть, как все непременно падают. Интересно, как кончится Горький, успеет умереть до падения или тоже рухнет. Вот острие: на Красную площадь героем или... и все от того, сумеет ли человек умереть вовремя. Сила его в добрых делах...

Шаляпин возвращается... Говорят, Горький уговорил: «надо себя связать с революцией».

31 Января. Продолжается оттепель. Начал Даурию.

Вспоминаю рассказы о вожде: как мы потешали вождя и как вождь нас потешал. Баритон Рейзен редко поет в Москве. Вождь позвал его в ложу: «Почему редко поешь в Москве? – Квартиры нет. – Тебе что, в 12 комнат? – Ну, довольно три». Ночью звонят к Рейзену, будят, приглашают квартиру смотреть. Оказалось, квартира в 6 прекрасных комнат с мебелью, и все сделано с такой поспешностью, что в одном из шкафов выселенный буржуй брюки забыл.

Рассказ о сыне Щедрина, проживавшего в глубокой бедности в Ленинграде. Он написал Сталину просьбу пенсии, т. к. живет в нищете. Сталин позвал своих людей, велел устроить и завтра в 12 дня доложить. Из Москвы это передали Медведю (нач. ГПУ). Всю ночь искали Щедрина и нашли на рассвете. У него жена молодая. Усадили в авто и повезли в распределитель. Пока Щедрин себе выбирал одежду, жена уже набрала на 2У2тыс. Ряженых богачей даже шофер не узнал. А пока рядили, дома устраивали квартиру: выселили из смежных комнат жильцов, все оклеили, убрали, расставили мебель, столы, на столах всякие яства разложили. И даже книгу о Щедрине положили на
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стол. «Вот это о вашем батюшке. – Толстая, – ответил сынок, – я толстых книг не читаю». Ведь он совсем дурачок и был несчастьем для отца.

<На полях:> Некоторые говорят, что Ал. Ал. Кроленко (вылитый П.П. Чичиков) приставлен к Разумнику от ГПУ. Мы были у него в гостях. Библиотека: три шкафа – мой дом. Начало «Война и Мир»: о чем говорят: анекдоты о вожде и цензуре. Мои рассказы о замученных лошадях, и телятах. Всякий разговор возможен в такой гостиной.

<На полях:> Груздев Илья Александр. Съездовская 29 кв. 17. Кроленко Ал. Ал., Алянский Самуил Мироновиг (Изд. пис., просп. 25 окт. д. 13).

1 Февраля. После вчерашней страшной бури сегодня тихо и морозно.

Вот теперь только начинаю понимать Щедрина («Чужую беду руками разведу»), все понимаю, анализ тоски, стыда и желания уйти, исчезнуть. Хочется выучить и везде повторять: «Нужно, чтобы люди стыдились не только поражений, но и побед и одолений, не только неудач, но и удач; чтобы в случае неудачи они чувствовали на своем лице пощечину, а в случае удачи – две. Только тогда выяснится вполне, что нравственный уровень общества настолько гнил, что пощечина сделалась единственно возможным мерилом для оценки поступков и действий».

<На полях:> Наяривают.

«Уйти в незнаемую раковину»

Чистка (см. Неизданный Щедрин ст. 250–251).

Было это или не было? самая возможность предчувствовать и предсказывать, быть новым через 50 лет дает ручательство за то, что в какой-то мере тогда было то же положение для совестливого человека, что и теперь.

Ну, какой это князь – наш «князь»! и все-таки между нами есть классовая рознь: через остатки его гвардейства мне передается эта классовая неприязнь (привилегии] офицера и разночинцы). Так наверно у нынешнего пролетария есть неприязненное «классовое» чувство к интеллигенту.
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Эта неприязнь получила теоретическое, государственное и прямо боевое утверждение под именем «классовой борьбы». Рассказывали мне, что некто во время чистки принес кипу фотографических снимков, на которых в группах везде был он: группа лиц – это им расстрелянные... Разумеется, чистка сразу прекратилась, человек оказался потрясающе «чист»...

<На полях:> Тайный прикрепителъ

Назвали двух видных писателей (Л. и П.): что будто бы они в ГПУ. Разница между ними была будто бы в том, что одному дали сначала гепеушныи паек, и он, чувствуя неловкость в поедании дареного пайка ни за что, поступил на работу в ГПУ; другой, напротив, узнав, что П. получает гепеушныи паек, очень хороший, сам поступил в ГПУ, и после того ему тоже дали паек.

Что же это? похоже становится, что скоро один за другим, скрывая друг от друга, все будут в ГПУ?

4 Февраля. Один день вчера был спокойный мороз, и сегодня снова мягко метет.

Вспоминаю, кто-то серьезно говорил: «Не верьте, это клевета: Ольгу Форш вовсе не хотят добивать, пусть работает...» Значит, относительно кого-нибудь другого, писателя возможно и такое решение – добить, чтобы не мог больше работать.

5 Февраля. Рассказывали, будто на вечере у Горького Авербах, заметив, что Толстой сидит нарочно спиной к какому-то знаменитому пролетарскому писателю и время от времени обертывается к нему и просит подать ему то редиску, то ветчину, вдруг встал и начал чистить «графа» до последней степени неприлично. Толстой, все выслушав, сказал, что отвечать ему не будет, потому что Авербах для него есть [образец] полнейшей бездарности. Так сошлись талант (спец-человек) и охочий к власти (парт-человек). Там и тут, конечно, довольно пустопорожних людей, жалких на стороне таланта и наглых на стороне власти. Но в общем, огромно большая часть пустопорожних
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сейчас сидит около власти. Превосходно, что не хватает бумаги и закрылось 300 журналов. Одновременно открываются специальные журналы, где пустоболтам жить трудно.

Самосохранение на людях: общее дело, партия, власть; в себе: талант, специальность.

Верно вплоть до спора с Р.: он не советует брать комнату в Москве, и лучше углубиться в себя и быть честно с самим собой в стороне, отказываясь от «благ»... напротив, я...

7 Февраля. Если бы я, напр., пришел в РАПП, повинился и сказал, что все свое пересмотрел, раскаялся и готов работать только на РАПП, то меня бы в клочки разорвали. (Так было, напр., с Полонским и со многими другими). Причина этому та, что весь РАПП держится войной и существует врагом (разоблачает и тем самоутверждается); свое ничто, если оно кого-нибудь уничтожает, превращается в нечто: и вот, конечно, это должно возбудить гнев, если некто из вражеского стана сдается и сам себя без боя превращает в ничто (прямой убыток).

О. Форш написала книгу «Сумасшедший корабль», пробовал читать, не мог, манерно. Книга ужасно не понравилась, и ругают ее отчаянно.

Слышал такой разговор: «Нет, что вы! мы решили ее (Форш) не добивать, пусть работает». Значит, могут и так решить, чтобы добить и заставить перестать работать.

8 Февраля. Сел за Даурию и перестал заниматься фотографией. Мне дана одна струна, или, сказать вернее, лирическая нотка, одна для всего, так что если я чем-нибудь занимаюсь, то одним только, напр., музыкой, или фотографией, или рассказом, или стихами; но чем бы ни занимался, по всему видно, что это я, только я так могу; есть люди, которым дана не одна нотка, а сто, но моей одной довольно, чтобы знать о себе, о своей личности как неповторимой: раз был, заявил о себе и больше никогда не повторюсь.

Культура – это связь людей в пространстве и времени.
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9 Февраля. Вчера Фаворский сказал, что фотография передает случай, а живопись событие... и что на этом пути фотография, конечно, может считаться самостоятельным искусством.

Жизнь есть единство, и не только событие, но каждый случай в ней есть явление целого. Но, конечно, надо вперед понимать целое, чтобы узнавать его появление в частном (впрочем, если не понимать, то хотя бы допускать). Если взять в пример фотографию, то целое, как невидимое изображение, а проявление, как явление целого в частном.

<На полях:> Вопрос о возможности работать

Писатель яркий, вроде Белого, главным образом не тем нетерпим, что у него иная идеология, а тем, что он, как «известный», имеет индивидуальность кричащую, – выросшую за пределами революции. Отсюда ясно, что чем больше показываться на людях, тем, значит, больше навлекать на себя вражду.

10 Февраля. «Классовую борьбу» теперь при подавлении враждебных классов надо понимать как борьбу за государство. Весь наш писательский разлад и состоит в том, что принудительная сила государства распространилась теперь и на искусство и его работников. До сих пор все художники были как бы вольноотпущенниками государства, и им предоставилось свободное самоопределение, иллюзия, по-видимому, необходимая для худ. творчества. И поскольку государство теперь лишает его грамоты вольности, он является естественным врагом государства. Путь полит, деятеля становится прямо противоположным пути художника, и требовать от художника полит, деятельности, и наоборот, от политика – искусства все равно что устроить искусственно заворот кишок...

<На полях:> Перемешать искусство с политикой все равно, что устроить искусственно заворот кишок.

Сталин в легендах бесконечно привлекательней Ленина: Сталин решительный, честный, готовый помочь... Мне
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думается, что скоро он поймет, какой перегиб делает политика в отношении искусства, и что-то произойдет. Конечно, если только этот перегиб не является вестником войны, распада, вообще какого-то конца...

Максим Горький. Большой человек – все равно что открытый сосуд, вызывающий во всяком желание заткнуть его пробкой. Так вот и заткнули Максима Горького всей коммуной.

Прежде чем полюбить врага, нужно так сделать, чтобы его забыть и потом, достигнув блаженства (как солнце), встретить прежнего врага само собою с любовью, потому что солнце Господнее льет с одинаковой любовью свет свой на праведных и неправедных.

Но как же забыть-то врага? Взяться за такое большое дело, которое он по малости своей не мог бы даже и видеть, а не то что мешать. Это великое чувство жизни, та самая «предустановка» целого, благодаря чему каждое частное явление, каждый частный случай был как проявление целого.

(В чем дело? Ведь я именно так и жил. Вчера мы с Павловной вспомнили свою жизнь простую в лесах и сказали согласно: «мы хорошо жили».)

Итак, вот и выход из тупика: к нынешним («классовым») врагам нужно подходить со своим миром (солнечным) и стараться любовью светить в темноту их. Надо различать их, как делает солнце с предметами, т. е. надо вступать в общение с каждым лично, а не иметь дело с их собранием (Солнце никогда не должно вступать в принципиальный спор, потому что свет больше принципа – он факт.)

Самое большое в мире теперь [то], что между нами (понимая себя как личность) и чудом стала физика. Борьба была с природой (смертью), борьба личности за бессмертие, и победила физика. Молодость, идеализм! Так было в молодости с самим творцом физики Реомюром, конечно, он хотел тоже преодолеть смерть и преодолел: сам превратился в термометр. Верно так и все христианство, как
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 [борьба за бессмертие]: все стало физикой, и сам Христос перешел в Воскресенье, Рождество, куличи, крашеные яйца и другие подробности быта.

Война выясняет нам жизнь как счастье («ее свободу») в пределах всегда возможного плена (рабства) и смерти. Отсюда вывод на мирную жизнь: надо быть всегда готовым умереть или отдаться в рабство; это дает спокойствие, но не счастье. Счастье в том, чтобы не попасться скоро в плен или под пулю. На этом счастье и зиждется все искусство.

12 Февраля. Снова вернулось тепло, метелица, и в белом чернеют строения Лавры, знаменитая колокольня с разбитыми колоколами и все...

– Чего ты смотришь? – спросил меня маленький мальчик.

– А что это, – спросил я, указывая на здание Лавры, – ты знаешь?

– Знаю, – ответил он бойко, – это раньше тут Бог был.

Как это вышло славно у мальчика: что, значит, если и нет теперь, то все-таки же он был. Вот именно... Итак, если кого-нибудь верующего спросят о Боге на чистке, то он, веруя, смело может сказать: Бога нет (думая про себя: был).

На чистке. «Как относишься к религиозному культу? – Бога нет». Сильно сказано было, и чистке был бы конец, но какой-то ядовитый человечек из темного угла попросил разрешения задать вопрос и так задал: – Вы сказали, что теперь Бога нет, а позвольте узнать, как вы думаете о прошлом, был ли раньше Бог. – Был! – ответил N.

<На полях:> За пределом необходимости начинается царство свободы..

Маленький порядок возле себя тем хорош, что вызывает чувство большого порядка, что-то вроде готовности к самообороне при всяком неожиданном бедствии (только в этом часто, почти всегда, бывает иллюзия та, что данный момент (настроение) принимают за длительное 
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состояние.. Как же закрепить в себе эту готовность? Вот тут и подходим к жертве... Сейчас же к жертве и так один + два + + три получится нечто, и когда придет беда (смерть), то сумма жертвы (скопленная добровольно смерть) станет против той определенной смерти (смертью смерть!)

Все переменится скоро от радио, электричества, воздухоплавания, газовых войн, социализма и дойдет до того, что каждый будет отвечать за оброненное внутренне слово (вроде Бог). Все слова, улыбки, рукопожатия, слезы получат иное, внешнее, преломленное, условное значение. Но в глубине личности спор о жертве (Троица) останется и будет накопляться. Быть может, настанет время, когда некоторые получат возможность шептаться, больше и больше, воздух наполнится шепотом, или нечленораздельными звуками, или даже теми начальными словами, которыми говорят маленькие дети, и наконец как у детей, выйдет первое слово... и тут начнется эпоха второго пришествия Христа. (Слова, записанные от прохожего человека.)

Начинаются слухи, подобные тому, что Буденный исчез (куда он может исчезнуть, как не в Китай!). В противоположность всем прежним демонстрациям перед возможностью войны, теперь о всем чок-молчок, и это больше всего убеждает, что опасность войны очень серьезная.

Дорогой, не углубляйтесь в чтение таких умных книг. Вам кажется, что этим самоуглублением Вы достигаете высшей ступени относительно окружающего Вас общества, на самом же деле Вы через умные книги становитесь просто умнее себя самого, и это воображаемое более умное существо в Вас презирает, в сущности, не окружающую среду, а Вас самого настоящего, без книг, просто сказать: чужими мыслями Вы убиваете в себе собственное творческое всегда гениальное дитя...

N. сказал, что сила их в вере в Д. Я спросил: – Но если в Д. что-нибудь на 1/2 сант. переменится? – Они тотчас переменятся на 1/2 с. – А если на метр? – То и они на метр. – А если Д. насквозь переменится? – То и они насквозь. – Какая же это вера? – Поди вот, а есть такая вера.
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– Это не вера, а устремление. Анти-христ: как физика-Люди возвращаются в природу, как физик[и]... Жертва отвергается (а ведь жертвуют добровольно...)

Вот я писатель, поэт, многих чарую, и после меня рассказы мои (напр., «Черный араб») долго будут чаровать, и будет Пришвин жить, как свет... Но пусть какой-нибудь наблюдатель будет изучать подробности жизни Пришвина и по ним, не обращая внимания на его книги, создаст образ Пришвина-человека и пустит его в свет, как один из секретарей пустил «Франса в халате» или как Вересаев пустил своего Пушкина. «Черный араб», конечно, одолеет, но тут спор во времени: «Черный араб» успел обмануть бдительность «секретарей», вырвался. Однако секретари могут предупредить самое появление (вот сейчас идет именно такая предупреждающая работа). На этом примере еще можно видеть и революцию: революция как «Черный араб» (за границей) и та революция, претензию суда над которой берут все <1 нрзб.>, претерпевающие,

«Любовь» в природе может быть совершенно безликой, но именно эта самая любовь и является моментом, определяющим на земле явление человека как личности... «непорочное зачатие» надо понимать как явление чего-то совсем нового, сверхнатурального, т. е. личного сознания; и, тем не менее, психологический и всякий опыт нам показывает, что зачатие и порочное и непорочное – явления одной и той же силы жизни, и даже может быть, что сознание есть трансформация половой силы...

14 Февраля. Вечером с прогулки случайно по звуку колокола зашел в церковь и попал на всенощную – Сретенье (с 1-го на 2-е фев. по ст.). Хорошо пели, неглупо говорил священник. И так представилось, что ведь так было по всей стране, до тундр включительно: везде разыгрывалась та желанная пьеса, которую напрасно пытаются дать на театре поэты при содействии государств всего мира, пьеса эта учит нас, как надо умирать... Но почему же нет пьесы, которая бы учила нас тому, как надо жить?
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Вот что было еще... что церковь может справедливо получить затрещину не только с левого бока, но и с правого, но что по существу ее невозможно убить (разве только вернуть человека в «физику»). Второе, что в религии дана совокупность всех сил (Бог) творческих и цельность как идеал и что это через человека явилось, но выше его... И третье, что секретарь Анат. Франса («Франс в халате»)... вообще подсматривание – это болезнь, и бездарность, и глупость... Вернее сказать, этот «материализм» есть глупость, как исход...

«Уметь жить», это значит так сделать, чтобы ко всем людям без исключения при всяких условиях стоять лицом, а не задом...

Уметь умереть, это значит (сохранить лицо свое перед Господом) лицо свое удержать как лицо в последнее мгновенье жизни. А уметь жить, это сделать так, чтобы ко всем людям без исключения при всяких обстоятельствах стоять лицом, а не задом...

<На полях:> Хорошо жить, это значит уметь стоять к людям лицом, а не задом. А уметь умереть, это значит, когда останешься перед самым концом непременно без людей, то все равно сохранять лицо... перед Богом.

17 Февраля. Вчера был чрезвычайно светлый день, напряженно светлый. На площади столб с надписью: «Лошадям останавливаться строго запрещается. Штраф 3 руб.». У самого этого столба лошадь, за ней целый ряд до мельницы, а мельница – это самая старая церковка. Я остановился, чтобы снять эту чепуху, столб с запрещением и очередь лошадей. Мальчик спросил меня, что я делаю, а я спросил мальчика о церкви. «Теперь это мельница, – сказал я, – а раньше что было? – Тут раньше, – ответил мальчик, – Бог был». Слово это услыхала пожилая женщина и начала барабанить свое житейское: что вот был Бог, а теперь... Мужики ее поддержали, возмущение нарастало. Но вышел человек вроде переодетого монаха, старик, и сказал: – Не шумите, братья, церковь эту делали люди, и теперь за грехи людей Бог же допускает в ней
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мельницу. Возьмите каждый с себя пример, вспомните. Вот я когда был молод, гремели у меня деньги в кармане, а нищий просит – я, бывало, скажу: «Бог подаст». Теперь я стар. Пошел вчера в баню, спина чешется, а потереть не могу достать. «Товарищ, – говорю молодому человеку, – потри мне, старику, спину». Он же обернулся, как, бывало, я: «Бог подаст» – говорит мне, старику: «Бог потрет».

Как только монах сказал «Бог потрет», мужики все расхохотались и, приговаривая «Он тебе потрет, он потрет!» – понесли кули зерна в церковь.

18 Февраля. Вчера посетил меня бухгалтер Ш. 58 лет, написал повесть о колхозе, не видав его, чисто карьерная вещь.

Класс психологически – это «я вдруг кем-то стал» (Пашка и Мишка сразу узнали друг друга). И вот из этого «я есть нечто в союзе с другим таким я» и есть партия и класс; одновременно с этим являются и враги: без-парт., вне-клас., буржуазия, прошлое; на первых порах даже и квалифиц. рабочий есть не класс (Мишка сказал: – «а рабочему высшему зачем к ним в партию лезть, какой расчет?»)

Выходил из ворот с собакой. Кто-то сказал: «Вот последний любитель идет». В первый раз понял значение этого слова, раньше думал, что любитель вроде дилетанта. Нет, в этой обстановке любитель – это значит не служащий, а просто (свободный) человек, занимающийся тем, что он любит. Замечательно, что в новой обстановке и спорт всякого рода имеет этот налет выполнения какого-то задания, лыжники, напр., выезжают группами, имеют какой-то сосредоточенно-озабоченный вид, и всегда при этом есть один или два ковыляющие далеко позади и без всякой надежды догнать. Любитель, который выходит из дому сам по себе, исчезает. «Вот он – вот последний идет!» Любитель, человек, сумевший свой долг, свое служение сложить по собственной своей, любителя, воле.

На востоке японцы расстреливают Шанхай. На западе говорят о разоружении. Почему же вместо разговоров
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просто не запретят японцам. Все понимают в выступлении японцев сговор.

Каждый день мы чувствуем, что внимание правительства к нашей жизни делается рассеяннее, нас забывают. И скоро будет время, возможно, спросят меня о моих занятиях, и когда я отвечу, что пишу Даурию, все расхохочутся: «в такое-то время он пишет Даурию!»

21 Февраля. Нерль заболела, похоже на бешенство: слюна бежит, на ногах чуть держится. В спешке <1 нрзб.> определили Дубца, куда же девать Нерль? Решили подождать до утра. Дал есть, очень хорошо поела. Потом влетела Зоя как ураган: «Папа, что же вы так, Нерль может всех перекусать. – Что же делать? – Застрелить немедленно». Нескоро и вероятно никогда не привыкну к этой длинной снохе.

22 Февраля. Нерль умерла вчера ночью почти так же, как мать Кента. Труп отправили на исследование. Начал сегодня прививки (к 9 у. 10 раз). Нерли 5 лет (или уже 6?). С нее одна из лучших моих фотографий, о ней один из лучших рассказов «Нерль». У нее было короткое чутье, но великое понимание хозяина и нежность. При ласке она мурлыкала, почти как кошка. Грациозная шаловливость в глазах, ум, и иногда грусть. Я ее любил больше за мать Кенту, о которой плакал. Но о Нерли как-то не то: вероятно, потому, во-первых, что она неважная охотница, во-вторых, самое чувство охоты сильно подорвано во мне фотографией.

<На полях:> Корову 1-й раз огуляли: 22 ноября отелится. Огуляли корову.

Приезжал вчера Лева. У него отдел достижений. Так вошел в роль! «Папа, ведь один бы год еще, и мы всему миру покажем!»

«Вот мы стерегли "факты" и сохраняли вокруг них свою злобу и месть. За это время росла легенда о счастливой стране Советов и собирала народы: может быть, легенда объединит народы, люди друг друга обнимут. А мы,
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секретари жизни, честные обладатели ее протоколов?» (Старинная тема: Председатель (Стебут) и Секретарь (Филипьев)) («а как лег в могилу Ст[алин], ветер песню пел»). Председатель европеец, секретарь китаец. Вот и Даурия (святая плоть, живой материал, женственность, задушевность, верность, одухотворенная материя. Из этого рождается месть... (месть – разрешение). Вот и сейчас: Япония как европеец, Китай как Восток (если поднялся, то месть). Природа мести: сверхличное возмездие за попранную личность; от обиды личной до смертной обиды, – смерть и кара на обидчика – как отличить от погрома? и вот именно на этой точке дело жизни опять повертывается к европейскому «герою» в виде луча света солнечного над пожаром, освещавшим всю ночь горизонт (Европа не должна и не может закатиться, но она пройдет через восточную чистку точно так же, как мы, все образованные люди, проходим ее...)

Страх за близость войны проходит: потому что Японии и на Китай-то не хватит. Но возможно, говорят, что нечто стоит за спиной Японии...

<На полях:> Фамилия Дауров в Вост. Сибири.

23 Февраля. Второй укол.

Если писатель должен сделаться политиком, то он войдет в политику как частное лицо, потому что писатель должен быть, прежде всего, самим собой. Но малейшее отклонение его от общей линии будет замечено, разъяснено. При такой неуверенности и отсутствии права высказываться за себя лично ведь невозможно же писать, но я хочу написать все-таки целую книгу «Даурию»...

Реализация себя в богатстве или во власти – это все равно; тут разрастается личность паразитивно: власть делает то, что человек и глуп, а не чувствует этого, ум других приливает к нему рекой, этот рост силы изнутри кажется свободой (что хочу, то делаю) извне, объективно, это самый верный плен (цари – это пленники). Художник, часто отказываясь от власти, удовлетворяет себя свободой, которая является как потребность и уже условие
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жизни личности. Есть конечно и высшее состояние, когда человек жертвует властью, богатством, личностью своей (душой: «за други моя», «душу погубим»).

24 Февраля. Третий укол.

Вчера сильный мороз с сильным ветром. Эсеры исходили из данного (земля, народ), большевики – из того идеального, что надо создать. Те и другие идеализировали, народники прошлую жизнь, большевики будущую.

Фотографическое: никогда никакое лицо не может быть дурно, если на нем красиво расположены светотени.

Когда-то (при Мережковском) поднялся вопль о распыленности человека, теперь явилась (с их точки зрения) вещь худшая в тысячи раз: это организованная пыль. (Распыленность и опыленность).

Петя говорит, что под диктовку событий на Д[альнем] В[остоке] жизнь у них в вузе совсем переменилась, только и разговоры, что о войне. Как будто брешь в стене пробили и выход нашелся. Ребята рвутся на войну.

Строители и Простожители.

N. вошел в комнату, секретарь парт-ячейки хохочет один. Не мог удержаться и рассказал: что на парт, собрании вдруг вышел партиец из колхоза и выложил всю правду. Так вот это смешно, что уж очень начисто выложил. Смешно! (человек этот погубил себя). Спрашивается, почему же это смешно (правду сказать). Потому что люди теперь разделяются на строителей новой жизни и на тех, кто хочет просто жить (Строители и Простожители). Строителям надо построить, простожителям прожить. Простожитель, имея в виду получить кусок хлеба для жизни, должен аргументировать свою претензию строительством, но не ссылаться на право простожительства, как обыкновенно делают простодушные единоличники. Точно так же и смешон бы был писатель, который требовал бы свободы слова самой по себе (то же, что свободы жизни самой по себе). Хотя меня самого искушает вопрос: если не жизни, то нельзя ли просить хотя бы свободы случая,
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чтобы писатель так мог начинать повесть: – Принципиально я согласен с вами, готов жить и умереть для хорошей принципии, но вот какой был случай однажды в Московской области...

Свобода относительна, и если взять ее просто, как liberti, то это баловство.

Если в февральский солнечный день палочка, сама по себе играя в руке живого человека, встречается с великолепно-сверкающей сосулькой, то, конечно, палочка делает свое дело и сосулька падает. Так в нашем доме явился внук, очень болезненный, и разбитая сосулька... Спросил ее, зачем она служит, – ответила: первое, что надо иметь независимые карманные деньги, второе, нет никакого желания с ребенком сидеть. «Так может быть, ты бы служила не где попало, в каком-то трактире конторщицей, а делала то, чему учится муж, чтобы ему потом помогать в звероводстве... – Нет, мне хотелось одно, поступить в музык. техникум, но раз я отказалась, то мне все равно, что звероводство, что трактир». На предложение Ефр. Павл. не служить, а помогать дома всем, она ответила, что не хочет быть у «папы» прислугой. Итак, ходит на службу, носит ребенка в ясли, три дня в яслях, две недели на руках Павловны (в яслях простужается или заражается). Из-за этого трактира вся наша жизнь разбита, Ефр. Павл. некогда убирать комнаты, меня загнали работать в угол. Плач, писк, заугольный шепот свекрови и затаенная ненависть невестки... Если не предупредить, то кончится скандалом совершенно так же, как вышло со свиньей.

25 Февраля. Приезжал на собств. автомобиле Пильняк с французами. – Как живете? – Я помолчал. – Значит, плохо. – А вы? – С меня, как с гуся вода. – Какой гусь... вот у нас вчера и гусь подох.

<На полях:> Хорошо в Америке? – Нет, дикари (Пильняк). И у нас процесс того же естественного одичания приведет к Америке.

Разумник показал мне записную книжку Блока, оказалось, у него был сифилис и ведь не случайный, а законный
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(«идеологически оправданный»). Так вот, поэты, ваша судьба: Блок – от сифилиса, Есенин – повесился, Маяковский – застрелился.

26 Февраля. Мороз сломило, метель. 5-й укол.

Англичанин прост в обращении и не фальшиво, а очень искренно прост и внимателен к другому, но главное не это, а что в условиях этой простоты, искренности и даже откровенности у него остается незаметно для других свое собственное «я», с чем он никогда не расстается. Русские в будущем должны сделаться похожими в этом на англичан. И сейчас встречаются тоже люди (Коноплянцев по рождению, Замятин – воспитал себя в этом, Жинкин подражает и много других).

<На полях:> Теленок издох («мученик»)

Пожар в Госплане (800 человек делали год одно дело и все оно сгорело). Оценка «тяги в Китай» (конечное: война (отрицание) как выход). Полонский умер в Магнитогорске от тифа. Начинается сыпняк (вот почему вдруг мыло-то подешевело!). Да, вот оно опять возвращение (война, голод, сыпняк) – Газ и бактерия (вместо черта и ведьмы: нынешние военные газы – это прежние черти, а ведьмы – это бактерии). Мировая растущая легенда о СССР в лицах: 1) Стол легенды – творящие легенду иностранцы, подверженные кризису. 2) Кухня легенды – повара...

В царство небесное принимают каждого лично, а в это царство земное принимают непременно с условием безличия «наравне с другими». «Личность» признают лишь в процессе сдельщины (ударники). Так вот почему, когда интеллигент идет с повинной, то его стараются бить: это хотят добить в нем последние остатки личного, а именно ту свободную решимость отдаться. Вот именно большая разница, берут ли человека или он идет добровольно. Добровольцев нет.

Р. сказал, что «если бы разрешили добровольно идти помогать Китаю, то охотников нашлось бы до неограниченных чисел и прямо сказать, я сам бы пошел».
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27 Февраля. 6-й укол.

Утром тепло и легкая метель. К 11 дня прояснело, и как только вышло солнце – явился мороз, и с ветром было очень неприятно. (Редчайший случай).

Вчера вечером, когда шли к Григорьеву, все небо было закрыто и только намеком единственная светила через матовую тусклость звезда, какая же это большая звезда, если одна только могла осилить тусклое небо!

Б. приходил иногда гостем в церковь и погружался, представляя себе, что он соприкасается с недрами народной души. На самом деле православный христианин в церкви постоянно действует, молясь, он работает очень напряженно. Чтобы видеть это, надо присмотреться к тем, кто прикладывается и ставит свечи угодникам.

Писателя и вообще художника я понимаю так, что в его произведении лично он, как человек, совершенно не виден, но если кто хотел бы допытываться о личности этого художника, желая понять его произведение и с этой стороны, то, чтобы для тайновидца открывались бы все сокровеннейшие, все самые затаенные человеческие уголки души художника без всяких комментариев. Так вот, читая, напр., Блока, можно легко догадаться, понять, как он приходит к какой-то роковой болезни... Но вы, следопыты поэтических душ, открываете просто, что у него был сифилис, и потом публике поверяете свое открытие, и она подходит к стихам Блока, имея в голове мысль о сифилисе.

Да, если по-настоящему напишешь, то в конце-то концов разберут тебя всего.

Открытие Коперника о движении Земли приобрело революционное значение не потому, что само по себе имело какое-нибудь особенное содержание (по теории относительности теперь можно сказать и так и так), а что отвечало революционному духу человеческого времени (нужно было движение). Вот и теперь революция хочет привести в движение застойную атмосферу, собравшуюся под понятием земля, природа... 
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Устанавливаю, что широкоугольник можно применять для выделения из ландшафта темы (лица) посредством обращения всего остального ландшафта, как в иконографии, в перспективный фон.

29 Февраля. 8-й укол. Касьяна именины. Вернулась тихая мягкая погода. Я вышел на улицу, и мне стало очень хорошо по причине какого-то воспоминанья, которое не доходило до сознания, а было во мне, как приятный запах. Через несколько минут борьбы за то, чтобы вспомнить, мне стало понятно: запах самого легкого мороза утром на свежем снегу вызвал во мне запах гиацинта, вероятно, это было когда-то вместе: гиацинт на морозе, и теперь одна часть – мягкий мороз при пороше – вызывал часть отсутствующую – гиацинт. Анализ этот дал мне в свою очередь удовольствие в сознании, что у меня само собой иногда может выйти праздник, на морозе будет пахнуть цветами.

Петя рассказывал, что у них есть «Урусовщина» (по тому коммунисту Урусову, который «перегнул») и есть Курочкинщина (по Курочкину, студенту, исключенному за анекдоты вроде рассказа о черкесах, что у них женщины работают, а черкесы пляшут). «Каждый коммунист знает, что все беспартийные – оппортунисты». (Думаю, что это противоречие изживется при объявлении войны.) В обращении: «гнилой либерализм», – под это можно подвести все: и дружбу, и любовь к родителям..

1 Марта. Лева рассказывал о последнем свидании с Полонским, и мне вспомнился Воронский, когда он был исключен из партии, меня поразило, что Воронский вдруг поседел. Точно так же и Полонский за неделю до смерти вошел в редакцию «Известий», и Лева изумился: Полонский был седой. Он не пережил, как Воронский, своего падения. (Сыпняк бьет именно таких людей.) Вот надо куда смотреть, а не в свое писательское положение. Теперь интересны события внутри партии, этого современного рыцарско-монашеского ордена. Вот, напр., Воронский растет
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и вырастает в такую величину, о какой никогда не смел и думать. В это время он уверен, что растет он согласованно с партией, что он и партия единство. И вдруг росстань, в одну сторону идет партия, а я, Воронский, в противоположную, и если я пойду в сторону партии, я откажусь от себя, пойду по себе – вся прошлая жизнь, партия, революция – заблуждение. Вот в это время видные люди и пишут в газетах отречения от себя.

Соблазны Пильняковщины.

Григорьев по своему дарованию должен бы быть председателем правления какого-нибудь треста и попал в писатели по склонности к чудачеству. Говорили вчера о «пильняковщине», – он с завистью, как неудачник (автомобиль и проч. блага): жизнь по волюшке. Говорили о «человечке» внутри таланта, что этот человечек все время как бы рвется вон из нравственных уз. Пушкин попробовал удовлетворить человечка и погиб на дуэли. Есенин попал в петлю. Маяковский... Но если этого человечка оградить от соблазнов, то откроется путь подвига (Разумник): «Я не могу, – сказал Григорьев, – у меня живот».

3 Марта. Мягкая погода, чуть метет. Бегут по улице барышни, их не видишь, – так они чем-то одна на другую похожи: бегут, бегут, как поземок, и больше ничего не остается от них.

<Наполях:> бегут, обезличка.

Чувствую вину и упрекаю себя: на глазах совершается трагедия великая, а чувство не хочет, чтобы взять эту жизнь и подвинуть к уму на рассмотрение, а может быть, наоборот, – что чувство жизни все не может угомониться, все наводит на ум, и это он не хочет, он очень устал...

Пришел слух, что Полонский отравился. Это очень похоже на правду.

После ликвидации мужика (единоличника) заметно усилилась по всему фронту борьба с личностью во всяких ее проявлениях. Пальцы сжимаются, узел стягивается.
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Остается только этот узел, как ручную гранату, швырнуть на кого-то. Война на носу по внутреннему строю фактов. И так же извне складывается: пока одолевал Китай, казалось, минует чаша сия, но торжество Японии – это для нас, по-видимому, означает войну. Одно уже то внушает беспокойство, что с нашего разрешения по нашей дороге, к нашей границе японцы подвозят войска.

Тема нашей жизни – это рождение легенды среди европейских народов о счастливой стране на востоке. – Правды нет! – Есть вера. Точь-в-точь с физикой Бога: нет физики (правды), а Бог есть (вопреки физике). Наша легенда рождается внутри физики, а не наперекор ей, и, тем не менее, явно против физики. Она как бы изнутри разрушает физику: свой собственный физический атом разрушает физику и начинает легенду (не-физику). Почва этому неиспытанная жизнь, которой обладает класс рабочих (вот почему в Евангелии рыбаки взяты). Вера – это сгущенное желание жизни. Человек, желающий охранить веру, не должен давать счастье. Неужели наше время, наша жизнь отдана для дела физики веры (социализм занят физикой Бога: подвозкой материалов для физического воплощения).

Конечно, все это нынешнее свержение личностей и всяких зародышей авторитета для настоящей личности нечто вроде пикировки (подщипывают корешки, чтобы через это раздражение капуста лучше росла). И вот задача каждого из нас научиться так выносить «чистку», чтобы чувствовать не внешнюю боль, а радость внутреннего роста. Вот это все, все, мои друзья, зарубите у себя на носу как основное правило, силу, оружие и вообще условие непобедимости (бессмертия) личности человеческой и вместе с тем торжество человека всего во всей природе.

Так вот отчего написано (+) (смот. назади). Именно я верчусь внизу, в корнях своих. Между тем период кончился (литературный рост мой от начала нэпа и до конца: приветствовал радость свидания с утраченными вещами: хлеб, молоко и проч., очень простое). Теперь надо вполне
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так же себя чувствовать, как в период между революцией и нэпом, но, конечно, умней: надо радость не на встрече с хлебом (через это с солнцем) устраивать, а. войти в «суть» (физика Бога).

4 Марта. Сияющий день, ни одного облачка. Сильная сверкающая всюду капель. Орут, [надрываются] вороны. Поют синицы. При ослепительном солнечном свете снег пахнет какими-то душистыми цветами-Сегодня в газете впервые передовая посвящена Японии. С одной стороны, вот-вот война, с другой – приучены, как заговорили о войне, значит, – нет. Все-таки больше за.

Дуняше 35 лет, не молодая. Разговаривали с ней о войне, я сказал: «Ну, а помните, ведь с Японией война кончилась нашим развалом, помните, как все радовались, когда получена была телеграмма, что четыре наших лучших броненосца потоплены и как этому у нас тогда все радовались, ликовали! Помните? – Нет, не помню, – ответила Дуня, – в каком году это было, когда?» Подсчитал, и вот казалось так недавно, просто вчера это было, а вышло почти 30 лет тому назад, когда Дуне было всего 7 лет!

Неужели же Япония опять сыграет в нашей судьбе роковую роль?..

Как ты думаешь, дед?

5 Марта. Светлый час до восхода солнца.

Неужели Япония опять сыграет в нашей судьбе роковую роль?

Вот желал бы я знать, существует в нынешнем государстве СССР – не таится ли традиция реванша (как на Д[альнем] В[остоке] определенно] ненависть к японцам): «Это, мол, вам не с царскими драться войсками» (в такой маске).

Еще бы интересно было у историков спросить, всякая ли революция кончается войной (и если да, то... параллельное формирование универсальных идей).

Вообще на заметку: в ту первую войну, от которой разгорелась наша революция... позвольте! ведь вся почти интеллигенция
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радовалась успехам Японии. Так. Теперь опять Япония (через 28 лет) выступает, но интеллигенции уже нет (бессильные остатки, ничто), зато теперь мужики за Японию (впрочем, тоже ничто). Если подсчитать, то их будет 2/3 населения: 40 тех + 80 этих = 40 от Европы + 80 от Востока. Когда не власть, оружие и голод будут определять разделение, а идеи, то вероятно в такой же пропорции распределится Евр-азия: 40 – евр, 80 – азия.

Архимедовы круги. Нас учили в гимназии героизму ученых и в пример приводили, что Архимед, когда во время войны напали на его дом, кричал «Циркулос!» и проч. Если теперешним молодым людям это рассказать, то они поймут этот «героизм» как отрицательное явление. Впрочем, и в наше время уже было сомнение. И потому сомнение, что Архимед был гений, а с тех пор геометрией стали заниматься самые обыкновенные люди и в великом числе Вот применительно для такого среднего ученого, конечно, Архимедово восклицание «просто смешно».

Когда Екат. Мих. входит утром, то говорит непременно: «Какой ужасный холод!» и в тоне ее слышится обвинение – не скажет прямо, но думает бессознательно: «таких холодов при царе не бывало». Вслед за этим она шепчет жене что-то вовсе ужасное и уже прямо в бровь и бороду – Что она сказала? – Соль подорожала на 1/2 коп?. – А еще что? И т. д. За чаем же идет уже прямо: – Бывало-то к чаю [плюшки] Филиппова по 5 копеек, а что сейчас за 5 копеек купишь? Все, все упало... и т. д. А люди какие! Бывало, утром раненько встанешь, самовар поставишь, и пока согреется, тысячу дел переделаешь..

Вечером Лева приехал, ходили к Григорьеву и беседовали о событиях, понимая их так, что к этому именно шли, и вот этот час наступил. – Годика два бы нам продержаться старикам, – сказал я, – все бы увидели. – Как продержаться, – ответил Григорьев, – трудно, едва ли..

Лева вчера был на сожжении Полонского. У него одного были кожаные перчатки, и потому он один мог взять горячую урну и вез ее в автомобиле, чувствуя ее теплоту.
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Знал бы Полонский это, неделей раньше зайдя к Леве проститься...

В литературе, как говорят, прочное и неоспоримое положение осталось только у трех писателей, все они три «счастливца» отлично зарабатывают и вообще блистают (у кого автомобиль, у кого особняк, у кого квартира за 30 тыс. и т. п.), это три кита: Леонов, Лидии и Пильняк. Леонов глупенький, Лидии, имитатор, может писать и жить на все руки, Пильняк – «мне все как с гуся вода»...

Все утро фотографировал снег в лесу.

Рано утром сильный мороз, до -30°, и туман. Мало-помалу туман рассеивается и является яркое солнце. К полудню капель, снег мажется. На верхушки деревьев при морозе и солнце садится иней такими большими кристаллами, что они долго держаться не могут, чуть поседеет самая верхушка березы, иней рассыпается, и если заслониться от солнца стволом, то, кажется, летят целые рои золотых пчел. Вот бы снять! На теле березы [белом белое] и ничего не поймешь, а [линзы] объектива не схватят снежинок.

6 Марта. День такой же яркий, как и вчера, только туман спозаранку держался дольше. Павловна с Дуней ездили за пайком.

О войне, электричестве, размножении людей и будущем человечестве («решим все мировые загадки»). Очень смешно (Фед. Кузьм. Бабуркин). а между тем надо непременно решить, а не можешь сам решить – тебя погонят вслепую по чужому решению. Дело в том, что решение уже есть, но нет повода ему проявиться. В жизни людей бывают такие моменты, когда «мысль изреченная есть ложь». Люди все стоят на позициях, но какие это позиции, сказать не могут, их позиции лежат как бы запечатанными в конвертах, которые могут быть вскрыты лишь в момент общего решения.

<На полях:> Итак, Бабуркин решает мировые загадки, может быть, именно потому, что загадки эти решенные лежат у него же в запечатанном конверте, который
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вскроется в день «мобилизации» (до призыва на трубу Архангела).

Ответ на анкету:

– На ваши вопросы могу ответить лишь устно и людям избранным <приписка: и то по особо важному поводу>, потому что мне 60 лет и я имею 30 лет стажа работник самой высшей квалификации. Я не могу быть открытым для всех точно так же, как все высшие учреждения в государстве не могут быть доступны для всех. Кроме того, я считаю теперь время наше очень близким к моменту, когда все наши скрытые мысли обнаружатся сами собой в действии. Я и потому не могу ответить вам, что в своих мыслях, которые выскажу, могу ошибиться, т. к. вскоре при мобилизации всего человека мои частные мысли могут оказаться неверными и для самого себя.

7 Марта. День такой же яркий, но с ветром, и потому холодно было и среди дня. Петина болезнь проходит.

N. спросил меня: – А разве вы знаете, что такое счастье? – Знаю, – ответил я, – счастье это возможность быть самим собой. – N. был поражен, задумался и вдруг сказал: – Да, это правда.

В окошке моем против далекой Лавры есть одно такое стекло, что в нем все на улице переиначивается и ходуном ходит: колокольня лезет высоко вверх, проволока от звонка вьется змеей, человек то правильно идет, а то бывает сам идет правильно, а голова рядом, или женщина вдруг разделится, как оса, пополам. Долго я не мог понять между [крышами и] прочим, что это вдали, действительно качается человек, или сердце мое бьется сильней, когда я пишу, и через такое стекло какой-нибудь постоянный предмет приходит в кажущееся движение. Вчера дознался, что там водопровод и человек действительно, набирая в ведро воды, качается.

Думаю я сегодня и пишу напряженно о соболе, а стороной, куда на полную мысль сил не хватает, тоже побочно и слабо работает мысль, там я спрашиваю: но как же он не устанет, этот человек, ведь качает с утра до ночи и каждый
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день? Вопрос повторялся, а ответа не было. Когда работа о соболе была закончена, вопрос тот глупый явился лишь на смех: человек же не один качает, их за день сотни придут за водой, потому и не устает. Но вот ведь и в жизни так, потому человек не устает жить, что в колодце много жизни, и людей приходит великое множество.

<На полях:> Мелочь (двуперстие) от полноты веры (так же саsus belli 1). Разумника жизнь.

8 [Марта]. Второй день предвесенней метели. Женский день. Напечатан мой рассказ «Мать» (в «Известиях»). Вишневская («Рязанская баба») говорит, что приходится опять браться за натуральное хозяйство, значит, женщина получает признание («мой женский день»).

<На полях:> Тема: Женский день. Дочь – новая женщина на службе 100р. – ничего не значит – мать все делает... мать празднует «женский день» (власть женщины) и дочь празднует с флагами.

9 Марта. Город завален снегом.

Выкидыш. В одном селе корова теленка сбросила, составили акт, и мужика освободили от необходимости поить теленка молоком. Вскоре к этому мужику пришел сосед, у которого отелилась корова, и говорит: «Иван Петров, дай мне твоего дохлого теленка». Иван Петров дал, но, конечно, взял некую мзду. А потом так и пошло, все, у кого телилась корова, приходили за мертвецом, выкидыш предъявляли, а своего теленка резали. И еще, говорят, корреспонденция была в газете, о повальных выкидышах.

Бывает, жизнь такого-то общества до того напрягается, что во всех своих мельчайших частях становится единой, каждая мелочь, каждый пустяк становится как бы на цельном животном шерстинкой на шкуре и стоит задеть... задел – и война! – чувствует весь организм. Так вот было

1 Casus belli – юридический термин времен римского права, буквально обозначает «формальный повод для объявления войны».
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общество русское во время раскола, и в этом смысл двуперстия. Так же вот и теперь жизнь стала сквозная, «оппортуниста» стало возможно узнать не только по глазам, но даже издали по походке. Все стали психологами. Вот представить себе такое общество, чтобы каждый пустяк, «шерстинка» мог бы вызвать взрывы, подобные «casus belli».

Боюсь, что Разумник подвизается из-за гордости и до такой степени силен, что не сломится. И если бы ему удалось «пересидеть» и стать... Да, конечно, если бы и эти превосходные люди стали у <зачеркнуто: власти>… (как это назвать?), то непременно бы им пришлось стать у власти, а если бы стали у власти, то нас непременно бы насиловали, как и большевики. Никакой разницы!

Труд человека нельзя сравнивать с электричеством: труд состоит из догадок, в одно мгновенье поглощающих большие сроки «равного времени», из случаев счастливых и несчастных...

Труд «равного времени» и творческий труд. Машина должна взять на себя «труд равного времени», а человек остаться с творческим трудом. Но куда же девать дураков, неспособных трудиться от себя самого и наслаждаться, куда девать обезьян, которые будут хвататься за кажущуюся «легкость» творческого труда и почет (как теперь наши «писатели»), куда девать имитаторов-жуликов (Леонов, Лидии и Пильняк).

До сих пор такой труд обставлялся тайнами и особенным почетом и препятствиями, а потом обставляли так в том смысле, что это личное свойство (культ личности), отчего дурак и нахал и обезьяна говорили: «куда нам».

Расчленить труд: труд и время (характер времени: ровно-длительное, мгновенное в догадке и «случае»), труд и личность (напр., как устранить влияние соедин. сил[ы] бездари против даровитого большого человека). Работа и ритм. Итак, во время писания Даурии надо прикоснуться душою к «проблемам» советского опыта: 1) Организация труда (к главе сценария «апофеоз»). 2) Вопросы нацменьшинств.
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11 Марта. Яркое солнце и злой ветер. Весь город засыпан снегом. Соснин телеграфировал о перенесении зверов. совещания на 16-е. Узнать о литературе о 1) соболь, 2) песцы, 3) олени (пантовые).

Р. Роллан разрывается... Если бы он мог сам всего себя целиком поставить в наши условия, то он непременно бы превратился в интеллигентного оппортуниста. Если бы он знал, что самый вызывающий тон его письма с личной подписью (знаменитости) вызывает желание у нас вычистить его и раскулачить. Ведь он говорит именно теми словами, как, напр., говорил Золя во время Дрейфуса – все это отжило, пусто и вообще сказать эти слова можно лишь в условиях личного благополучия, пожалуй даже, эстетического. (При падении вкуса в обществе крупный автор опирается на социализм: А. Франс.) Роллан бьет в барабан в то время, когда именно в том и состоит трудность, что надо молча подкрадываться... Впрочем, я это говорю отчасти, конечно, от зависти, хотел бы сам интересно «открыть» китайцев, а вот об этом бьют в барабан. Нет, это не зависть, т. е. я не завидую положению Роллана, а досадно, что открывать-то мне после барабана нечего: правда, раз об этом в барабан ударили, то голос твой будет лишь подголоском, а по-своему сказать об этом тебе не дадут.

12 Марта. Яркий и сильно морозный день. Ночной приезд Ивана Острого. Внезапные блины. Всенощная (классовая борьба).

Не только мы, униженные и оскорбленные, ждем нового пророка, но и торжествующая революция жаждет встречи с ним. Весь мир ждет. И вот тут Р. Роллан пытается заменить собой (пустоболт).

«Троцкизм» – это соц. словесность, подобная керенщине, с той разницей, что керенщина в вопросе распада слова и дела глуповата, а троцкизм в этом до того дошел, что производил впечатление сознательно подготовленного вреда коммунизму. И чтобы спасти революцию, понятно, надо было сбросить последний балласт гуманизма и дать
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ход классовой борьбе в таком понимании, что она есть не только принцип, но и личное дело каждого, кто признает себя революционером, все же остальные являются троцкистами или оппортунистами.

«Классовая борьба» – это жестокая сила, необходимая, как цемент, в распавшемся от слабости государстве. Прямо противоположен классовой борьбе «гуманизм» (керенщина, троцкизм, троцкизм – это доведенный до своего абсурда гуманизм).

О классовой борьбе надо судить параллельно с биологической борьбой, первая есть борьба по воле человека, вторая есть борьба «на волю Божию» (за существование).

Классовая борьба нам кажется чудовищно жестокой сравнительно с биологической только потому, что там ведь, в деле природы, и спроса нет. Мы привыкли противопоставлять био-борьбе гуманизм. Теперь же, с вырождением гуманизма, с необходимостью прибегнуть к грубой силе мы создаем какой-то био-гуманизм (т. е. принципы (слова) человеческие, а сила (дело) звериная).

Классовая борьба (слова человеческие, а дело звериное) наживает себе двух врагов и зажигает против себя две силы: в защиту человека зажигает религию, а в защиту зверя (зверь ведь тоже обижен) она поднимает против себя животность, или силу земли (и то и другое существует и, возможно, растет в реальности своей силы, но гуманизм (либерализм) абсолютно разбит, это у нас понимают, а в Европе мало, пример Роллан).

<На полях:> Животность и религия или Красные яйца.

<На полях:> NB Религия – это вопрос, но от силы животности кумачовым платком не отделаешься. С этой силой рано или поздно (даже и скоро: голод и тиф заставят) придется посчитаться.

Христианство относительно зооборьбы очень точно было против (смертию смерть), но именно пало разложенное био-борьбой, вошедшей в человеческое дело в форме гуманизма, либерализма; во время богоискательства считалось, что религию разложил гуманизм, либерализм, которые создали индивидуализм. И все были против индивидуализма.
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Ошибка их была в том, что для борьбы с индивидуализмом они хватались за прошлое. Мережковский делал слабые попытки считаться с материал[измом] революции.

8-го Марта Красюковские граждане отпраздновали победу над внутренней эмиграцией «графьев» плясом в церкви. Каждый получил чашку чая с пирогом, ударница Комариха – премирована портретом Сталина.

Из арабских сказок

– И они ехали много дней и ночей, где росла лишь трава да парил дух Аллаха.

– Ибо нужда ожесточает сердце человека с низменной душой, тогда как человека с возвышенной душой она облагораживает.

14 Марта. Старая весна.

Не удивительно ли, что с водворением Нэп'а, т. е. разрешения торговли, одновременно возродилось искусство и существовало весьма благоприятно для сов. власти около десяти лет с тем, чтобы с запрещением торговли совершенно исчезнуть. Вместе с искусством исчезли из жизни игра, праздники, подарки (советская игра (физкультура), советские праздники, сов. подарки («премии»)).

День морозно-яркий, чуть ветер. Фотографировал [покосившиеся] избушки в Глинкове. Мороз и солнце во время весны света создают для обоняния особенную среду, подобно тому стеклянному песку, на котором в научных опытах выращивают, примешивая разные питательные соли, растения. Мороз не пахнет и солнце тоже без запаха. Но никогда не чувствуешь такого тонкого аромата, как весной света. Вероятно, это воображение при отсутствии возбудителя запаха бывает особенно напряжено и само создает в нейтральной среде запах. Чаще всего мне пахнет на морозе при солнце гиацинтом, но бывает всякое воспоминание, волнение сопровождается запахом и таким сильным, что оглядываешься по сторонам, узнавая, нет ли где-нибудь
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цветов. Бывает, вспомнишь событие в прошлом, сопровождавшееся этим запахом, но чаще просто пахнет, и не знаешь откуда. Бывает, какой-нибудь предмет извне напомнит собой и запахнет. Так сегодня при виде Глинкинской церкви мне очень сильно пахнуло ладаном.

Теперь уж действуют не они, а те силы, которые они вызывали: они же сидят, созерцают дело рук своих и ворчат потихоньку.

15 [Марта]–18 [Марта]. Воля ваша – жизнь моя!

В Москве. Погода мешалась, снег, тепло, а 18-го подморозило и стоял яркий морозный день.

Тема: «Воля ваша – жизнь моя!» Последний распад общества. Можно вложить в «уста» даурской женщины, которая бросается в Амур с молитвой: помоги Господи ничего не простить.

Корове проволокой кругом обвели рога, и концы проволоки скручивали плоскогубцами до тех пор, пока рог к рогу как бы чуть-чуть [не] стронулись. Тонкую эту проволоку замаскировали шерстью. Корова помычала, обалдела, оглумела и быстро начала гаснуть.

Деревенская девочка сидит за столом и бессмысленно заучивает стихи о множестве тракторов, преображающих деревенскую жизнь. Ее отец, мужик-молчун, сидит, слушает с уважением и вдумывается. Каждая строфа оканчивается словами: «Ударник, скажи свое большевицкое надо!» И молчун после каждого раза спрашивает вдумчиво девочку: «Что надо-то?» И девочка отвечает: «не знаю» и «отвяжись».

Нападение Загорского Горсовета на жилища наши: внедряют рабочих в квартиры писателей.

Возвращение к картофелю.

19 [Марта]. Зима все дуется. Чистые лунные ночи. Но все-таки теперь есть на снегу особенный запах весны света. И оттого обращаешь внимание даже при луне на гнезда грачей.
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<На полях:> взять на понт.
Нападение уплотнителей (делегатка Лебедева из-за новых калош готова на что угодно идти). Наша победа благодаря приезду партийца Пашки (переговорили по-своему ребята). Как ни признавай интеллигента за рабочего – ничего не выйдет. «Рабочий»: это не значит работает, как, напр., иностранец, иностранный рабочий не есть еще непременно «рабочий». Признаки типа: 1) глубина жизненной переделки до битости, 2) заостренность самолюбия от предшествующей черной переделки, унижения и от последующего возвышения через власть, 3) параллельно этому объединенность заостренно-самолюбивых существ в «класс». Напротив, интеллигенция характеризуется: 1) образованность – на этом объединение и устранение от себя обязательного черного труда и связанной с ним черной переделки.

<На полях:>  Черная переделка. Происхождение власти: – Можешь убить или нет? – Могу. – Властвуй.

Все равно как и теперь РАПП: если докажешь способность свою к классовой борьбе (а что это?) – властвуй.

Характеристика черного труда: это не то что просто физический неквалифицированный труд; это труд ненавистный (происхождение его – деревня, где крестьянин сидел по необходимости). Прав Чумандрин, видевший за границей рабочих: «их свобода разбаловала». Те рабочие тоже интеллигенты. Возможно предположить большевицкого рабочего у китайцев (вообще в аграрных странах).

Суровость парт, дисциплины пришла на смену суровости жизни и стала условием жизни новых людей: [признается] военно-госуд. сила, но отнюдь не сила труда; интеллигент превратился в спеца; общество раскололось на спецов и партийцев. Вопрос: возможно ли, чтобы из партийцев вышли спецы? Этот вопрос равняется: возможно ли, чтобы из спецов вышли партийцы? Всякий спец уже отдал себя самого своему спец-делу и в остальном хочет просто жить. Всякий партиец в принципе аскет и если «живет», то фуксом, и он отдался партии, если отдастся второй раз специальности, то на партию его не хватит.

84

<На полях:> Партчеловек, даже самый распущенный, в принципе – аскет.

Спец, даже «мученик» науки, живет для себя. Вот тут-то и вся заковыка. Власть и война: Парт. – война, спец. – мир. Самое главное разделение – отношение к войне (роковой вопрос: а где вы были, товарищ, во время гражд. войны?) И тоже: классовая борьба.

Заковыка:

Рождение власти из черной пены жизни (ведь вот: самолюбие спеца удовлетворяется открытием, богатством, славой; самолюбие парт-человека – властью? (вернее, падает во власть).

Спец-человек – материалист, анархист – мир – тут «земля», «жизнь» и свобода, быт, церковь.

Парт-человек – идеалист, государственник – война – тут принципы, власть, религия (не церковь).

Никогда не было так ясно, что церковь в отношении дела Христа есть «оппортунизм».

20 (Марта). Солнечно с ветром. Хорошо стало ночью: тихо и луна до невозможности яркая (бывает ли так светло зимой?). Пишу Даурию (Амур).

Достать в среду книгу по истории первых веков христианства (церкви). При свете нынешней жизни выяснить: 1) Характер и значение христианских принципов (параллельно нашему «социализму»). 2) Возникновение церкви и государства как единства и причины распада. 3) Искусство эллинское и новое в отношении всех трех категорий: принципов христианства, церкви и государства.

Союз на крови (государство). Союз на любовном радении (христианство) и отсюда линии государства, церкви, искусства. Бледные лучи тех костров в нашей нынешней замшаной церкви, в социализме, искусстве. Нынче загорелся костер крови.

Усредненная мораль.

Молодые люди нынешние познакомились с государственной работой раньше, чем с личной этикой, и оттого
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при необходимости оперировать в области этики переносят в нее опыт свой из работы в каком-нибудь учреждении. Так, напр., в финансовом отделе до того свыклись с тем, что средний человек если сыт, то и добр, а голодный непременно зол, что часто путают и вместо того, чтобы сказать, напр., «вот голодный!» – скажут «вот злой!», или вместо «человек истинно добрый» – «вот человек истинно сытый». И тут же наведут справки – нельзя ли с него что-нибудь содрать.

Часто бывает тоже большая путаница с понятиями класс или борьба, если переносить эти понятия прямо с листа из учреждения на живых людей. Сам не раз, имея высшее покровительство в государстве, как писатель, попадал в списки лишенцев и кулаков только по тому признаку, что имею домишко в три окошка на улицу. И если, достигая какого-нибудь места, видишь, что оно занято уже хорошим человеком, то тебя успокоят и скажут: – У тебя же есть связи, гони его, не унывай, нужна борьба.

21 [Марта]. Яркий морозный день с ветерком. Полнолуние. Роскошная зимняя ночь.

Удивительно, просто невероятно! С утра до ночи Ефр. Пав. ругается на власть и, казалось, такой контрреволюционерки нет другой. Но вот вчера я сказал о Леве, что ему придется поступить в партию. – И очень хорошо, – ответила Павловна, – я разве против? Я ругаю негодяев, но причем тут партия? И очень хорошо, если Лева поступит, на его месте был бы негодяй, а вот честный коммунист будет, и сколько он добра сделает!

<На полях:> будущее в подсознании... проявляется в личностях разных открытие о войне

Вы же видите, что жизнь наша бежит и не только через год или месяц, а через неделю чувствуется перемена. Между тем, кто из нас скажет о перемене вперед. Пусть скажут, что перемена зависит от такой-то группы, и все равно в этой группе знают за неделю, за месяц, а за год
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уже никто ничего не скажет. Перемена накопляется в людях, в личностях и находится у них в подсознательном состоянии. Личности, однако, разные, один осознает перемену раньше, до другого не скоро дойдет. И вот если бы свободно высказываться, хотя бы, напр., в мечтах, подобных романам или стихам, то, конечно, массы скорее бы сознавали себя и жили, чем... Так было в либеральном обществе.

А в прежнем китайском «открытия» личностей считались опасными и должны были проходить через совет мудрецов, которые решали, возможно ли догадку открыть для народа, или, напротив, закрыть, забыть о ней и самому догадчику возможно скорей отрубить голову. У нас теперь жизнь идет по-китайски, причем догадчики более и более становятся в такое положение, что по множеству недозволенного им нет никакого расчета догадываться.

Вот сейчас скопилось в людях так много «неоткрытого», что каждый с часу на час ждет перемену. Коммунист обыкновенно говорит о войне и разные приводит доказательства, что посылают на Дальний Восток войска, против Польши роют окопы и т. п. Но простые граждане в войну совершенно не верят из-за того, что чувствуют великое скопление злобы и невозможность в такой обстановке начать войну.

22 Марта. Жаворонки пекут.

Электрический трамвай остановится один – и все остановятся, если кончится ток. И точно так же и быт...

После сильного утреннего мороза в полдень в лесу солнце...

Создалась та нейтральная морозно-солнечная чистая среда, в которой и яркая мысль, и яркое чувство порождают свои запахи. В лесу были из снега на пнях и елочках пасхи и куличи такие вкусные, что мне явственно запахло ванилью и сладостно мелькнула прелесть похороненного быта. Сегодня у нас Ефр. Пав. пробует испечь жаворонки. Я уверен, что у нее это не выйдет, не взойдет тесто или
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сгорят. Ведь быт движется силой, подобной электричеству, один трамвай остановится – и все станут, если кончится ток; вот так и быт, если внутренняя сила, движущая его, кончилась, то никакое личное усилие его не спасет.

Дорогой друг, живу так себе, стараюсь сохранить пристойность в неприличном для писателя положении. Так именно я себе представляю свое положение сравнительно, напр., с положением Максима Горького: одно неприличие! Писатель-коммунист именно должен жить под охраной фашистов и, в крайнем случае, ГПУ. Но так жить, как я, в провинции невозможно. Какая-нибудь делегатка, имеющая виды получить новые калоши, врывается в мое жилище и начинает обмеривать сотни раз обмеренную площадь, находит лишние 6 метров и предлагает добровольно впустить рабочего в мой кабинет (внизу для рабочего сыро). Сбудешь делегатку, явится фининспектор]. Пойдешь жаловаться. Председатель слушает и есть яблоко. – Бросьте яблоко! – крикнешь. Он отложит, но после того уж, конечно, ничего не сделает. В конце концов, измучишься и начинаешь сочинять письмо Сталину.

<На полях:>

– Жить хочешъ?

– Хочу.

– Ну так слушай.

И опять тихо и опять:

– Побойся ты Бога!

И сказка про белого бычка:

Жить хочешъ..

Горький американцам: «"Насилие", как вы и "многие" понимают его – недоразумение, но чаще этого оно – ложь и клевета на рабочий класс Союза Советов и на его партию <...> На мой взгляд, можно говорить о принуждении».

Это из ответа Горького американцу, который пишет ему, что рабочий класс в СССР насилует крестьян. («Известия» № 81. 1932 г.). Теперь это «не насилие, а принуждение» обежит всю страну и, пожалуй, будет венцом славы Максима Горького.
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«Святые» народники, в сущности, и породили это дитя: это изнанка их «святости» явилась, т. е. изнанка (воля к власти) давно уже показывалась и так ярко осрамила Виктора Чернова (селянский министр), но в изнанке оказались тоже слои, и это вот уже самый последний слой «заподлицо». Итак, Горький – это заподлицо святых народников. Ни Ленин, ни Сталин, полагаю, не могли бы уже потому, что за «святость» никогда и не брались. Такое дитя могло родиться только среди писателей-моралистов.

Два мужика. Луна светила ярко. Лошадь шла потихонечку. В розвальнях ехали два пьяненькие мужика. Молодой научал старого чему-то потихоньку, и, когда доходил в этом научении до какой-то вероятно последней мерзости, старый как бы громко стонал:

– Побойся ты Бога, Никифор!

И молодой тоже громко ему отвечал:

– Жить хочешь? 
Молчание.

– Спрашиваю тебя, жить хочешь?

– Хочу.

– А хочешь, так слушай.

И снизив голос, продолжал научать до тех пор, пока старик опять не стонал.

– Побойся ты Бога. 
И опять Никифор резко:

– Жить хочешь?

Луна светила ярко. Лошадь шла потихоньку. Тени домов совершенно скрывали идущих вровень с лошадью людей на тротуарах. Резкие тени на серебряном снегу обрывались на перекрестках, люди показывались на свету, один, другой, третий... не люди, а человек, один в лицах своих, шел, шел, и ему с улицы задавали вопрос:

– Жить хочешь?

– Хочу, – отвечал он и заключал свой договор на какую-то величайшую мерзость.

Свидетельницей была чистая луна.

<На полях:> Люди сейчас говорят, а больше молчат об одном и том же.
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Лева начинает явно посмеиваться, когда при получении особенно резких известий о тяжести жизни я хватаюсь за возможность близкой перемены... «Сколько раз уже предсказывал старик и никак не успокоится». А я начинаю «пророчествовать», когда до меня доходят какие-то волны общего чувства (все говорят об одном и том же, или даже молчат об одном: говорят и молчат об одном). Но все-таки верно то, что в такие моменты большевики как-то извертываются, и перемена бывает, хотя и не та. Происходит перемена не нравственная, а просто, оказывается, жить еще можно («вышли из положения»), и тут другая волна подкатывается, тихая, черная, узкая из тумана с шепотом: и царствию такому не будет конца. Вот к примеру было только что с Японской войной – вот-вот война, а теперь явно, что нет. Молодежь-то как, было, закипела, как захотелось на войну. Нет, успокойся, нет и не будет. И весь Китай разберут и поделят на сферы влияния, и выйдет Европа из кризиса, а мы даже и петушиться перестанем.

23 Марта

Дорогой мой!

Соблазн является в виде легкости жизни, вот, напр., если это женщина, то кажется, что с этой новой женщиной жизнь будет легкой, и я успею с ней хорошо пожить. На самом деле, если поживешь подольше, то в иной форме выступят те же черты неминучести, но это когда еще... Тут всегда скрывается эротика – истинная причина обмана (хочется неизведанного: своя же баба да на чужом огороде и то слаще). Змея, обновляясь, сбрасывает старую шкуру, а мужчина жену. (Керенский, Калинин, Буденный et tutti quanti 1).

Вчера 100 лет со дня смерти Гёте. Наши хвалили за безбожие и намекнули на мещанство личной жизни (50 лет прихлебателем у князька). Итак, «мещанство» у всех от Гёте (Веймар) до Горького (валюта). Разница: Веймар помог Гёте написать «Фауста», и в этом случае «мещанство»

1 et tutti quanti (итал.) – и иже с ними.
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превращается в «землю» или «мать». А у Горького наоборот: Горький за валютку с возможностью жить в доме принца в Италии отдает своего «Фауста». Вот и все о мещанстве, кажется, нечего больше сказать.

Разве так еще: <приписка: Так ли я понимаю мещанство: это есть...> мещанство есть первенство, отданное за чечевичную похлебку. Из этого не следует, что сама похлебка есть источник мещанства. Но бывают времена такой суровой борьбы с мещанством, что одно только напоминание о хорошей похлебке соблазняет людей. Так вот теперь эту роль раздражающей похлебки играют земля, природа, семья, праздники, подарки, игрушки. Дело кончено! быт движется силой, подобной электричеству, прекратится ток – не один, а все трамваи остановятся; так точно никакое личное ценное не может вернуть к разрушенному быту с наряженной землей, доброй природой, древними праздниками, подарками. Нет, если мы после долгих странствий радостно говорим «и вот земля показалась!», то пусть это будет новая какая-то земля, на которой все так по-новому должно устроиться, что человеку и незачем, и невозможно будет соблазняться чечевичной похлебкой.

Сказать точно, где это было так, что показалось, будто старого нет на земле ничего: нашей росы нет, нашего тумана, и птицы не те, и бабочки. Но и зато человека того нет, нашего, пушкинского.

Поиски неведомых стран («Колобок» и подобные путешествия) эротического происхождения (манит своего рода девственность и перемена: «на чужом огороде»).

24 [Марта]. Весь день метель (перемена). Несмотря ни на что – грачи явились в малом числе, Петя видел их где-то у навоза.

Какой-то известный профессор (по рассказу Пети) у них прочитал лекцию о необходимости оздоровления людей посредством кастрации больных, подбора производителей с искусственным оплодотворением. Но мысли профессора были признаны с точки зрения построения социализма контрреволюционными.
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Кастраты духа, продавшие первенство за чечевичную похлебку. 
<На полях:> Психология прыжка

Приходил из Педтехникума студент, еле грамотный мальчишка, прочитал несколько глав повести, запутался. Спросил его, для чего пришел. Ответил: чтобы распутать. Мотивы писания: что-то вроде прыжка из царства необходимости в царство свободы; кстати, это точно приходится теперь к молодежи. Между прочим, и я сам чувствовал в себе этот прыжок, когда от агрономии перескочил в литературу.

25 Марта. «Неисчислимые безымянные карлики создают культуру. Гигантам эта работа служит необходимым предположением, но они, вместе с тем, убирают неизбежно накопляющийся мусор» (Ю. Велльгаузен «Израильско-иудейск. религия»).

<На полях:> «Только при погибели народа... он (Яхве) возвысился далеко за его пределы и стал богом человечества и вообще вселенной... Через это возник тот вид религии, который в Новом Завете называется богослужением в духе и истине» (Веллъгаузен).

<На полях:> Амос – пророк социальной революции?

Итак, необходимые предположения:

1) Рождающая женщина.

2) «Земля» в христианстве.

3) Веймар (и Христина) у Гёте.

4) Павловна у меня и мой домик в Сергиеве.

5) Чечевичная похлебка.

6) «Мещанство».

«Признак настоящих пророков (навиимов) по Иеремии тот, что они предвещают несчастье, что они плывут против течения, и что они вопрошающим их не льстят».

28 Марта. Зима держится, но в полдень снег уже мякнет. У нас в Сергиеве нигде еще не видно грачей. Проводил Ник. Иван. Чувствую возрастающую ненависть к мошкаре, отравленность, проникающую до сердца. И самое сердце
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как будто вот-вот откажется служить. Спасаться бегством, или, напротив, приближаться так, чтобы принюхивалось. Решить с точки зрения чисто гигиенической.

29 Марта. Молюсь: Господи, не дай врагам погубить и эту весну мою.

Чудесное солнечное время: середина окна от солнышка вытает, а вокруг легкие морозные узоры; так и день в середине пламенеет и показывается на дороге вода, а утром и вечером легкие прекрасные морозы...

Раскрылось из книги:

– Да не возвратится угнетенный посрамленным; нищий и убогий да восхвалят имя Твое. Восстань, Боже, защити дело Твое, вспомни вседневное поношение Твое от безумного. (Псал. 73, ст. 21)

<На полях:> Это продолжение книги Иова: тот переносит несправедливость, сохраняя верность Богу, этот усиливает, просит отметить, а я: прошу у Бога дать силы не простить.

Вера в Воскресение. (Конец иудейск. религии).

– Эсхатологические представления поднимаются на более высокую ступень. Выдвигается всеобщее воскресение мертвых, суд над всеми жившими когда-либо на свете, рай и геенна (вместо или после ада). Народ уступает место отдельной личности, будущая жизнь переносится на тот свет, на небо, и становится вечной. Этим переворотом сделан переход от Ветхого Завета к Новому. Иудейство подготовило ту почву, на которой христианство сразу укрепилось (Ю. Велльгаузен. «Израильско-иудейская религия»).

<На полях:> ...но если скажем: нет Бога! то сейчас же на его место явится диктатор.

А. Гарнак («Сущность христианства») говорит, что теория мизерабилизма (религия несчастных) может привести к внешнему предверию, но ключа к пониманию религии она не дает. «Впрочем, эта его претензия представляет собой лишь применение общей исторической моды, которой суждено царить дольше других мод, так как по ее способу
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действительно многое темное может быть освещено. Но до сути дела представители ее не доходят, полагая втихомолку, что совсем и нет такой сути».

<На полях:> Знание причин явления не дает нам его качества. «Чудо» не есть причина, как думали, оно теперь отходит в область творчества качества. Что происходит (причина). Как мы живем на земле (качество).

Будьте как дети! Дети никогда не смешны, начинается смешное, когда человек сложился и какая-нибудь черточка окостенела особенно и осталась в общем облике неподвижной.

День прошел, как самый большой праздник, чего стоит жизнь одного только моего окна: какими чудесными узорами разукрасил его мороз поутру, как от солнца протаяла сначала середка, потом исчезло все и на краях, а вечером опять заузорилось; так и весь день, как окно: в середине пламенеет воздух, плавится снег, и выступает вода на дороге, а утром и вечером все обрамляется легко-морозными зорями: день, как в раме, день, как окно в грядущее...

Один и с Богом не спасешься...

Весь город наполнился играющими мальчишками. И вероятно, так по всей нашей ровно-климатической зоне у детей праздник. Даже наш вузовец бородатый Петя приехал с подбитым глазом, но говорит, что и он в свою очередь в ответ коварно залепил в затылок мокрым снегом с такой силой, что враг покачнулся.

Глядя на бой ребят из окна, думал о смешном в человеке, что вот мальчишки все время хохочут, а никто из них не смешон, между тем, когда смотришь на взрослых из того же окна, то непременно в каждом за исключением печальных и старых находишь смешное: один закостенел, выпятив грудь, у другого выдулись щеки и через это идет, как индюк, третий остановился на какой-то думе, идет и спотыкается, у иного надулся живот и так без конца. А ребята все гибкие, быстрые, смеются без перерыва, а не смешны. Будьте же как дети!

94

«Заключены ли мы беспомощно в цепь неумолимой неизбежности, или же существует Бог, восседающий у кормила мира, Бог, Чья властвующая над природой сила может быть испрашиваема и переживаема нами?» (А. Гарнак).

– Если нет, то на место Бога станет властный человек и изловит тебя, рыбку живую, сетью свободы (или на удочку, на приманку свободы) и будет ради общего дела... (Ответ некоего N)

Другой отвечает: – Бог так переменчив, что описание Его вида дает лицо, отошедшее в прошлое... Было время, когда главное в религии была личность человека, отнесенная к Богу. Теперь все мы чувствуем, что этого мало, что один и с Богом не спасешься (Проповедник Духа и незримых помощников).

Есть два коренных вопроса, – отчего все взялось на земле, или какая всему причина, и второй вопрос, – как мы живем и как надо жить (качество). Знание причин явления не дает нам его качества, от которого собственно мы исходили, когда задали себе вопрос «почему?» Мало-помалу из этого детского «почему» явились наука и техника, которые вытеснили вопрос о качестве жизни (искусство). Из этого вовсе не следует, что наука «виновата». Нет, наука – не подлежащая критике сила (как солнце и ветер), но просто она ждет хозяина (как всякая сила природы). Вот в Даурии и надо представить оправдание науки и перемену хозяина.

«Они (исторические оценки) вытекают из познания, унаследованы от той долгой-долгой эпохи, когда от знания и науки ожидали всего; когда верили, что с их расширением можно объять и покрыть все потребности ума и сердца» (Гарнак).

Вожжи. Вдали поезд. Стрелочник, очень старый, вышел закрывать шлагбаум. Рабочий, тоже пожилой, везущий казенный товар на фуре, сказал: «Пропусти!» Стрелочник ответил: «Ступай!» Рабочий потянул, а вожжи оборвались. Стрелочник начал хохотать, приговаривая: «Ну и вожжи!» А рабочий в ответ ему: «И не говори!»
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И когда я подошел, старик мне с хохотом: «Ну и вожжи!», а рабочий вслед за ним: «И не говори!» Эти граждане смеялись над своим собственным государством.

30 Марта. Постепенно шаг за шагом солнце одолевает мороз, хотя бой идет открытый, без облаков, один на один. Под козьей горкой на свалке у навоза собрались все грачи [стаей], черным-черно. И везде в городе слышны грачиные крики у гнезд.

Они все более и более... Но и я крепну в себе. Только одному нет и с Богом спасенья. Впрочем, если правильно с Богом, то один никогда и не будешь: это те костенеют в себе, кто неправильно...

До чего все забиты! Вычитал в газете, что Халатов, ссылаясь на Ленина, объявил, что издавать надо только партийное. «А что если, подумалось, в этом собрании кто-нибудь спросил бы: "Cujusvis hominis est errare 1. Ленин был человек. Мог бы Ленин ошибаться?"» Так вот, какие бы последствия были от такого вопроса. Отсюда совершенно ясно, что революцию движет сила, подобная религии, и скорее всего той религии, которая некогда двигала воинственные племена (Бог живых – покойники в ад; личность продолжается безлично в деле своем для общины). Cujusvis

Тут вопрос стоит отчасти в методе, – убеждением действовать по смыслу христианства или насилием (в плен брать). Провал христ. церкви был в допущении войны («на супротивныя даруй»). И уже на эту войну стала другая война, которую Горький характеризовал «не насилие, а принуждение». Христианское «убеждение» в устах Керенского... (убеждение как слабость).

Хлысты. Психика возникновения – «Христы»: Христос живет всегда в человеке и есть для каждого возможность явиться сыном Божиим и дальше быть распятым. И вот тут тончайшее разделение: иной имеет лишь путь

1 Cujusvis hominis est errare (лат.) Каждому человеку свойственно ошибаться.
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Христов, чтобы в конце мучительных колебаний умереть в надежде получить оценку себе как сыну Божию; другой (хлыст) объявляет в себе Христа, начинает свое царство и вступает в борьбу с царством другого Христа.

Как художник Фаворский ни за что ни про что получил свет. Кожевников встретил своего ученика, он кончил курс педагог, техникума, а теперь, как партиец, стал в Птицетресте директором рабфака. Между прочим, поговорили об электричестве, что при настойчивом требовании Москвы Пришвину дали одну лампочку, а Григорьев до сих пор сидит с пятилинейной; что вот есть художник Фаворский, почти мировое имя, – тот даже не смеет и попросить...

Прошло несколько дней. Художник Фаворский идет по улице и видит – рабочие ведут электричество. – Куда это? – спрашивает. – Художнику, – говорят, – Фаворскому ведем электричество.

Вышло, как в сказке арабской.

<На полях:> Ищу покоя – покой весь в «Отче наш».

Председатель горсовета Каширин писателей записал в списки лишенцев и кулаков, и когда нужно было во что бы ни стало достать сколько-то метров жилплощади, ему подвернулся писатель Григорьев. Правда, уплотнение разрешалось лишь добровольное, но что поделаешь: послал обмерить, а потом и ордер дал на вселение. Григорьев не пустил и решился на борьбу хоть до смерти. Лицо его перекосилось, щеки задергались (лицевой нерв). Пошел объясняться... Приходит, говорит. Каширин бессмысленно смотрит на него и ест яблоко. Не вытерпел Григорьев: «Бросьте яблоко!» Тот бросил, но разговор уже был плохой. А мальчишка пришел, и Каширин сразу же вычеркнул Григорьева из списка лишенцев. Выходит, что Григорьев не умел разговаривать... Но и должен же кто-то крикнуть: брось...

31 Марта. Серый, ветреный и холодный день. Почти вовсе не таяло.
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Мои все братья, сын Лева теперь и множество подобных и сам я в глубине души ненавидим попов (воспоминание – Оптину Пустынь). В чем тут дело? Почему каждого мальчишку при виде попа тянет к озорству? У Левы почти содрогание, как от змеи (в глубине и у меня), а мать, а дяди-купцы? Чтобы такой хороший, естественный человек переменился к попу, нужен грех: тогда через страх, умиление, смирение и пр. – но вдруг может выпрямиться и послать все к черту... Никому не поверишь, если явится в рясе. Но если какой-нибудь простой огородник неожиданно, не отрываясь от работы, начнет проповедовать лето Господне благоприятное... он поразит!

Вывод: надо взяться за картофель и совершенно исчезнуть от писательства.

1 Апреля. Серый день, как вчера, но мягкий. Дорога еще держится.

Евангелие так написано, что кто по природе своей приемлет мир, тот находит себе Христа учителем радости даже чисто земной: нам такие люди представляют Христа и в браке, и с детьми, и в поле с лилиями; если же я склонен к войне и разделению небесного от земного, то всем известны слова: «не мир, но меч» и много других, несомненно утверждающих отречение от мира, аскетизм. К этому разнопониманию на почве разнонатурности человека присоединяется время; изменяются во времени знания, состав общества – в наше время, напр., бесполезно и даже вредно представлять Христа с чудесами вроде воскресения мертвых, потому что чудеса теперь возможны только за пределами наших точных знаний. Евангелие читать надо так, чтобы одним глазом смотреть сквозь себя на Христа, а другим на современную свою повседневную жизнь (дневники писать) и на общую (газеты читать).

Какой-то инстинкт вроде самосохранения оберегал меня погружаться в религиозную философию и даже просто в тонкости христианской морали; но я всегда знал, что на том месте, где у других мысль, у меня это место отмечено чувством, вернее, просто заметкой, по которой в будущем всегда можно найти отвечающее этому чувству
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понятие. И теперь, когда я пошел по этим заметкам, чтобы расставить соответствующие мысли, с удивлением спрашиваю себя: но почему же молчат теперь те, кто раньше меня все понимали...

Механизация этики, проходящей через госаппараты, к человеческой личности такая этика доходит в форме военного приказа, – какая же тут этика!

Аскетизм имеет только рабочую ценность, а отвлеченный аскетизм часто от дьявола: аскетизм рабочий должен сопровождаться великой радостью, потому что он все силы собирает для достижения радостной цели.

Забота (в евангельском смысле) становится поперек жизни, она уничтожает самую задушевную сторону (Гарнак) нашего естества.

2 Апреля. Пасмурно. Мокрый снег. Дубец вдруг оступился и покатился по лестнице, потом судороги, и кончился так же, как Кента и Нерль.

3 Апреля. Пасмурно. Мелкий снег.

Лева ночью приехал после борьбы за комнату. Послал письмо к самому. Жду чудес. Не дождусь... вот и проверим чудеса по себе.

Христос и Евангелие вне политики... Можно свидетельствовать о неверии, но привлекать за неверие человека неверующего нельзя. И ничего нет безумней, как навязывать веру. Тот, кто верит, должен о вере молчать и убеждать нас особенным делом, через которое мы сами поверим.

Христос и Евангелие в отношении политики по существу ничего не говорят, потому что на такой высоте, в таком плане и самой политики нет, но, конечно, через все планы жизни надо пройти, чтобы достигнуть высшего.

Уже по одному тому надо Евангелие, чтобы люди всех стран и всех жизненных положений, взяв эту книгу в руку, могли сойтись между собой...
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<На полях:> Понятно из практики писательства моего: находишь в муках и злобе, а делаешь так, что как будто не было ни труда, ни злости, ни мук. И еще: все личное перевести в общее.

Нельзя идти против зла, потому что часто зло имеет миссию зла против зла для перемены жизни, так что есть два зла: заднее зло и передовое.

– Верь! – Не верю. – Верь, негодяй! – Не верю. – Верь, что не веришь! – Верю.

Но все-таки насильно верить нельзя и не верить, наоборот, если будут заставлять верить, станешь не верить, и если не верить будет обязательно, то поверишь непременно. Так что вера обратна насилию.

Антисоциальный человек (Матвеев), физический индивидуалист, заключает себя в бригаду и делается социальным и своеобразно приносит «пользу».

Теперь и хороший человек плохим покажется, потому что хороший в упадке злится и забыл то, что он сделал, когда был счастливым.

Кулак, осознавший себя в коммунизме: нынче нет большевиков и нет кулаков: кулак осознал себя в большевизме и стал [совсем] как большевик.

Павловна. Слова ее редко бывают полноценными, обыкновенно слова ее как бы опыты чувственного мышления: «скажу, а потом увижу – не так, и переменю». Вот почему, будучи очень умной, она часто говорила нелепости и через минуту их переиначивала даже и не очень ловко в противоположное.

Романтизм и скепсис разные дети одного упущенного мгновенья жизни, разные дети истока, «духовной жизни». (Ненасытимость религиозного чувства. Мгновенье, которое ничем не оправдается, ни служением науке, искусству [ни] добрыми делами). Много-много подумать: недавний сон: и все ведь по-новому! Одной сказать можно, и ее нет (невысказанное – высказать = невозможность).

<На полях:> Романтизм – это не взять мгновенье и пытаться возместить, скептицизм – взять и увидеть «не то». Ангел упущенного мгновенья жизни.
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3-4 [Апреля]. Все так же пасмурно, снег идет, тает, но не хлестко, дорога еще держится.

Левина борьба за комнату с Союзом Писателей кончилась тем, что предназначенную мне комнату отдали секретарю ячейки. Замечательно, что на мою угрозу выйти из Союза – чуть не последовало возмущение с принятием мер (знаем мы эти меры!) и что секретарь ячейки угрожал застрелиться, если ему не дадут комнаты (с женой развелся), что приняли во внимание и даже отвечают: «но ведь он застрелится». Но ведь вопрос был о книге, я говорил, что Пришвину придется отказаться от литературы. Итак, пусть Пришвин не будет писателем и даже удавится, лишь бы не застрелился секретарь ячейки. Встреча: партчеловек и спецчеловек. Особенно интересно, как все, Халатов, Селиванович и др. <зачеркнуто: переменились> были какие, когда узнавали факт [про] Пришвина, и какие стали, когда ознакомились с обстоятельством.

<На полях:> Обдумать: на Дальнем Востоке русские учились над китайцами и корейцами господствовать.

5 [Апреля]. Пасмурно, медленно тает. Множество грачей собралось в овраге под Козьей горкой и живут там, потому что на дне оврага вытаял навоз.

Волна настроений, связанных с войной и просто обычным календарным предвесенним положением дел, вдруг прокатилась, и теперь еще меньше прежнего люди ждут перемен. Ряд людей, самых крепких, имевших уверенность в том, что они «пересидят» время «классовой борьбы», теперь говорят: «едва ли возможно пересидеть».

Веяние (люди так глупы!)

Зависть – ненависть (люди так злы!)

(Этого сколько угодно: лезут и давят друг друга)

<На полях:> Веяние. Зависть – ненáвисть (ударение ненá, на втором слоге).

6 Апреля. Медленно тает в тумане. Завтра Благовещенье: переездят.

Приезжал по делам картофеля загадочный человек Прокопий Захарыч Шпекторов. Мои говорят, будто он
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жулик, а по-моему, тронутый. Впрочем, идея его помешательства очень распространена между определенной группой людей, читателей Нилуса, антисемитов. Они научают себя, что власть в католической церкви давным-давно захватили евреи и тайно руководят всем миром. С этой точки зрения большевики являются лишь их слепым орудием. Идейка так себе, довольно вульгарная и, скорей всего, является невольным выходом полуобразованного человека из скотинного состояния, требующего причины и виновника. Эти люди не в состоянии представить себе, что в результате столкновения разнородных исторических сил может создаться гнусное состояние, в котором виноваты все и никто.

<На полях:> точки две: учить или нет

Хочу продумать свое отвращение к учительству. (Хочу не учить, а душевно беседовать, размышлять сообща и догадываться.)

В одной точке времени жизнь собирается, как электричество, происходит вспышка от соприкосновения, и это освещает срок этой жизни, и назад и вперед.

7 Апреля. Мокрый снег. Медленно тает. Воды нет в оврагах и нет проталин. А зяблики здесь, сидят на телеграфных проволоках; если же зяблики здесь, то значит, все тут и только не показываются. Вот было ночью (на 8-е) загорелся на нашей улице д. Каптерева, и то ли воды не было, то ли пожарная машина была не в порядке, разыгрался такой силы пожар, что жаворонок, притаившийся в городе от холода, принял тепло от огня за весеннее, свет от пожара за восходящее солнце, и вдруг поднялся и запел, глупенький, среди ночи.

8 Апреля. С утра дождь мелкий, а в полдень так ливанул, так разлилась наша канава, что Ив. Ив. не мог прийти и кормить кроликов, и пришлось кормить самому. Этот день и надо считать решительным в повороте от весны света к весне воды.
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Ночью явился Лева и привез радость: по жилищному вопросу у нас вдруг победа и по всему фронту. Самое главное, что явился выход спасаться от литерат. мелкоты (бюрократии).

История христианства особенно ярко представлена примером мгновенного обрастания иерархией и бюрократией всякого живого движения души. Возле малого подвига – малое число, но вот если такой подвиг, как блаж. Августина, то вырастает целый сонм благочестивых бесов. Так все на свете поднимается вверх при солнце и оттого бросает свою тень. Солнце и не знает о тени, но всякая нечисть пользуется и в тени делает свое темное дело... А у нас теперь перед всякой возможностью тени стоит очередь и топчет все, что должно подниматься для них же, для тени; вот этот табун, по-видимому, и сыграет такую же роль, как <1 нрзб.> и пр. – Это не союз писателей, а табун... табун писателей.

<На полях:> На плохой конец: Спец в процессе производства делается вредителем, администратор (хозяин) бюрократом И так, разделенный с самого начала человек – надвое (хозяина и работника) дробится все больше и больше до пыли, – попутается не бюрократия даже, а мелкократия (объединенная пыль). 
На хороший конец: Запоны и препоны разрушая, является личность... (бл. Августин и церковь) или же иначе...

Зло исчезает, как голод: как манит поесть, когда голоден, каждое представление о хорошем куске обещает при успехе как бы жизнь вечную, полную счастливых возможностей, а поел и нет ничего, голод исчез и обман его; так, вероятно, и готовность к злу, на 90% исходящая прямо от голода. Злые все на что-нибудь голодны: иному власть нужна – пусть насытится властью... Пусть? вот в том-то и дело, что допустить невозможно... Зло надо (по социализму) через труд пропустить. (Труд – это фильтр всех алчущих и жаждущих жизни) (но как его организовать: даровитые пойдут в «спецы», бездарные в «головку»: середина по-прежнему – огромное большинство! – будет в обиде; ясно, что фильтр устроится таким образом, что
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серединный человек найдет свое место и будет. (Продолжение следует)

Еще тема: Нужно ли учить людей и если да, то кто должен быть учителем?

(Соблазн это? – учить только примером, как учат ремеслу: вот вещь и вот смотрите, как я ее сделал; итак, учить это все равно что... показывать вещи в своем происхождении... непременно вещи, потому что неученый человек идей не понимает. – Не учите, а делайте: и люди на ваших вещах и на вашем примере сами научатся. (Продолжение следует)

9 Апреля. Начались просовы: дно оврагов в полевом цвете и такие же забереги. Слышал под снегом пролетающих сарычей. В Салтыковке слышали журавлей. По самому последнему пути привез Шершунович экспортный лес. Рассказывал он о старухе у Ненакова. Эта старуха до того расстроена, что постоянно говорит с чугунами и всякими хозяйствен, предметами как с живыми, причем если она в хорошем настроении, то все они у ней господа: чугун <зачеркнуто: барин>, сковорода, барыня. «Ну, барин, – говорит чугуну, – вылезай!» Или о сковороде: «Ну, барыня, садись!» И так ничего без «барин» и «барыня», даже метелка: «Ну, мети, мети, барыня, чище». И топор у ней барин, и ложка, ножик, вилка, столик, тарелка, корзинка... Но только это бывает в редчайшие дни. Обыкновенно же она говорит с ними злобно, ругает, отчитывает, швыряет и даже бьет, постоянно приговаривая: «Бога забыли, окаянные!» Особенно достается чугуну, который, вероятно, слишком велик и для старухи непосилен, с чугуна обыкновенно все и начинается, и, по всей вероятности, этот чугун и есть у нее причина всех причин, большевик. «Нечего сказать, – [говорит] ему старуха, – довели, довели! У, окаянный, разлопался!»

Сомнение в несомненных вещах.

Приподнятый оптимизм будущего у большевиков скрывает в себе, в своем существе пессимизм в отношении настоящего («буржуазного»): своего рода хилиазм. И вот
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именно этот пессимизм возбуждает у каждого такого человека, который без того и не задумался бы, сомнение в несомненных вещах...

«Мышиный» человек попал в сферу влияния атмосферы сомнения в несомненных вещах и – от кадетов попал к славянофилам, собственно говоря, он находился на стадии партии мирного обновления и увидел славянофильство в Китае...

Дать человеку, живущему в провинции, квартирку в Москве, в две-три комнаты с собственной кухней, – это все равно, что дикое растение пересадить с корнями в парк на удобренную землю с искусственной поливкой и защитными деревьями. Издевательство кончилось тем, что перед самым въездом впустили секретаря ячейки и Халатов, Селиванович и друг, должны были отступить. Тогда [написал] к Сталину, и тот через три дня устроил. Семь лет борьбы за комнату! И сейчас же злоба на Союз трансформировалась в сострадательное презрение: какой же этот жалкий табун, какая нищета жизни, если из-за комнаты могут забыть литературу!

11 Апреля. По морозцу под ярким солнцем ходил в «Смену». Если солнце ласкает одну и ту же щеку теплом, а снег холодом, то смущенный нос чувствует в этой чистой нейтральной среде всевозможные запахи: что бы только пахучее ни пришло в голову – сейчас же этим тут и запахнет, ландыш – ландышем на снегу, церковь покажется – пахнет ладаном.

В дровах, прислоненных к стене, нашел целый иконостас, демонстративно зачеркнутый крестом из белил. Костя сказал, когда я снимал уголок: «Вы себе представить не можете, сколько в народе еще есть предрассудков: даже в нашем колхозе, я не сомневаюсь, что есть верующие». Тон Кости такой, как будто христианская религия давным-давно уже прошла и невежество это до того глубоко, что снова становится убедительным как правда, сказанная ребенком, и вина за все переходит на церковь: пало то, что должно было пасть.
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Убеждают ли коровы в том, что колхоз этот хороший. По существу, конечно, нет, если коров много, а люди живут между собой как собаки. Но было так, что мужики наговорили, будто в этом колхозе коровы наполовину передохли от бескормицы, а люди разбежались от голоду. Вот когда после того увидишь, что коровы не только целы, а их в три раза больше, чем было прошлый год, и люди в наше трудное время едят не только картошку с молоком, но и мясо, то коровы убеждают, что и жизнь в колхозе, во всяком случае, лучше жизни тех, кто злобно поносит.

С блуждающей мыслью шел я по городу и, увидев ручей, пробивший груду навоза, почему-то задумался о Ломакине: что этот пьяница истинный человек только в пьяном виде, а доктора, жена, друзья сделали его трезвым и самым жалким существом... Так вот ручей пробил навоз, но почему же я подумал о Л., он же ничего не [пробил]. Тогда я разогнал блуждающие мысли, определился, и оказалось, что этот ручей бежит возле самого дома Ломакина, и значит топографическая действительность совершенно самостоятельно каким-то образом [повлияла] на ход моих блуждающих мыслей. Но бывает и наоборот.

Итак, чего я добивался через Союз писателей семь лет, комнаты в Москве, необходимой мне для писания, вдруг явилось через два дня после письма к Сталину – и уже целая квартира! Письмо мое было такого тона, что вот-де враги, и было названо в письме, кто враги: бюрократия – враги довели до письма... тон человека гордого и с большим достоинством... Словом, всякий скажет, что просьба эта о жилище скорее похожа на просьбу договора: дайте возможность жить – буду писать. И вот все так – эта квартира в корне изменяет направление мысленных чувств (у мыслей самые глубокие корни находятся в чувствах). Укрепленность явилась... злоба исчезла... и жажда мести... Это просто оздоровление <зачеркнуто: «польза через вред»>

<На полях:> Когда во время писания я затрудняюсь в словах и не могу [отойти] от трафаретных фраз, то шепчу
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это устно какому-нибудь близкому человеку и через это получаю дар писать дальше.

12 Апреля. Еще один золотой день безоблачный с утренним морозиком. На голубом небе сегодня над городом пролетели белые чайки.

В семье «худой мир» (лучше бы «добрая ссора»). Зоя – это рохля с затаенной постоянно сверлящей обидой.

Начинаю думать, что подзаборная молитва (Господи, помоги не простить) может быть понята и христианами вот в каком смысле: человек обиженный просит Бога дать ему силы для борьбы с его обидой как с общественным злом (вроде «избави нас от лукавого»). Беру пример такой: Союз писателей не дает мне комнату для моей работы, которую я понимаю как работу общественную, Союз мою комнату отдает своему чиновнику; эту обиду я могу мгновенно забыть, если другая организация даст мне комнату; но я не должен ее забывать и бороться с Союзом дальше не <зачеркнуто: за себя> уже лично, а за то зло, которое делает Союз, помогая чиновникам и отвергая писателей.

«Прощение» часто бывает от эгоизма: самому стало хорошо и личное в обиде отпадает, как голодная злоба при насыщении, – наелся и «простил». Такого рода прощение часто приписывают доброте, на самом же деле это просто ленивый эгоизм, противообщественное начало, одна из самых распространенных разлагающих сил старой Руси. Истинно моральный человек при обиде должен в своем личном найти обиженное неличное, «ближнего» и «мстить» за эту свою обиду в борьбе с общественным злом (словом, надо бороться не персонально с обидчиком, а с лукавым, и <зачеркнуто: даже> как это высказано в христианской молитве: «но избави нас от лукавого», что другими словами означает: «помоги мне забыть личные обиды («отпустить должникам») и не простить обиды, нанесенные [мною] в лице моем всем хорошим людям (обществу)»).

Христос подчеркивал в борьбе с фарисеями, что слово больше свидетельствует о внутреннем человеке, чем дело. а теперь мы постоянно говорим: ты покажи нам на деле, а не на словах...
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13 Апреля. Еще один золотой, точь-в-точь как вчера, день. Утром по насту иди, куда хочешь. Лес, хотя и завален снегом, но весь звенит от зябликов. В Константинове же снег сбежал с полей.

С 25-го по 10 мая будто бы будет разрешена охота.

Лева ночью приехал с ордером на квартиру в 4 комнаты. Осенью переезжаем с Павловной, а Петя будет на моем месте. С квартирами у Сталина, как в арабских сказках: в самую последнюю минуту отчаяния является сам калиф и вдруг устраивает своей волей все счастье.

Разговор: – Есть ли сознательная воля за спиной наших событий? (Единственное «да» – это приверженцев сумасшедшего Нилуса). – Нет, мы послушные выполнители равнодействующей всех мировых сил...

Решено: писать Даурию как можно проще и наполнять ее «делом».

14 Апреля. С утра наволочь, после обеда несколько сумное солнце. Начались песни певчих дроздов. Затрещали рябинники. Снег медленно тает, в городе езда на санях только сторонкой, а по середине мостовой загремели колеса. Река не выходит из берегов и бесшумно спешит. Весна постепенная, но без обмана.

15 Апреля. Разрешение охоты задержалось, потому что в Москве спор идет из-за тетерева: некоторые стоят за общее разрешение, другие хотят запретить токи.

Сработал «Страшный китаец». Получил согласие от Ив. Ив-а жить у нас (в подвале).

16 Апреля. День, как вчера после обеда – полусолнечный. Река бежит не спеша, слушаешь – будто на лодке быстро едешь с отличными гребцами: слышен переплеск воды, но не весел.

Жизнь человеческая («вначале бе») начинается делом и как будто слово кончает все, но сами слова не конец, а скорее мосты, соединяющие концы и начала (культуры): одно пережилось, кончилось, другое рождается, и между
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ними слово, как мост. Мы все, напр., переходим по мосту Пушкина.

Еще я думал, что вся жизнь земная в конце концов переходит внутрь человека для того, чтобы перемениться в единстве, значит, человек на земле является как бы трансформатором жизненной силы. Взять хотя бы этот исчезающий Жень-Шень: он настолько слился с существом человека, что уже и трудно сказать, есть ли у него что-нибудь свое. Так некогда верили в философский камень – смешно теперь! а между тем со временем и наши нынешние внутренние филос. камни точно так же будут смешны.

<На полях.>  Чтение книг о человеческом опыте часто бывает полезно не тем, что открывает ваши личные недостатки, а тем – и это самое <зачеркнуто: главное> и важное: открывает все ваши личные достоинства и дает уверенность

Был на постройке плотины. Работают саратовские, рассказывали, что пришли сюда как в царство небесное, что там деревня 400 дворов и петуха не услышишь, все съедено.

Приезжал этот несчастный маньяк антисемит и получил от нас с Григорьевым головомойку. Вот мое горе, что не умею, не нахожусь и не смею говорить, возражать, когда что-нибудь утверждают, кричать могу, видно, нет дара «рассуждения».

Бывает, чтение книг о человеческом опыте не только, как обыкновенно, открывает глаза на свои личные ошибки в жизни, но, наоборот, утверждает вас в правильности вашего пути, – вот тут уж книга дает большую радость. Мне кажется, я нахожу эту радость в чтении и своем личном толковании Евангелия.

Начинаю понимать психологию ее представления о мне как двуличном человеке: дело мое, – книги, встречи, слава – все это одно лицо <приписка: очень яркое> (общественное), и другое лицо: раздражающая нехватка для нее половой силы и вообще холодность супружеских отношений – это раз; и еще, что я-то сам как образованный человек
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 (барин) в отношении ее двоюсь, люблю бар, а живу с ней. Итак, в ее представлении я человек двуличный и пустоболт. В представлении всех она великая хозяйка, и я жив благодаря ей, но это самая большая тайна, о которой и она не знает, – что хозяйка она никуда, вечно окружена прислужками, тоже никчемными, притом каждый шаг ее ставится мне на вид в беспрерывном ворчании. Никто об этом не знает, и даже Лева едва ли отдает себе в этом отчет. На самом деле мы держимся вместе потому, что я соединил с ней свою мечту и моя поэтическая радость соединилась с ее земной радостью. Вот это одно, теперь уже больше в воспоминаниях, и удерживало меня всегда от разрыва отношений.

17 [Апреля] и 18 [Апреля]. Старое 5-е Апреля по народным приметам разгар половодья.

На дворе оба дня дрызготня, с вечера заходят дождевые тучи, а ночью выпадает снег, те промежуточные дни весны, <зачеркнуто: когда совсем надо дома сидеть.>

Сегодня лежал слой белого нового снега и таял весь день в тумане, к самому вечеру пошел мелкий дождь и получился тот хаос весны воды (половодье), когда все птицы чужестранные летят к нам, а местные при первом утреннем свете спешат на токи.

Петя о своем товарище Кирпичникове сказал, что они друг к другу похолодели: «Он рано остался без призора и очерствел, в нем идеализма нет». Маленькие дети в колхозе на меня тоже производили именно такое впечатление: одеты, ходят в парах, а почему-то нет света в глазах, как у диких деревенских детей.

Самое важное в мире – это рождение человека.. Но почему тут нет пророков, а только системы «воспитания», родильные дома, евгеника и т. п. Почему единственный в мире родник счастья на земле, семья, относится к чему-то почтенному, но... «брак – могила любви». Не потому ли, что «идеализм», освящающий семью, исходит не от семьи, а от тех, кто ее не имеет, не может иметь, а хотел бы тоже счастья, как все. А потом этот подвиг в семьях переживают
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и перечвякивают. Жили-были, пережили, перечвякали революцию, и опять пошел народ наливаться соком, и так стало прекрасно: яблоньку посадишь – и она твоя.

Одна волна кончилась – все уверились, что японцы кончили свое дело: отняли Маньчжурию, а Шанхай устроили для отвода глаз. И вдруг там около Шанхая опять война, и у нас в Харбине белогвардейцы врываются в управление КВЖД. Мы теперь до того привыкли, поднимаясь на волну, думать, что хотя вот кажется, катастрофа неизбежна, но большевики опять как-нибудь извернутся, что и в этот раз не особенно беспокоимся, но...

Каляевка наводит на мысль, что современность нашу надо понимать как следствие подвига тех начальных революционеров, напр., Каляева.

По апост. Павлу мир природы (падающая капля воды – упадет ведь...) после Христа (т. е. для тех, кто живет во Христе) является нам в ином понимании... Предметы духовные, пневматические – для такого представления о природе надо быть просто поэтом... в чем же гарантия закрепления поэзии?

20 Апреля. Сквозь облака солнце. Ни тепло, ни холодно. Вода медленно стекает. В лесу большом снег хотя и рыхло-зернистый, но глубокий, ходить нельзя. На полях пестрота, на опушках проталины и угревы. В городе чисто, высушено. И все-таки откуда-то издалека приехал мужик на санях. До чего это удивительно ладно апрельский солнечный луч сочетался с песней жаворонка. Кто сочетал? Поэт? Если поэт, то какой-то поэт без слов, как почти всякий человек. Если поэт, то поэтическое это началось, может быть, далеко до человека: бабочка и вошь остыли и остались в полусне зимовать на подоконнике, а когда пришла весна света и луч проник в окошко, бабочка полетела к свету и стала трепетать на стекле, а вошь поползла в комнату, искать темноту. Дальше – больше, и так прилетел жаворонок на свет и запел, и поэт и художник света явились в каждом земледельце...
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Чтобы явились на свет поэзия, религия и философия, должно было явиться личное сознание, как свет из порванного электрического провода: какое-то нарушение в области пола и явление эроса (любовь). Так что первоначальный бог – это Эрос... 
У Розанова есть догадка о происхождении греческих богов: он предполагает, что вначале это, как у наших хлыстов, было творчеством живых богов (хлыстовские пророки, богородица).

Лучший вид свободы изображен в «Троице» Рублева: умная беседа о жертве с последующим согласным решением. Лично я ненавижу резкие споры (помню Гершензона!) с умственной истерией и насилием темпераментов: это война. А свобода людей в совете: не хочешь, не можешь сказать – слушай и дожидайся, когда найдет и на тебя желание сказать, посоветовать со своей стороны.

22 Апреля. Разрешена с 20/V–15/V охота. Утром слушал тетерева, вечером ждал вальдшнепа и не дождался, потому что в лесу еще мало проталин. Но дрозды поют отчетливо и прекрасно. Самая середина весны воды.

Вычитал у Розанова, что похоть в крови, значит, penis только исполнительный орган, но скопцы, создавая посредством своей операции внутреннюю секрецию, благодаря этому и получают свое «блаженство» (то, что у нас теперь делают для «омоложения»).

Милиционер Каляевки Гусаров предлагает ехать с ним на охоту в Нушполу 1-го Мая (через неделю). Надо бы поехать.

Человек за книжку в закрытый распределитель и право что-нибудь представлять из себя, что-нибудь значить, отдал все, что получил от родителей, школы гуманизма, старших, родных, друзей. Он остался страшно пустым и убогим, но с пронзительным взглядом, открывающим насквозь и главного врага своего, сохранившего в себе себя самого, и союзника своего, человека точно такого, как сам...
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23 Апреля. Дождь-парун (суточный самое меньшее). Вот когда половодье и санной дороге совершенный конец.

«. .и вдруг станет все ясно: в скрытом виде мы уже европейская колония, мы их рабы хуже негров и отдаем им последний кусок, и всякого рода чистка, раскулачивание хлещут хуже всяких плетей и палок, – куда тем! Нам как рабам остается только эсхатология и хилиазм, т. е. чаяние блаженной жизни в будущем, когда совершится Страшный Суд (всемирная пролетарская революция). Хорошенько же если углубиться в психологию раба смиренного и буйствующего ("сознательного"), то разницы особой между ними и нет: смиренный ждет, когда злодеев Бог покарает, а сознательный, безбожный берет это дело на себя (так и быть должно в процессе мировой трансформации религиозного чувства от бога-факта, вне меня лежащего, до бога-духа, живущего во мне)». (Записано по словам Г. Т. С.)

– Какие факты внутреннего значения могут противостоять такому пониманию действительности. Возьмем искусство, литературу, – где найти хоть одно признание, которому можно поверить и принять за факт, убеждающий в новом пролетарском сознании? В ближайшее время под этим углом зрения пересмотреть новую литературу, чтобы поэзия предстала образом правды: поэт правды хотел, одной только правды, и в свидетельство ее стала поэзия. Большинство хочет правды...

Итак, товарищи, я пересмотрел новую литературу и вот что скажу: большинство писателей берут перо ради правды, но у них сил нет. Правда писателя должна явиться в образе поэзии, – у большинства писателей не складывается поэзия; другая, меньшая часть, ищет поэзии и пользуется правдой жизни как материалом. Где писатели, под пером которых правда является в образе поэзии, и мы видим, что за словами стоит человек, как это было у Пушкина, Гоголя, Достоевского. Представьте себе, что один из этих писателей вздумал бы написать статью под заглавием: «мой путь в пролетарскую поэзию», как это сделал Луговс<кой> (убедительно, и здесь может быть и верно, а может быть и подстроено).
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24 Апреля. Вербное.

Продолжается дождь в виде облачной сырости, все раздрызгло, везде шум воды, всюду от земли поднимается пар, тронулся березовый сок, почки надулись и пахнут. Самый центр, самая сила весны воды. Постановление ЦК доставило столько же удовольствия, сколько успех борьбы за жилище в Москве. Наконец-то сломалась эта чека мысли и любви, всепроклятая организация мелкоты, пыли человеческой: какой ужас, – организованная пыль! – «Погоди радоваться, она тебе еще покажет!»

25 Апреля. Дождь продолжается. Лева – это мать, все равно как и я – мать моя и до точности.

26 Апреля. День ольхи.

С утра было пасмурно, и потом часов уже в 8 утра после трехдневного дождя явилось во всем блеске солнце. Весь лес был в каплях и сиял, но самое главное, это что каждое дерево, если смотреть против солнца, курилось, прямо как будто дерево горело внутри, и это дым шел. Через этот пар, насыщающий воздух, лучи солнца прямо лучами так и являлись. Каждый ствол был кругом и до верху заткан паутиной, и на ветвях кое-где уже раскинулись паутинки-зеркальца – пауки, вероятно, только что заработали, и муравьи выбрались наверх, и по муравейнику просушивались большими черными пятнами.

Это надо назвать «день ольхи», потому что у нее полный расцвет и только она одна цветет. Снимал остатки той белой дороги, которая так долго остается лежать на черной земле. Я нашел в лесу эту белую дорогу под водой, она и там не растаяла...

Вечером с Павловной ходили на тягу и видели одного вальдшнепа, а тетерева с разных сторон отзывались на чуфыканье.

Будем ждать день Ранней ивы.

Первое чувство при соприкосновении с природой – это смириться, отдаться, даже припасть. Человек слабым
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приходит к природе, а уходит сильным. «Новый человек» к природе относится как завоеватель, не покоряется, а покоряет.. 1-й тип – человек-земледелец, 2-й – промышленник. 1-й – художник, 2-й – ученый. Надо помирить искусство и науку.

28 Апреля – 29 Апреля. В 2 ч. д. отправился в Дерюзино. Вечером были с Саней на тяге – пусто! вальдшнепа в нынешнем году почти нет. Ночью было ветрено, тетерева плохо токовали, был в Березняках, утром в У2 8 ч. вернулся.

1-го Мая сойдутся два праздника: рабочий и Пасха. У колхозников душа надвое: единоличники и живут лучше, и у них праздник. У Сани полная растерянность и укрепляется лишь в том, что единоличников в конце концов ликвидируют (значит, он прав и он может, исходя из этого, и в остальном все индивидуальное оспаривать). Уверился не в справедливости существующего, а в его неминучести.

Несколько старух нашли нищего, и он у них стал попом. И вот 1-го мая хотят бороться с рабочим праздником. Обложат их на 2000 р. – вот и конец. Практика показала, что можно и без церкви жить. Церковь – средство держать народ в повиновении. Вот русский! ему и в голову не приходит, что церковь может быть независимой, что дело не в церкви, а в Христе...

Маленький просвет у него был, когда воскликнул: «Ну, а совесть – это сами, правда, Христос – это сами». Но дело в том, что «сами» – нет уже, а есть только «я – сам», это последнее прибежище. О, если бы в самом себе найти убеждение, тогда было бы и «сами», но тут тени... И еще линия чисто материального, ежедневного, вот тут неплохо: одну корову удержали тем, что старуха не пошла в колхоз, другую завели, когда вышло разрешение держать колхозникам личных коров.

А церковь? Тут одни только падающие тени прошлых веков (6 старух и нищий в роли попа: зубы вставил и запел). Если бы это шло и шло, но к этим теням поставлен
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вопрос: так <1 нрзб.>, покажите же. И каждый вопрос открывает новое бессилие и упадок, смерть, тлен, а жить хочется, в этом сравнении жить-быть хоть как-нибудь, жить-плыть, хватаясь хотя бы за соломинку, и то – уже правда.

30 Апреля. Суббота (Великая). В Дерюзине давно раскулачили попа, а попадья, чтобы сохранить за собой дом, развелась с попом, и он после того перешел в Богородское. Конечно, стали следить, – не ходит ли поп к попадье, потому что если бы удалось захватить его дома, то можно бы развод аннулировать и дом отобрать. И раз совсем было удалось, видели, как вошел, но когда искали, поп удрал. Так [подумали], а на самом деле поп во время обыска лежал в куче навоза, и это было очень остроумно, потому что никому в голову не пришла мысль о навозе: все-таки поп. Церковь же без попа долго стояла без службы. В самое последнее время, однако, верующие старухи нашли какого-то старого беззубого нищего, одели его, обули, на счет общины вставили зубы и объявили попом. Теперь старухи с беззубым нищим во главе будут звонить и петь Пасху против государственного рабочего Мая...

В то время, когда в деле воспитания детей все силы государства положены на... странно было бы писателю погружаться в <зачеркнуто: вопросы> радости индивидуального воспитания... Или, скажем, вот я, великоросс, – раз дело идет о восстановлении национ. меньшинств, не должен ли я помолчать об интересах моей национальности, имевшей в истории до сих пор столько преимуществ.

<На полях:> (притом не выгодней ли помотать о своем языке, преданиях и сказках – пусть всему этому радуются меньшинства, а у нас зато Москва )

Или взять себя как сложную личность, в то время как многие миллионы простейших существ пробуют все самоопределиться как личности – разве я могу настаивать на особенных правах такой сложной личности.

Итак, если все взвесить, то писать, кроме как для несовершеннолетних, нечего...
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<На полях> Ароматное воспоминание (сегодня раскрылись почки черемухи, бузины, вчера заурчали лягушки)

Путь к звероводству: комнату с поэзией, тайнами запереть, а в остальном все на деловой план (разум).

Приехал молодой человек (из молодых ранний) интернациональной наружности, назвался очеркистом, сотрудником газеты «Стройка» (по фам. Аквилов, – так назвался) и задал мне вопрос: «Сейчас искренно писать нельзя, но вы пишете искренно и вам можно верить, – что нужно для этого?» Я отвечал и много беседовал, имея, конечно, в виду, что он агент. Отвечал же я в том духе, что если бы и дана была свобода писать, – все равно сами бы писатели не решились бы, потому что все «против» было бы и против государства.

Из похода в Дерюзино. Я в 11 у. поел ухи из свежего судака, доставленного из Московского распределителя. Потом лег поспать, потом напился чаю и в 1/2 2-го вышел и был в пути 3 часа и все на воздухе. А когда мы сели чай пить в Дерюзине (в 1/2 6-го), Саня спрашивает: «Где вы это, Мих. Мих., свежей рыбки достали, пахнет от вас, и так хорошо!» Через 6 часов учуял от меня запах судака' Вот бы его завтра пустить на демонстрацию, чтобы шел он, как собака, с агентом и указывал пальцем на каждого, кто пасхи наелся. Да и вообще, если бы этим заняться, отбирать чутьистых людей из деревенского люда, то непременно явились бы гении носа, как гении голоса – певцы, или гении слуха – музыканты, да, наверно, и не в одном только смысле практического приспособления для охоты или полицейской службы, но создалось бы особое художество, обонятельная поэзия...

Лева приехал.

Буду в мае собирать в Москве материалы по звероводству и с помощью их придам своей книге «Даурии» чисто рациональный характер.

1 Мая. Пасха.

Влажное небо, и как будто с утра над ним происходит борьба между двумя силами, темной и светлой. Очень
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тепло, и сказать невозможно, чем кончится борьба наверху, победой солнца или дождя... Лева наелся пасхи рано и поехал в Москву доставать грузовую машину для перевозки вещей в московскую квартиру.

Борьба рано окончилась, по великодушию своему Бог уступил и дал погоду самую прекрасную, какая только бывает на свете. Рабочий праздник явно использовал Пасху.

– Поздравляю с 1-м Мая! – сказал некто сидящий на лавочке. – Хотел бы с Пасхой поздравить, да нельзя. – Отчего же нельзя? – Оттого что яйца посинеют...

Все почки наклюнулись, и даже шоколадные березы, если ближе подойти, все уже в зеленых крапинках. Цветет волчье лыко, и так начинаются встречи с самыми милыми и дорогими родными. Вальдшнепы сильно тянули. Петя вечером приехал с демонстрации. Говорил, что у них как в военных лагерях, и хвалился, что дальше всех зашвырнул гранату.

Приехал П. К. Малявский. «Наша молодость!» – сказала Ефр. Павл. Вспомнили и перебрали всех общих знакомых (25 лет тому назад!). Получилась как бы расшифровка жизни, потому что все за 25 лет так или иначе реализовались: большинство умерли, а кто живет, то знаешь, видишь насквозь его жизнь. И одна только жизнь осталась для меня нерасшифрованной. Как мучительно вспоминать! И вот вам ключ ко всей жизни, такой как будто интересной и сложной, ключ в тайную комнату, где некогда уже совершился надо мной Страшный суд.

Вот опять весна, всюду опять парочки (кстати, у лягушек почему-то плохо в этом году: везде их очень мало – или рано, или погибли). А ведь такой «Страшный Суд» переживает почти каждая весталка: из-за отблеска или отражения жизни жертвует самую жизнь... Но так движется, может быть, и вся культура (надо бы детей рождать, а они Бога, книги...)... И тем не менее, если ты это упустил, прозевал даже ради всей культуры, – на Страшном Суде тебя осудят. Впрочем, кажется, можно сознательно (так принято думать), нельзя прозевать. Вот распределить бы
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людей в отношении к этому: 1) грех в упущении 2) грех в допущении.

2 Мая. Цветет ранняя ива. Начинает осина. Кукушка прилетела на голый лес. Разгар тока лягушек. Зяблик урчал – перед непогодой (говорят, «севернйпа запела»). Вальдшнепы плохо тянули. Совет Ив. Ив.: если хочешь не растирать ноги, носи шерстяной чулок на голую ногу. Петя приехал, рассказывал про бешенство Соснина, – вот открытие: некто Перелешин прислал шкурку зверька для определения проф. Огневу, и тот назвал зверька, как водится, именем приславшего шкурку. Это событие открыло, что Перелешин раньше был помещиком и сейчас живет в бывшем своем имении и станция ж. д. носит имя Перелешина. Отсюда вывод, – вот каких людей прославляет Огнев. И еще, на собрании студентов постановили допытать воздержавшихся при голосовании, – почему они воздержались, применяя слова тов. Сталина о гнилом либерализме в шести условиях.

<На полях:> Хитрость – это обломок мудрости и служит вместо ума. У сватьи хитрость при гордости – редкое сочетание. У Петра хитрость с идеализмом: живет очень плохо, болтает, особенно при женщинах, и этим удовлетворяется.

<На полях:> Если принимать человека, то надо принимать его не таким, как хочется видеть через 1000 лет, а таким, как он есть. Всякая революция потому и кончается реакцией, что не хочет признавать человека, как он есть.

Даурия вянет. Больше всего угнетает, что если бы и разрешили личную свободу в писании, то сам бы не стал писать: правда, как станешь писать, если самый процесс писания с его побуждающими мотивами является процессом, враждебным нынешним предпосылкам государственного строительства.

Первое враждебное в нем – это что писатель непременно говорит от себя лично и о том, что он увидел, притом говорит, не обращая внимания на лай, потому что общество
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обыкновенно вначале и не может раскусить значение его слов (так было с Достоевским, Толстым).

Второе, он говорит не всем вообще и не классу, а личностям, способным продолжить его личное творчество.

Третье, писатель подписывает свое имя, в то время как революция стремится на грифельной доске класса стереть все имена, соединяя дело вождей приблизительно таким же порядком, как в Библии соединяется закон Ветхий и Новый (Ленин с его нэпом теперь уже похож на Ветхий завет).

<На полях:> Закон революции: всякое имя, кроме имени вождя, есть обманное имя. Ученый. если ты хочешь сохранить свое имя, будь вождем масс, художник, писатель, музыкант и обыватель даже – все должны писать, петь, играть лишь от имени революции. И, в частности, мой «искренний» тон, обращение к родным существам всего мира, включая растения и животных... Хорошая сторона процесса в том, что в нем заключается совершенная гибель эстетизма, обыкновенно подменяющего собой этику и религию. Слово должно быть деловым и серьезным.

<На полях:> Судя по рассказам, РАПП соединял в себе все пороки с госуд. точки зрения, там были и мошенники, и анархисты. То, что в первой революции понималось, как сущность коммуны, теперь осуждено как «обезличка», и я думаю, в народе это именно и возбуждает злобу (представляется вроде того, что коммунизм от церкви, а это новое от дьявола)

3 Мая. Холодновато, ветрено с утра, вечером тепло и тихо, дождик. Петя убил 1-го вальдшнепа. Лева прислал телеграмму, – что завтра будет машина для перевоза вещей в Москву.

5 Мая. Вчера ночью отправлены вещи в Москву. Послал телеграмму о деньгах издательству. Написал Горькому о необходимости устроить Григорьева.

Погода, начиная с 1-го Мая – «майская», притом напряженно теплая с таящейся угрозой, хотя все замыслы, намеки обыкновенно кончаются теплыми тихими зорями. Быстро все оживает, третьего дня еще стояли березки
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только в шоколаде, вчера на почках показались зеленые хвостики, а сегодня березки уже распускаются. Нашел сморчок.

Брюсова называли «преодоленной бездарностью», на самом деле у него большой талант и еще больший исследовательский ум. Он, по-видимому, отнесся к таланту своему как ученый к подопытному животному: все узнал, а от кролика, живого существа, осталась одна шкурка. Как он сам говорит: могу двигаться вперед, лишь «нарушая» (а надо: – «не нарушить пришел, а исполнить»). Вот, вот, вот! я, почти невежда в сравнении с Брюсовым, поэтическое насекомое перед микроскопом, в то же время имею в себе недостижимое для Брюсова, за один мой маленький рассказик истинный Судья не возьмет всего Брюсова, потому что он пришел нарушить, испытать, а я, ничего не нарушая, исполнить.

В настоящее время неудачу с РАППом приписывают их невежеству, и Горький постоянно твердит: «учитесь, учитесь!». Но что значит это «учиться»? В понятие «учиться» нашего времени входило также и «слушаться старших» (в смысле уважения культурной связи с людьми; культура нашего старого времени – это своего рода универсальная семья, в которую я, учась, вхожу с трепетом и послушанием). Теперь писатель «учится» больше нашего – чего стоит один Шкловский!

Вчера на рассвете я был в лесу на вырубке с редкими огромными деревьями, – это были ели, сохранившие теперь и на свободе все тяжкие следы старой борьбы за существование в тесном былом лесу, сосны были тут, как пальмы, а на елях целые стороны отмерших сучьев висели, торчали, спрашивали вас или рассказывали свою историю. И почти каждое дерево это рычало: это дятлы задавали свою знаменитую весеннюю барабанную трель. Бесчисленные певчие дрозды, каждый по-своему восклицал и вещал короткими словами, каждый повторял одно и то же: так один вещал на наш человеческий язык очень отчетливо: «две вещи, две вещи!» Другой: «от-личаю, от-личаю!»
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Третий: «испол-няю!» Четвертый: «про-зе-вал!» Конечно, они все вместе с дятлами, тетеревами (тетерки все время квохтали), сарычами, зарянками и всякими птицами служили, вероятно, и им самим неведомую обедню, но мы, люди, в их возгласах узнавали каждый свое, и это вполне понятно: мы, люди, в родстве с ними, но за то мы и люди, чтобы в этом всеобщем родстве установить связь и единство.

Лично я выбирал себе из всех звуков лесной обедни два эти восклицания: «Исполню!» и «Про-зевал». Я принимаю это «исполню» очень радостно в своей скромности, смирении подлинном и в сознании теперь, – что я дал людям зерно растения, которое при хороших условиях может размножиться и наполнить хлебом весь мир; и пусть погибнет, но это не моя вина; я лично дал, я исполнил свое.

А другой голос «прозевал» говорил мне о девушке, которая откинулась в кресле, закрыла глаза, вдруг вспыхнула и прошептала: «За такое чувство можно все отдать». А я ей читал в это время с бумажки исповедь своей любви к ней, все видел, и почему-то не смел... И так прозевал я, пропустил навсегда единственную предоставленную мне минуту блаженства в жизни самой по себе. Так было назначено мне променять жизнь свою на бумажку. И это не сознательно (то было бы еще хуже), а «за грехи» или по назначению. Вместо того остались бумажки, – мои «труды». Сокровище жизни, ядро ее, зерно, ток ее электрический – все, что из огня, из света, из неба голубого, из зелени, из песен птиц – все, все решительно в этом зерне, и вместо этого бумажка с распятым автором. Смешно говорить в обществе – так ничтожно все, так я мал, но в малом этом – все мое. Бумажка – это вполне в замену, как если накоптить монету, приложить к белой бумаге и кружок вырезать: пусть монета погибнет, кружок остался, и кружок этот теперь уже есть все мое, и потому я поэт самой чистой воды, такой поэт, который в недостатке своем восхищается жизнью и раскрывает ее сладостно-прекрасные недра...

<На полях:> Преувеличиваю. 
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Как мне жизнь презирать, если я ее не вкусил, как мне гордиться своим талантом, если талант, или метаморфоза жизни в бумажку, был моей роковой бедой, а не следствием моей воли и сознания. В своем таланте я жил, как животное, имеющее сверх двух третий глаз: два глаза простые были проткнуты, а третий наверху глядел выше <зачеркнуто: половой цели самки>, цели житейского [своего] счастья... И это прекрасно и нужно для людей, только я лично желал бы иметь два зрячих глаза, как у всех людей, чем два слепых и один не для себя, а для раскрытия недр жизни.

Вот, по-моему, «буржуазией» в литературе надо называть тех писателей именно, кто возносит это свое дело превыше просто-жизни и на этом утверждает свое особенное писательское «я» и даже вступает в горделивый союз с другими такими «я» «от станка» для высшего управления жизнью... Настоящий пролетарский писатель должен чувствовать в отношении к жизни некоторую свою увешливость, и вот этих-то истинно даровитых писателей и надо поддерживать: сам он, как человек в своем личном сознании увешливый, получает поддержку на своем пути от общества и в обществе от тех же увешливых (пролетарских) людей...

Человек на земле среди животных – это прежде всего животное увешливое, восполняющее свою бедную жизнь собиранием единства мира в родстве.

Хитрость – это обломок мудрости и служит вместо ума... Вот почему хитрость имеет двойную оценку: у мудрого человека хитрость входит в состав разума, у глупого в состав его глупости. Мудрец же бесхитростный – это блаженный и бесхитростный дурак. Точно так же, как хитрость, надо оценивать и политику и дипломатию: у мудрого человека политика есть оружие мудрости, у глупого – глупости.

Есть болезнь – гипертрофия сознания, и от этой болезни идут разные мании, в том числе и литературная. Здоровый сознательный писатель должен чувствовать себя,
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как человек до некоторой степени увешливый, и вот именно это сознание своего недостатка и делает его нормальным человеком. Напротив, когда человек своим писательством гордится, достигает, пролезает в ряды известности – это есть мания, или обломок гипертрофии личного сознания. Можно набрать тысячи примеров маниакальности нынешней литературы, хотя, с другой стороны, для современного писателя открывается в наших условиях и путь к здоровью: это что в литературе все-таки свободней, чем на службе, тут легче добыть себе средства существования и можно постоянно ездить, менять места и людей без всякого риска попасть в летуны, а напротив, занять положение уважаемого очеркиста. Это путь выхода из мании в жизнь, путь оздоровления и очищения литературы от самозванных поэтов и писателей.

Чудеса. Сегодня был в Карбушине, где зимой снимаю чудеса и сказки зимы. Там в березовом лесу молоденький подрост, деревца высотой от годового ребенка до трехаршинного «великана»-человека. Вот когда зимой навалит снег, все эти елочки принимают формы фантастических существ, часто воинственного даже вида, но в действительности слабых и безобидных: тронул, – снег опал, и все кончилось. Трогательно бывает смотреть на эти елочки весной, когда снег упадет с верхних ветвей, а нижние, опускаясь вместе с оседающим снегом, согнутся шатром, тогда почти каждая елочка – шатер. Бывает, к вечеру станет теплеть, ночью до утра льет теплый весенний дождь, встанешь утром – все елочки освобождены, а если снег совсем сбежал, то и с брусникой встречаешься, и тогда все елочки мне, [хорошо] знакомому и сочувствующему им человеку, кивают и говорят разом: здравствуйте. А то бывает не дождь, а полуденное солнце так разгорится, так подействует на снег, что он отпускает плененные ветви и не сразу, а изредка: стоишь, смотришь и вдруг там прыгнет вверх освобожденная веточка – «здравствуйте!», там другая – «здравствуйте!», там третья... И так это хорошо вспомнить свои фантастические зимние фигурки, всегда почти грустные во сне и плену, теперь кажется, будто это не я, а Иван Царевич пришел и пробуждает спящее царство.
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Миша пошел! За эту неделю с Мишей нечто произошло: из существа, готового отвечать на всякую ласку улыбкой, он вдруг превратился в капризного самовольника, улыбнешься ему, а он отвернется или вдруг с криком и слезами потребует выполнить то, что ему захочется (слышу сейчас, женщина говорит: «он не плачет, а требует»). И это явилось именно после того, как он определенно стал ходить, пошел и потребовал. Не могу сказать, чтобы это превращение было для нас приятно, своего рода большевизм.

Войны, все кровавые распри человека – есть путь к единству. Человек существует на земле вовсе не из-за себя, а для единства. На пути единства происходит некое кровавое смещение: зайца, напр., раньше ели лисицы, а теперь человек есть зайца, а лисицу кормит кониной.

<На полях:> Эту тему надо провести в дальнейшем.

Петр Карлыч Малявский.

– Это Зоя Алексеевна играет на рояли? Да? Она много играет? Ах, и я когда-то играл, и у меня была своя рояль, и я хотел и мог бы стать музыкантом. В чем дело? А вот в чем. У соседки моей была худенькая девочка, она была такая прекрасная в нищете, у нее были гениальные способности к музыке и, знаете? я отказался от себя, я [отдал] рояль девочке и я спас ее, понимаете – я спас девочку, она стала известной пианисткой.

П. К., конечно, все это придумал. Он такой бедный, такой несчастный внутри и такой маленький, такой мелкий в повседневной жизни (придирается, брюзжит, а главное, вечно ноет: хранитель музея Госзнака и учитель). Всякое общество, и особенно женское, возбуждает его к творчеству легенды о себе, он этим и удовлетворяется, и тут его праздники: только бы слушали, и он будет безостановочно говорить в идеальном духе и, большей частью, прямо излагать какую-нибудь чужую мысль, чужую книгу.

7 Мая. Береза цветет. Она так цветет, что как раз к этому поспевают и самые еще младенческие клейкие и светящиеся на солнце листики. Осина, напротив, очень мрачно цветет, надувается как-то, цветет, а цвета нет.
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Поутру на самой маленькой траве, на каждой иголке ее висела капля росы.

8 Мая. Сегодня едем с Павловной в Москву смотреть на Левине дело: жилье. Вот что мне приходило в голову в эти дни.

Куда ни пойдешь (рыбные пруды, пашня, лес, огороды, птичий трест и т. п.), везде совершена работа, и вся она сделана массой полуголодной (из Саратова за фунтик хлеба). Все делается под страхом голодной смерти, и потому узнать себя в своих делах человек не может. Оттого писатель выродился в очеркиста. Все рассчитано на массового человека, который в среднем за кусок хлеба при голоде готов на все, как рыба, массой идущая в верховья рек.

На этом движении масс теперь и должен новый писатель (пролетарский) строить свою «идеологию», тогда как старый (Шекспир) изображает личность на фоне животной жизни масс.

<На полях.> рыбные пруды: Дерсу. 
<На полях:> Как имя умирает в числе.

Осматривал карповые пруды. – Есть ли интерес к рыбе, как в охоте с удочкой, или сетью. – Нет, карп, как свинья. – В чем же интерес? – В жизни воды (материал для «Новой Даурии»). Рыбаку тоже интерес в жизни воды, но чисто поэтический, а рыбоводу жизнь воды научная. Это вместе с тем есть и путь от личного дела – какое бы оно ни было прекрасное – к общественному, от случая к правилу.

12 Мая. Вернулись с Павловной из Москвы. Комендант по заселению. Гниющий быт в домиках и «[жизнь]» человека на 15 метрах с итальянским окном и тюлем. Все на тюль, оттого что он есть в кооперативах, тюль и разноцветные колпачки на лампах. После всего-то, – какое блаженство! Тюль, и герань, и абажурчики, – все атрибуты мещанства, а между тем после всего (преображение мужика в рабочего, домовладельца в служащего) – совсем иное значение (герань в Москве – основа декоративного
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цветоводства), тюль впускает свет и закрывает квартиру от глаза, тюль – это знак перехода от избы к московской квартире (полна Москва деревенских девок). Тюль – это рай: тюлевый рай и деревня, городской тюлевый рай в новом доме в семье шофера и деревенская грязная жизнь. Жизнь раздевается (старые песни забыты, сарафаны в музеях, без одежды сказок и всяких заманок личного счастья труд у земли стал бессмысленным, потому что все на свете легче его). Все бегут от земли.

В зверокомбинате: как имя умирает в числе: было имя лисице в малом хозяйстве и стало ряд Г № 21й: фермерское звероводство. Но вообще звероводство, в заказниках – это другое: новые звери, нутрия, ондатра (тут интерес научный: мыши – в особенности).

У Тальникова. Слушал критику РАППа из его уст (меньшевистских) и думал: «А может быть, РАПП идет по верному пути, вот хотя бы низвержение формалистов...» Говорят, в новом союзе писателей (без РАППа) Горького облепили мелкота и подхалимы, и выйдет еще почище РАППа. Конечно! Это вот если бы все перевернуть, а то прическа на другую сторону, было а 1а РАПП, а теперь а 1а М. Горький. Вот бы так перевернуть жизнь, чтобы голенастая сов-полудева уступила в почете место деревенской бабе, тогда и прическа бы переменилась: аборт или роды? мы сейчас на аборт рассчитаны, а если бы переключились на роды, то в литературе само собой произошла бы перемена. Надо всю жизнь так устроить, чтобы в конце ее писатель и всякий художник стали собственниками своего восприятия. А тут что происходит?

Я получил впечатление от жизни, положим, в каком-нибудь новом заселяющемся доме. Это впечатление было от обилия тюля на больших современных тройных (итальянских) окнах, и это впечатление от тюля непосредственно переходило в мысль о разумности, чистоте и легкости городской жизни сравнительно с деревенской, вслед за этим звено за звено цеплялся ряд мыслей о том, что землю бросают из-за легкости индустриальной работы и человек,
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бросивший землю, к ней не вернется, что и женщина тоже, узнав прелесть многомужества с абортами и [родами], не захочет рожать и чистить навоз, что для оздоровления жизни всей необходимо... и так далее. Все эти волнующие мысли в дальнейшем, ища завершения, непременно встретили бы образ и явился бы сюжет из самой жизни. Теперь нет – вслед за первым восприятием и первыми звеньями робких мыслей является сомнение в возможности написать и поворот на генеральность линии мыслей. По хамству человека или по закону приспособления тот же тюль переиначивается в «достижение»: были грязь, мужик, вши, вонь, матерное слово, и вот тюль, и цветы, и герань... И так я о том умолчал, потому что я не хозяин своего восприятия. Но случилось, я в тот же день прочитал в «Правде» о катастрофе с животноводством <2 нрзб.> как хозяин и единоличник: тут явилось у меня, что, пожалуй, можно будет написать и по первому своему восприятию. Как прикажут... И каждая попытка писать нравственно разрушит писателя.

Освобождение писателей от РАППа похоже на освобождение крестьян от крепостной зависимости и тоже без земли: свобода признана, а пахать негде, и ничего не попишешь при этой свободе. Но так не надо понимать, что нет бумаги, или не печатают. Земля писателя не в бумаге и не в праве писать о том или другом. Земля писателя и всякого художника в твердой уверенности... его собственной личности: как крестьянину для его работы нет надобности считаться с движением или неподвижностью земли, так и писателю его личное восприятие...

15 Мая. Вчера в последний раз ходил на тягу. Очень сильно пахнет березовым листом, и на солнце всякий зеленый клейкий лист блестит, как стальной. Осина еще в коричневых листьях (сережки у нее тоже сначала бывают темными, и потом особенно красивые темно-зеленые). Комары начались. Весь вечер наблюдал, как дятел дает на весь лес свою барабанную трель, ударит и оглядывается во все стороны, замрет и еще ударит, и так множество раз.
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Прилетел другой, сел на самую верхушку и, озаренный солнцем, стал часто пищать, вот он пищал, пищал так суетливо, и задорно, потом улетел. А первый дятел продолжал рычать на том же самом месте. Вдали спорили между собой кукушки, которая перекричит. Ястребок пропищал своим тонким голосом. Вышла очень холодная, строгая заря, и это моя старинная примета, что когда зацветает черемуха, непременно бывает холодно. Певчие дрозды, вероятно, боятся холода, почти совсем не пели, но под послед не выдержали и пели очень хорошо, и я слушал их до последнего.

Когда солнце садилось, я думал, что вот и моя жизнь садится, кончается, но когда оно село действительно, явилась заря, и на заре жизнь моя продолжалась, и вот начали птицы стихать одна за одной, перестал барабанить дятел, кукушки успокоились, под конец сильно взялись певчие дрозды, проплыл над лесом вальдшнеп – хор-хор! и вслед за тем весь хор дроздов затих постепенно. Когда совсем стемнело, последний какой-то дрозденок во сне отчетливо пропищал: «Покойной ночи, хозяин Михаиле Михайлович!» Нет, и тут жизнь моя не кончилась: явились над малинником звезды, а с левой руки из темного большого леса сверкала между стволами половина луны. Нет, конечно, самому сильному, мудрому и прекрасному человеку можно достигнуть такого чувства жизни, такого сильного, чтобы смотреть на все, как я сейчас смотрю и вижу свет через тесные стволы бора: так надо умудриться смотреть за стволы человеков, прежде всего через себя самого и своих ближних. Бессмертие человека существует как самое сильное чувство жизни. Страх смерти – это упадок, аскетизм – борьба за жизнь.

И так поневоле, как хочешь, так и думай, но жизнь приходится складывать непременно надвое: тяжелую борьбу свою, пока не победишь, оставлять для себя и хранить как тайну: правда, кому нужно это знать, всякий борется по-своему. Но победы надо знать всем. Так вот все эти весенние песни птиц, и заря, и звезды, и луна – все это этапы побед человека. Хорошо!
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Кому нужны мои слабости? Я их храню про себя и стараюсь подальше спрятаться от людей, чтобы они, подсмотрев меня в слабую минуту, не поспешили сделать вывод. Я прячусь от них до победы и, когда выйдет у меня, то и я выхожу и звоню: победа! победа! И если я слышу, другой тоже поет, и третий, я радуюсь и все радуются, и у нас хор.

Зачем вы стремитесь войти черным ходом в мою кухню? Вы хотите перенять у меня то, к чему я приведен.

Если мне хорошо, то и все хорошо, а если плохо, то и все плохо. Значит, надо, чтобы человек чувствовал себя по возможности хорошо и по хорошему судил других, а не по слабости. Вот женщина, ведь каждая женщина с какой-то точки своей прекрасна: есть такая точка! и есть так, что можно с какой-то точки всякую женщину размотать как зло. Где же правда? Тут нет вопроса, а вот где вопрос, – как устроить свою жизнь, чтобы неизменно смотреть по хорошему и в то же время понимать и ясно чувствовать всю ту бездну горя, через которую проносишь хорошую весть... Необходимость подвига (только не по книге, хотя бы самой священной, а в своем собственном дне и по себе). Нужна для подвига память (забываться нужно, но нельзя забывать и пропускать жизнь).

<На полях:> Этика у разных народов и классов разная, но и поэзия разная... Есть у писателей этика, без нее писатель только эстет. У русских поэтов главным образом этика давала материал для поэзии: в совершенной гармонии выступает это у Пушкина, а Толстой, Гоголь, Достоевский [сильны] этикой и в борьбе за красоту как бы рассыпают звезды над пропастью человеческой жизни.

Революция зовет к делу, поэзия – к звездам – как сочетать одно с другим? Душа рвется, [раздирается] на части, кровь бежит. И вот здесь пятно крови, а там рядом зеленая пахучая трава. Я на траву смотрю, сам весь в крови, и сохраняю в травке этой для всех людей будущее, погибая на поле сражения, умирая, смотрю на звезду и через себя, через боль встречаю друга и пишу ему о звезде.

Но разве можно это сделать методом, или пройти по черному ходу к поэту на кухню, узнать
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его секреты и варить себе суп и славу революции по генеральной линии?

План в городе:

1) Быть везде, все видеть и не покидать пустыни, чтобы не сорваться и не отдать первенство за чечевичную похлебку.

2) Строгая работа над книгой по строгому плану дать звероводство...

Паек, домик в Загорске и квартира в Москве, все очень хорошо сходится, но это личное достижение уже достаточно, чтобы приглушить то острое чувство связи с болью народа... Растворить притупленность возможно лишь большой работой над книгой.

Ошибаюсь ли я? Мне так чуется, будто сталинская революция стукнулась в тупик и начала ослабевать: сталь и чугун задавили жизнь, вместо мяса – на чугун.

Вчера читал о Гапоне и Азефе... и думал, что подлецов и мошенников гораздо выгодней пускать в купцы, чем в политики. Каждый самый отъявленный негодяй в торговле отводит себе душу в увлечении «делом» и через то часто бывает полезен, но политик приставлен непосредственно к человеку, и зло власти тут действует без буфера «дела» (конечно, это надо обдумать со всех сторон).

16 Мая. Цветет черемуха. Листья осины только-только вышли из младенческой темной окраски в зеленую и уже качаются по-осиньему на своих череночках очень тонких; только эти нежные листики еще не шепчутся, как маленькие дети, когда начинают ходить, а говорить не могут.

Получил ответ Горького на мою просьбу дела и пайка С. Т. Григорьеву.

Петя на июнь-июль назначен в Пушкино по соболям. Согласно с этим и моя работа [связывается с] Пушкиным с июня, а в мае надо в Зоопарк.

Все мы знаем очень хорошо о внутреннем содержании физического человека, и это знание почему-то не мешает
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нам восхищаться красивым лицом так сильно, что это восхищение в стихах, картинах, музыке переживает иногда, не теряя свежести, целые столетия и даже тысячелетия!

Но почему же знание законов природы часто отнимает охоту смотреть на природу с лица, и поэзия природы как будто глазу боится, предпочитая суеверие древних волшебников знанию? <зачеркнуто: это раз, и второе, что знание, в свою очередь, привыкает смотреть на поэзию природы не как на силу, а как на занятие для отдыха и развлечение. Эта братоубийственная война науки с искусством не в наши дни началась, а много столетий тому назад>

Позвольте же мне с этого начать книгу о звероводстве, и тем быть в полном соответствии с самим собой, потому что мое заветное желание сохранить поэзию природы <приписка: показать торжествующее лицо жизни> в соответствии с научным знанием.

Знание в борьбе с религией обыкновенно задевает искусство.

Вот поколение моих времен было воспитано на следопытах, героях американских романов – «индейцах». Мы из-за них бежали в Америку. И так писали до сих пор, хотя давно бы пора первобытного следопыта в этих романах заменить современным следопытом, <3 нрзб.> от природы и вооруженным всей силой современного знания законов природы. [Таких] как Арсеньев «В дебрях Уссурийского края», к сожалению...

20 Мая. В среду приехал в Москву. Начал хорошо работать. Погода стоит все еще очень прохладная. Цветут в Москве яблони. Сегодня с утра что-то молчат аэропланы, вероятно, и у них это выходной день.

В состав понятия этики входит сила (причина происхождения: «падающего толкни»), эта «сила» есть способность защищать свою нравственную мысль: когда интеллигенция пала, то у большевиков была только эта «сила», и она насиловала: и потом из этой «силы» должно (?) вырасти все то, что пало.
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Не искусство пало, а этика. Сила русского искусства была в этике.

«РАППы» были ужасны тем, что ограничивали поле художественных исканий почти до запрещения. Они прекращали художественные искания, заранее предрешая их результаты.

Женщина с носом. Если бы у нее нос вырос как-нибудь потом, то она, сохранив уверенность в своей [женской] привлекательности, как-нибудь бы затушевала влияние носа. Но беда, что нос явился раньше всего, и по носу сложилось все [несчастное] серое существо...

Свет дает нам видимость мира, но сам себя свет, вероятно, не видит, как мы, живые существа, живя, не можем объяснить себе жизнь.

<На полях:>

Всюдностъ жизни.
Белка.

Олень и оводы.

18 черных соболей.

22 [Мая]. Был вечером у Реформатских (Надежда Васил., Александр Александрович). Читал начало «Даурии». И вот тут было мне что-то вроде упрека за те места, которые открывали критикам удар в малосоветское место. Вообще задача писателя теперь такая, чтобы стоять для всей видимости на советской позиции и в то же время не расходиться с собой и не заключать компромиссы с мерзавцами. На этом пути создается абсолютно корректный чиновник. Глубокий же спрос времени – это на искренне исповедующего революционную веру человека, побивающего марателей революции их же оружием. Нет, вероятней всего, они просто хотят игры...

23 [Мая]. После обеда сильная гроза. Аэропланы, не обращая внимания на бурю, летали против ветра...

24 [Мая]. Ложные гипотезы впоследствии бывают полезны тем, что в ошибках вскрывают истинные побудительные
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мотивы их создания. Так вот в 60-х годах свирепствовало механистическое мировоззрение и было обязательно для каждого передового студента, как «нет бога кроме Аллаха» для магометанина. Теперь наука отвергла гипотезу происхождения живого существа просто из «земли», но зато прежнее верование перекинулось на строение общества, и происхождение личности из «масс» объясняется почти как происхождение живого существа из неорганической среды. Отсюда понятно, почему именно механистическое мировоззрение в 60-х годах считалось революционным: оно подготовляло марксизм.

25 Мая. <На полях:> Купить: чернила, конверты (по ходу). Зоопарк. Обед. Замошкин. Военохотсоюз. Зверовод.

27 Мая. Фиса и Маруся, Фиса работает, Маруся кончает 7-милетку и готовится на делопроизводителя. – Я выходная!

Проститутки и поклонение женщине (сознание своей силы, власти...)

Женщина в акте зачинает, и ее половой орган есть Начало, а мужчина в акте кончает, и у него Конец. Итак, эти вещи правильно называть надо начала и концы.

Прежде всего, конечно, исторический момент в его деловом осуществлении, так сказать, деловой императив, формирует по-новому <приписка: самый тип человека СССР похожим на американца>, с другой стороны, под давлением этого и сам человек присматривается к другим, замечает, у кого лучше выходит, и сам подражает (это я, спускаясь по лесенке в отхожее место, подумал о шедшем впереди меня, видно, недавно бывшем деревенском человеке, но теперь одетом по-городскому и, главное, внутренне каком-то важном и крепком, – этот не допустит, чтобы на него наседали или на ногу наступали).

Милиционеры похожи на иностранцев и даже на каких-то завоевателей...

Слепой летчик...
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Организации по охране дикого зверя

1) Зоопарки 2) Заповедники 3) Охотпром. биостанции 4) Видовые запуски 5) Заказники 6) Общества охраны природы 7) Общества краеведов 8) Опытные доместикации на зоофермах (ондатра, нутрия)

Лисиц доморощенных выпускать нельзя: они ночью спят, а днем гуляют.

Простота жизни животных в Зоопарке и параллельно людей, наводнивших Москву.

28 [Мая]. Великолепнейший день. В Зоопарке пара крякв прижилась в вольере лосенка, и вот сегодня откуда-то взялся селезень, быстро летел он над головами детской экскурсии, между черными стволами в аллее под тяжелыми кронами, пересек выгул пятнистых оленей, маралов и потом... очевидно, зная, [пролетел прямо] над большим лосем и так низко над ланями, что они чуть не шарахнулись, а потом прямо пал на утку, потоптал ее и улетел. После того оба супруга, как [ни в чем не бывало, поднялись] и пошли, переваливаясь и побраниваясь... Селезень-боец в это время возвратился на утиный пруд...

Разговор возле антилоп: а мясные... (эта простота людей... именно простота их в зоопарке, вся простота на фоне простоты жизни животных)

Бюллетени. Страус гонялся за страусом и первая лама смотрела на них встревоженно. Черепаха-забияка дралась (день прекрасный), пока ее не опрокинули.

Комитет по охране природы. Зоопарк, ближайший Московскому, Казанский, Свердловский, Тифлисский, маленький Вологодский, Омский.

Писать автобиографию, как вы просите, я не могу, потому что использую ее постоянно в таких своих сочинениях вроде романа «Кащеева цепь», «Охота за счастьем» и др. и после такого большого преломления трудно возвращаться к первоначальным фактам. <приписка: Из моих произведений автобиографических вы знаете, что самое острое>. Что касается <зачеркнуто: моего отношения к революции> влияния революции на мое писательство,

135

то она бы повлияла благоприятно, и безмерно лучшая часть моих сочинений написана после Октября. Что касается революции эпохи господства РАППа в литературе, то об этом очень затрудняюсь что-либо сказать, т. к. не собрался еще с силами после <зачеркнуто: ее чувствительных> и не освоил всего ее значения, опасаюсь делать заключение.

Мое переживание революции было несколько раньше [реального] ее наступления, и тоже можно догадаться из этих сочинений, что биографически случилось так, что революция застала меня как художника слова за художественным освоением биографического... Создалась тревога, которая в конце концов привела к написанию большого и трудного во всех [отношениях] романа «Кащеева Цепь».

Что касается той литературы, которая делается не всем человеком, а в значительной степени мастером, который... то к этим [можно прибавить] мои краеведческие работы, из которых известны «Башмаки»... и множество отвечающих времени произведений, которые раньше я называл очерками, но ввиду <2 нрзб.> бездумного, [теперь] начал называть «поэмами» («Девятая ель» и др.).

Меня очень смущает [смысл] времени, прошедшего под господством РАППа. Я был так наивен, что жил веруя, будто я самый настоящий подлинный писатель – [художник], который в [произведениях утверждает] существом своим врожденные всем [качества, противоположные] мещанству, буржуазии. И для меня было совсем неожиданно, что такой, как я, истинно пролетарский писатель... В этом недоумении я писать не мог ничего органического, но в последнее время решил [оставить] свою природу и теперь ищу [материалы] будущего: очеркисты, газетчики... [много будет] но писатель, который синтезирует в себе...

31 Мая. Мы, люди передовые, только потому и продвигаемся вперед, что к этому подготовлены предками (слова для варваров).

В «Нов. Мире» помещен рассказ Сергеева-Ценского и статья к 30-тилетию его литературной деятельности.
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Статья эта шельмующая. N. N. заметил редактору, удобно ли по поводу 30-летия помещать такую статью, а редактор на это ответил, что Горький считает его за вредного нам человека. Давно ли тот же Горький писал Р. Роллану, что во главе современной литературы идут Ценский и Пришвин.

Слышал, что Ценский целую неделю добивался свидания с Горьким, и когда обозленный (платил за номер в день по 20 р.), наконец, сошелся с ним, то разговор был такой; Горький: – Вы пессимист. Ценский: – Вы оптимист.

Интеллигенция как сила антигосударственная кончилась совершенно, сохранилась некоторая степень протеста, но не принудительного характера, и постановление ЦК о едином союзе (верноподданных) писателей уничтожает и этот протест. Теперь еще нужно некоторое время для забвения...

Постановление ЦК рассчитано не на подъем интеллигенции, а на ее бессилие.

1 Июня. На ближайшее рассмотрение: 1) в две недели получить собаку и сейчас же узнать о военном охотничьем обществе.

2 Июня. Холода и дожди. До 15-го июня закончить 4 листа «Даурии». (Даурия. Путешествие). С 15-го по 1 августа = 1 У2 месяца закончить вторую часть «Даурии».

3 Июня. Можно пользоваться любой вещью с успехом, совершенно не понимая ее, как пользуются массы людей электричеством или радио; впрочем, не всякая вещь имеет начало в сознании, мы ничего, напр., не знаем о происхождении жизни, что же это? Или есть какой-нибудь начинатель жизни с высшим, чем наше, сознанием? Или, быть может, просто мы же люди [правильно] всё начали, а потом, понижаясь сознанием, забыли надолго... и еще так может быть, что какой-нибудь великий мор всю жизнь погубил на земле, и так она выпала из сферы мирового сознания совсем; и когда постепенно опять стала создаваться
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жизнь, то нам, новым людям, старое человеческое дело представилось божьим.

Социалистическая маскировка достигла самого высокого совершенства, и много людей (из простых) веруют в это все (включая мощи Ильича), как надлежит веровать стадному существу (ведь человек это все, стадность тоже присуща ему).

Тезис – <приписка: зависит> от себя, и можно тезис и антитезис методически разрабатывать, углубляя до бесконечности, и даже можно индивидуально пользоваться выводом из сопоставления их, и еще больше, – можно и довольствоваться этими частными, как делают индивидуалисты, выводами. Но полный органический синтез зависит не от одного себя, этот синтез подготовлен всей совокупностью условий жизни общества и действует на личность как социальный заказ. Скажу больше: самая личность рождается и вырастает в процессе этого синтеза. И мы должны условиться в терминах <приписка: определениях> индивидуальностью будем называть порождение частного интереса, а личностью – интереса общественного. Так, напр., можно сказать «юридическая личность» и нельзя сказать «юридическая индивидуальность».

Маскировка социальным заказом – это обычное явление современности и, что самое страшное, маскируется в социальный заказ и действует подобно категорическому императиву стадность человеческая, та самая стадность, которая создает кошмарные давящие веками человечество легенды... Вот на Ценского теперь несомненно наваливается этот кошмар, которому он противопоставлял всегда через свою трепещущую индивидуальность личность человека. Так часто бывает: то, чего боишься, к тому в лапы и попадаешь.

Когда не только напишется хорошо, но и вообще выйдет в любом деле какая-нибудь удача и все кругом говорят: «вот хорошо!» – мне лично всегда <приписка: часто> бывает так, что я немного обманываю, принимая похвалу целиком на себя, потому что все самое хорошее всегда 
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выходило у меня легко и до того случайно, что всю похвалу целиком принимать <приписка: как мастеру> по-настоящему не следовало бы... И я думаю, это раздваивание всякого творящего что-нибудь новое надвое в оценке и награде: «за труд» и «за счастье» очень похоже на состав земельного дохода в капиталистическом обществе: счастье таланта совершенно то же самое, что рента, получаемая без труда.

Может ли удовлетворить эта «рента» здоровое и большое самолюбие? Нет, лишь тогда я буду доволен вполне, если у меня будет полное сознание, что данную вещь сделал «я сам». Вот я и работаю, вот я ищу мучительно, и вдруг оно «выйдет» как бы не от меня, и тогда меня хвалят, а я пользуюсь этой похвалой исключительно чтобы дальше искать и мучиться, и вот это искание и мучение есть именно то, что отделяет меня от природной [составляющей] моего счастья, моя индивидуальность, есть личность, в фокусе которой собираются лучи социального <зачеркнуто: заказа> поручения.

Так похвала за «удачные» вещи открывает мне путь для разделения индивидуальности и личности. И еще вот тоже стыд.

<На полях:> Еще и так бывает очень часто у критиков <зачеркнуто: политиков>, что, догадываясь о несуществующем, на художественное произведение они смотрят тупо в упор [как]на случайную вещь и оценивают ее по внешнему виду. Положим, какой-нибудь автор пишет про аэроплан, и они говорят: вот хорошо, [такой] автор полезен [как] аэроплан. Но если я только благодаря аэроплану понял прелесть тонкого птичьего пера, по-новому взглянул на птицу и пишу о птице, скрывая первоначальный мой восторг и почет перед аэропланом, осветившим мне значение птицы, то я какой-нибудь врун-биологист... индивидуалист...

На самом же деле именно по силе остроты восприятия природы надо судить об убеждениях автора, потому что только...

5 Июня. Ездил к себе на свои именины. Пил воздух у Троицы. Все хорошо, нет реки. Но если бы река была, воздуха бы не было такого: на реке были бы фабрики.
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Аэропланы обратили внимание многих людей, непричастных к эстетике, на птиц: только при аэропланах стала понятна прелесть неслышного, свободного полета птиц, их перьев... А еще на аэроплане сидит человек точно так же, как я за столом, т. е. со всем своим человеческим добром, а как чувствует себя птица, нам неизвестно.

Лев Тихомиров бежал от нереальности революции к самой жизни и, я думаю, эта «жизнь» (Суворин и правые) тоже была для него нереальна (должна бы, по крайней мере...), вот променял «кукушку» на... Распутина... Тут ужасно в его положении было, что не то, так вот это, из одной политики в другую, а надо было просто жить, как все, без особенной политики, в своей самости почувствовать реально мир, а потом можно бы и вернуться... У меня относительно политики так было: «это само сделается». Последняя реальность, молекула мира – это личность, которая вырастает на основе чувства «я – сам», в этом все различие между людьми: нереально-влекомые и действующие.

Тайный мир: сам с собой и механическое оформление извне.

11 Июня. В. П. – существо случайное, подавшее повод для процесса понимания жизни или для утверждения моего нематериального существа (без нее бы как-то не посметь). (Отсюда происходит «Прекрасная Дама», непорочное зачатие и проч.); этот процесс, истребляющий посылки стадного общеинтеллигентского социализма, порождающий личность, самость. Художник должен обладать такой личностью, и тем он противопоставлен соц. материализму. В. П. была моей жертвой, но не я.

В. П. – дама с секретом; я угадываю: ненормальная сексуальность, сдерживаемая всеми силами; это желание переходит в ненормальность. Для таких дам (и есть мужчины такие) дом свиданий с психиатрическим надзором: возможность легкого излечения.

12 Июня. Какое прекрасное утро! чувствую, будто голубь жизни радостно трепещет в груди, и оттого очень хочется
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собрать к большому столу много приятных людей, рассказывать им, слушать, и особенно вместе запеть. Но нет этого, невозможно собрать, и вот вместо всего хора я сочиняю один у себя за столом и, конечно, тружусь, из-за желания быть вместе с людьми.

Никогда не делать ничего «на слабых вожжах» («в запас»).

Сейчас приходится делать карьеру в третий раз, и нужно очень остерегаться избытка почета: сейчас место писателя-вождя пусто, его ничего не стоит занять. Надо суметь продвинуть себя насколько соответствует делу и остаться на прежней позиции человека, не ищущего власти, а удовлетворенного своим делом.

14 Июня. 1) Отдать 100 р. за собаку. 2) Поручение.

<На полях:> [Короткое] чутье, светлый глаз, мраморный нос и бульдожья челюсть – все признаки вырождения.

То время, когда подступает к самому сердцу реальность .. я и до сих пор остался поэтом этой реальности... и она противопоставлена социальному (нереальности, неживому). Но это я про тот социализм, а что теперь у нас? Государство – это во-первых. 2-е: государство, растущее не из себя: государство – эхо... Государство не для себя. Государство – орудие, т. е., я хочу сказать: не нами это начато и понято будет вне нас., в связи...

Когда мне хорошо, то я никогда не забываю благодарить кого-то и прославлять его от всей души, и вот за это, когда я в несчастии, мне уже не надо унижаться и просить о чем-нибудь Бога: помощь мне дается сама собой, и я обыкновенно замираю, как куколка на зиму, и жду, без просьб и молитвы, всегда уверенный, что если только доживу, то будет непременно опять хорошо, и как только это случится, получшеет, то сразу же я и начинаю свое: тебя Бога хвалим!
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Подвал.

– А все-таки я где-то в самой глубине чувствую в себе прямо тупую точку совести, где нет ответа, и я просто боюсь, что какой-нибудь просто мальчишеский этический вопрос придется на эту точку, и я ничего не скажу. Диво б хоть речь шла о чем-нибудь неразрешимом – нет же! просто окажется моя отсталость в чувстве человека (это было у меня всегда, и в то же время чувство закрытого моего же подвала, где есть все. Подвал этот временно открывается...)

17 [Июня]. Выехал из Москвы в Сергиев с собакой «Кащей».

18 [Июня]. Пробовал собаку. Кащей понравился.

19 [Июня]. Троица. «Смешанный человек» (партиец из троцкистов = советский либерал: сущность всех либералов в том, что они говорят, но не делают, другие за них делают и с позором их отметают). Либеральная природа троцкизма (процветание наук и искусств).

«Партийный кулак» – сын деревенского кулака, но тот, имея потребительский идеал, участвует и в производстве (часто первый работник в селе), этот исключительно потребительский тип и даже если кому-нибудь поможет, то исключительно за счет казны.

Эти «кулаки» очень организованы, действуют везде шайками, у них перед позицией тыл, есть куда отступить. Наш «красный профессор» С. – этот тип, в один год прославился от Москвы до Владивостока.

Все либералы полезны своей критикой, но <зачеркнуто: у них не может быть цельной идеи, потому что в глубине своей исходят из личного мотива (напр., Голицын потому сделался либералом, что... И так же любой троцкист)>.

Две точки зрения: 1) Создание нового зверя (Зооферма, Звероводчество и проч.) 2) Поиски профессоров. Находка Зоопарка.
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22 Июня. Утром возвратился в Москву. Мое главное понимание жизни за эти дни сосредоточилось на мысли, что мужики одолели большевиков: кулак, вернее, сын кулака составляет главную массу партии, и Москва – это деревня по человеческому своему составу...

23 Июня. Когда теперь услышишь, что вот такого-то ученого или писателя «разъяснили» и он через это вдруг потерял свой авторитет, то замечательно равнодушие его друзей, и часто сам бываешь недоволен собой: знаешь, что это «разъяснение» просто разбой, а между тем чувствуешь себя даже под влиянием. Это происходит от стадности нашей, мы рады примкнуть, когда превозносят кого-нибудь, и кажется в то время, будто мы тоже имеем в этом свое убеждение, но когда вдруг «разъяснят», мы изменяем авторитету именно потому, что примыкали по стадности.

Старый цыган, левый карман почему-то зашит.

Встретил на Кузнецком Чулкова и Фаворского. Рассказывали друг другу анекдоты, Фаворский сказал, что их бывш. <1 нрзб.> тоже деревенско-кулацкого происхождения. Теперешнее унижение их он считает временным. – Но скука, – ответил я, – это характерно перед какой-то переменой. – Ну да, и я говорю к тому, что как сейчас – это временное...

Борьба за средства существования без искоренения существа человека возможна лишь до некоторого предела (лица крестьян и рабочих).

За обедом в доме Печати встретилась Нина Петровна из Детского отдела (ГИЗЛа). Предлагала составить номер «Октябренка» (по радио), 200 р. – 1/4 листа. Интересно попробовать написать для радиопередачи о Дальневост. зверях (Телеграф. 4-й подъезд наверху).

Вечером были Чувиляевы, разговаривали о добродушии царского правительства и о новой эпохе: что царство наше существовало расширением и кончилось, потому
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что достигло предела, а теперь новая эпоха строительства началась и будет продолжаться именно так, пусть даже иностранцы придут и даже возвратится монархия – все равно! иностранцы, или монархисты, или социалисты, те или другие будут заниматься не расширением, а строительством.

Еще мы говорили о том, что вместе с добродушием эпохи кончилась эпоха писателей-моралистов, какими были до революции все крупные писатели: Толстой, Гоголь, Достоевский...

Масло св. Митрофания.

Вчера читал Записки Льва Тихомирова, и для меня было обращение революционера к православию очень понятно, только очень трудно войти в понимание, когда новообращенный смазывал щеку маслом св. Митрофания от зубной боли. Сегодня читаю М. Шагинян о Гёте, и очень близко мне ее понимание Гёте как волевого человека, познающего мир через «дело». Но когда она при этом смазывается маслом от Маркса и Ленина, отдаваясь, припадая, я перестаю ее понимать.

Может быть, масло св. Митрофания действительно излечивает, как свидетельствуют миллионы верующих, но дело мое такое, что я ничего «на веру» принять не могу, а критики эта вера не выдерживает...

Еще вот что есть общего у М. Шаг[инян] и Льва Тихом[ирова]. До обращения Тихомиров переходил от одного мучительного вопроса к другому, а после обращения, как сам говорит, вопросы его мучить перестали, если бы и явился какой вопрос, то для его разрешения достаточно стало справиться в творениях св. отцов. Так и у Шаг[инян]: все вопросы освещены диалектикой Маркса и Ленина.

<На полях:> скепсис

Вот когда начинаешь понимать значение и необходимость скепсиса, – все относительно, так и тут: когда схоластика переходит черту, за которой нельзя ни смеяться, ни острить, то жизнь просто за жизнь, за себя, начинает бороться всеми средствами.
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«Дело», как у Гёте, дело впереди, – это понимаю и очень это близко, но почему же непременно это дело должно быть марксизм, индустрия и вообще все, что угодно правительству, а не самому писателю. И действительно ли «практика» правительства есть дело реальное, а не фантастика. Впрочем, это для взрослых, а для наших ребят все, что говорит Шагинян, драгоценно.

Никак не могу отвязаться от мысли, что переход прежнего революционера на позицию защиты самодержавия и православия сопровождался теми же эмоциями, как нынешний переход некоторых интеллигентов в марксизм и ленинизм (я по себе это чувствую).

25 Июня. Наконец-то встреча с Ценским, – прямо пират! А во мне он Николая Угодника увидел. Замошкин предсказывает, что неопределенное бытие в литературе будет не менее года. Гронский, заняв пост вождя литературы, будучи необразованным человеком, должен скоро погибнуть, во всяком случае, наживет себе много неприятностей. И сейчас уже везде говорят, будто он где-то в собрании высказался о необходимости в литературе «социалистического реализма» (!). Горький будто бы сторонится.

26 Июня. Завтра (27) закончат переписку «Даурии», и завтра же я поправлю; 28-го отдам Смирнову. 29-го пущу на оформление и вечером можно уехать.

В иной среде, особенно у актеров и военных, с юности в гибкое время тело садится как бы в корсет условных движений: актерская личина, военная выправка. Но гибкое тело как бы заключается в два скелета: один природный, внутренний, другой внешний, и юное тело силой своей жизни делает незаметным тот и другой скелет. В старости, когда таких людей было много, нам не бросалось в глаза очень резко, что второй, условный скелет обвисал, мы прощали старой актрисе, если она закатывала глаза, или военный старик петушился. Теперь, когда эпоха переменилась, то этих людей в двух скелетах видишь...
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1 Июля. Тысячу лет и больше пересыхало болото, но почему же именно пересохло при мне?

За этот год произошло нечто очень большое, что именно, назвать не могу, но только иначе я стал понимать и прошлое, и современность. Раньше (эпоха нэпа: «Кащеева цепь») мне казалось, что из прошлого должно отобраться достойное и на нем вырасти новая Россия. Теперь прошлое просто прошло, и новая страна уже родилась и растет.

Смерть одних идет на радость другим, и третьи живут как свидетели подлости самого факта продолжения жизни: они видят, как, подчиняясь неизбежному, женщина выходит за другого и мужчина за глазами своей покойной подруги разделывает веселенькие коленца. И так, изменой когда-то любимому, а не во имя любви и осуществления сыновьего долга переменяется мир. «Там прошлого нет и следа». И напор этой «жизни» (икры) столь велик, что... (в этой икре два сорта: 1) зернистая икра, это все охотники жизни, поднятые непосредственно силой любви: это полмира, и другие полмира 2) икра паюсная – люди деловые, занятые добыванием средств существования: 1) любятся и 2) добывают средства для любви (два глагола).) Большой грех делаться на основе биологии икры пессимистом... Вот Пушкин... Он же умирает...

<На полях:> охотники и трудовики 

революция дорогá
Революция очень дорога, ее альтернатива – гаснуть в пауперизме или в мещанстве, вернее, в том и другом: нищета подрывает силы, а мещанство их забирает к себе, как в санаторий. Вот теперь в новую эпоху колхозного нэпа будущее показывается не как возрождение (эпоха нэпа), а прямо, как Америка: прет человек, и нет ему удержу...

2 Июля. Вчера приехал в Москву. Хорошо у Е. П., но тесно. Через два, много три дня чувствуешь, что мешаешь – и тебе тоже мешают. Что бы я хотел? Чтобы у меня для занятий была совершенно отдельная комната и чья-нибудь рука в ней наводила порядок. 

146

В Москве живу среди хаоса строительства, – стук гальки (мостят), вечный крик, свист детей, квартира недоделанная, жильцы хлопают дверьми, так, что вскакиваю с постели. Сегодня забрался в наш сквер и там «приходил в себя». Вот и надо теперь взяться, наконец, за устройство.

Думал о том, что попытку связать Восток с Западом уже сделала христианская церковь (да и самый зародыш ее, эллинизм и юдаизм – их синтез и есть Запад и Восток).

Похоже, как будто мы поднимаемся в гору, чтобы видеть первоначальную жизнь на скалах от солнца. Часто приходится заставать себя на мысли о религии, искусстве, бытовой украшенности: как на верху той голой горы очевидна прямая зависимость всего этого от досуга. И еще видно, как искажается лицо человека от забот о хлебе...

Надо уметь не так работать, как отдыхать. Так надо научиться отдыхать, чтобы работа была в охоту, как у даровитых мастеров-художников. Вот у художников отдых только в работе (так работали купцы, предприниматели, богатые мужики, талантливые кустари, все они находили в труде личное удовлетворение).

Конечно, никто и никогда не убедит меня в том, что я дурак, бездарный или вредитель даже; но если все-таки часто слышать об этом, то время от этого начинает пропадать, я начинаю вместо того, чтобы тратить время на дело, тратить его на бесполезное раздумье: «да уж не дурак ли я?», отвечая в конце концов себе: «нет, не дурак».

Смерть Карпова.

В «Моск. Охотнике» поздоровался со мной один охотник с седыми усами, сказал: «Я вас знаю по книгам и по фотографии». Имя его оказалось не то Баснин, не то Баскин. Он мне сказал: – А Карцев умер! – Карцев! – Я смутился. Карцов, глубокий старик, пойнтерист, год тому назад, ссылаясь на Горького, прислал мне свое огромное сочинение «Пойнтер», листов на 50, с просьбой дать отзыв и рекомендацию для напечатания. Старик не мог себе ясно представить, в каком положении находилась наша
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охотничья печать. Напрасно я писал ему, разъяснял, он неизменно отвечал мне, чтобы я вдумался глубже в важность вопроса о пойнтере, намекая мне на мой дурной уклон в сторону немецких легавых. После длинной такой переписки я, наконец, собрался с духом, упаковал рукопись и отправил автору обратно. С этого разу переписка прекратилась, и вот отчего я смутился, услыхав, что он умер: – Значит, – сказал я, – рукопись вернулась к нему незадолго до смерти. – Да, – ответил Б., – но он не обижался на вас, он о вас перед самой смертью сказал: «Прекрасный охотник и писатель отличный, только одно жаль: несчастный легашист!»

«Трудящийся сквер»

Союзтранспорт работает по ночам: стелют на Песцовой ул. мостовую.

Сегодня утром дворник сказал, что рабочие разбегаются по деревням коров разводить (постановление ЦК). Вот так аппарат: постановили раз – и крестьяне бросились вон из деревень на строительство, постановили два – и рабочие побежали в деревню.

Вижу массы людей и делю их на: 1) все те, кто поглощен добыванием средств существования – трудящиеся, 2) охотники, т. е. кто сверх борьбы за существование имеет к чему-нибудь охоту: художники, любовники, дельцы-авантюристы, утописты, халтурщики. Пробовал считать, выключая детей и стариков, – охотников получается ничтожная часть процента.

Вокруг меня хаос: аэропланы (сегодня бросали пропеллеры); подозрительный домик вроде постоялого, с качелями, там открыто пьют, ругаются (ст. Русь); новый дом строится для военных; вспахан пустырь и огород; коровы... рынок (Бутырский); и никто не скажет, не объяснит, что именно делается: стучат, гремят, возводят, а что именно, спросите – и никто не скажет... потому что или все пришлые, или дело пришло само; и присмотрись, везде строят, неинтересно.

В этом хаосе ритма нет никакого, но если жить самому среди хаоса, то сердце твое, отбивая удары, усваивает видимое
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глазом из хаоса, начинаешь чуть-чуть разбираться и в этом хаосе.

В «Новом Мире» Смирнов сказал, что Даурию не прочел, а прямо Тройскому передал (скорее всего, читал, но не понравилось). И я теперь завишу исключительно от каприза этого ничего не понимающего в литературе человека (он требует от писателей «социалистического реализма»).

Приходили Новиков-Прибой, Дудинцев и N. Говорили, что Пильняк возвращается из Японии.

Обедал в Праге. Сел, вижу чисто белый хлеб, очень обрадовался, но меня выставили в другой зал: тут «прикрепленные». Щи, ужасная котлета и ягоды = 6 р. 40 к. И то впроголодь.

В МВО 4000 членов. Пользуется, конечно, шайка. Это просто в члены, а вот в шайку попасть! Сегодня опять правление будет обсуждать, разрешить мне натаску собаки или нет. Учреждение бюрократическое на потеху высшего комсостава.

<На полях:> Ресурсы: Увеличителъ 2000

Соводж 1000 Ружье 500 
3500руб. 
Иллюзия. Асфальт. Жертва. Мы все ненормальные.

4 Июля. Телефон поставили, но не действует. Комары. Где-то хором галчата пищат. Нелепость кладки: выдумали угловые башни так сложить, что один ряд кирпичей выступает над другим, – будто бы красиво! Между тем, получается лестница и свободно можно лазить ворам: так вот забрался уже вор в третий этаж и унес блюдо с заливным.

Или выеду завтра в Завидово, или сегодня же в Загорск.

Человек переживает другого просто по силе <зачеркнуто: жизни> века, и если только этой силе не ставить
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границ, то слабым и старикам всем бы настал конец от невинных убийц. Насколько возможно, однако, мы маскируем смену поколений посредством юбилеев, пенсий и всевозможных знаков почтения к старшим и моральных правил для младших. Во всяком случае, попрекать старика в том, что он живет, говорить ему, как в деревнях: «Когда ж ты, старый хрен, подохнешь!» и проч. в человеческом обществе избегают. И тем не менее-Уссурийская долина, это уже не Даурия, но именно тут ночью, когда в 3-х метрах от вагона уже ничего нельзя было разобрать, и приходили в голову мысли о какой-то Новой Даурии, чтобы создать ее вновь по верному плану, чтобы герой ее Дерсу не умирал с луком в руке, как даур от казаков, а побеждал, как свет и разум побеждают темные силы, и к нажитому отцами явно прибавлял бы нечто новое свое.

Так, желая изобразить героя Новой Даурии победителем, я стал искать образцы в отношении физической смерти, избегая, конечно, примеры смерти «мучеников науки» от взрывов реторт, отравления, заразы – и т. п. Мне пришло в голову, что новый Дерсу умрет, как физик Реомюр. <Приписка: В смысле односторонне-физического понимания смерти> я не знаю, как умер знаменитый физик, да и на что знать нужно это, если я понимаю смерть как завершение творческих сил. С этой точки зрения на смерть, Реомюр умер до того хорошо, что решительно все люди при слове Реомюр думают не о покойном физике, а о термометре Реомюре.

<Приписка:> Или вот я писатель Михаил Пришвин, у меня есть замечательные страницы, которых я никогда не читаю, и даже книг своих нет. Но я слышу иногда, спрашивают Пришвина в книжном магазине. И это уже Реомюр! Сам же я лично продолжаю жить дальше, как бы после себя...

Вот это интересно: связь с самим собой умершим. Через эту связь понять связь поколений.

Есть еще капли Боткина. И почему тоже Дерсу не может умереть в каких-нибудь целебных каплях своего имени.
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Чуть захиреет человек и перестанет понимать социальный заказ своего времени для творчества, как кругом говорят: «Дайте ему поскорее два грамма Дерсу Узалы!» Конечно, в живом человеке есть сопротивление такой смерти без легенды о «последнем из могикан» или великом завоевателе Наполеоне. Мне тяжело, живому, сочиняющему новую книгу человеку признать, что я уже Реомюр, как-то даже чуть-чуть и смешно: не человек, а термометр... или еще хуже, как вышло в борьбе со старостью у Мечникова: получилось так, что при имени Мечникова каждый думает о простокваше. Или вот, как от народного комиссара Семашко остались аптеки или Фигнер Вера и 1-е Марта. Но это происходит от нашего старого героически-иллюзорного воспитания. Если в Новой Даурии, начиная с Дерсу, идеалом каждого творческого труженика будет посмертное превращение в создаваемую личным усилием для всех полезную или красивую вещь, то и наш нынешний смешок отпадет...

<На полях:> Разработать.

Бывало, длинным зимним вечером, когда в комнате становилось холодно и надо было решить вопрос, топить ли сейчас печку, или попробовать так переспать, мать моя зажигала свечу и начинала ею протаивать замерзшее на полпальца окно. Протаяв дырочку, она всматривалась, повторяя:

– Ну, посмотрим, что скажет наш Реомюр.

– А кто это Реомюр? – спрашивает маленький мальчик Курымушка.

– Термометр, – отвечает мать.

– Не человек?

– Нет, градусник.

– А как же он скажет?

Мать в эту минуту увидит цифру и вскрикнет:

– Страсти какие, сорок по Реомюру, скорее печку топить!

– Как же он скажет? – продолжает Курымушка.

– Вот видишь, он и сказал: «очень холодно, спешите печку топить!»
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Вот что замечательно в нашем купе – это один железный язычок, надавишь на пуговку, он высунется, и дверь тогда может отодвинуться только до него: посмотреть можно, а выйти нельзя. Но кто-то же сотворил язычок и остался безымянным! Новая Даурия: перестанут быть, как у нас, имена, или, напротив, все достигнутое людьми будет названо их именами?

С нами ехали не одни научные исследователи экспедиции, в вагоне полно было ботаников, зоологов, геологов и всяких техников.

<На полях:> Когда утром катается по радио урок гимнастики под музыку, то хаос города складывается под тот же ритм, и кажется, будто где-то в [большой дали] играет та же музыка и тот же учитель гимнастики дирижирует...

В дом Печати членов привлекали хорошими обедами, а когда теперь членов стало довольно (4000), а всех кормить нечем, то назначили перерегистрацию с тем, чтобы к обеду допустить только активных. – А кто будет допускать? – спросил я. – Все блат, – ответили мне, – чистый блат.

Так некоторые думают теперь про всякое большое общество, что во главе его всегда есть банда, которая и пользуется всеми благами общества, а члены питаются крохами, падающими с их стола.

15 Июля. 5–14 провел в Охотхозяйстве.

Сегодня в трамвае в давке и грохоте вдруг понял мертвую тишину улицы большого города, мне представилось, что гремит это так себе и оно не важно, и что вот живет и действительно заполняет собой пустоту и тишину делает живой, того нет здесь совсем. Мне были отчетливо понятны уличные грохоты в мертвой тишине как нечто постороннее ей самой, не имеющее с ней ничего общего... Так, значит, собственно мертвую тишину я раньше не слыхал и понимал в этом ходячем выражении совсем другое, вроде того, что на море называется «мертвой зыбью». И очень возможно, что это понимание далось мне, потому что я вышел на улицу в такую тишину из редакции «Нового Миpa»,
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где познакомили меня с поэтом Безыменским: какое-то было мое «все равно» по отношению к нему и его «все равно» в отношении меня, и тоже «все равно» Тройского в отношении моей рукописи и мое «все равно» к Тройскому, который решает в литературе все и ничего в ней не понимает. И то же я видел в глазах Белоконь, и, вероятно, в «Новом Мире» я это увидал через очки, надетые для понимания дела в Охотхозяйстве, а раньше вынес его из Дал. Востока.

В Охотхозяйстве партчеловек расчистка...

15 Июля. Левино рождение (3-е старое). Мы с ним едем в Сергиев. Вчера соседи обиделись, что взяли у них без спроса помойное ведро. – Почему же ты не купишь свое? – спросил я. – А где же его купить? – спросил Лева. Думали, думали и не могли придумать, как и где можно достать ведро.

Дом радифицирован, сегодня в 1/2 7-го я уже слышал 6 условий т. Сталина, Кармен, а потом начался урок танцев... Радио меня выгоняет на улицу, потому что я не могу уходить в себя. Да, я выхожу из себя и делаю, чтобы не быть с собой.

Есть особенный внутренний слух, или вернее, чувство размера жизни, к сожалению, только не всегда умеешь им владеть и применять для понимания... Бывает, вдруг понимаешь движение и грохот на улице как нечто внешнее, и внутри всего этого хаоса слышишь совершенную тишину, мертвую и пустую, как пространство без воздуха. Это приходит иногда, если булыжная мостовая внезапно переходит на асфальт и внезапное изменение звуков как бы встряхнет тебя, и ты вдруг начинаешь слухом отличать мертвую внутреннюю тишину улицы от внешнего грохота. А то бывает, вдруг нечто случится, какое-то мгновение личной жизни вспыхнет среди грохота – и вдруг остановился трамвай, все бегут, окружают, наклоняются, глядят под трамвай: задавило какую-то женщину, и то живое, личное, – это был ее предсмертный крик. Через несколько
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минут трамвай идет дальше. Ему надо идти. На этом сходятся все, что ему надо идти, и будет он идти непременно. И ты, человек, бери пример с этого трамвая, уверься окончательно, что другой человек после тебя непременно будет жить, хотя бы для этого ему пришлось проехать так по тебе, что все кости твои в коже твоей слеглись, как в мешке. Выбрось вон из головы самую мысль о сопоставлении личного твоего мира с тем существом, кто идет после тебя: тот человек как трамвай, он должен идти, на том сходится весь мир, что он должен жить.

<На полях:> Солнце идеально.

Я раньше думал о необходимости иллюзии свободы для художника, да, хотя бы иллюзии. Но сейчас думаю так, что если свободу творчества считать иллюзией, то что же будет реальностью?.. Вот в этом и есть сопоставление сегодня и завтра, личность и общество, я и они, и даже солнце и земля: солнце всегда идеально и лично, земля материальна и безлика, только благодаря свету мы различаем и все от-личное на земле исходит от света... Мы высимся – это к свету, мы движемся – к свету, и всякое вперед – это от солнца-идеи, но не от материи земли. Да, то, что «иллюзия» – идеализм – это от солнца, а когда тянет материя вниз, мы называем материю реальностью.

<На полях:> Если бы скалы могли сказать, я бы узнал от них, что солнечный свет – это только иллюзия, впрочем, совершенно необходимая для «жизни», которая, в конце концов, есть тоже иллюзия. Скалы бы назвали реальностью тяготение

20 Июля. Вчера приехал из Сергиева. Сдал очерк с фото. Сегодня вечером в Завидово. 21-го в Таксино. 23-го возвращение. 24-го [может быть] 25-го возвращение в Москву.

Поезд 5.20. За час: 4.20. Дорога 1 час: 3.20 или 1/2 4-го = выехать, а приехать 8.20 Завидово – 10.20.

30 Июля. Вернулся в Москву 25-го вечером, 27-го поехал в Сергиев и вернулся вечером 29-го, закончив 
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Завидовский цикл от 5 по 30 Июля: весь июль, зато две отличные собаки и много эмбрионов для охотничьих рассказов.

Переживаю горе: старуха моя не хочет уже ехать со мной на охоту, развалилась и стала злющая такая, что вчера прямо бежал из дому и даже думал: а может быть, и в большинстве случаев, когда говорят о ком-то, бросившем жену, – что ему и ничего больше не остается, как бросить ее. Происхождение же злобы в неравенстве: одному хочется жить, другой не может угнаться, хочет и не может – отсюда и злоба. Такая женщина собирает в себя ос, – женщина-осиное гнездо. И удивительно! В нынешнем году у нас в сенях выросло огромное осиное гнездо, я таких огромных никогда не видал, почти в чайник! Разрушителем же моей жизни был внук Миша.

31 Июля. Охотники лавиной движутся, а я, обладая временем и деньгами, сижу из-за Павловны: стало невозможно жить из-за ее воркотни в Сергиеве, бежал – и вот охота, а я в Москве мету веником свою пустую комнату. Посылаю через Леву ультиматум: или она пусть переменится в отношении меня и за мной приедет, или я переменю все и сам уеду на Урал к Ваське Каменскому. Таким образом, в Сергиеве я могу быть лишь 4–5-го.

Дела: 1-го и 2-го купить набойку. Сегодня: 1) охотбилет и порох 2) Шульц из Товарищества писателей 3) Пильняк.

Беседа у Пильняка во время грозы и бури. Говорили о возможности нового журнала под редакцией Пильняка. Так и веет от Пильняка международностью, и я через это настроился и говорил об универсальности искусства и о том, что от иностранцев надо ждать вопросов. Пильняк же говорил, что писатель потерял связь с читателем и что вот как только приедет Сталин, он ему об этом и о всем прочем скажет.

Эта затея журнала есть попытка заполнить пустое место, которое получилось из-за ухода РАППа. Но РАПП, не имея силы, держится вместе тесной группой, а группы
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в пустом месте нет, и вот Пильняк. В «товариществе писателей» будто бы Шульц делает карьеру и затея журнала Пильняка принадлежит ему. Теперь становится понятным, почему Шульц приглашает меня. Значимость Пильняка устанавливается на его связи с иностранцами, отсюда ненависть его к монополии Горького с его «выжившими из ума» Роменом, Шоу и т. п. Итак, действующие лица: Горький, Авербах, Леонов и Пильняк – это главные! да, и это главные!
<На полях > Пришвин, Ценский, Григорьев, (Белый?) Н.-Прибой

3 Августа. Убил первого тетеревенка против 3. болота, в черном пере.

Мне предложили вопрос...

<зачеркнуто:> Вы меня спрашиваете. Извините, я слишком настрадался в молчании и буду резким в ответ на ваш вопрос. Я смотрю сейчас на писателей приблизительно как на кроликов: их подкармливают, и они жуют. И в этом смысле я понимаю ваше предложение «написать что-нибудь о технологии языка»

О кроликах (ответ редактору).

Уважаемый редактор,

Вы просите меня «написать что-нибудь о технологии языка». Вы употребляете в отношении к слову инженерный термин, но скажите, почему к писателю нет по крайней мере такого же <приписка: честного отношения, как к инженеру? Каждый техник имеет право на универсальную информацию в своей технике <приписка: области>, и оттого он универсален в своем труде. Почему же писателя кормят какими-то тенденциозными вытяжками из европейско-американской культуры (у нас и у них) и не дают ему возможности, как инженеру, быть в курсе «технологии» мирового общения в вопросах искусства слова.

Лично я <зачеркнуто: не очень нуждаюсь> долго не нуждался в этом общении, потому что смолоду был приобщен,
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и на всяком месте при всяких условиях от этого заряда <зачеркнуто: теперь> долго я воспринимал все универсально... Да, вы, конечно, понимаете, что искусство слова не музыка и не живопись, музыкант и художник получают свой материал, краски и звуки, в универсальном виде, мы, писатели, имеем материал от матери, бабушки, кормилицы, и особенная трудность писателя против художника и музыканта состоит в том, чтобы этот материал <приписка: глубоко «провинциальный» [славянский]> сделать универсальным, и эта трудность [языка] гораздо больше, чем [звук].

Между тем писатель нуждается во всемирной связи гораздо больше, чем техник, и даже больше, чем музыкант и художник. Правда, звук у музыканта и художника – их материал, звуки и краски интернациональны <на полях: Писатель имеет материалом слова матери или бабушки, и особенно трудно писателю против других...>

Теперь принято к языку подходить извне, минуя мать и бабушку. Это почтенное дело дает нам пока только литераторов. Возможно ли выучиться «на писателя» по Шкловскому? – это для меня вопрос. Вероятно, в отдельных случаях и это «чудо» возможно <приписка: напр., Бабель)>, только зачем тратиться на «чудо», если родные матери и няни в колхозах и няни в яслях даром учат прекрасной устной словесности, предоставляя личности пронести это слово в хранительницу мирового искусства. Вот это и есть у писателя технология... Что мне рассказывать вам о технологи – как я читал классиков и вел дневник своих упражнений? – все это совершенные пустяки <приписка: леса на постройках>
Для меня как писателя весь труд состоял в преодолении своего провинциального и выходе моего родного личного, мохового, елецкого слова в мир общего понимания. Вот это да, об этом и следует говорить.

Я вам скажу кратко: путь провинциального слова к универсальному проходит по следу нарастающей индивидуальности, и когда данный индивидуум становится личностью, в этом самом процессе и слово родное делается словом универсальным.
157

В вашем предложении написать о технологии языка я угадываю верно «заднюю мысль»: считая Пришвина писателем «не нашим и разъясненным», Вы принимаете его формально, как учителя языка – это раз, и второе – вы ожидаете, что он откроет этим секрет своих чар, и можно будет потом искусственно разводить чародеев, как кроликов.

Оглянитесь вокруг себя: на этом пути создано великое множество литераторов, которые пожрали бумагу и отняли ее у писателей, как в некоторых глупых, подхалимных хозяйствах кролики пожрали и отняли у коров зерно и сено. На этом пути в писательской среде создалась культура подхалимства, всезнайства, <приписка: дутых величин> доносов, ябедничества, попрошайства и, главное, самое главное и ужасное несчастье: рать сия набежала из приписка: напрасно встревоженных самолюбий> неудачников, подобных кроликам, заслуженно <1 нрзб.>

Вы запоздали со своим теперь уже истинно провинциальным подходом к языку извне. Во всех областях хозяйства производство перестраивается на качество, предполагающее личность (лозунг: долой обезличку!). Точно так же и в литературе в настоящий момент каждый писатель не о внешнем должен писать, а все внешнее принять лично и писать о постороннем, о другом так же страстно, как о себе.

Это очень большой вопрос, и я удивляюсь, откуда я набрался такой храбрости, чтобы его поставить. Для вопросов я совершенно забит своими переживаниями во время диктатуры Союза пролетарских писателей. Мне кажется, я так много пережил про себя в эти годы вынужденного молчания, что знаю все и на все могу ответить, но меня некому спрашивать. Я сознаю в себе какую-то дремлющую силу слов, очень большую, но замкнутую... Я вернулся точно к тому мучительному долитературному своему положению провинциального <зачеркнуто: агронома> искателя, чающего движения воды, чтобы выбраться к свету универсального.

<На полях:> в последние два года как будто мысль, которая назревала во мне десятки лет <1 нрзб.> личное, мое было исключено...
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<3ачеркнуто: По аналогии мне теперь представляется печальная судьба одного старика, такого даровитого и честного человека, что мы с моим другом лесничим этого почти неграмотного человека отправили на курсы лесной рационализации и <1 нрзб. >
По окончании курсов наш протеже поступил на рубку леса, где вследствие особенно трудного <1 нрзб.> государственного положения хозяин лес рубит, но не разводит. Недавно мы получили от него письмо с описанием ужасного своего положения. Письмо кончалось:

– Ваш несчастный, в темном углу сидящий рационализатор.

Да, конечно, мы, писатели, теперь потеряли своего читателя. Да, любой техник находится в курсе мировой техники, а мы, советские писатели, совершенно ничего не знаем, что делается в мире в области литературной связи <зачеркнуто: спросите Пильняка>. Я жду теперь, что когда наладится связь нашей нынешней провинциальной литературы с миром, я услышу вопросы со стороны и вступлю в [новый] период творчества: буду отвечать на вопросы. И Вы, дорогой мой редактор, перестраивайтесь по линии коренных вопросов к писателю и бросьте эту пустую и вредную [технологию] отнимать <приписка: эту «технологию» отнимания> у коров сено для кроликов.

Заря искусства остается обыкновенно в художнике при себе. Даже если и удалось создать что-нибудь, то все, что предшествовало созданию, остается невысказанным, об этом смешно и стыдно сказать. Но если не удалось ничего и солнце не взошло, то заря внутри себя остается единственным светом... Долго бывает больно возвращаться к этой заре неудачнику, но потом, когда все перемелется, свет остается светом, в воспоминании эта заря является радостью, и говоришь себе: «Свети, дорогая, свети всем, мне лично больше ничего не нужно!» И вот удивительно! Вот истинное чудо! Вслед за этим словом солнце всходит, и когда отказался от всего личного, начинается совсем неожиданно новая большая прекрасная личная жизнь.
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Так бывало не раз со мной, и вот отчего, когда приходишь в тупик, я не отчаиваюсь, а замираю на темное зимнее время и жду со всей страдающей тварью весны – воскресения.

Светопись, или, как принято называть, фотография тем отличается от больших искусств, что постоянно обрывает желанное как невозможное, и оставляет скромный намек на сложный, оставшийся в душе художника план и еще, самое главное, некоторую надежду на то, что когда-нибудь сама жизнь в своих изначальных истоках прекрасного будет «сфотографирована» и достанется всем. Но в огромном большинстве случаев и этой надежды нет, а остается документ жизни и про себя пережитый, никому неизвестный восторг. Сколько я пережил такого восторга, снимая на Дальнем Востоке то скалы, похожие на лица [разных] людей, то силуэты, цветы... Мне казалось каждый раз, что беру с собой все, но почти каждый раз после проявления оказывалось, что я увлекся и в композиции вышел за пределы возможного для фотографии, отчего не осталось ни картины, ни документа. Сколько раз после таких неудач я давал себе слово применять фотографию только для документов, углубления реального: вот мой рассказ, – не верите? – смотрите документ. И сколько раз я забывал...

В промышленности обрабатывающей есть много путей показать то, чего нет: прекрасно отделанные бритвы не бреют, а числом их достаточно, топоры не рубят, пилы не пилят, а в газетах все было представлено в числах как «наши достижения»... Но вот в 20-м году под Москвой в Клинском уезде погиб от винтовочной пули истребителей последний лось, а теперь их там живет около ста...

8 Августа. Стоит жара. Леса горят везде. В Москве не продохнуть. На обратном пути рассказывала ударница-ткачиха, что работает на 6 станках и получает 110 р. У нее семья большая. – Что же не просите? – Просила, но что просить? сколько, вы думаете, надо теперь на 5 человек, нет, вы скажите, ну, прошу, скажите же... Все будто бы
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с фабрик бегут: некоторые малину лесную собирают, некоторые грибы, а то везет два мешка еловых шишек, а назад за это везет мешок с булками. Рассказывала, как она продала в Торгсине серьги за 1 р. 60 к. золотом и, выбирая себе товары на эти деньги, обошла все Торгсины в Москве и до сих пор не решается, что купить («так, боюсь, весь отпуск в Москве пробегаю, а ничего не куплю, – разве купить колбасы? или сахару? или крупы?»). Раньше золотом получала в месяц 18–20 руб.!

Если написать об этой ударнице, то скажут, что это в отсталом производстве, близком деревенскому, а надо смотреть вверх, там, где производятся машины. Вот это «вверх» и есть основная ошибка, перегиб в сторону индустрии.

10 Августа. Огромные лесные пожары. Запрет охоты. Вечером смотрел в звездах на дубль ве как на скелет моего прошлого и боялся вообще за свое чувство мира и жизни. Вот и надо опять окунуться на охоте и сосредоточиться.

Может ли быть красота в правде? Едва ли, но если правда найдет себе жизнь в красоте, то от этого является в мир великое искусство: таким великим искусством была русская литература до революции.

Да, конечно, и эта правда в образе партийной газеты «Правды» есть правда, но она ничего, кроме себя (правды), знать не хочет и оттого она сама по себе, а искусство само по себе. Так вот и живем теперь: искусство без правды и правда без красоты и личности человека.

Есть понимание жизни ремесленника: дело сливается с личностью, так что каждый является творцом жизни (через личность к общему делу). Есть понимание капиталистическое: человек делит время на две половины, одну он отдает в конвейер, другую бережет для себя лично, надеясь в будущем улучшить свое положение в сторону личной жизни. Во всяком случае, в деле конвейера он лично не участвует и прогресс видит в том: поменьше в конвейер, побольше себе (индивидуализм). На этом базисе развивается чувство необходимости, выражаемое законом, с другой стороны, чувство свободы личной. И Бог – это бесконечность,
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пройдя которую, необходимость превращается в свободу, смерть – в жизнь вечную.

Социализм все переносит в конвейер, так, чтобы конвейер (общее дело) был личным делом каждого <зачеркнуто: (в настоящий момент рабочий старается не думать – «не искать» – а только работать)>. Значит, это путь к личному через школу общего дела (кто не работает, тот не ест). Значит, обратно [к] ремесленному миру: не через личное к общему, а через общее к личному (Легкобытов говорил: «бросьтесь в чан!»). Тем, кто не личность – просто: терять нечего, но как же личность отбросить, разум, сознание? Это больше, чем богатому бросить богатство. (Вначале слово или дело, сознание или бытие. У Розанова Нов. Завет или Ветхий.) Надо «поверить» в это общее как в Бога. И еще дальше: надо верить в «Ильича» как в Магомета. Совершенно то же, что и религия. Два трудных положения: 1) Личность не должна бросаться в чан (Блок); 2) Находящийся в чане (партии) не может выйти из него и жить лично (Георг. Б.)

Разобрать как антитезу Ильичу: мое отвращение к учительству – в этом я чувствую основной грех («ильичевство») (личность моя передается другому через сотворенную вещь (как Реомюр). Ильич, как и Легкобытов, – злобные неудачники, реализующие личность свою в маске общего дела.

<На полях:> Общее дело предстоит сознанию тоже лично, как «Ильич» самому же Ильичу, как Маркс и т. п. Тирания в том, что личность является не как сама по себе, а ради общего дела.

Мантейфель подвирает (всякий, кто говорит – подвирает, только молчание и дело: правда).

11 Августа. Стало прохладней, брызнул дождик, но пожары продолжаются, и от дыма горько во рту.

Звезды были на небе как бусы в избах кустарей, перешедших в производстве своем с бус на ампулы: бусы эти многоцветные, пережиток старого времени, висят в избах без всякой связи с текущей жизнью, – вот так и звезды,
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когда-то ангельские душки, теперь разъясненные и совершенно ненужные реликты, висели, проглядывая неясно через дым горящих лесов...

<На полях:> Сталин и Маркс прямо лбами встречают входящего, направо от них, божница с четверговой, а может быть, и венчальной свечой, все простенки оклеены одной и той же многократно повторенной бумажкой с фабрикой и словами: Семена Семеновича Зайцева малиновые коврижки. И на этой самой коврижковой фабрике на стене против Сталина висит плакат с диаграммами достижений в индустрии и сельском хозяйстве. Под самим же Сталиным [семейные фотографии].

Как же все это сошлось вместе в избе одного и того же хозяина, – что это? Скрытое равнодушие, пренебрежение к истории или мудрость или так: мы, конечно, хорошо или плохо живем и ничего не знаем, а вот что без нас делают. Семья (быт) под вождями – это самое болото, где и свариваются воедино малиновые коврижки и четверговые свечи с тракторами и комбайнами.

12 Августа. Начался дождь, и стало прохладно. Будем ждать разрешения на охоту. Был у меня Катынский (обещал флажки). Утром с Левой ходил под Ильинки натаскивать Кащея. У Торбеева озера тетеревей так много, что «деревья гнутся».

Идея рассказов егерей: между полюсами Кирсан и Комаров: кто говорит, тот мало делает, а кто делает, тот молчит: слово и дело; слово ценою дела; правда любит селиться в деле: не всякое дело есть правда, но правда живет всегда в деле, и если даже явится правда в красоте, то такая красота всегда бывает действенной.

Разве я не могу написать роман из современного быта? Могу лучше других, но я боюсь, что, написав такой роман, выйду из своей сферы на легкий дешевый путь и уже не вернусь к своим воробьям. Вот эту идею можно представить в личности, которая не может поступить в партию. А что другой не может выйти из партии – это взять от Мих. Петр. Седова: это его все прошлое, его религия. С него же
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выписать происхождение «общее дело как свое личное»: душа общего дела в подпольных кружках, потом в собраниях, выступлениях.

Озеро Ханка.

Если я, писатель, рассказываю и в чем-нибудь специальном сделал промах, приврал, то не только это «ничего», но даже посмеются над тем специалистом, который, читая мою сказку, упрекнет меня в такого рода вранье. Но если не художник, а ученый привирает, то это невозможно, и какой бы он ни был великий ученый, ему зачтут это как органический порок. И это оттого, что художество вытекает из личного, в искусстве на первом месте стоит личность художника, преломляющая качественно по-своему действительность, а в науке цель в достижении истины, обязательной для всякой личности. Вот отчего бывает так неприятно, если ученый – и вдруг начнет привирать. Да, настоящий ученый молчалив, и он ставит на первый план дело, и потому ему надо чтó – а не как сказать; напротив, художнику первее всего слово, и ему важнее не чтó, а как сказать.

Однако, бывает, научная истина или жизненная правда селятся в красоте, и вот тогда художник, создатель такой красоты, признается всемирно великим и творение его переживает многие столетия. Наше словесное искусство до революции было на этом пути, и, я думаю, из материала этого опыта надо создавать всем нам нового писателя: блуждая в исканиях истины, он не будет <зачеркнуто: привирать, как этот> ученый, потому что его истина и его правда будут жить в красоте.

<На полях:> Для художника всегда: «вначале слово», для ученого: «вначале дело». Или для художника сознание определяет бытие.

Закон потому закон, что если запрет, то всем, значит, я не потому [являюсь] другом общего, что уважаю закон, а потому, что если все расхватят, мне ничего не достанется; но зато, когда будет можно, то я стану в очередь и свое получу. Закон складывается именно в интересах личности, а интересами общества лишь прикрывается. И общественный
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деятель бывает: 1) живет личным талантом, а обществом пользуется, как материалом; 2) под маской общества сам лично устраивается. Откуда же также берутся, как, напр., Екатер. Семеновна?

<На полях:> Звероводное дело на Д. В. двигалось [вперед] крестьянским путем и барским. 1-й путь. Довбня. Поймал дикого оленя и от него [пошло]... Довбня кулак и лекарь. 2-й путь. Стадо диких оленей забрело. Янковские... Сидеми... Аскольд Гамов. Романтические острова.

Когда болит голова, хорошо иному лежать неподвижно с горячим компрессом на лбу, другому с холодным, я же лично лежать не могу, я выпиваю пять-шесть рюмок крепкого вина, пока это не пересилит боль, и отправляюсь бродить без всякого плана и без всяких обязанностей до полного изнеможения... когда же действие вина ослабеет, то сама судьба приведет меня [непременно] к лесу, на море, [даже] в пустыне к новому целебному источнику. При чем же тут Дальний Восток? Вот остановка трамвая, совершенно такая же, как и у нас, но здесь люди становятся в очередь, и я тоже к ним, стою долго, и я бы стоял без конца, мне ведь никуда не нужно спешить, я [брожу без плана]. Вдруг один гражданин посмотрел на проволоку и сказал:

– Расходитесь, граждане, тока нет. Все зашумели: как он узнал?

Один любознательный мальчик из очереди бросился догонять его, остановил.

– Гражданин, как вы узнали, что тока нет и трамвая скоро не будет?

Гражданин что-то ответил. Публика ждет. Мальчик возвращается.

– Он говорит, что если трамвай идет, то дрожит провод.

Вот и все! Только-то! Все разошлись, и я тоже за последним в очереди, он к морю, и я за ним.

<Приписка:> При чем тут Дальний Восток? но вот именно там ведь я заметал, бывало, когда болит голова и начинаешь бродить: везде и всегда...
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Пароходик собирается на Русский Остров, это совсем близко, как в Ленинграде «на острове». Да и не все ли равно, если болит голова... не до экзотики. Вот разбросанные домишки, вот огромные брошенные укрепления, казармы, опять домишки, тайга. Собака залаяла и вышла из-за деревьев. Увидев меня, собака завиляла хвостом, и вслед за ней вышел пожилой человек, кое-как одетый, совсем по-домашнему, но что главное и что поразило меня: его [выражение] лица, и у собаки [выражение], и в глазах что-то, и это самое «что-то» у собаки в глазах. Я встречал раза три в жизни подобное сживание, хозяин и собака становятся на одно лицо. В одном городе я, заметив странность, осторожно сказал знакомому, и тот удивился: вот новость, нет человека в городе, кто не знает, что Каштанка похожа на Леонида Ивановича. Пока я всматривался в незнакомца, тот тоже по-своему меня разобрал и вдруг неожиданно сказал:

– Вы – хороший человек, здравствуйте!

– Здравствуйте, – ответил я, – как вы распознаете хороших людей?

– Не я, – сказал он, – собака моя – зайдем покурить.

В нескольких шагах был старый домик, на [скамье] сидела за самоваром старушка. Мы сели, и хозяин с большой радостью мне стал рассказывать, как это бывает у русских, «всё».

Каштанка до точности распознает людей <зачеркнуто: хороших и плохих> достойных и негодных, даже корейцев от китайцев узнает. По ее лаю, если считать, выходит на 100 человек 49 <зачеркнуто: злых> негодяев и 51 <зачеркнуто: добрых> достойных, значит, 49 хороших идет на поглощение 49 дурных, и весь мировой прогресс, т. е. добавка лучшего к прошлому, основана на двух процентах избытка достойных людей... Прогресс Владивостока 2% – Семенов и Арсеньев...

Чай сменился вином...

Дорогая Фега Евсеевна, я ничего не мог написать за все это время и совсем не занимался литературой. Очень извиняюсь, что ничего не написал для Вашей газеты за это
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время: изо дня в день все откладывал, и так время прошло, довольное долгое. Со мной вообще это бывает: не могу писать, не хочется, а насиловать себя не могу. Что же касается самого ответа на Ваше письмо, то ведь в нем никакого вопроса, кроме как о присылке рукописи, не было. Обижаться Вам на меня за это не следует, как и я не обижаюсь на Вас, что в последнем письме своем обещали почти немедленно выслать за счет моего гонорара и тоже с 3-го Мая по этому поводу «keine Zeile»1. <зачеркнуто: Я Вас уверяю, что кроме желания сделать Вам удовольствие лично, фотография – это единственный побудительный мотив для работы в die Grime Rast2.>

Неужели же и Вам, моей старой читательнице и переводчице, не наскучило <приписка: обидно такое положение, что, обладая моими за 25 лет написанными сочинениями, совершенно неизвестными в Германии, Вы должны для [печатания в обычной] газетке переводить мои охотничьи рассказы без надежды даже, что их когда-нибудь издадут книжкой.

17 [Августа]. Лес горит. Предсказывают, что 20-го начнутся холода и дожди.

Учредительное собрание писателей может кончиться тем, что последние сокровенные мнения будут обнаружены, и в литературе станет, как в лесу, когда в него гоняют скотину.

И что можно ждать от съезда? Какой разговор может быть о подсадках в лесу, если в нем нельзя прекратить пастьбу скота?

<На полях:> Цап-царап и – под ноготь!

18 [Августа]. Спас.

Иногда появляются на улицах благородные старушки, одетые точь-в-точь, как, бывало, одевалась моя мать и тетки: правда, мать моя должна бы старше быть этой моды, но, по-видимому, это была последняя мода перед революцией,
1 keine Zeile (нем.) –
2 die Grune Rast (нем.) –
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так что более молодые старушки принуждены были остаться в костюмах своих матерей. Почему-то я не очень люблю встречаться с этими остатками <приписка: прошлого [реликтового] общества> человеческой жизни, хотя в природе ископаемые и разного рода реликты растительные и животные имеют для меня особенную притягательную силу. Вероятно, разница тут в отдаленности, третичная эпоха, напр., Бог знает когда была, и личные счеты наши с ней совершенно покончены. С другой стороны, реликты, например, [растений] и среди них особенно знаменитый корень жизни Жень-Шень является и в наше время существом действенным, изумляет, что он на десятки тысяч лет пережил свое время и у нас живет, сохраняя себя, и действует на нас, как современник; реликтовые люди, персы, греки обыкновенно [поражают], что живы [сейчас]. И вот через них чувствую сам себя молодым и хочется жить. Надежда забыть свое время. Реликтовая страна...

Вот казармы, срытые по Японскому договору, могучие бетонные укрепления, запустение все больше и больше, вот наконец море, скалы и лес. <3ачеркнуто: ...бежит морем туман, и понимаешь это, – что он должен подняться при встрече с хребтом Сихотэ-Алинь.>

Тут уже нет реликтовых старушек 60 годов, тут вся природа реликт, вот папоротник с виду как будто обыкновенный, но из-под земли у него торчит ствол: это древовидный папоротник третичной эпохи, – это реликт, это значит, он пережил, приспособился и остался самим собой. Свидетель третичной эпохи десять тысяч лет тому назад [кажется] мне таинственным существом. Вот виноград вьется по хвойному дереву, – какая степная экзотика. Как это удивительно думать, что корень Жень-Шень уцелел и люди [живут]... Да, но почему же все-таки люди... А впрочем, какие люди, если это реликты отдаленных эпох: [грек], перс... А, так вот в чем секрет, я догадался: старушки-реликты мне тем неприятны, что я сам жить хочу, двигаться, а они напоминают мне, что моя жизнь прошла и пора превращаться в реликт... Ах, вот оно в чем дело!
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Пендрие, когда, уезжая в Париж, бросал жену с ребенком на страдание в СССР, вероятно, так рассуждал: «ей привычно страдать, и она лишь немного больше обычного претерпит, тогда как если я попаду в беду – я пропал: такой тягости я не перенесу и буду не я». И он, рассудив все за и против, с легким сердцем оставил жену, поехал в Париж и там очень скоро нашел себе другую. Он еще и так говорил: «Я терпеть не могу в прошлом копаться и, чуть миновало оно, стараюсь всегда глядеть в будущее».

Писателю интересен вовсе не пролетарий, ожидающий от литературы решения моральных вопросов или отдыха. Интересен ему человек просто деловой, сильный и до того поглощенный, что ему и в голову не приходит считаться с искусством. И вот однажды такой человек был расстроен чем-то, взялся читать и вдруг... Интересно писателю вообще остановить живого человека и заставить его посмотреть и на себя, и на дело свое со стороны...

Нет! Я хочу сказать, что искусство движется, как река, в неподвижных берегах, по существу враждебных ему: как раньше просто было бедному поэту в виду роскошных квартир противопоставлять заруделому мещанству свою голодную и все-таки прекрасную свободу! Теперь берега нашей бедности, свободы и поэзии так расширились, что стали невидимы, поэту до Америки надо целое великое море нищеты переплыть, и когда переплыл в Америку, то в своем утомлении, вероятно, забудет о достоинстве бедности и мещанству Америки обрадуется больше, чем свободе нищего.

20 Августа. После вчерашнего дождика роскошное светлое утро и нет даже никаких следов лесного пожара. С высоких елей в лучах солнца золотом падали сверху капли вчерашнего, сохраненного тихой лунной ночью в ветвях дождя. И от этого мне было радостно до того, что я, в который не помню уже раз, собрался думать о способе всегда искать эту радость и жить надеждой найти ее. Моя литература и есть след моего усилия искать и задерживать эту радость. Мне сейчас приходит мысль перечитать себя критически с этой точки зрения.
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Цикл вчерашних мыслей: наша поэзия происходит из недр природы, когда мы десятки тысячелетий в борьбе за кусок хлеба тесно сближались с ней; поэзия эта вышла как победа, когда стальной узел необходимости был развязан. Теперь лишь в эпохи особенно глубоких потрясений мы делаемся способными понимать в прямом смысле слова «хлеб наш насущный» или видеть в корове Аписа; с этой стороны жизнь стала легкая, несерьезная, а главное, пройденная: мы теперь охотимся там, где раньше боролись, и в согласии с этой охотой была и наша поэзия, – не фактор борьбы, а знамя победы. «Стальной узел», развязанный здесь, однако, завязался в другом месте: трагедия жизни перешла из пещер в погреба больших городов, в литейные и отделочные цеха заводов. Стальной узел жизни теперь завязан здесь, и наша этика в глубочайших своих основах здесь рождается, и силы всех лучших людей устремляются сюда, чтобы развязать этот узел. Но причем тут поэзия? Разве дело так зашло далеко, что можно уже праздновать победу? Нет, дело тут в самом начале, и не до жиру тут, а быть бы лишь живу...

Но разве нельзя, чувствуя место борьбы, изменять согласно поэтический ритм журавлиной родины? Яблоко прекрасного сада – во все эпохи все яблоко, но только песнь наша о яблоке разная и журавлиная родина иная. Мне кажется, у современного человека страсти должно быть больше.

Земледельческий труд и теперь самый тяжелый, как был он и в доисторические времена. Но в прежние времена там, где была тяжесть, там был и весь смысл жизни, и тягость эта понималась универсально, «как власть земли»; теперь тягость жизни больше у какого-нибудь литейщика на заводе или обитателя сырого подвала, но все-таки от земледельческого труда если уходят, то к нему не возвращаются: он не труднее, но ритм жизни и смысл ее перешли в город: там живут, здесь прозябают и всегда отстают в смысле: свинец и сталь нужнее, чем стрелы и веревки, а свинец и сталь на заводе. Пусть свинцом, железом и сталью будут люди добывать новую свободу, но победу
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будут трубить журавли, и сейчас мы охотимся там, где раньше боролись, а в будущем мы добьемся общей радости в природе.

Если мы понимаем иногда наши полеты во сне как отзвуки древних полетов наших <приписка: ближайших к нам крылатых предков>, то почему бы, понимая живое вещество на земле в единстве человека ли, зверя, птицы, не считать их ночным повторением дневных полетов нашего собственного тела в его птичьем существовании. Глядя на ласточку – ведь у нее тоже голова, как у нас, и ведь прямо удивительно – тоже [глаза] два, и две крохотные ножки, и на них есть пальчики: так вот вникая в жизнь родного существа днем и мечтая через это о себе летающем, почему бы из этого не сделать ночью полет во сне? К чему надуманные возвращения к птеродактилям, если моя же плоть на глазах летает в образе птицы и если ум мой догадывается устроить такие подпорки, что не только во сне, но и днем я могу обгонять в воздухе всех родных, предшественников моей мысли? А в мечтах о коммунизме – наша плоть и фактическое слияние ее в моменты больших массовых подъемов разве тоже не проявляется это единство?

Поэзия океанских островов предполагает их девственность: надо, чтобы человек, сойдя с корабля на неведомый остров, увидел следы невиданных зверей.. Если раздумать не только о человеке на острове, но даже и о звере, то бедность этой ограниченной островом жизни сравнительно с жизнью материка сразу же погасит островную поэзию, но толчок, данный мореплавателями, породил целую эпоху робинзонады, и мы до сих пор не можем освободиться от сказочных чар островов.

Гостиница «Золотой Рог» далеко не на той высоте, чтобы можно было в ней устроиться и спокойно работать: в глубине ее где-то роятся китайцы, и их жизнь идет независимо от жильцов. В самый же день приезда у вдовы Арсеньева мы встретили одного местного жителя, который обещал в своем доме предоставить нам комнату.
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22 Августа. (10 Августа) Сегодня солнце встало омраченное, хотя не было ни облачка (от дыма?).

Memento дупеля: 13 Сентября (по новому) – Кержач и 20 верст до Филипповского луга.

Вальдшнепы 13 Октября (по старому) – до Софрина, от Софрина по узкоколейке и 4 версты. Спросить охотника рядом с кузницей в красном домике.

Москва, Остоженка, Второй Обыденский, 10, квартира 11, Фадееву.

Пришлю за объективом двадцать пятого четверг пять вечера.

Дорогая Фега Евсеевна,

я не писал Вам, потому что работа моя была задержана огромными трудностями в [получении] и устройстве себе жилища в Москве; затем работа моя приняла направление такое, что выкроить из нее отрывка для die Grune Rast невозможно. Все было так, что день за днем проходит, и все кажется: вот завтра; Вам эта психология должна быть понятна, потому что Вы тоже писали мне еще 3-го мая, что на днях вышлете мне мелкие вещи для фото, о которых я Вас просил. [Не писали] тоже о них с тех пор, но если окажется, что Вы их выслали, а они не дошли до меня, то простите и объясните совершенно особенными для Вас неизвестными условиями нашей жизни.

Относительно моего сотрудничества в die Grune Rast с целью пробиться в лучшее и более соответствующее мне положение, как я вижу, надо оставить надежды. Из множества написанного и напечатанного мы с Вами даже не имеем возможности составить и напечатать книгу о животных: это ли не поражение! И пусть все объясняется режимом экономии, – факт налицо: рассказы наши не вышли за пределы художественного кругозора воскресного любителя охоты. В связи с этой неудачей Ваши безрезультатные попытки [публикации] других моих сочинений отняли у меня охоту для новых попыток так основательно, что я не могу подогреть себя и [перестал] даже мечтать о новом объективе для Лейки с автоматической наводкой на фокус.
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Моя литература до такой степени выходит из меня самого, из моей охоты писать, что заставлять себя, если не хочется, как многие делают, я положительно не могу. У нас предполагаются огромные перемены в организации литературного дела. Быть может, я через это получу толчок писать на социальные, злободневные темы и, быть может, <приписка: и в Германии будет лучше> тогда мы с Вами опять сделаем [опыт] «охотничьей карьеры».

<зачеркнуто:> Книги мои здесь имеют какого-то неведомого и до того верного читателя, что купить их можно бывает лишь две недели после выхода. Если бы у нас было довольно бумаги и в особенности если бы мои книги здесь [считались] бы полезными, то и было бы [возможностей] больше...

23 Августа. Человека нет, сохраняется он только у самых хороших на смертный час. У Ценского, как и у Андреева, нет юмора, и у Ценского, кажется, еще недостаток в преднамеренности. Толстой и Достоевский не смеются тоже, а Гоголь смеется, Лесков шутит, Пушкин... Есть юмор у Пушкина? Если... должен быть: у Пушкина есть все.

Есть большие писатели без смеха и есть маленькие – тоже не смеются, и есть маленькие – удачно смеются, есть и большие смеются. Только очень большие могут не смеяться, талант же средних, не умеющих смеяться – подозрителен, маленький, если умеет смеяться, какой бы он ни был маленький, есть талант. Итак, правило: если ты сомневаешься в своем таланте, попробуй писать юмористику – будет выходить, ты талант во всяком случае.

Есть женщины, которые много работают, прямо убиваются на работе, и так устраивают, что помочь им нельзя; через это они устанавливают свою абсолютную власть и всех близких на каждом шагу попрекают своим трудом. Отчасти была такая моя мать (женщина!) и особенно Павловна (женщина и еще крестьянка!). На этой почве, из-за огорода – помидоров и проч. – создался у нас разлад. И это еще большой вопрос, так ли Зоя плоха, как представляет мне ее ежедневно Павловна.
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Майхэ. Браконьеры.

Майхэ вблизи моря сливается с рекой Батальяндзой и образует при слиянии небольшое озеро, поезд пройдет по одному мостку, через Майхэ, по другому через Батальяндзу, тут кромками озера дойти до р. Майхэ вблизи [воды] крикнуть лодку: на той стороне у самого берега находится оленеводческий совхоз Майхэ. Так по рассказам просто, и днем, конечно, легко разобраться, но поезд пришел в темноте. Мы вышли двое и какая-то девушка с [чемоданом]. – Как доехать в Майхэ? – спросили мы. – Я иду в Майхэ, – ответила она. И мы пошли в темноте за ней.

Ночь была сухая со звездами и комаров не было уже, а кореец почему-то развел громадный костер перед своей фанзой и, очень старый, совсем седой, сидел у огня. Мы загляделись, – до того это было красиво и для нас в незнакомой природе таинственно, как будто это огнепоклонник сидел. Ослепленные огнем, мы не могли разглядеть в темноте озера. – Где же озеро? – спросили мы девушку. – Зачем вам озеро? – Так нам же надо в совхоз Майхэ. – Совхоз... а я иду в деревню Майхэ, совхоз Майхэ обратно, на той стороне железной дороги.

Мы вернулись, перешли линию. И тут началась путаница. По всей вероятности, мы попали на рисовые плантации и, вероятно, это были арыки, куда мы поминутно проваливались: тонули в грязи, выбирались и опять, и опять – позади огонь того корейца, впереди звезды и больше ничего. Через час ночь стала нам жаркой, ужасно пить захотелось, а конца все не было.

Есть такое особенное чувство, и кто его не испытал: это бывает, когда вокруг тебя все предстанет с полнейшим к тебе равнодушием. Бывает, конечно, это чаще всего в гостинице. Но уже и гостиница достаточно вошла в быт, чтобы и в ней чувствовать хоть кое-что, да своим. Но вот ночью, среди маньчжурской природы, на рисовых полях, которых отроду никогда не видали. Как чуждо и непонятно горит огонь, как бы ни на земле, ни на небе, и то покажется, то спрячется. Вдруг свистнул кто-то. Мой спутник понял, что это свистят пятнистые олени, мы прислушались – еще свистнули, еще: очевидно, олени издали по
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ветру почуяли нас или услышали разговор и давали свои тревожные сигналы. Мы пошли на свист и скоро пришли к воде. Пробовали напиться – вода была соленая, и это значило, что море было близко и мы находились как раз против оленьего парка. Стали кричать лодку. Напротив в скале чуть видимо на черном звездном небе зажегся огонь, и в скором времени послышался плеск весел. Показался китаец, и вот бы только нам садиться в лодку, вдруг китаец вскрикнул «боюсь!», ударил веслами в обратную сторону и скрылся во тьме. Через короткое время он опять появился. Как оказалось, он принял нас за браконьеров, предупредил, и когда там приготовились, посадил нас в лодку с чистой совестью.

Домик заведующего С. Ф. Юдина оказался действительно, [как нам говорили], врезанным в скалу. Мы спросили: – А разве есть браконьеры?

Зоопарк. Если бы в киноаппарат снимать историю края в сторону прошлого и будущего, то в прошлом, очень недавно, только в восьмидесятых годах прошлого века, тайга на месте Владивостока начинает заметно плешиветь: и еще в этих годах тигры с одной сопки, ныне находящейся почти в центре города, хватали и уносили в тайгу часовых. Сопка эта теперь называется Тигровой, на ней нет ни одного дерева, и по камням и бетону ныне снятых укреплений бродят [домашние] козы. Так и на всех сопках Владивостока: домашние козы. В будущем, как в Японии, конечно, оголенные сопки будут покрываться садами и парками. Когда придет будущее, скоро или так себе, – неизвестно. В настоящее время характерна дикая тайга, неисследованная природа, и сам Владивосток поражает близостью к неизведанной природе: через несколько часов на поезде, какой-нибудь час в сторону и...

В 80-х годах еще тигры хватали часовых с Тигровой сопки, теперь сопки голые. Так недавно еще, прикрываясь широколиственной маньчжурской флорой, с сопок вниз глядели тигры, теперь на всех плешивых горах бродят домашние козы. Но прямо за городом сопки покрыты кустами, и прежняя девственная тайга с тиграми очень недалеко.
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Было интересно придумано: прямо за городом, где сопки уже порыты кустарником, разбросать вольеры с дикими животными, чтобы зоологический парк имел совершенный вид природы дебрей Уссурийского края. Недавно сюда был доставлен тигр прекрасного вида, еще молодой: принц из тигров. Один кинорежиссер с оператором вздумали снять этого тигра в момент, когда он хватает дикую козу. Им это нужно было для пьесы «Китайцы» и средств для инсценировки они не пожалели. Вот они, Литвинов и М[ершин], рассказывали... (Все знают пьесы, но не видят, что для производства этих пьес создалась особая киноармия, члены которой обладают бесстрашием военной армии (особая армия – целый мир).) Сколько приходится слышать удивительных рассказов о том, как деятели кино добывают себе материал на море и суше, и в воздухе, и в дебрях лесов, и в дебрях столиц. И что если бы эту их жизнь, как они добывают, записать и сравнить с тем, для чего это делалось, с пьесами? Что перевесит, правда их – или жалкий вымысел, штампованный киносценаристом?

Вот маленький опыт. В пьесе <приписка: Китайцы>, если бы удалась киносъемка, тигр бросается в тайге на дикую козу, убивает ее и съедает. После того, по всей вероятности, входит какой-то герой, и зрители, потрясенные предшествующей дико-зверской сценой, силою, верят, что действие происходит действительно в дебрях Уссурийского края.

<На полях:> Стоит ли кинопъеса своего материала?

А вот как было в самой-самой действительности при добывании материала. По указаниям режиссера Литвинова за городом в сопках некоторая площадь тайги была огорожена крепкой проволочной сеткой и хорошо замаскирована маньчжурскими растениями. Сюда была пущена дикая коза, только что пойманная в тайге. Клетка с голодным тигром так прилажена, что стоит дернуть за веревку, дверца открывается и тигр выходит в тайгу прямо против козы. Отлично опытный оператор М[ершин], хорошо замаскированный, направляет свой объектив, дает сигнал.
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Дверца открывается, тигр осторожно выходит, оглядывается, пригибается и делает гигантский прыжок не на козу, а в чащу. Крепкая сетка отлично спружинила, и тигр летит обратно торчмя головой. Он делает скачок в противоположную сторону, и опять то же самое: назад торчмя головой.

И вот если бы в театре устроить как-нибудь параллельный спектакль, чтобы во время отдыха в антракте зритель посмотрел бы на тигра, как он летит [обратно] торчмя головой и как меняется физиономия тов. М[ершина] во время киносъемки. И после того как в пьесе тигр разорвал козу, хорошо бы отдохнуть на такой действительно бывшей сцене... Владивосток, в августе 1931 года. Ошеломленный неудачей голодный тигр медленно направляется к козе, чем ближе, тем тише... Но он не пригибается, как кошка для прыжка, нет. И коза, видя уже тигра, не бежит, а занимается травой.

<Приписка:> Как это понять? Думается, что в плену и голод меньше значит, чем страх и жажда свободы. Бывает, даже хищник из хищников, пленный соболь на первых порах не [бросается на] голубя, как будто в плену еще надо учитъ, чтобы соболь был соболем, хватал голубя, а тигр козу...

И вот было при съемке в августе 1931 года, тигр робко подбирается к козе и начинает лизать.

Тигр подбирается робко к козе и начинает осторожно лизать козе ляжку. Тов. М[ершин] опытный оператор, и он, конечно, как оператор на стороне жизни против сочинителя, он, быть может, хочет поработать для творца, а не для сочинителя, он не растерялся и вертит ручку своего аппарата. Но тигр своим грубым языком долизался до мяса, козе стало больно и она <приписка: «пик!» – коза> <зачеркнуто: вдруг пикнула, и от этого пика...> Только раз один: пик! и уссурийский тигр в ужасе бросается, делая скачок в чащу и летя оттуда обратно к козе торчмя головой. Теперь удивленная коза подходит к несчастному...

Так в точности было в августе 1931 г. за городом Владивостоком в зоопарке.
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Но мы еще на одну ступеньку спустимся к правде и посмотрим, как для опытной [съемки] в кино добываются в тайге эти самые козы...

<На полях:> Теперь, когда я это пишу за многие тысячи верст от Уссур. края, мне приходит мысль: не тот ли это был тигр, о котором [говорили, тигр прекрасного вида, молодой принц из тигров]. Что, если так? Очень, очень возможно, а если бы и не так, то пусть будет так, и вот мы теперь спустились еще на ступень ближе к действительности, чем спустились от пьесы «Китайцы» и нашли тигра в сопках за городом.

Этот документ о том, как был пойман тигр [за городом], вручен в Зверокомбинат на ходу: «вот, может быть, вам годится» оригинал письма, вероятно, остался в деле, мне же досталась машинопись..

Возможно ли от этой правды спуститься еще к большей правде о тиграх. В отделе экспорта товаров второстепенного значения мне [выдали] справку, что в 30-м году было доставлено тигров 20 штук и что все...

Как видно, дальше в сторону правды идти некуда, дальше начинается легенда, и новая правда начинает расти, враждебная легенде, что служащему для извлечения валюты уж надо [забыть] о легенде, [как] враждебной стихии.

Так [служащий] с тигром попал впросак. Не зная легенду, отправил тигров с незавязанными головами, и все-все тигры пришли без усов. Надо вообразить себе зрелище: тигры без усов. Оказалось, у тигров есть какой-то один ус, который открывает доступ ко [всякому] женскому сердцу, и корейцы, каждый веруя, что вырванный им ус есть настоящий, вырвали дочиста все. Но какая же цена тигровой голове без усов!

Как странно, что, спускаясь от вымысла к правде, мы еще утратим ее совершенно, потому что если валюту за правду считать, то какая же это правда, если должна опираться на легенду: какая цена голове без усов и какая цена усам без сказки.
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– Бросать надо такое занятие! – сказал я в отделе экспорта товаров второстепенного значения <на полях: бригада-ревизия> – вы питаете суеверие.

Бриг[адир]ответил:

– Если мы удовлетворим потребность в суеверии, то мы получим золото и [помощь] в строительстве Правды, если же мы в борьбе с неписаным суеверием бросим тигров, мы будем питать контрабанду.

Все было так, но правда куда-то исчезла, вдруг растаяла. Но как же так, с чего начинать? Какой-то герой... сочинитель пьесы, чтобы овладеть сердцем любимой женщины, отправляется в тайгу убить тигра. Чтобы подготовить зрителя к восприятию этого ужаса, надо изобразить, что тигр разрывает козу. Все было хорошо, и вдруг во время [съемки] вымысел расходится с правдой: на сцене тигр разрывает козу, а в жизни – он лижет, на сцене мы боремся с суеверием, в жизни им пользуемся... Что же делать сочинителю пьес, если вздумал с правдой считаться? Позвольте, но причем тут сочинитель? он действует во мнении, ему лишь было бы красиво и <приписка: в лучшем случае> правдоподобно, ведь красота может быть простой без всякого отношения к правде? С грустью ответит правдолюбец на эти слова, что да, красивость может быть создана и без правды, но., этого так много на свете, скоро такую красоту будут все шить на швейной машине, но если – случится же так! правда явится нам в красоте, то ведь такие творения переживут многие столетия... Итак, выбор: писать сценарии из материалов <1 нрзб.> или же писать, как я, добывая материалы [в живой жизни], жертвуя красотой в слепой надежде, что правда когда-нибудь приведет меня к красоте.

Жень-Шень.

Мы так привыкли думать, что Европейские [ученые] и Тибетские индусы между собой живут как правда и вымысел и еще верней, как наука и религиозное суеверие.

24 Августа. Начались дожди. Заосеняло. Ждем разрешения охоты.
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 «Отвлеченные темы» при разговоре с попом: о кротах, о пчелах (Анна Дмитриевна).

Ефр. Павл. предана дому, а не лицу. Из этого понятно ее подчас полное пренебрежение к моему личному быту (вот 3 ночи уже мучусь, не сплю, прошу ее достать подушку, а она не достает, «забывает», летние брюки так у нее в сундуке и пролежали, не собралась... и т. п. без конца). И нельзя обижаться – она безмерно предана дому. В огороде у нее каждое отдельное растение плохо живет (очень запущено), но их много, и «в общем» выгодный, хороший огород, числом берет. Вот это «крестьянское» определяет нашу революцию с ее массами и обезличкой. Задушевно беседует с любимой гусыней и вдруг сама собственной рукой зарежет за то, что «бесполезна».

<зачеркнуто:> 1) Яйца курицу не учат Вы не можете сами и обращаетесь к нам за ученьем, в растете, научусь, а...

Требования старого писателя от молодых:

1) Молодой писатель полагает, что в Марксе, Ленине и Сталине все вопросы философии, этики, искусства решены (диамат), и если взять технику у старых мастеров, то каждый может сделаться писателем.

2) Отсюда вытекает сектантское отношение к мировой литературе, из которой молодому писателю поступает для личного рассмотрения не все, а только угодное начальству.

3) Литература приравнивается к технике: коммунисты учатся у старых инженеров до тех пор, пока сами не будут инженерами. Но художников делает не техника, а искание правды в красоте.

4) Писатель не инженер еще потому, что даровитый писатель без всякого партстажа может стать на точку зрения коммуниста и в творениях может быть в политграмоте сильнее, чем коммунист. Поэтому молодой коммунист, приступая к литературе, должен выбросить не только комчванство, но и весь задор моральный, порождаемый от пребывания в партии.

5) Писатель свободен в выборе темы: яблоко...
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Стал добираться до идеальной жены писателя и дошел до Софьи Андреевны Толстой и отсюда перешел к себе: очень опасно писателю критиковать свою жену, потому что писательство идет от обратного жизнепродолжению. Вот как это выходит: жена – это душа семьи, и оттого она думает не о личности, а о семье в том смысле, что семья – это будущее (надо дитя вырастить, накопление запаса; по семье и общество: все в будущем, а личность – это настоящее; писатель в своей личности собирает жизнь в настоящее, это большое хотение и осуществление в настоящем; там «мессия придет», здесь «он пришел»; там готовятся к будущему, здесь нечего готовиться: оно стало как настоящее. Крестьянки пренебрегают личностью для ржи, полководец людьми для победы (Керенский и солдат: «мое будущее – могила»; тут двусторонняя гибель, и обществу, и личности).

Русский народ лично не жил (т. е. не пользовался для жизни культурой лично), и потому от него не остается памятников культуры. Культура тут привязывается к временному, напр., религия для государства, и когда гибнет государство, гибнет и религия. Таков путь русского государства, но тем самым определяется особенно оригинально жизнь русского как личности: понятно, в этом случае надо брать не среднюю жизнь в семье, в народе, в государстве, а ту особенную жизнь вне семьи, общества и государства, это будет, вероятно, бродяга от физического до духовного состояния или интеллигент.

29 Августа. Дожди. Осень. Браконьеры.

Антивоенный конгресс (USSR как одно из явлений капит. кризиса после войны. Ликвидация кризиса, <1 нрзб.> USSR).

<На полях:> реальность – личн(ое).

Совесть Щедрина в то время была так же растревожена, как теперь у нас растревожена совесть среднего человека, и, как у него, прямота и честность в поступках человека являлись как бы конечной последней реальностью, так и теперь жажда честного дела и честного слова стала
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скрытой всеобщей потребностью, больше всего этого хочется, когда мало-мальски насытился хлебом.

Анна Дмитр. разговор о кротах и пчелах считает отвлеченным, а конкретным (предметным) считает разговор в личном отношении к человеку в его повседневной жизни. В этом половина правды, потому половина, что личное (не электричество и трактор) распадается на личное усилие людей в обеспечении продолжения рода (Мессия придет) и личное, настоящее как конечная цель (Мессия пришел). Самый глупый женский разговор ближе к делу, чем «отвлеченный» (о кротах и пчелах и тракторах), но он именно тем утомительней для нас отвлеченного, что напоминает нам о нашем бессилии в осуществлении иного личного (Мессия пришел). Шестов и Бабель живут как дома среди этого бабьего лепета; Розанов, Ремизов тоже умели в это вникать. Розанов на этом создал свою поэзию. И анти-это: идейный, всегда в буднях своих книжный Мережковский и вся эта хлыстовщина до (ужас сказать)... сифилитика Блока (семья Розанова – наследственный сифилис, Блок – личный и неслучайный).

Любящий человек обнимает другого вниманием самым близким к самому трудному и ежедневному (мимо моего окна женщины в разговоре идут на базар: их певучая речь о всем живом и съедобном). Вы говорите, что нефть и чугун, – пусть! Но вы должны это «отвлеченное» лично представить.

«Тело наказывай, а души не тревожь!» (Гиляровский. Рассказ о наказаниях. Мы же будем рассказывать, что у нас было наоборот: «душу наказывай, тело не тревожь».

1 Сентября. Вчера прочитали в «Известиях», что охота разрешена была еще 29-го, в тот день, когда мы с Петей браконьерили. Узнав, пошли сообщить членам кружка. Правление берет с нас деньги, но им дела нет до любителей охоты.

Другой союз (писателей) снова прислал анкету «соц. происхожд. и проч.» – в тысячный раз!
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Завтра с Петей идем в Иовлево.

Материалы разбиваю на: 1) Реликты 2) Голубые песцы 3) Хуа-лу Олень-цветок.

Пафос реликтов: человеческая буква ять (двуперстие, Иванов-Разумник).

2 Сентября по 7 [Сентября]. Прошли утром через Тураково–Алексееве–Кресты – в Иовлево и 7-го утром вернулись из Иовлева через Колывань–Тураково в Сергиев. В Алексееве – охотник Василий Кузьмич Антипов, в Иовлеве Степан Григорьевич Мошаров (жена Катерина Ивановна). Долгие луга: Кобылино–Кресты–Спас-Торбеево, Кащеево, Сухареве, Бурцеве. Урожай орехов, грибов и белок.

Определялись по мыслям –
так бывает приметой ель, как пальма, с которой лапник обрубили для охвоения угольных ям: на такой ели только у самой вершины пучок ветвей и, когда заблудишься, то стоит только забраться повыше, увидеть эту ель, и вот кончено, ты сейчас же и определил, куда тебе надо идти. Но вот, бывает, идешь среди однообразных кустов, между которыми клочками, где только можно, выбрана трава, идешь и подумаешь: «Вот здесь эту вкусную траву не скосили почему-то, и она засохла напрасно, почему же ее не скосили и на такой прекрасной поляне?». И вот, положим, через много часов под вечер оказалось, что мы заблудились и выбраться из лесу нет возможности, а хочется есть, и ни корочки хлеба, и морозит, а спичек не взял. Вот тогда делаешь отчаянное усилие на быстром ходу узнать, где ты, по каким-нибудь признакам и не можешь узнать, – везде ореховые кусты с поломанными ветками, полянки с выкошенной травой, иногда на полянке красный гриб, иногда черный, изредка белый. Что делать? В голове хаос, мысли, как у зверя, проходят потоком: пройдет, и не вернуть ее никогда. Но вот простая догадка явилась на вопрос, вставший еще утром: «почему вот эта вкусная трава засохла напрасно и ее в свое время не взяли косцы с той прекрасной обширной поляны?». Вот явились теперь 
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догадки – ответ: «потому не взяли эту траву косцы, что она еще до покоса засохла». Батюшки светы! а ведь поляна с этой сухой травой та же самая, на которой утром явился вопрос и к вечеру при новой встрече с ней созрел ответ. Какая радость! теперь мы непременно будем сыты сегодня и ночуем в тепле. Так вот, бывало, человек в лесу, раздумывая на ходу, определяется в силу своей способности думать о каждой безделице.

<На полях:> И еще тоже наводит на мысль сухая трава, что мысль моя блуждала, а сухая трава на поляне оставалась, и мысль моя, разделенная на утренний вопрос и вечернюю догадку, сошлась в единстве благодаря тому, что сухая трава оставалась на месте И так, значит, все: нечто стоит, и вокруг него другое движется, а то, что, кажется, стоит, движется вокруг себя, так все..

Маневры. Почему неприятно? Потому что в этом нет своей воли и только самым высшим командирам «интересно». Основная ошибка и М. Горького в том, что он, высший командир, думает, будто его маневры интересны «для всех». «Ужо тебе, строитель!». Социализм Евгения из «Медного Всадника», «Униженных и оскорбленных», последнего в первых, всех тружеников науки, искусства, людей сосредоточенных в себе, замкнутых...

Какая прохлада, лазурь в небесах, аромат желтеющих листьев! Но почему же ты не можешь быть беспечным, как раньше, разве не то же самое теперь? жил среди фарисеев, и теперь то же, и всегда будет то же самое отношение... Неприятность: прежде был класс... теперь кусок поперек горла... но и то неверно... Ты страдаешь просто как писатель, что тогда ты имел возможность своим хорошим «делом» заполнять внутреннюю пустоту, теперь все стало серьезней: ты должен в этой «пустоте» или пустыне стать на свои ноги.

Пендрие теряет основу – запас легкомыслия: не думает о прошлом и славе... а мы все Пендрие...

Анти-война. Это рождено – пусть капитализмом, но отрицание есть отрицание, а не «да», и кто-то другой скажет
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 «да», и вот, зорко всматриваясь в неминуемый ход событий, мы должны готовиться к «да»...

Лес был завален верхушками, пролезая по ним, мы залезли в осинник пятилетнего возраста, в нем догнивали дрова, сложенные иногда в такие [громадные] поленницы, что казалось, это были остатки мостов. А уже рубили новый лес. Вот и вредительство... Происхождение вредителя в том, что хороший X, вступая в борьбу с дурным Y, должен бороться с ним, тратив все свое хорошее на зло, которым он должен победить основное зло: война – это расходы на пушки, и контр-война – расходы на пушки; или власть – требует бюрократии, но там не все бюрократы, там <1 нрзб.>, а здесь все...

Может ли в этих условиях родиться новый человек с мировым «да»... Новый человек из силы земли и солнца, там в недрах – забытого? неизведанного? – родники откроет. Все эти отрицательные силы (капитализм, война и пр.) ведут к тому, но не их же нам прославлять!

Петушки. В конце лета в выводках тетеревей и глухарей у петушков мешаются перья: на серой младенческой основе пера появляются пятна черные. Так и у молодых нынешних писателей перья мешаются. Читаешь, – все хорошо по старинке написано по классикам настоящим или же по тем, которых дурной вкус эпохи признал за классиков: неплохая, но серенькая литература; и вдруг на сером [редкие] пятнышки новых перьев линяющего писателя, неожиданный реверанс в сторону нового времени, семинарская «похвала» государственной линии. Главное, что никому такая «похвала» и не нужна, всякий представитель главной линии, читая эту «похвалу», поморщится... <приписка: (Губер)> Есть писатели из старых петухов, те напишут о строительстве, не мешая перьев, но так напишут ловко, что никак не узнаешь в холодном и законченном языке того прежнего писателя (М.)

Есть, однако, из старых, кто решил искренне покаяться в прошлых ошибках, пишет о своем покаянии, не подозревая, что оно никому не интересно и вообще совсем даже неважно.
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Есть даровитые писатели-танцоры, они как будто на резиновых каблуках ходят неслышно-изгибчиво, все вбирают в себя, в свой талант и, увлекаясь, своим писанием дают какой-то обманчивый ореол вокруг правды. А нужен писатель, знающий правду и такой даровитый, что правду эту сумеет поселить в красоте, а ведь только это и надо писателю, чтобы жизненную правду суметь поселить в дворце красоты.

Буква ять – у реликвий и реликт без ять... Ять, как привычка. Сегодня вы приехали жить в неприятное место: там дрова, там навоз, там... Завтра вам лучше, вы начинаете работать, послезавтрего что-то вышло, и вы невольно соединяете свою радость с дровами, навозом – и это хорошо, без этой старой привычки нельзя было бы жить и творить на земле. Но есть и опасность в таких привычках: когда сила творчества почему-либо ослабеет, то начинает казаться, что новые условия в том виноваты, как же: раньше направо от меня были дрова, налево кричал петух, напротив собака висела на заборе, и солнышко ее дразнило пятнами, и я писал, а теперь и это место... Словом, я подменяю внутреннюю свою какую-то причину внешней, связываюсь с ней и остаюсь на земле как реликвия...

Так <зачеркнуто: некоторые> до сих пор, давно утратив живую веру, ведут образ жизни 17-го века, ссылаясь на веру в двуперстие, есть <зачеркнуто: грамотеи> остановившие свое личное продвижение в творчестве культуры из-за какой-нибудь буквы, привычной, как была для всех нас буква «ять»... Все это реликвии, а то есть реликты, существа, сохраняющие себя при всяких условиях, им не только буква «ять» не препятствие, а взять хотя бы тигра, оставляющего свой след на снегу уссурийского края: ему не была препятствием перемена зимы, [звери третичной эпохи остались до] нашего времени, и он сохранил в себе совершенного тигра, красивого и страшного зверя, в новых условиях. Есть из [растений] корень Жень-Шень, продолжающий тысячи лет жить как корень жизни, и вот именно этот корень и наводит на понимание реликта как корня жизни.
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<На полях:> В процессе жизнетворчества надо освоить материал, но не доходить до привычки с поглощением себя своим материалом: тогда, если привычка возьмет верх, и получится не реликт, а реликвия.

Ландшафт – это человек сам с собой; пустота среди грохота в городе и живой крик раздавленного; и в деревне под вечер выйти из избы к сенному сараю: месяц молодой <приписка: молодой и мокрый от росы>, первое осеннее бормотание тетерев, рев коров... Ночь – это буря: гармония и дикий рев; дремлющее начало: все засыпают, и вдруг дикий рев! Тогда значительна жизнь в себе самом (город: крик раздавленного в пустоте; деревня: в ночной тишине рев жизни).

<На полях:> После ясно-звездной ночи в сентябре, если не мороз, то бывает такая обильная, такая мокрая седая роса, что и утренний бледный месяц кажется мокрым.

9 сентября. Сегодня из расчески вылетел еще один зуб, и явился вопрос, можно ли где-нибудь теперь достать расческу. И так почти по всем предметам «ширпотреба» и во всей стране. А сколько выщербляется из нравственного мира людей и ничем не заменяется необходимым для уверенности в завтрашнем дне. И ты, гражданин советский, разве не чувствуешь, что, живя в случайном и хватая случайное (сегодня что-то дают, спешите!), ты сам превращаешься в случай и тем самым выходишь за пределы закономерности... Но это психология обывателя или усталого рядового в осажденной крепости. Вожди и передовые бойцы живут верой в светлое будущее. Так было, когда Керенский сулил светлое будущее, а рядовой ему ответил, что его будущее – могила. Но то был момент гибели вождя: да, «могила» солдата была могилой вождя. Это теперь учитывают и спешат восстановить ширпотреб, т. е. удовлетворить, заглушить... Впрочем, сам человек, социально разделенный и обессиленный, не страшен, строить без человека нельзя, – вот где источник тревоги.

<На полях:> Да, бывало в истории человечества не раз, что вслед за смертью какого-то рядового солдата следует
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гибель вождя, но, конечно, должно погибнуть безвестно большое число рядовых, пока дойдет очередь до того, кто влечет за собой гибель вождя Итак, существует предельный рядовой, определяющий тем или другим действием своим дело вождя. И я так себя самого понимаю и отсюда у меня до сих пор было сознание, что если я поднимусь и стану за Советы.. и проч.

Вопрос в том, существует прямое вредительство или же оно само собой выходит как следствие неверных посылок? Например, как можно предположить, что при обсуждении плана пятилетки вовсе забыли о человеке-потребителе... И нынешняя нехватка в «ширпотребе» не есть ли то же самое, что в царской войне явилось в решительный момент как нехватка снарядов? Были ли Сухомлинов прямым вредителем? Нет же, все вытекало из системы, и я лично думаю...

Корень плохого вот в чем. Раньше казалось, что вот если я целиком поднимусь и стану грудью за советы, то советы победят весь мир; а теперь последствия моего подъема кем-то уже предусмотрены, теперь, герой, ты никого не обманешь, тебя отметят, наградят, обласкают, а потом изучат, разберут, разъяснят и отправят на склад к Бухарину и другим почетным реликвиям. Выходит, что стараться-то не из чего, и я, как солдат Керенского, предвижу для себя только могилу.

Но позвольте, можно же...

В истории Керенского и рядового явился нам момент предельности воли вождя и предельности веры и послушания рядового. Большевизм по началу своему и был голосом предельного рядового, но дальше игра началась снова. Так вот, Михаил, ты, кажется, у края: ведь это ты себя самого считал всегда предельным рядовым и большевизм выразил... нет! это невыразимо... как только выразится, так и конец состоянию...

Итак, вот тема: вождь и предельный рядовой.

Много рядовых должны были безвестно погибнуть, пока не дошло до того предельного, благополучие которого является победой вождя, а его упадок и смерть определяют
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плен народа и гибель вождя. Об этом предельном рядовом я хочу написать свою повесть, потому что мне это ближе всего, я сам всегда хотел быть предельным; не герой, не вождь, не тот, кто обещает будущее, а тот, кто заключает в себе совесть события, рядовой человек, чающий во тьме света и совершенно необходимый для события, но незнаемый, – вот кому я сочувствовал и в своем русском социализме, и в русском искусстве.

<На полях:> невольном империализме, на войне, и в социализме и в искусстве.

То же самое имя писателя.

Лучше всего это видно в искусстве, где за именем стоит человек; имя – это обещание, власть, а за ним, среди множества существ, безвестно определяющих победу имени, мне дорого предельное рядовое существо, определяющее содержание и правду в творчестве. Его нельзя назвать или выдвинуть вперед, потому что от этого почему-то обыкновенно кончается красота в искусстве, но без него красота бесчеловечна. Именно вот в этом все и состоит, чтобы правда нашей собственной жизни поселилась в красоте, – тогда будет большое искусство, тогда создастся великое имя. Так вот, в этом явлении именитого лица меня интересует предельный рядовой, чающий сам безымянно определивший победу и явление имени.

Круг. Урожай грибов белых, красных и черных. Урожай рябины и орехов (20 лет тому назад, в 13 году перед войной, тоже, листьев не видно, все орехи: положил мешок в короб, берешь и всыпаешь и вдруг 3 пуда, поднять не можешь, а надо идти, умру, а вынесу). Заготовщики грибов где-то уксус достали и немного дают. В Иовлеве на деньги кроме яиц (70 р.) ничего не купишь, а в колхозе рядом торгуют маслом (9 р. фунт). Полки людей за орехами, по 100 чел. ночует в деревне чужих. Нашел белый и рубль: на полянах с редкими березами старыми белые грибы. Птицу всю в [чащу] загнали. Клещей урожай. Траву косят в кустах рывками, и вдруг целая поляна не кошена и трава засохла. Вот вопрос: «почему же рядом рывками брали в кустах, а тут целая поляна не кошена?» Так, было, стал
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вопрос, и, может быть, и дал бы ответ, догадался, но рядом с поляной на скошенном явился глазу белый гриб в полной и такой удивительной красе, что другой вопрос явился и стал; мучительный это вопрос о правде и красоте, что если правда, то она почему-то заслоняет у нас собой красоту, а если красота, то в ней правды нет, – как же их согласовать так же просто, как все согласовано в этом грибе? Но и этот вопрос был перебит, из-за кустов вышли два охотника по грибам, оказались оба рабочие с Вознесенской фабрики. Мы разговорились, они говорили мне о пользе собирания грибов и об отдыхе: – Вот это отдых! А другие это считают за старый предрассудок. – Конечно, это старый отдых, есть и новые. – Да, новые: за бутылкой – это новый, а за грибами – старые

Блуждание. Вечерняя догадка о сухой траве – первое, а второе о разноречии правды и красоты, что если правда поселится в красоте, то и создание искусства будет совершенно (справка об этом выше). Так вот оказалось, что вопросы никакие не пропадают, а сами по себе вырастают в ответ, как грибы появляются из-под земли на свет. И еще, что самое удивительное, это что по мыслям можно место искать на земле: утром на месте стал вопрос, а вечером по ответу на вопрос вспомнишь место.

11 Сентября. Со стихами приходил учитель Горькушин из дер. Душищево (возле Рогачева, Редриковы горы).

Зоя с матерью поехали квартиру искать в Салтыковке.

Вчера был Лева, – вот и Лева какой был советский человек! и то теперь сбит с толку. В распределителях нет ничего. Вокруг нищета и злоба в атмосфере безнадежности. По-видимому, скоро должна быть перемена в политике...

«Состояние духа» (бывает, скажешь по-старому и удивишься роскоши досуга старого времени: считались, напр., с каким-то «состоянием духа»!), – так вот, «состояние духа» у меня очень похоже на то, как бывает в путешествиях при долгом ожидании поезда или парохода, не живешь, а стараешься лишь «провести время», а так как совершенно не видно конца вынужденному сиденью, то мучит совесть: «разве в твои-то годы можно проводить время!»
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Между тем, работа из рук валится, не хватает не то бензина, не то воды, как где-то было с трактором: не хватило воды, мужики поссут – он поедет немного, остановится – опять поссут. Так живешь и едешь рывками весь какой-то обоссанный. Проснешься ночью, выйдешь на крыльцо и удивишься: звезды все еще висят! И начинаешь с усердием всматриваться в это – небесно-божье бесчеловечие. Мало-помалу, однако, от этого почему-то становится лучше, начинаешь размышлять о причинах подавленности и находишь их, первое, в том, что утром сегодня, расчесывая волосы, выломил зуб из расчески и подумал: «Где я достану, если гребень вовсе сломается!» Это я подумал, а потом прочитал в газете, что в каком-то не касающемся моей личной повседневной жизни отношении мы в 2 1/2 раза перегнали Америку. Сопоставляешь газетное, идейное с этим обывательским состоянием и пробуешь, конечно, защитить себя. Пусть, думаешь, он вождь, а я рядовой – ладно! Только я не простой рядовой, я близок к рядовому предельному, смерть которого... Да вот смерть! Сколько рядовых должно безвестно погибнуть, пока не дойдет до предельного, смерть которого влечет за собой непременно гибель вождя...

Раздумывая о нынешнем циничном отношении народа к вождям, я прихожу к мысли, что это деревенская этика перекинулась в государственную, в русском деревенском народе на всякое свое близкое начальство смотрят как на необходимое зло, и в начальники идет последний человек. С другой стороны, есть какой-то неназываемый начальник, вмещающий в себя всю совесть и правду всякого дела, он, этот предельный рядовой, пожалуй, даже не выражается персонально, а все-таки он есть, и без него все бессовестно и победы никакой быть не может. Вот почему теперь и берутся за писателей, – что без этого предельного рядового, писателя, никакой победы не может быть. Но, с другой стороны, вызов предельного рядового, быть может, есть дело вредителя, который хочет покончить с ним и сделать все совершенно бессовестным, погубить весь «исторический опыт» и все распустить в грязь.
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Темные последователи Нилуса видят этого вредителя в жидах, М. Горький в «кучке <приписка: международных> хищников-капиталистов». Я же все это считаю суеверием, принимающим частное за общее. Тем не менее, вредитель, конечно, есть, как существо с бесчисленными именами и лицами, – общее имя ему Кащей Бессмертный. Но это же старый знакомый, встречаясь с ним, я выпрямляюсь, я чувствую себя в сфере того предельного рядового, для которого вожди и начальники лишь маленькие люди...

Так вот, простояв целый час с непокрытой головой под звездами в сентябрьскую ночь, я вроде как бы помолился и ложусь спать, с удивлением повторяя странные слова: «Спаси, Господи, люди Твоя!»

NB. Горький причину вины, зла видит в «кучке международных хищников» капиталистов, но известно, что крупнейшие капиталисты евреи, – вот мост, на котором большевик сходится с последователем Нилуса, крайняя левая и крайняя правая.

12 Сентября. Тепло, ясно и опять сухо. Без дождей едва ли дупеля полетят, но я думаю, надо все-таки проверить болота в Итлари.

Вчера приезжала некая Афанасьева, делегатка от комсомола, просить меня принять участие в чествовании Горького (40-е лит. деятельности). Вел я себя, как ведут в изгнании опальные генералы. Она говорила, что в детской литер, снова линию повели на фантастику и сказку (уже и статья Чуковского).

Так окончилась пора индустриально-утилитарного искусства. Эта линия, конечно, произошла из генеральной линии государства, имеющей в виду только полезное. Искусство, напротив, является из бесполезного, и если от него бывает польза, то она является нам не из авторского загада, а из последующего приспособления явления искусства к жизни: это дело критиков и школьных учителей.

Журн. «Охотник», ред. Ларский, бездарность, понятия не имеет об охоте, над ним главн. ред. – ветеринар Никольский,
192

с 4-мя ромбами. Был раньше редактором человек с тремя ромбами, вел плохо, прибавили ромб, стал редактировать человек с четырьмя ромбами, но дело, оказалось, было не в ромбах...

Иван Постный 13 Сент. 
Поезда в Итларь. 
Патроны 50

<3ачеркнуто:> Конечно, прежде всего возможностью таких отношений между разными народностями характером таких глубоких прекрасных отношений русского с китайцем, а потом и диалектикой жизни старого Лувена и мальчика. Казалось...

Трогательной прежде всего, конечно, возможностью таких прекрасных отношений людей совершенно разной культуры, разной национальности и рода занятий. Впрочем, есть множество...

Была весна, прошла, и вспомнить нечего. Осенью становится уже странно: «как же ты пропустил весну?»

Новая песнь. Не во мне дело, я давным-давно, когда взялся за перо, чувствовал «новую песнь», а вот важно, что теперь все так, даже люди как бы предназначенные рождением и воспитанием для охраны старого, теперь вынуждены к хоровому сознанию: старое совершенно прошло, и нужна новая песнь.

13 Сентября. Иван Постный. Дупелиный пролет. Утром в 10.30 собираемся с Петей в Итларь на разведку. Лева пробует переменить московское жилище за Бутырской заставой на две комнаты в Леонтьевском.

Властелин должен быть не нашим (викинг или божий помазанник), если же он наш, то это последний человечишко, вроде тех, кто идет в деревенское начальство. Так во время революции власть упала с небес [и дальше] падает.

Поиски корня жизни – с разделением всего на реликвии и на реликты. Название книги «Корень жизни».

15 [Сентября]. Вечером вернулись. Район Итлари: Перово, Горки, Караш, Борушка, Токареве, Пирогово,
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Григорово. Урочище Ценское. В Перове: Андрей Иванович – Евдок. Александр. Рыжовы. История с секретарем сельсовета в Иреметьеве. Привязался: «охота не разрешена». Как начальство запомнило запрещение, а разрешение знать не хочет. Пьян, с папкой: – В Иреметьеве до сих пор на Ивана Постного три дня гуляют Так пришлось в нашем краю, что на Ивана Постного <приписка: (запомнить: постного)> летит к нам самая жирная птица дупель и в деревне, празднуя Постного святого, три дня гуляют. – Слово за слово и дошло до ругани, дошло до «в морду дам». Чем бы это кончилось, но я вспомнил и крикнул ему: – Утри нос! – Он медленно поднес руку к лицу, стал вытирать, а я ему: – Вот сейчас сам вытер, а если дальше будешь хрипеть, утру я тебе. – В ГПэУ! – закричал он и рысью бросился в прогон. Это один полюс (начальство). Другой полюс был, когда мы уезжали: молодой пьяный парень терроризировал весь вокзал (бюрократизм и анархизм). И все-таки русская правда у большевиков. Точно так же, несмотря ни на что, дальневосточная правда, и в частности, даже китайская – у японцев. Так выпадает. Вот именно, не с «точки зрения» это, не «взгляд», а так выпадает роль сложения из равнодействующих бесчисленных, неучитываемых сил. Выпала роль Японии принести на Запад китайскую правду, и она может сколько угодно бесчинствовать. Так точно выпала роль большевикам, фашистам в Италии... Отношение к этому должно быть как к наводнению: – историческая стихия мало чем отличается от стихии физической.

Ели из одной чашки с Андреем Ивановичем, боялись обидеть его, а он и не понимает, что нам это противно. Так же крестьянин не понимает желания отдельной комнаты... И если это продолжить, противопоставляя весь быт крестьянина интеллигенту, вплоть до Страшного Суда, то ему этот Суд предстанет в виде изъязвленного человека на одной постели, праведник вытрет язвы и рядом уснет; напротив, интеллигент представит праведника борцом за личное сознание (требуется: отдельный ватерклозет). Известно, что путь борьбы за личное сознание приводит человека
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к отдельному теплому нужнику <приписка: ватерклозету>, а путь коммунизма иногда кончается клоакой нашего вокзала с дыркой из мужского в женское отделение...

Известно, что путь борьбы за личное сознание приводит человека мало-помалу по мере его цивилизации к необходимости иметь отдельную комнату, а впоследствии и собственный отдельный теплый ватерклозет. И вот теперь, когда некоторые хотят превратить коммунизм в обезличку, в клоаку, подобную вокзальной в провинции с дыркой в перегородке мужского и женского, призыв к борьбе за личное творческое сознание представляется исходящим из желания иметь свой отдельный теплый ватерклозет... И даже в литературе простое повторение местоимения «я» иным кажется замаскированным желанием теплой уборной с ванной и кухни с газовой плитой.

Дорогая Фега Евсеевна, мне досадно, что я Вас вынудил писать большое письмо и повторять то, что Вы уже много раз мне повторяли. То, что Вы пишете мне о легкости устройства вещей, если налицо успех, я уже испытал и до сих испытываю у себя: за моими рассказами до сих пор здесь издатели и редакторы охотятся. До революции <приписка: группы писателей и поэтов, и проч., и проч.> мы здесь диктовали условия издателям и определяли их деятельность.

Теперь у нас издатель один, – государство, «успех» для всякого маленького писателя обеспечен, раз он хочет быть просто полезным государству. (Но государство нуждается не только в полезных писателях, а в совести и правде литературы. Мы, старые писатели, большие мастера и частью даже прямо классики русского слова, не можем сразу справиться с этой огромной задачей: приспособиться и остаться самими собой. Во всяком случае, дело не в «успехе», а в чем-то бесконечно большем. И вот это большое искание часто отнимает силы и охоту от «успеха» и маленьких дел. Надо ли переживать социальную революцию? Возможен ответ, что не надо. Но если кто ее пережил, то другой, имеющий хотя бы самую превосходную [интуицию], не переживая сам, никогда не поймет ни нашей
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бесконечной жадности к жизни, ни нашего бесконечного к ней <зачеркнуто: презрения> равнодушия.) В скобках выпустить.

Вообще я славу свою у себя на родине пережил, и она не помолодеет, если придет от немцев. Буду совершенно откровенным, интересуюсь «успехом», во-первых, с точки зрения добывания валюты для моего фото-спорта, а во-вторых, мне очень хочется доставить удовольствие Вам, с такой радостью и заботливостью выполняющей мои желания. <3ачеркнуто: Недавно я виделся с Пильняком и в разговоре упомянул Вас, он сказал: <приписка: он с большой похвалой отозвался о Вас «Я был у нее, это такая хорошая женщина!»> Вся беда в том, что плохо пишется. Я написал, было, значительную часть <приписка: 4 листа> книги «Даурская земля» и отдал ее для печати в «Новый Мир». В ней проходит мотив сочувствия китайцам, явившийся под непосредственным впечатлением от нападения Японии. Теперь я свое сочувствие считаю наивным, бросил сюжет и стараюсь весь материал представить как «поиски корня жизни». Торопиться мне незачем, т. к. материальная сторона моей жизни вполне обеспечена моими старыми книгами, – ну, вот я и позволяю себе роскошь сидеть над вещью. И согласитесь, что нельзя же из-за фотографии... Во всяком случае, вопрос месяца или двух.

Сегодня за чаем я стал говорить: – Зоя, конечно, за эту зиму многого добилась, теперь ей никакой труд не страшен. – Конторщицей сделалась, – вставила Павловна, – так мы все бы могли: ребенка бросила. – Что же делать? – сказал Петя. – Ей надо бы шесть лет сидеть прикованной к ребенку, а теперь она... ведь она не только просто конторщицей, она счетовод и даже заменяет бухгалтера, это не маленькое дело: заменяла целый месяц на трикотажной фабрике бухгалтера. – В ответ на это Павловна сказала: – Вот и мне бы надо было в бухгалтерши! Ах, дура я, дура! была бы бухгалтершей, а теперь всю жизнь на тебя, на осла, даром истратила. – И в слезы.

Вот я и попал в эту глухую борьбу молодой бухгалтерши с матерью: «Мамочка! Зоечка!», кажется, так ласково,

196

а Зоечка всю ночь плачет и не дает Пете спать, а Павловна точит меня день и ночь и не дает мне работать. Начинаю думать, что в этом роде везде и только не видно с лица. Все такие вопросы решаются, в конце концов, приспособлением, иначе невозможно бы жить. Итак, приспособление в таком плане. Петя с Зоей переселяются в Салтыковку, Миша к старухе, и найдем туда прислугу. Корову продаем. В 6-й день молодые будут приезжать. Так Павловне будет легко, и она до некоторой степени перестанет мучить меня. Но все-таки надо сделать так, чтобы в Москве можно было работать, в Москву, собственно, и надо перенести свой рабочий кабинет и так постепенно устроиться, чтобы можно было долго и по-главному жить, а сюда ездить, как ездят сезонники с отхожих промыслов.

Как ни бейся, но ни за что не скажешь, кто виноват у нас, кто неуживчив, у кого дурной характер. Я вспыльчив, но чрезвычайно отходчив, она мелочна, коплива до крайности и т. п. Если бы с самого начала относиться к ней как к ребенку и держаться на некотором расстоянии, чтобы она не смела и думать переступить некоторую черту, она бы могла остаться драгоценным другом. Я же, открыв ей полную близость к себе, в то же время тем самым показал и невозможность ей быть в моем деле со мной. И вот теперь... я не знаю, когда я пообедаю, когда помоюсь, когда получу от нее белье, и она в этом издевается надо мной, как только может, зная, что только в этом я от нее завишу. Итак, отдать ей тут все, пусть тут у нее будет ее царство, а самому прочно устраиваться в Москве.

Самое большое вредительство, конечно, война. Некоторые видят вредителей в кучке <приписка: международных> хищников-капиталистов, другие считают, что во всем виноваты «жиды». Я лично представляю себе вредительство как процесс насилия человека над другим человеком с разрушением в нем лично-творческого <зачеркнуто: процесса> жизни. Капитализм? Мне этого мало приписка: мне этого мало, или много: для меня это общее место, я художник и мыслю в образах: первовредителем и насильником я считаю Кащея Бессмертного. <Приписка: 
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Никакой моралист за это меня не осудит.> Я художник, приписка: я личная сущность, я дух личности>, и потому я не могу откладывать борьбу с Кащеем на завтра: я сейчас, сию минуту, чтобы взяться за перо, должен чувствовать в себе силу <приписка: уверенность> борьбы с Кащеем. Как человек, пропитанный культурой города, я особенно живо чувствую радость при встрече с природой и силу этой радости проповедую в своих охотничьих рассказах для борьбы с силой зла Кащея Бессмертного. <Приписка: Итак, я в своей повседневной жизни постоянно меняю ружье на перо и так по-своему борюсь с вредительством, поселяя радость.> Рабочий, напр., 11-го химического завода, принужденный вдыхать в себя вредные газы, член нашего охотничьего кружка, читая мои рассказы, очень хорошо меня понимает: мой рассказ даст ему бодрость в выполнении долга, побудит его в свободное время выйти на воздух, а не отдаваться пьянке. Я таких ребят знаю лично, им в голову не придет думать, что я своими рассказами увожу читателя в несуществующее Берендеево царство. Это может сказать только тупой педагог, так ярко, так правдиво изображенный Корнеем Чуковским (Лит. изд-во) и мной самим тоже неплохо в описании детства Курымушки в романе «Кащеева цепь».

На меня такого тупого педагога наслали в доисторическое время, до постановления Цека партии о свободе мысли художника. Этот вредитель <приписка: выполняя волю пославшего> представил мою художественную концепцию зла частью как биологизм, и с тех пор я как писатель «разъясненный» и устранен от читателя, я не могу с ним перекликнуться, и охотничьих моих рассказов больше нигде не печатают: временно Кащей-вредитель торжествует.

Ну, ладно же! Если новых писать нельзя, я возьму старые, признанные классическими, общеизвестные, школьные: «Ярик», «Нерль», «Ленин на охоте» и множество других, соберу все в том «Записки охотника» – вот будет хрестоматия-то. Книгу издала «Молодая гвардия».

К статье Чуковского: он пишет, что инженер не может обойтись в своем восприятии без сказки, потому что инженер
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значит изобретатель. Позвольте сказать, что писатель и есть главный, самый главный инженер, потому главный, что просто инженерное изобретение есть событие, а писатель изобретает поминутно...

18 Сентября. Вчера Лева привез решение переехать в Москве на Леонтьевский, меняя площадь в 46 кв. метров за Бутырской заставой на 26 (две комнаты) в центре. Таким образом, я могу начинать выполнение своего плана. Сегодня еду смотреть и, если понравится, 21-го мы переедем.

20–21–22–23 Сентября. Итларь. Ездили с Петей на дупелей, не нашли, убили: 3 вальдшнепа, 4 куропатки, 1 тетерева, 2 чирка, 1 бекаса.

В косых лучах вечернего солнца огромная страшная синяя туча, пронесло и опять... Две сороки на верху ели, – прекрасные! Вечер у пруда и Андрей Иваныч с язвой в желудке.

В чем дело? В жизни хоть раз каждому доводится посмотреть на самого себя со стороны бесчувственно. А еще бывает, и на мир так смотришь, как будто это все уже видел...

Колхозник подвез нас от терочного завода до Борушки. – Ни-че-го! Много не заработаешь, а харчи ни-че-го! – больше ничего он не мог сказать о колхозном житье, и получалось от его слов, будто он не в коллективном хозяйстве участвовал, а жил у хозяина. Редкий день у кого-нибудь покажется кусочек сахара. Тут вот и думаешь, что в это самое время М. Горький опять справляет свой юбилей, достигая такой славы, какой не знал ни один писатель в мире (Павловна говорит «самозванец»).

Утро. Косые лучи солнца сквозь мокрую траву, и оттого под ногой трава ярко зеленая, как изумруд. Пахнет прекрасно. Дрозды трещат. В небе грачи строятся... Только все это не для людей. Народа тут нет.

24 Сентября. Юбилей Горького.
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За спиной Толстого, Чехова, пользуясь их простодушием, прошел этот хитрый самозванец русской культуры, и теперь, когда все покончено с русской правдой и совестью, когда по градам ходят в лохмотьях, а по весям в редком колхозном доме даже в праздник [не] увидишь кусочек сахару, когда маленькие дети там, у земли, никогда не видят ни баранки, ни сладкого, наш отец, объедаясь итальянским вареньем, на глазах всех устраивает себе очередной юбилей. Постепенно Горький как бы сбрасывает с себя гуманитарно-босяцкие одеяния, орех раскрывается, является самое ядро русского хама.

Едва ли на свете какой-нибудь человек при жизни своей обладал такой славой. Настоящая слава распространяется во времени, переходя медленно в широкие слои общества по мере их просвещения (Гейне, Пушкин). Горький начинал с «ширпотреба» и при жизни своей высосал свою славу из последнего октябренка даже: ему же честь – честь...

Что же останется? Литературно – третьестепенный писатель, ничтожный публицист и такой же ничтожный оратор...

Вот на улице что-то гремит, – телега это мужицкая гремит на замороженных колеях или по нехватке дегтя сама телега его издает всевозможные звуки, или отряд пионеров в честь Максима Горького под барабан, распугивая от себя птиц и животных, отправляется на прогулку «в природу»?

Горький к этому своему юбилею определился окончательно и стал самой яркой, самой показной личностью социальной революции. Он обобрал, восхищаясь, всю бескрайную широту души русского человека с его огромной землей, гостеприимством, праздностью, вольной волей, чтобы показать нам, какая с государственной точки зрения скверная это и фантастически-бесполезная земля. Он почти убедил, почти всех, что Россия была – ничто, какой-то праздный грех и прах. Мало того! Теперь, когда встречаешь еще какого-нибудь доверчивого, правдивого и совестливого человека, то думаешь: наверно, он и существует
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только для того, чтобы за спиной его проходил где-нибудь еще какой-нибудь маленький Максим Горький...

Нынче вся страна существует как флаг соц. революции для всего света, на поддержку этого флага поднят весь народ и Максим Горький во главе, именно он, а не какой-нибудь Сталин.

<На полях:> Проба пера «Пионер»: слишком острое, собирает с бумаги шерсть и сразу же забивается. Но если не налегать, то можно долго писать... а впрочем... перо чертежника Чертежник как будто лучше, не забивается нисколько.

Терошный завод (село Караш ст. Итларь): Симуляция.

Бывало, раньше мужик на своей яровой полосе выберет местечко посуше, наверху, и там у него картошка или гречиха, пониже, где лучше земля – там овес, а внизу лен, и вот как цветисто получается: гречиха – розовый ситчик, картошка темно-зеленая цветет по-своему, овес зеленеет светлый, лен в самой нежной зелени, и на светло-зеленом прячутся и не могут скрыться голубые цветочки. Теперь нет мужика, а колхозникам ведено для терошного завода одну картошку сажать: куда глаз хватит, до самого горизонта везде картошка. На днях ударил мороз, всю зелень убило и почернело вокруг. И убирают-то мрачно. Бывало, темно, огонек, семья: «Просим милости к нашей теплинке!» Теперь машина пришла, и колхозники без слов, без теплинки, без радости выгоняют себе трудодни, памятуя: кто не работает, тот и не ест.

Чуть позажиточней кто, – раскулачили. Андрей Иваныч Рыжов, старик, раскулаченный, занялся кротами, ловил их, [скоро переловил] всех, кротов не стало, поехал к Ростову – и там кротов повывели, неделю ездил, привез две пары. А между тем, за кротов все больше и больше дают «симуляции» (так переиначивают мужики стимуляцию, т. е. какой-то процент цены за крота натурой, главным образом мануфактурой). Просто очень выгодно бы теперь из-за большой «симуляции» заниматься, а кротов выловили. И еще открылась язва в желудке. В большом
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голом обобранном доме на печке теперь умирает старик-кротолов...

Начало рассказа.

По улице несли покойника, и за гробом шло очень много людей. Бухгалтер трикотажной фабрики, выглянув из окна, понял, что это не за покойником люди, а хвост за папиросами, и сейчас же, крикнув товарищам: «выдают папиросы!» – бросился вниз. В это время его помощник подошел к конторке, быстро что-то сделал в книгах и возвратился на место. – Вот так фунт! – воскликнул бухгалтер, возвращаясь на место. – Я думал, выдают папиросы, а оказалось, покойник! – Выдают покойников? – засмеялся помощник.

25 Сентября. Сегодня Леву призывают, но не возьмут: астигматизм. Кащея-вредителя (в Лит. изд.), конечно, не напечатали, но книжку («Записки охотника») будто бы освобождают. И вообще установилась тактика: разрешать все острые вопросы в личном порядке, – «на тебе, отвяжись!» В этой линии каждому ловкачу можно жить очень хорошо. Вот был назначен паек 80 лучшим писателям, а получают его 280, причем писатели вроде Григорьева сидят без пайка, а машинистки получают. По этой линии идут разные Леоновы, Лидины, советские мещане. Хорошо бы поднять Герцена! Вот это идея: перечитать, поднять всех старых писателей и, с одной стороны, их глазами вглядеться в наше время, с другой – глазами советского раба на них посмотреть и так поразмыслить о материалах собственной жизни с окончательной целью написать Кащея.

Читал о «бомбардировке протонов», о завоевании стратосферы и думал о тех, кто жил без радио и аэропланов, и дальше еще – кто жил без железных дорог, и еще дальше – без огнестрельного оружия, и... жили не хуже нас, и, вероятно, не лучше. В чем же дело, – в «жизни» или в роли фактора «сознания», вроде бродильного грибка, или в достижении личного бессмертия?
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Есть три понимания: первое – это «грибок сознания» (психология ученого), второе – дело жизни, т. е. чтобы всю метафизику, весь романтизм ученого направить на пользу человека (эта наша советская идея), третье – цель всего бытия вселенной бессмертная личность (христианство). Вот три миропонимания, которые можно представить как троицу: космос, человек и дух. Итак, новое время характерно, с одной стороны, прозрением в космос, и... почему-то на этом все кончается, живется ни лучше, ни хуже древних (2-е), и личность (3-е) замирает, – вот тут и Кащей...

Кащей прошлого (буква ять) и Кащей будущего. 1-е – это когда движение жизни задерживается от привязанности к пережитому (буква ять), 2-е – ради одного движения губится жизнь (а «жизнь» – это есть настоящее, есть радость).

Кащей – это вот еще что: взять наших мужиков, ведь они все индивидуалисты и всякую общественную работу делают нехотя; система колхозных трудодней – это единственное средство принудить их работать для общества. Но, конечно, отдельные крестьяне есть отличные общественники, и вот то, что они со всей радостью делали бы от себя, теперь им из-за ленивых анархических масс приходится делать под палкой; для них-то именно государственное принуждение и является Кащеем. Горький – это типичный анархист. Как же вышло, что он стал ярым государственником?

Вот как вышло: большевики взяли власть, из этого все и вышло. Взяли... – «Надо было» – «Не надо было» – вот на чем разошлась интеллигенция. Власть была взята для того, чтобы этой силой уничтожить капитализм и устроить трудовое государство. Анти-большевики считали, что госуд. власть брать нельзя, потому что людей переделывать надо не принудительно-материальным путем, а путем духовного перевоспитания (иные, лев. эсеры, представляли себе это перевоспитание как бы взрывом скопленного в гуще народной добра, другие, меньшевики, – постепенным ростом пролетарского сознания вместе с ростом 
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капитализма). Большевики оказались правыми, власть надо было брать, иначе все вернулось бы к старому.

Монархия держалась традицией, привычка заменяла принуждение. В новом государстве новый план потребовал для своего выполнения принуждение во много раз большее, а люди все те же и еще хуже... В конце концов рост государственного принуждения привел к столкновению коллективного сознания и личного и в творчестве к торжеству количества над качеством, «сознания» (идеи) над бытием, предписания над бытом («я в декрете» – скажет женщина, а не «я беременная»), в производстве громадных, подобных пирамидам, заводов над предметами широкого потребления, в человеке – покорный слуга-автомат над критической личностью. Дошло до того, что всякий личный избыток (творчество ученых и т. п.) стали обращать в общее хозяйство, всякий недостаток и вытекающий из него бунт гасить персонально (пайком или ссылкой).

<На полях:> Неверный шаг правителя многомиллионного народа по силе своей увеличивается на месте применения во много миллионов раз, и потому...

Поправка на себя, на свое зрение: я смотрю на все с точки зрения человека, не согласного с тем, что в начальное время революционеру надо было брать власть; этот угар прошел в моей юности, и я смотрю на ту революцию как на мой же угар, повторенный в миллионах и переживаемый. Но в личности угар «проходит» безответственно: я ошибся, я и поправился; в обществе один ошибся, а поправляет другой, и все видно, и за все каждый отвечает; в этом и есть разница в нашем и <зачеркнуто: том>, прежнем и нынешним: угар проходит, остается долг. Теперь совершается как бы Страшный Суд над всею русской мечтой. Все, кто шел против царя, должен был на себя взять его дело: будь сам царем: «сами комиссары, сами председатели». И если я, простой революционер, задет, то как же задет Горький!

Итак, из всего прошлого, из всей мечты теперь нечто выходит, и мы все в ужасе видим, испытываем на себе то,
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что выходит: мне это Кашей, другому Максим Горький. И оно будет все дальше выходить незнаемое... Посеяли, а теперь жнем.

27 Сентября. Утром до обеда мелкий дождь из тумана. Мы с Петей ходили за прислугой в Бобошино и за весь день не нашли ни одного вальдшнепа. После обеда явилось солнце, в бобошинском болоте нашли двух бекасов и гаршнепа. Вечером у черного моста была тяга вальдшнепов, протянуло четыре, взяли двух (в 7 в. после 1-й звезды). Тишина, деревья, расцвеченные и как восковые. Вальдшнепы летели беззвучно, как летучие мыши. Так тепло, что теперь в самом конце сентября при наступлении ночи светило... зажег свою лампочку.

<На полях:> Растут волнушки в большом числе, и рыжики изредка попадаются. Кто место знает, берет еще белые. А опенки переросли. В Бобошине общественная заготовка грибов, прямо немытые с улитками величиной в тайное блюдечко опенки варят в котлах.

Не помню теперь я больше снов и не выхожу навстречу случаю, даже без надежды живу на перемену к лучшему, а держусь больше привычки и повторяю собой то самое, что повторял мой народ многие тысячи лет (китаец).

28 Сентября. Беседовал с Дуней, говорит – жалуется, что жизнь все хуже и хуже и что теперь даже смешно, когда одумаешься: мы говорим «в первые трудные годы революции» или в «то голодное время», а между тем теперь уже стало хуже того времени; и, главное, скучно: день ото дня не отделяется, не успел оглянуться – недели нет и вспомнить нечего, окромя худого: все стали нервные, не наедаются, злятся. Заключение Дуни: «Если жизнь скоро не улучшится, значит, всех нас хотят уморить».

Вечером ходил на пруды и был поражен: плотина закончена, стоит теперь закрыть шлюзы, и вода будет до самого города. И вот тут раскрывается М. Горький и ему подобные: он смотрит на плотину и радуется; мы смотрим на людей и горюем и не хотим видеть плотины.

205

Приходил некий человек, имеющий 7 чел. детей. Он говорил, что все и всюду ждут чего-то нового, он имел в виду апокалипсическую новую песнь («и храмов больше не будет»). Говорили мы еще, что капитал в существе своем исходит из личной инициативы... капитал имеет родником своим... источник капитала есть личная догадка... Собственность: вот река, пришел человек, зачерпнул воды, и эта вода есть уже его собственность, и владелец ведра есть уже царь: так все мы цари. Весь вопрос в том, ликвидируется кризис за границей и все идет к продолжительному миру, или, напротив, кризис разрешится новой войной. В первом случае внутрь нашей соц. государственности должна проникнуть собственность, и установится некоторое равновесие, в противоположном...

29 Сентября. Происхождение «новой песни» понятно: люди в отчаянии сбрасывают последний балласт, эту религию Сына Человеческого, и от этого им кажется, будто они выше летят, в царство духовной свободы, где храмов уже нет и песнь новая.

Пустыня изжита, и уже никто не в состоянии начать подвиг в дебрях лесов, как преп. Сергий, но есть новая пустыня, недоступная обыкновенному смертному, это пустыня новых внешних знаний, священных в существе своем уже потому, что они преграждают вход всем и требуют непременно особенной личности в человеке, определяемой избранием (много званных, но мало избранных). И не из тех физических пустынь явятся теперь к нам пророки, достигающие ясности духа путем умерщвления плоти, они придут к нам из пустынь высшего знания и мудрости, обретаемой в самой жизни духа...

Попик бедный в пожелтевшем и позеленевшем от времени подряснике идет по улице, принимая на себя насмешки и даже камни ребят; понимаешь, рассуждая, что это герой идет, превосходящий мужеством всех окружающих, и в то же самое время чувствуешь сам в себе неприязнь к этому подвижнику: правда, зачем он идет, раздражая всех исключительно только своим внешним видом, одеждой и волосами, именно с целью этого отделения
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и раздражения оставленными духовенству Петром Великим. Останови этого попика и спроси...

30 Сентября. Люди эти, религиозные или определившие мысль свою проходить в берегах религии, попали в такую муку, о которой когда-то читали в Житиях Святых, но в возможность повторения их в наше время просто не верили. Первое время они, встретив библейскую муку, переносили ее геройски, подогревая себя надеждой скорого конца и своего торжества. Так проходили годы, и десяток лет прошел, и вошли в середину второго десятка, а из муки как-то ничего не выходило, так что мука стала уже обыденностью. Мало-помалу стало очевидностью, что мука эта не имеет конца впереди, а назади все позабывается, и в воспоминаниях ни плохого, ни хорошего ничего не встает. Тогда муки больше не стало, это оказалась не мука, а такая жизнь, сама настоящая жизнь. Вот тогда только люди эти поняли в самом сердце своем, что все прежнее кончилось и прошло, и вот именно, что вся сумма страданий не дала никакого смысла, не пошла в заслугу, не перешла в спасение, не дала воскресения, это самое и открыло глаза, и стало ясным для всех их, что целая эпоха и связанное с ней верование в необходимость духовно-целительного страдания прошла. Тогда ветер, проходящий через пустыню с этими догоревшими кострами, стал открывать среди них редкие искры, раздувать... Там и тут стали появляться люди, проповедующие новую жизнь, в которой больше храмов не нужно, и все совершенно новое, и песнь другая.

...это, кажется, целительный ветер; вот хотя бы эта моя больная злоба и мои статьи сразу же отпадают: не поможешь этим, вложи меч свой в ножны. И слышится призыв: «Люди, люди, приготовьтесь к новой жизни, в новом граде, созданном на вашей крови». (Жизнь Дуни: жила 15 лет, проклиная большевиков и их строительство, и однажды вышла постирать белье и вдруг увидела плотину, перешла ее и приняла как свою. Так все вообще рождается в муках, из чего вовсе не следует, что муки целительны и неизбежны.)
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1 Октября. Сегодня восход холодный в морозном тумане. Я слился с жизнью природы, и в душе вдруг, как голубь, затрепетала радость жизни. И я понял в это мгновенье, что это чувство есть чувство личности и что отсюда исходит, в этом рождается чувство собственности: хочется жить и все делать своим. И бороться против собственности значит бороться и против личности, и победить собственность значит уничтожить все личное в человеке и превратить его в раба. Нет, надо бороться не с собственностью, а с определенной, пережитой формой собственности, вроде собственности на землю. Надо изменить лишь применение силы личного и обратить чувство собственности на творчество, отвечающее времени... До сих пор революция била в самую личность, и вот из этой раны истекает моя злоба. Так была одно время во мне почти мания преследования, и вдруг как-то я ее понял, рассмотрел, и она прошла. Так точно надо ждать ликвидации моей какой-то срывной злобы (Артем)...

2 Октября. Заливка явилась на наш двор.

Революцию начинает обыватель («хлеба!») и кончает чиновник (бывш. идеолог). Революция наступает, когда оба эти элемента в состоянии недовольства (сейчас обыватель недоволен, а чиновник в общем стоит за правительство), и вот почему такое гонение на «идею» (идея должна быть только строго советская).

3 Октября. Куплена и застрелена лошадь для собак. Явилась комсомолка от «Ком. Правды», просила «охотничьей романтики». День сияюще-теплый. Принес вальдшнепа.

Молодые охотники! охотничий инстинкт обыкновенно переживает самого охотника, и оттого нравственно дряхлых охотников нет, и если кто из вас охотник, то значит, он всегда молод душой и будет молод до гроба. Нет, молодости мне у вас не занимать, а называю вас «молодыми» исключительно в смысле вашего небольшого опыта и стремлюсь в этом смысле дать вам хорошие советы.
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Первое, отправляясь на охоту, не надо бить в барабан, как делают это в наше время пионеры. На многие километры вокруг себя... распугивают все живое вокруг себя галдежом возле своего лагеря. В лесу надо ходить тихо, все замечать и думать. Лучшим учителем для охотника является кошка, с нее надо брать пример на первых порах, а потом постепенно переходить к собаке и смотреть на нее. Да, на первых порах я не рекомендовал бы в лес брать с собой собаку: надо учиться подкрадываться, как кошка, и брать добычу просто руками, [просто] подманивая. Таким образом, вы можете наловить себе сколько угодно молодых тетеревей, выходить у себя дома и где-нибудь на чердаке устроить тетеревиный ток. Вы можете подманить [даже] лисицу писком на выстрел из лука и сразить ее стрелой. И вообще, я думаю...

Люди, не понимающие инстинкт охотника, часто осуждают убийство зверей и птиц от своей жалости к ним. Так и мы сейчас от жалости к человеку судим дурно о строительстве. До того плохо живут люди, так мучатся, что радоваться строительству можно только со стороны, как делал это Максим Горький, проживая у фашистов в Италии, или как иностранцы, которым показывают «достижения» (рассказ «Плотина»).

5 Октября. Вчера написал и сегодня отправил в «Комсомольскую правду» в удовлетворение спроса на «романтику» письмо «Завет охотникам», которое будет напечатано перед моим рассказом «Смертный пробег». «В желудке и кишках у меня кухня с вонючими газами, и это нисколько не мешает мне наслаждаться солнечным светом и ароматом цветов. Так точно прочнейшая зависимость моя от общества (тоже кишки!) не должна препятствовать мне быть самим собой. А вы хотите, чтобы я забыл лицо свое и занялся кишками...»

Трутень. Пока дети росли, ей казалось, что муж-пьяница зачем-то нужен ей, но когда дети выросли и все определились, она вдруг поняла ненужность этой главы семейства
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и выгнала его, выбросив из окна его самовар, пальто, примус и малярную кисть. Он шел пьяный летом в меховом пальто с примусом, самоваром и малярною кистью, ругался, бил самовар о мостовую. Народ окружил его, все смеялись.

Он. Дождь и хлопья мокрого снега, растворились все хляби небесные. Седой старик в лаптях, в юбке из грязных мешков, с корзиной в руке стучит под окнами и собирает ради Христа. И как подумаешь только, что «я» у этого нищего такой же единственный и исключительный орган восприятия мира, т. е. я хочу сказать, что с его фактической и невольной «точки зрения» его бытие важнее всего в мире, а я, например, я – М. Пришвин со своими рассказами просто даже неведомое существо, а также Пушкин <приписка: какой там я! – даже сам [Пушкин]>. Ему просто и некогда о нас знать... Итак, этот Он идет и месит грязь. Вот я об этом и хочу сказать, что Он, по всей вероятности, не только не мечтает, как я, о всяких волшебных возможностях, а даже ему жизнь есть тяжкое бремя, и он, если бы не веровал в Бога, с наслаждением лег бы под забором в грязь и к завтраму умер. И, тем не менее, на одной точке земли Он исключает меня, и на каких-то весах мы совершенно равны, его «я» и мое. Да, вот Он и заворачивает ко мне. Он просится в мой дом...

Царедворцы.

Писатели проникли ко «Двору». Быть при Дворе стало необходимостью для писателя, имеющего виды на положение и славу. Лучше всего это видно по Толстому, который прошлый год еще заявил Разумнику, что он теперь «стоит за сов. власть», а в нынешнем году уже и переселяется в Москву. Все эти писатели, Толстой, Леонов, Пильняк (тоже хитрец) и сам Максим, мне представляются всегда как бы на пружинах, такие они все умные и хитрые, и, главное, живучие. Среди стариков остаются очень немногие независимые, типа Белого, а молодежь, конечно, есть всякая, конечно, среди молодых есть живущие исключительно во власти своего таланта.
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6 Октября. Пора вставлять зимние рамы. Корову (яловая) ликвидируем, останемся на зиму без молока, но с мясом. Зоя уедет учиться, вообще уедет от нас к Пете. Внука надо взять у старухи, и пусть он будет с Павловной. Буфет и все хозяйство к Павловне. Собираемся в выходные дни. Марья Павл. приедет на помощь, и будет хорошо. Я буду наполовину и даже на 3/4 с Левой в Москве. Подготовить прочную обстановку для независимой уединенной работы (Москва – для борьбы за это).

Пределы планов строителя лежат в материалах, а не в совести (совести у строителя нет). Но материал ограничивает и даже рушит планы.

8 Октября. Сергиев день.

Мороз. Утро белое. (Белое утро)

Белое утро.

Бывает, человек до последнего доходит в тоске по человеку, а вот жизнь не складывается, случая такого не выходит, чтобы завязались какие-нибудь глубокие личные отношения; при такой нехватке основной нельзя удовлетвориться каким-нибудь занятием, все равно, астрономия это или марксизм: тогда мир разделяется на внутренний и внешний так резко, что... Ну, вот как бывает, от бесчеловечья вся сердечная жизнь вкладывается в какую-нибудь собачонку, и жизнь этой собачонки становится фактом безмерно более значительным, чем какое-нибудь величайшее открытие в физике, обещающее в будущем человеку даровой хлеб. Виноват ли такой, отдавший свое человеческое чувство собаке? Чем он виноват, если не было в нужный момент человека? Где же он был, человек? Он был чем-нибудь занят или до крайности раздражен добыванием пищи и в этом раздражении прошел мимо своего человека и не заметил его.

<На полях:> Где же человек?

Зоя – нытик, т. е. существо, скрывающее свой эгоизм в нытье. Кроме того, по недостатку ума, что ли, перед ней всегда не сама жизнь, а какая-то линия жизни: «вот так
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бы надо, как следует, как люди делают, как все, а у меня для этого нет возможности» и проч. Возможно, что для нее гибельно влияние матери, возможно, что сознает свою помеху Петиной жизни. Петя, конечно, в курсе, и, значит, в плену.

Ну, вот белое утро. Просмотрел наш овраг, через Каля-евку перешел на глинковскую капусту, где нашел тогда куропаток: капусту убрали, куропатки исчезли. Краем озими спустился к речке и через Вифанию попал на Афанасьевские зеленя и домой. Кружок сделал от 8 ч. у. до 2 д. Вальдшнепы есть (видел 5), но стайки не выдерживают, вероятно, от мороза.

Кончил Дриянского (Записки мелкотравчатого) и вспомнил Зворыкина – это соврем. Дриянский. Оба очень талантливы до тех пор, как не выходят из сферы охоты, а как вышли – полный провал. Это происходит от избытка привязанности к самому материалу и оттого недостатка «легкомыслия», необходимого для перехода к иному материалу. У охотн[ичьих] писателей вся затея выходит из самой охоты: затейник-писатель в охоте рождается, а вне охоты он просто тужится, надумывает («Амазонка» Дриянского). Я, хотя и не утонул в охот, материалах, но тоже испытываю в сильной степени их давление.

(Умер К. К. Гедройц, оказывается, знаменитый, мировой ученый, почвовед. Неужели это мой Гедройц за время моего обывательства так вырос? Похоже на плотину.)

Наука была подвигом даже и в своем безбожии. Теперь же она не только подвиг, но и среда для подвига, подобно прежней «пустыне». Пусть копошатся техники в приспособлении к пользе науки, ученый думает не только не о пользе, а даже отвлекается вообще от человека. Даже и в маленькой научной работе первое условие «объективность» сопровождается чувством, подобным отрыву от земли летчика: отрываешься от человеческого. И в самых человеческих науках дело идет не о живом нашем человеке. И вот, если теперь какой-нибудь ученый верует в Бога и стремится согласовать со своей верой науку, то он делает
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точно то же самое дело, которое делали отцы-пустынники. Бог остается тем же самым, человеческая пустыня изменилась. Понятно, прежнюю пустыню, размножаясь, заняли люди, общество. Личный простор для подвига остался в науке, и новый пророк или «преподобный» будет первым ученым (это рассуждение старо само по себе, но ценна в нем смена пустынь).

9 Октября. Опять белое утро. На дворе обглоданная собаками лошадиная голова. Ворона прилетела на антенну, кричит всем воронам и сорокам: летите, одна боюсь. На все антенны сели вороны, осмотрели, сообща все решили: опасно! и улетели. После того прилетели сороки и прямо к голове, они, конечно, не глупее ворон и опасность знают, но рассчитывали на свое проворство, способность урвать и улететь: скок-скок! и нет...

В это время в окно к нам с улицы постучались стекольщики. Павловна не торопясь стала одеваться: подождут. Выслала Маню, пришла Маня: за две рамы 100 р.! Павловна не торопится: подождут, выслала Маню. – Больше 5 р. не спускают. – Спустят! – Идет сама, дает 80. Стекольщики уходят. – Вернутся! – Стекольщики долго стоят у ворот, она смотрит на них из-за гардины. – Уходят! – Не уйдут! – Ушли к сапожнику. – Вернутся». – Ушли под гору, ушли, вернуть? – Сами вернутся...

В это время вороны, пролетая, увидели пирующих на лошадиной голове сорок и спустились. Моя пулька поразила одну, сороки окружили мертвую и чекотали, пренебрегая опасностью, как будто хотели поднять ее. Странная жизнь! Тысячи лет проходят по жизни возле человека, совершаются великие открытия в звездах, в звуке, во всем, но жизнь этого самого близкого человеку существа остается совершенно незнаемой, и никто не может сказать, почему сороки при самом легком открывании окна <приписка: рамы> улетают, а тут после выстрела окружили ворону, чекают и как будто кричат: «поднимайся, поднимайся, улетай!»

В это время Павловна заметила из-за гардины возвращение стекольщиков и шепотом на весь дом говорила,
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сияя: «идут, идут». Стекольщики принялись за работу, а я отправился в сберкассу достать для них денег, кстати, надо было дать в газету объявление о пропаже коровы. После кассы на базаре встретил Мих. Филип. Стрелкова, соседа, узнал, что корову он вчера нашу видел около «1-го номера» (Смычки) и прогнал ее за переезд. – Наверно, милиционер отвел ее, надо идти в милицию, – сказал он. Это я намотал себе на ус, а объявление все-таки дал. Видел в редакции Варю Розанову, пишет на машинке. Смешно, что дочь Вас. Вас. Розанова эту свою работу в газетке «Вперед» ставит в связь с литературным прошлым «нашей семьи».

Купил на базаре арбуз и два белых хлеба, арбуз 3 р., хлебы по 3 р., все вошло в мой мешок и получилось вроде как бы я несу футбол. Встретилась, идет с базара Мария Виссарионовна. Нам с ней было по пути. Разговаривали о том, что люди нынешнего общества столь же различны в своем материальном положении, как и старого, я, напр., имея паек в Москве, здесь корову и деньгами в месяц до 1000 руб., представляю из себя теперь высшего «буржуя» старого времени, она, имеющая возможность мазать картошку постн. маслом – прежний средний класс, а ниже люди, не имеющие возможности мазать картошку, разные служащие, бухгалтера и т. п. Говорили, что факт перемены существует, но к чему ведет эта перемена, неизвестно, что злоба в интеллигенции уменьшилась, все пристроились и повиливают хвостиками, а в народной глубине злоба нарастает все больше и больше. Мелькнула мысль описать нашу повседневную жизнь в борьбе за существование, вот как утром начал описывать ворон и сорок у лошадиной головы – эту действительность и рядом строительство, как идеализм. Строительство всегда и везде было жестоко к человеку. Европа как мировой строитель в сравнении с Востоком. Поэзия строительства должна быть бесчеловечна.

Встретился Пет. Конст. Кочерыгин, доктор. Я ему показал свои пальцы: обжег реактивами, заживут и опять трескаются, и опять заживают, и вот уже 4 месяца. – 
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Heрвы! – сказал доктор, – теперь масса болезней объясняется нервами, рак, подумайте, рак сплошь да рядом в 30 лет, и все от нервов, подумайте только, рак от нервов! И у вас это от рака, все от рака, ах, извините: от нервов, а сами знаете, нервы разве возможно лечить, надо условия переменить. – Ну, – ответил я, – нервы в моем возрасте каждый должен сам лечить, вот возьму, уеду на охоту и вылечу. – Не вылечите! – засмеялся он и побежал лечить людей. Это последний из могикан, последний из тех наших старых добрых бегунов-докторов. Ему, с утра до ночи имеющему дело с больными людьми, невозможно прославлять строительство. И, в сущности, «нервы» для него – это «объективная причина», ссылка на злое время, своего рода протест. Приди я к нему, как обыватель, с трешницей, он бы просто принялся лечить мне пальцы, чем-нибудь помазал бы, ну, хотя бы посоветовал носить резин, напальчники и меньше раздражать кожу. Теперь же встреча со мной для него – это отвод души, и «нервы» это не дело, а философия или политика. Вернувшись домой, я сдал покупку и сейчас же в милицию. Там в стойле нашел я «Червонку», человек возле нее объяснил, что Червонку нашли на коровьем базаре, какой-то пьяненький вел ее, еще бы немного и пошла бы на мясо. – А этого озорства, – сказал я, – как будто у нас раньше не было. – Какое же это озорство, – ответил он, – корова беспризорная, каждый может взять ее и вести куда угодно, это не озорство. – Мне нужно было, как оказалось, составить протокол и уплатить три рубля. Пошли к дежурному, тот взглянул на меня и сказал: «не нужно протокола». В милиции, как не раз я замечал, меньше бюрократич.-бумажного окостенения, чем в других учреждениях, и многое делается, как и в революцию, «на глазок». – То-то обрадую хозяйку! – сказал я в стойле первому человеку. – А за протокол-то бы вам, – сказал он, – пришлось бы платить 15 руб. плюс здесь 3 – вот и 18! Теперь же вы заплатите 5. – Ему надо было сказать «три плюс два в его пользу». Это было удивительно, что только два! Червонку я вел за веревочку по всему городу. – Хорошая корова, сытая! – говорили одни, а другие отвечали: – А сам-то! – К сожалению, жена
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сапожника где-то пронюхала, что корова в милиции, и предупредила Павловну: – Хоть и мало вашего молочка пьем, а вот обедать бросила и прибежала. – Во время обеда с Павловной с горечью говорили, что вот мне, писателю, все утро пришлось отдать корове, а молодая сноха сидела и готовилась к экзамену в вуз: ей некогда. Тоже и Петя такой, всюду его посылаешь насильно, всегда ему некогда.

Итак, я сегодня через сорок и ворон вник в чрезвычайную зависимость соврем, человека от «конской головы» и пришел к необходимости изучения быта на фоне строительства. Быт надо изучать во время посещения знакомых домов, путем расспроса хозяек, и доходить до конской головы, и сквозь конскую голову провидеть «природу». Напротив, выведывая строительство, надо приблизиться к «идее». Строительство: 1) Каляевка, 2) Птицетрест, 3) Рыбный Совхоз, 4) Игрушки.

10 Октября. Утро мягкое и сизое, отчего эта синева, трудно сказать, быть может, это дым рассеялся и не может подняться, а может быть, ночь, сама от себя сырая и тяжелая, оставляет эту дымку до тех пор, как сильный свет сделает ее незаметной. Тепло и великая тишина. Солнце за легкими облаками, а кое-где на чистом небе есть даже и облако летнее. Мороз вчера поднажал, и вальдшнепов на их местах больше я уже не нашел. Теперь в тишине услать бы гончих или в рог затрубить.

Много раскрылось секретов в лесу: вот елка, оказалось, жила все лето незаметно для всех в тесной дружбе с осиной и теперь приняла на себя всю ее золотую листву. Открылась рябина совершенно, одна только ягода красная на черных сучках. Одна счастливая ворона где-то достала целую кишку и клюет ее на лужайке. Десятки других ворон сидят вблизи на дереве и дожидаются случая, который даст им возможность овладеть этой собственностью. Но несколько ворон трудолюбивых с хорошим характером избрали себе рябину, грузно уселись на голой и клюют красную ягоду вместе [с] двумя грачами (значит,
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еще есть грачи!) и галкой. Прекрасная панорама лесистых холмов открывается по дороге от Глинково в Тураково.

Семья. Лодыри теперь невозможны в семье, каждому члену семьи не только надо приносить домой жалованье и паек, но еще на свой лад уметь извертываться в добывании разных льгот сверх пайка и жалованья, улаживать, рыскать, выуживать, сговариваться, хлопотать и т. п. притом не так чтобы дожидаться приказа от старших, а самому по своему загаду быть всюду добытчиком. Ребенок, больной, неумелый или нытик в большинстве случаев решают судьбу той или другой семьи.

Дорогой друг, не пишу Вам, потому что старое совершенно прошло, а новая песня не складывается. В то же время я чувствую, что становая жила моя (как любил говорить А. М. Ремизов) цела. И вот получается, как с озимью под снегом: живешь, а не растешь, и оттого другому, родственнику, нечего сказать, он там сидит, я здесь. Помните, я говорил Вам о необходимости иметь в Москве жилище.

11 [Октября]. Сильный мороз. Белое утро. Пробовал Заливку, гонял зайца до обеда.

Быт, который собираюсь я изучать, нереален, потому что недостаток в питании создает неверную оценку действительности, правда, под влиянием голода мы создаем себе иллюзорное представление о предмете своих желаний, и это представление вмиг исчезает при насыщении (то же, между прочим, бывает при половом голоде).

12 [Октября]. Мягкое утро. Через электрический свет пробило живое, и оказалось, это широко-золотая заря с прослойками голубого, заря, как лицо всей жизни. Вчера, наконец, явился монтер и дал свет, и вечером у нас опять стало свободно...

На востоке все лично, на западе – механизм. Но неприязненность к механическому, вероятно, возникает от бессилия... На востоке работают для удовлетворения 
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личного вкуса, на западе – удовлетворяют массы (не я лично, а все – в этом все, и это, демократизм, порождает социализм и коммунизм; в коммунизме против капитализма + государство – механизм...) Быт наш складывается. 1) Проявить 2) Заготовка патрон 3) Порядок Вальдшнепов с собакой не нашлось, но вечером один протянул... Убито два гаршнепа.

13 [Октября]. Очень тепло после ночного дождя. Вечером жду Леву с Новиковым-Прибоем. Завтра по пути в Бобошино у нас вырвется гончая и, чтобы поймать ее, убьем зайца и так начнем за день до срока разрешения.

Два хитреца: Толстой и Пильняк. Толстой открыто полез к меценатам и даже из Детского села переезжает в Москву, он даже прямо и сказал <зачеркнуто: Разумнику>, что он теперь пришел к убеждению, – он за советскую власть. Это надо понимать так, что Толстой признал полное отсутствие силы и какого-нибудь значения в том, что мы по-старому называли «общественным мнением», и, установив этот факт, признал «за «совесть» советскую власть. – Вот Пильняк, – сказал я Григорьеву, – хитрее, он берет тоже все от власти и живет у нас как иностранец, но притом считается с «общественным мнением». – А разве еще это существует? – спросил Серг. Тим. – Мы этого сами знать не можем, – ответил я, – ведь это мы же сами, но если смотреть на Толстого, то нас нет, а если на Пильняка, то как будто живем. А вот приезжал один мученик, походил по «нам» и говорит, что он слышит новую песнь, так точно он чувствует Бога, хотя храмов уже почти и нет...

Вы спрашиваете меня, и я вам отвечаю молчанием, потому что мое «да» и мое «нет» будут одинаково ложны. Я вам отвечу, когда кончится болезнь, но когда мы будем здоровы, вы не будете и спрашивать. Мы должны теперь работать в молчании и за великое и единственное счастье считать, если из этой работы что-нибудь станет выходить. Но вообще люди увидят плоды своих рук [нескоро]. Придет время, и мы вдруг все увидим сделанное, обрадуемся
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и будем жить без таких вопросов, как живут вообще люди в здоровом обществе. Возможно, к этому не мы, а наши внуки придут, [не] те, кто в своей жизни знал только нищету.

13 Октября. Бабье лето, все более и более короткое, в эту осень повторялось множество раз, и наконец пришел такой день последний перед зимой, теплый-теплый, серый, но довольно прозрачный и такой тихий, что казалось, будто кто-то по мокрой душистой листве идет и шепчет: «тише, тише, не разбудите, зайцы спят». И вот до чего хорошо в такой день на рассвете с громким порсканьем пустить гончую и затрубить с отзвуком в лесистых холмах: вставайте, зайцы, вставайте!

14 Октября. Мы – браконьеры (за день до разрешения охотились и убили зайца в Горбах, вблизи Слабнева). Ночевка у Морохина. – Тимофей, с его головой, и бондарем! («Маленькая кадочка 100р., а большой и цены нет». На это я сказал: – Вот бы Тимофею да бондарем!)

Охотничьим промыслом теперь в Москов. обл. можно хорошо жить, а раньше, до революции, было нельзя. Это отчасти потому, что прожиточный minimum уменьшили, и заработок служащих стал «охотничьим» (жалованье 200 р., значит, 4 пуд. рж. муки = равняется довоенным 4 р.; а 4р. охотник и в прежнее время везде мог заработать; к этому еще, что на 65% можно покупать ситца: «симуляция» (стимуляция)).

15 Октября. Неудачное начало охоты: явились «друзья» Санька Старшинов и Раевский, подпустили свою собаку и сбили гон. Заяц у меня на спине. В шалаше под Ильинками.

20 Октября. Сергий и Вакх. Именины Серг. Тимоф. Григорьева.

Последние дни провел в Москве, где встретился со своим жилищем и, наконец-то! обрадовался: теперь Москва-Загорск с его дебрями соединяются во мне в одно «поле».
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Встретил Ю. Н. Верховского, – он или не он? так постарел! и отчего-то неприятно, хочется, чтобы не узнал, мимо прошел. Но он узнал, и по мере того, как мы в разговоре сближались, он молодел, и мне стало представляться даже, что мы, старики по виду, были как юноши – тот же Слон Слонович. Решил написать «Олень-Цветок» по этому мотиву: старики встретились и вдруг помолодели. Кругом говорили, что это действие пантов, на самом деле: сохраненная молодость.

Весна Уссурийская и осень; промежуток лето: – Лето его прошло, как лето Уссур. края: в жарком тумане рушились скалы, так быстро жизнь проходила, как перемена в горах Сихотэ-Алиня. Вчера еще не ходили возле моря: под скалой, – сегодня ходят поверху, а та скала упала, рассыпалась до самого моря. Какая перемена! А камень все тот же, только раньше его точила сверху вода, а теперь неустанно лижут волны и шутливо набрасывают на острые камешки крендельки скелетов морских ежей. Лето человека прошло в разрушении, все рушилось и все внутри оставалось нетронутым...

Был в «Смене». Думал, что встречу друзей вроде Лунина, милых, любящих, но беспомощных. Встретил, как всюду теперь, чиновников, не понимающих и даже не читавших меня, но зато имеющих власть: им приказали вызвать Пришвина, и они вызвали. Раньше Пришвина фуксом под соусом проводили наверх друзья, теперь злодюги-чиновники бесстрастно поднимают на лифте по телефонному распоряжению старшего мецената.

Замыслил еще написать «Завидово» (Повестка для собрания егерей военно-охотничьего общества – т. е. введение в понимание современной охоты, описание хозяйства, собрание и рассказы и поездка к лосям).

Увидал своими глазами на Тверской, что она не Тверская, а Горькая, и потом услыхал, что и дело Станиславского Худож. театр – тоже стало «имени Горького» и город Нижний теперь Горький. Все кругом острят, что, например, памятник Пушкина есть имени Горького и каждый
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из нас, напр., я, Пришвин, нахожу себя прикрепленным к им. Горького: «Обнимаю Вас, дорогая, Ваш М. Пришвин, им. Горького». Как это происходило? Конечно, постановлением собрания (хоть что постановят), но за спиной собрания кто? Лютый враг Горького, или же это он сам, грядущий в имени...

Встретился изобретатель Иван Острый, [идет] из Моссовета с папкой, говорит: «у них пороху не хватило». И вытащил из папки план нового изобретения, это для праздника революции башня в 500 метров высоты из проволоки, каркас что-то в 2 1/2 тонны поддерживается сверху большим воздушным шаром, и вся башня унизана электрическими лампочками и – тоже изобретение Острого – портретами вождей из никелиновой проволоки по асбесту, проволока при накале краснеет и красными чертами по белому асбесту дает лицо вождя. В Моссовете будто бы восхищались, но не оказалось материалов для воздушного шара: «пороху не хватило». Удивительно, как все одно к одному: ну разве Максим Горький не этот воздушный шар?

– А если ветер, – спросил я изобретателя, – что же будет тогда с башней?

– Ветер ничего, ответил он, – еще интересней, если светящаяся башня будет ходуном ходить, а бури, вероятно, не будет.

А еще говорят «Вавилонская», да мы Революционную-то башню, захотим, в неделю к празднику представим.

Карьера Горького меня теперь больше не злобит, настолько это выходит из всех наших рамок: воистину башня из проволоки для рекламы Совета. Все-таки же интересно, как он сам во всем этом: может ли еще смеяться и перешепнуться хоть с кем-нибудь о себе внешнем.

Наш поезд по пути в Сергиев раздавил старика. Это всех подавило. Я думал о том, что «душа» есть общее имя тому, что мы разумеем, когда говорим каждый за себя «я», и что за душой есть еще дух, объединяющий все души. И так от этого раздавленного старика я перекинулся к тому
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нищему в Сергиеве с корзиной под дождем в рубище у окна... Не он ли так кончился? Я думал тогда о его душе, сравнивая со своей: что и его душа ведь сама по себе единственна, что с «душевной» точки зрения тут «всё». Но какая бессмыслица: старик этот с великой радостью бы лег под забор и погасил эту душу. Но нет! Он верует, значит, живет в сверхдушевном мире. Если же не... то надо бы им умерщвляться.

Вот еще из Москва-темы: существует ли общественное мнение? Оно – в молчании и анекдотах; во всяком случае, это не сила, на которую можно опираться, пользоваться, рассчитывать; это сила, подобная сну: видел сон и забыл, а день проводишь под его тонким влиянием; сон или влияние мертвых. Есть или нет?

Разговаривали за ужином о способах сохранения масла, вроде того, чтобы подсолить и в воду, а воду сливать время от времени, вначале же можно просто держать в свежем виде за форточкой. – Да, вот за форточкой! – вспомнила Зоя. – С моей подругой раз было в Москве в голодное время. Вышла она из дому, видит у ног большой сверток, посмотрела, – сало! Сообразила: сало было спущено на веревочке из форточки, и веревочка оборвалась. Она взяла сало и решила: если бедные люди – отдать, а если богатые и дурные, то съесть.

<Приписка:> К сожалению, сало потеряли бедные люди, и пришлось отдать.

Охотовед, пожилой человек, проходил с легавой по лесу мимо крольчатника. – Тут с собакой нельзя ходить, – резко сказал ему заведующий крольчатником, тоже пожилой человек. – У вас нет объявления. – Вы культурный человек и должны знать без объявления. Слово за слово, оба поругались, заведующий крикнул охотоведу бранное и опасное слово: «Помещик!», тот ему ответил: «Ты сам помещик!»

И они действительно оба вышли из помещиков.

Есть тип женщины: ей большевики – смертельные враги, а сама от себя говорит, как большевики: так, она за
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труд в собственном смысле слова считает черный труд, она... и т. д. Вообще «большевики» у нее значит собственно вредители.

28 Октября. Продана Червонка за 2200 руб. Тимофею. Ходил с Петей на зайцев. В полумраке увидели на кусту мелятника какую-то птицу, и оказалось самое невозможное: галка. Если бы узнать, по каким мотивам галка устроилась ночевать или даже присесть на тонкий куст ольшаника, то можно бы о галке написать целую повесть. Нет такого знатока, и так это обыкновенно, чем ближе к человеку муха, тем меньше мы ее знаем: очевидно, привыкли и не обращаем внимания. А вот еще было в этот раз. Петя, пробуя ружье, ранил ворону, она отлетела немного и села на дерево. Другие вороны покружились над ней и улетели, но одна спустилась и села с ней рядом. Петя подошел так близко, что всякая не раненая ворона непременно бы улетела. Но эта осталась сидеть и после выстрела упала вместе с первой, раненой раньше вороной. Как бы теперь узнать, что это было: присела ворона к раненой по чувству парности с ней, как у нас, людей, говорят: по дружбе или симпатии? Быть может, эта раненая ворона была дочерью, и мать, как обыкновенно, присела для защиты ее ребенка, как у Тургенева описана тетеревиная матка: раненая, вся в крови прибежала на манок. Так постоянно бывает в куриной породе, но при мысли о хищной вороне является и такая неприятная мысль: вторая-то ворона, присевшая к раненой, быть может, чуяла кровь и, опьяненная мечтой о возможности близкого кровавого пира, села потеснее к обреченной на смерть вороне и уже по возникшему чувству собственности не хотела оставить ее в минуту опасности?..

<На полях:> Но если в первом случае объяснение есть опасность антропоморфизма, т. е. перенесения на ворону человеческих чувств, то в этом последнем случае есть опасность вороно-морфизма, т. е. – что если ворона, то уж непременно хищница. Сколько же есть хищников среди людей, а между тем...

Вчера от ЦК комсомола приезжал Алексей Вас. Кондаков с приглашением прочитать об очерке у них в семинарии.
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Верю и знаю, что у хороших комсомольцев есть искреннее желание сблизиться со мной, но тоже я знаю, что за спиной их ведется интрига по всей вероятности – постепенно ввести меня в сутолоку наружного дела, быть может, даже и прославить, сделать «своим», как Горького, и так обезличить и обезвредить. Ну, это шиш! Вся трудность состоит в том, чтобы уловить момент уклона своего от себя самого. Вот Горький на этом и попался, он, вероятно, и до сих пор все думает «перехитрить» и вырваться писателем из государственной клетки...

План доклада.

Три рода понимания жизни вокруг себя: 1) из себя самого, по себе, как понимают многие женщины и все художники: 2) Тоже из себя, но по чувству долга, революционной этики; 3) Умным человеком в собственном смысле можно назвать только такого человека, кто понимает других не по себе, может и на себя, и на все посмотреть со стороны: так понимает большинство мужчин и все ученые. вообще «разумники». Но самое умное то и другое. Первое понимание личное в том смысле, что целью его является личность (мы раз-личаем) (искусство или раз-личие и отсюда качество). Второе понимание – цель его закон и метод, количество. Кащеева цепь – есть попытка изобразить эту борьбу личности (художника) с законом (революции). Работа над очерком есть попытка согласования: научного изучения предмета с худож. синтезом.

<На полях:>

На одной стороне: свобода 
На другой: долг 
На третьей: закон 
Искусство – свобода 
Рев. этика – долг 
Наука – закон

Очерк – «полубеллетристика». Очерк Блока о Колобке: поэзия и еще что-то.

Коралл и медуза: медуза свободна. Два парных коралла – революция и наука. 
Мой вызов: за свободу.

Кораллы в медузу: она сохраняет в себе все и свободна.
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Пример: как создался Черный араб. «Русск. Ведомости». 
Переселенцы.

Т. Успенский так и не мог оторваться. 
Охотн. рассказы – наибольший отрыв.

Художник должен иметь свободу, потому что он должен своими глазами видеть, и до тех пор пока он не увидел, он ничего не может сказать.

Наше расхождение: я не могу как нужно и должен сначала сам увидеть: является промежуток. Художник должен иметь время освоить материал, и в этом состоит сущность «свободы» художника: эта свобода не есть абсолютная, отмечающая избранника от других граждан, эта свобода есть производственно-деловая величина, обусловленная необходимостью творчества.

<На полях:> Доклад охотникам:

Что такое социальный заказ?

Влияние очеркизма: Почему вы не пишете о заводах? Потому что нет соц. заказа художнику. Типы крестьян и типы пролетариев.

Моя литература есть вызов художника – пусть грачи, но я художник, а больше – это зависит от вас. Мои три пути: искусство, наука и революционная этика: в революции я испытал себя – я не могу иметь успеха, потому что я доверчив, в науке – к математике неспособен.

<На полях:>

Пример очерков:

Черный араб – пример борьбы за искусство.

Каляевка – пример поглощения долгом искусства: прошло время – я ошибся; но мне говорят: «А если бы вы не ошиблись, не было бы [очерка] "Каляевка"».

Пример внутренней динамики – движение: важна борьба, и все равно, в какую сторону: современный очерк не несет этой борьбы – и современный роман.

26 Октября. 28-го вечером – репетиция доклада 29-го. Крах очеркизма.
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Моя ошибка в Нэпе дала мне свободу (Кащеева цепь). Моя ошибка или ошибка критиков? свободу художника подменить долг[ом] госуд. человека. Создалась пустыня. Соц. заказ нечто вроде грамоты вольности (Пушкин и декабристы).

Очерк пришвинский носит характер борьбы, и те маленькие рассказы егеря – это победа, это дары.

(Современный очерк и современный роман)

Начало: Сорадование: как Горький сорадовался, и вся большая русская литература – это сорадование. Оно еще и тем хорошо, что стыдно жить претензией. Даровитая книга есть грамота вольности: своей воли, и претензия на гениальность есть самое дурное. Итак: среди вас – друзья, и я: не учитель, а...

29–30 [Октября]. Пленум Оргбюро. 30-го моя речь «Сорадование». Победа. Воистину, Бог дал! самое удивительное, это что вынесло меня по ту сторону личного счета со злом и оба героя, бонапарты от литературы Горький и Авербах, получили в моей речи по улыбке. Может быть, повлияла моя молитва в заутренний час об избавлении себя от ненависти к злодеям. И, по-видимому, да, в этом году суждено мне было побороть и страх, сначала, а потом, кажется, и овладеть своей болью от ненависти к злодеям.

<На полях:> Никто другой из писателей не мог бы сказать подобную речь, слишком все в страстях, мной про себя пережитых. Напр., Пильняк в отчаяньи, что его выругали в Красной Нови, и он сейчас в этой беде.

После меня говорил Белый... как построить литературный Днепрострой, и что он, кустарь, хочет государству передать свой станок, и что передать он может равным, ученым, понимающим, в чем дело. Каким-то образом он хотел присоединить к моему сорадованию знание.

После вечера захотелось выпить кружку пива, и тут встретился гном-звездочет, ключ Рогова в молчании, диктует... Задача: прямая существует? – Да, существует. – А ее направление? – Много направлений. – В таком случае,
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нам говорить не о чем. (Элизе Реклю). Подход его: – Apres nous le deluge? l – Лева не понял, и это сразу его определило. Потом ко мне: – Conditio sine qua non? 2 – И под конец: – Я вам дам нечто, конечно, диктуя, дам. Слушайте. Прямая линия... прежде всего, существует она или нет? – Существует. – Прекрасно. Ее направление? – Много направлений... – После этого нам разговаривать не о чем. – И отвернулся.

31 [Октября]. Авербах складывается с Белым: Днепрострой. Белый оглядывается на сорадование и хочет включить его, Авербаху нет времени доискиваться в себе этого: вот, напр., Евдокимов написал плохой роман... и т. д. Интересно бы допытаться у Белого, будет ли в его Днепрострое сердце... и как добраться до него: личность... Станок передает государству, а сам? Клычков и Чулков: молчание.

<На полях:> Красный романтизм. Социалистический реализм.

1–2 [Ноября]. Бахметьев (примаз[авшийся] старик, Иудушка), как и все на пленуме, вылез весь сам из своего моха = Ефремину (критик, старик-прилипало, вероятно, из старых учителей). Каменский Вас.: «В чем дело, нам же лучше будет». Пильняк – представил каждого писателя, как он сам, путешественником и поклялся в верности советской власти, упирая на совесть (вероятно, тут у него какая-то сшивка, или заплата). Авербах – ГПУ. Ермилин – мопс. Киршон – в литературе по-семейному, все свое, пулемет, высшее неприличие. Фадеев – весь в «ракушках». Клычков – индивидуалист, кулак (выступил, и все-таки выиграл, потому что демонстрировал свободу слова, а Чулков «проспал»).

Аналогия «Головокружение»: тогда в коллективизации крестьян пострадали зарвавшиеся головки, теперь в коллектив [изации] писателей – РАПП. Эта сила теперь выходит за пределы группы и действует внутри крепкого

1 Apres nous le deluge? (фр.) – После нас [хоть] потоп?

2 Conditio sine qua non? (лат.) – Обязательное условие?
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коммунистического] центра – «ядро» – среди всех писателей. (Сила их: организация, наглость и понимание литературы для того, чтобы рукой схватить за душу каждого.) Пильняк сказал о собрании «всем колхозом».

Итак, вопрос: успех мой есть ли победа или поражение? – Вам же лучше будет, – сказал В. Каменский. Будем слушать, во что превратится «сорадование».

Как Иов Многострадальный верил все-таки, что его страдания допущены самим Богом, так верил N., что РАПП действует с разрешения ЦК (– Ну, помучь, – сказал он РАППу, – Иов выдержит).

Серафимович: мертвые хватают живых (против Авербаха).

Лидии доносит, что я работаю над такими материалами, которые делают меня контрреволюционером (охота).

Евдокимов, ругая Авербаха, чтобы не подумали о нем, будто он все сводит к личным счетам, пропел осанну Фадееву.

История слова «сорадование», как оно обратилось в «термин» (Субботский). Позиция Авербаха. Евдокимов: докопался, что евангелического происхождения, а между тем здесь сорадовались: скажи Пришвин 7 месяцев назад то же самое, показали бы ему сорадование!

Я сказал, что прежних литераторов выковывала звериная конкуренция, теперь же этого нет, теперь государство покровительствует литераторам, как нигде в мире, теперь это занятие выгодное, и оттого каждый литератор талантливый окружен литераторами, по существу ничего общего с литературой не имеющими. В дальнейшем я предлагал средства для искоренения паразитов литературы (переустройство журналов, критики и т. п.). Эта мысль моя передана в «Известиях» от 31/Х в том смысле, что раньше была звериная конкуренция, а теперь это кончилось и, благодаря поддержке правительства, творчество разлилось по стране широкими волнами.

4 [Ноября]. Итак, на пленуме я провел 29-е, 30, 31, 1, 2,3 = 6 дней. Увидел всё, и это «всё» оказалось ничто. Каждый из ораторов личную обиду от РАППа представлял
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обществу под углом своего личного зрения и оттого волей или неволей, сам того не сознавая, вывертывался весь со всем своим существом. Не знаю, хватит ли пальцев на одной руке, чтобы сосчитать людей, искренно выступивших за пределы своей обиды (Белый, Пришвин, Серафимович, Фадеев, Вс. Иванов).

Настоящий писатель Иов. Бог – <зачеркнуто: Партия> ЦК. Дьявол – Авербах. Иов не знает о договоре Бога с чертом для испытания, но вера его сильна. Тут же не вера, а....

<На полях.> Цель бога (ЦК) – выявить силу веры людей своих, чтобы потом использовать как органы информации.

Через речь Пильняка понял о пустоте всех клянущихся в верности партии.

5 Ноября. На мерзлую землю налетела пудра, и собаки гоняли очень хорошо, но я не зарядил ружье и патроны забыл: беляк, уже почти белый, чуть мне в ноги не стукнулся.

Итак, каждый вылезавший на кафедру вылезал со всем своим добром. Так прочитали Пильняка: он заключил личный договор с властью, чтобы в пределах договора самому жилось хорошо. Восклицает «по совести!» А какая тут совесть... Главная совесть в своем праве на кусок хлеба. Право это из общей убежденности в правоте дела революции. Но много ли таких людей (с глубокой совестью)? Обыкновенно революционная ретивость выходит из эгоизма: напр., Киршону как драматургу совершенно необходимы соврем, условия революции, и он их отстаивает.

В то время как мы говорили о сорадовании, хлеб вскочил в 70 р. за пуд и масло – 18 р. фунт! И это осенью, что же будет весной? (В Москве шутят: – Ну, как поживаете? – Слава Богу, в нынешнем году живем лучше, чем в будущем»).

6 Ноября. Ночью до 12 легла пороша, а потом начала таять. Мы до рассвета вышли, чтобы успеть погонять хотя
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бы одного зайца, пока снег не сойдет. Как мы шли в худых сапогах по грязи, какое было сырое туманное утро, как было ужасно мертво! – не охотник, если по великой нужде придется ему проходить лесом здесь, жизнь проклянет. Каждая елка является душем, и внизу в хвойном лесу все черно. Снег сохранялся еще только в мелятнике, но и тут он был весь пробуравлен капелью. Оттого зайцы жировали вне леса и ложились в опушках, и то, вероятно, вставали зайцы только молодые. Мы погоняли одного на бол[отных] княж[еских] местах и скоро убили. Потом заблудились в тумане и вышли к дерюзинским сараям.

Вот я думал о чем: люди в нашей бедственной жизни варятся, но не свариваются в единство. Получается механическая смесь, но не соединение.

7 Ноября. Пленум показал, что Союз писателей есть не что иное теперь, как колхоз, а раньше это была деревня, разлагаемая по правилу: divide et impera 1. Все насквозь лживо и едва ли найдется хоть один человек, кто, вне себя, стоит за сов. власть. Те же, кто стоят за нее, стоят, потому что связали себя с судьбой этой власти, ставшей условием их личного существования. В этом отношении молчаливо составилась некоторая градация совести; одно дело партизан с орденом Красного знамени, другое дело Пильняк, устроивший свои отношения с властью в целях личного бытия как знаменитого советского писателя. Пильняка треплют в журналах не по смыслу, а именно по «совести», как трепали Полонского и др. подобных «счастливцев». Некоторые (Огнев) пробуют каяться в своей инт[еллигентской] совести в надежде докаяться до пролетарской, но это им никогда не удастся, потому что в совести пролетарской нет ничего, – пустота, в которую <зачеркнуто: вливается> врывается иное историческое содержание <приписка: во всяком случае, не гуманитарного характерах

<На полях:> Переживается без остатка

1 divide et impera (лат) – разделяй и властвуй.
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В наше время все переживается без остатка, и мы на вчерашний день смотрим хуже, чем на утильсырье.

Если только нашему Союзу предстоит жить, то рано или поздно непременно должна начать формироваться и утверждаться в своих правах личность.

9 Ноября. Беседа с комсомольцами, ударниками в литературе, не освобожденными от производства. Связался черт с младенцами! И совсем не развиты, и не смелы. Мне прямо сказали: «таких рабочих, чтобы открыто стали обсуждать вопросы револ. этики, в Москве не найдете». Надо смотреть, однако, что среди множества есть какой-то один будущий...

10 Ноября. Гронский делает тем писателям, кто из них может около него торчать или имеет влиятельную руку в редакции, всем другим, имеющим доступ по записи у секретаря, чуть ли не через неделю после заявления невозможно бывает продвинуть свою вещь: при личном свидании он все обещает, а его аппарат отодвигает и в конце концов возвращает. Так все мои дальневосточные очерки были возвращены, причем два из них были совершенно исчерканы, и мне было предложено из двух сделать один. Моя Даурия лежит 6 месяцев и будет лежать без движения сколько угодно. Так развивается злость на Тройского, а между тем он сам и не подозревает своего вреда. Результат несогласованности частей аппарата вследствие незнания предмета самим редактором.

Лева, устроив квартиру и телефон будто бы для моей работы, не замедлил ввести в нее девицу, не то невесту, не то жену, не то любовницу, и теперь оба сидят за перегородкой, читают вслух, смеются, играют в бляшки: прямо Дафнис и Хлоя, а мне зарез! Работай они даже за одним столом, погружаясь в дело, как я, то, будучи в одном деловом ритме, мы бы не замечали друг друга, а здесь каждую мысль, приходящую в голову, встречает и отпугивает враждебная волна другого ритма. И никакого просвета на будущее, потому что Лева может работать с грехом пополам
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на стороне, в конторе, редакции, но дома... у себя... вот это и ужасно, что у него нет того «у себя» или «внутреннего дома», в котором молитвенно совершается работа писателя. Вероятно, мне придется метаться между Москвой и Сергиевым в вечном раздражении.

В сущности, если научиться сдерживать себя до такой степени, чтобы можно было обдумывать свое положение, то все можно уладить и переменить в свою пользу. Однако медлить нельзя: в таком улаживании и обдумывании у меня от Зои пропал целый год работы.

13 Ноября. Три дня ожидал встречи с редактором «Нов. Мира» Гронским. Сказал сдержанно: – Моя рукопись Даурия у вас лежит без движения полгода, а я избалованный, вот уже лет 20, как печатают мои вещи сразу – но я это не об обиде говорю, а что заключил договор на книгу Даурию и теперь книга должна скоро выйти... – Помню! – сказал Гронский – я велю разыскать рукопись и прочту... Какой же все-таки сукин сын! Это совершенная обезьяна Горького и, кажется, он думает создать лит. эпоху имени Тройского. Надо совершенно неслышно на тапочках с резиновой подошвой повернуться к нему ж... и сгинуть, как не был. Чем дальше отходим от пленума, тем гнуснее сознается положение писателя в СССР: ведь если мою сказанную речь и Белого исказили на свою пользу, то как же в невидных и неслышных делах! И далеко ли можно уехать на лжи!

15 Ноября. Сергиев.

Позвольте сказать, вот интересно: бывает иногда, какая-нибудь огромная общественная группа, в сознании каждого ее члена обреченная на гибель, долго держится и, не распадаясь, живет исключительно благодаря тому, что каждая единица обреченного дела думает о себе, что она-то при общей гибели, быть может, как-нибудь и спасется. И тоже бывает при этом, что явно [обреченное] дело радостно получает твою поддержку оттого, что при спасении этого дела спасаешься и ты. Так жили и боролись моряки перед Цусимским разгромом.
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Сейчас вот тоже все основано на собственном личном спасении. На этом личном страхе утерять почву под ногами и держится принцип «непогрешимости» папы. Вот хотя бы для примера сейчас: все свалили на Авербаха, а партия, глядевшая 2 1/2 года на его действия, непогрешима. И даже мой христианский парадокс относительно Авербаха, что он лично тут не виноват, Иудушка Бахметьев поспешил истолковать как выпад на непогрешимость ЦК.

Итак, я ставлю вопрос, можно ли считать это законом в психологии общества, что принцип непогрешимости создается и поддерживается исключительно личным интересом трусливых обывателей?

Земля голая. Мороз. В валенках по сухой земле идет медленно старуха: чуть идет, и ведра на коромысле у нее висят, не покачиваясь, как приделанные, только черная холодная вода в этих ведрах очень живая, волнуется и вот-вот, как рыба, выпрыгнет из железа и убежит от полумертвой старухи.

О пятилетке нет больше лозунгов: не удалась. Общее уныние. – Если теперь, – сказал N., – стать далеко и смотреть так, что все наше строительство провалилось, то причина этого будет: 1) в чрезмерном, подавляющем всякое личное творчество развитии бюрократии.

«Каковы бы ни были монахи сами, но учение их уже потому правильно, что в нем более практической реальности, чем в учениях уравнительного оптимизма. Монахи пессимисты для земли» (К. Леонтьев).

<На полях:> орудия всесмесительного разрушения... О новой песне...

18 Ноября. (Выходи, день) Пороша.

Почему-то луна, если обрывочком светит под утро, кажется особенно яркой. И действительно, лисьи следы при луне были видны совершенно отчетливо. Чистое небо возле луны было как чернила, а на востоке на облаках будто пороша лежала полоской, – там начинался рассвет. Пороша легла с вечера и перестала, русак при луне за ночь
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находил Бог знает сколько, и к одной и той же жировке с разных концов в выходной день собралось множество охотников. Когда обеднялось, моя Золова подняла русака, и все собаки чужие, бродившие на жировке, ринулись ей на помощь.

Поэма Клычкова Мадур-Ваза имеет один убийственный недостаток: читая, думаешь: «а как же в подлиннике, у самих вогулов?» Особенно подозрителен конец: герой совершил великие подвиги ради спасения своего народа, но когда у него отнимают возлюбленную, то он отказывается от всех своих достижений. Хорошо использован, кажется, бунинский прием (песнь о Гайявате) перевода с сохранением некоторых оригинальных слов: очень скоро эти слова становятся знакомыми. Надо попробовать прозу так переводить.

О победе страха и злобы: не победа, а просто проходит острота, проживешь и будешь умным.

И еще: это, собственно говоря, не страх и не мания преследования, напротив, это приспособление здорового организма и вполне естественное состояние.

«Непогрешимость» (см. выше) исходит в одном случае от Бога, в другом от «масс» (помазанник Божий = избранник масс; именем Господа Бога = именем масс).

Новая волна. Каждый раз, когда подходит волна, люди думают: «но вот теперь уж большевикам конец!» И каждый раз уходит волна неприметно, а большевики остаются. Теперь наступает голод, цены безобразно растут, колхозы разваливаются, рост строительства приостанавливается... Эпоха коммунизма является на Руси школой индивидуализма. Это в особенности отчетливо видно у писателей.

Гронский. Я поехал от «Известий» на Дальн. Вост. разрабатывать свою тему «звероводство». Гронский вслед за мной посылает Лидина и потом печатает его, а меня нет. Рукопись Даурия лежит у него 6 месяцев, и, когда я прошу
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ее отдать, он говорит: «я велю ее разыскать». Вероятно, это влияние Горького и окружающих его шептунов, того же Лидина, Леонова и др. Гронский – несовершеннолетний и жулик, вероятно, весь изолгался.

Красный романтизм. Одна существенная черта, свойственная романтизму: – непрактичность.

Все забываю записать это, и вот наконец вспомнилось главное впечатление от XV годовщины Октября: 17 лет смотрел на портрет Ленина равнодушно, и вот теперь, когда к Ленину присоединили Сталина в огромном числе и самых крупных размерах, то почему-то стало их обоих жалко. Да, сначала жалко стало, а потом и предположение явилось, почему это: вероятно, потому, что... трудно это выразить. Вот хотя бы Горький, – тут неприятно, а жалости и помину нет, напротив... хотя, конечно, и незавидно. Слава Горького пуста, и только досадно за человека: ведь он мог бы человеком быть, а не чучелом. Но слава Ленина и Сталина не пуста, тут совсем другое, тут как бы приговор быть всегда у всех на виду: мы, мол, будем петь «славься да славься», а ты будь тут, быть может, тебе и не хочется, и понимаешь ты хорошо, какой это вздор, но нам непременно надо петь «славься», и ты будь. О, тяжела ты, шапка Мономаха! А потом еще в нашем народе к начальственному лицу всегда подлое отношение, всегда скрытое презрение и внешнее преклонение. А кроме того, для настоящей славы теперь нет резонансу, «раздаться»-то славе некуда, человек к человеку вплотную стоит, а не то что как было раньше… 

Вчера с Павловной вспоминали то счастливое время, когда «массы» думали, что после смерти все мы встретимся. – Все с сотворения мира? – спросил я. – Зачем все, – ответила она, – там остаются только самые умные, добрые и образованные. – А похуже куда же? – Необразованные? те опять рождаются и достигают образования, а то почему же все движется вперед, сравни-ка наше время и теперь...
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– Вот еще как выходит, что встречаться-то не с кем: с родными так, слава Богу, прожил жизнь, и встречаться, может быть, и ничего бы раз встретиться, но так, чтобы из-за этого свет переделывать, не стоит. Друзья тоже прошли. И только вот одна невеста моя, с ней бы я встретился, я бы все отдал за это, я готов до конца жизни на железной сковороде прыгать или мерзнуть, лишь бы знать, что на том свете с ней встречусь и обнимусь. (Хорошо бы опросить людей, кому с кем хочется встретиться, значит, кто кого недолюбил).

26 Ноября. 23-го поехал в Москву и вечером слушал Белого, 25-го вечером вернулся в Сергиев с Левой. Сегодня Лева пошел с Коптелиным на охоту.

Лева, прослушав Белого, сказал мне: – Раньше я думал, что ты, папа, одинокий чудак, а теперь по Белому и по тебе вижу, что то была особая порода людей и ты не один, было такое общество необыкновенных людей. – А мне удивительно, – ответил я, – в нынешнем обществе литераторов, до какой степени подлости может дойти человек и еще писатель!

27 Ноября. Слепая пороша. За 6 часов ни одного следа!

Встретил Тимофея и за ним целый обоз единоличников, везут хлеб сдавать по новому декрету. Старинная злоба, но.. что же делать, если на заводах рабочие голодные? на [кого] же злоба? все совершается как логический вывод из далеких посылок.

28 Ноября. Небо нависло. Рассветало снизу: просто белел снег до тех пор, пока не открылись следы лисиц, потом зайцев, белок и так вплоть до тончайших цепочек горностаев, кончая полевочкой.

Прочитал свою книгу «Журавлиная родина», которую не читал после ее выхода в свет в 29 году. Приятно было открыть, что книга хорошая, и главное, что уже и совершенно не «разъясненная». И понятно: поди-ка попробуй разъяснять, как бы эта книга сама тебя не разъяснила.
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В речи Белого (Краеведческая секция) было советское же дело представлено с лицевой недоступной самим коммунистам стороны. Выходило из слов Белого так, что царящее зло при посредстве творческой личности превращается в свою противоположность. Сам он своим личным примером показывает, как плодотворно можно работать и при этих условиях. Да, это верно: вот именно-то при этих условиях и надо напрягать свои силы и делать лучшее.

Лева, выслушав Белого, сказал, что он вдруг понял через Белого и меня: так, раньше он считал меня одиноким чудаком, а тут оказалось, что это было целое общество из таких людей.

29 Ноября. Итак, вот как легла зима. В ночь на 25/XI пошел снег, сначала мокрый, и летел до ночи. Утром 26-го летел с бурей, и навалило так, что ходить в лесу стало тяжеловато. Заваленный лес совершенно оглох. Мокрый снег обмерз на деревьях и при малейшем ветре начинался в вершинах разговор, перешептывание, перестукивание. Все говорят, что такой снег уже не может растаять. Лева пробовал пойти на охоту 26-го, но вернулся. 27-го зайцы не вышли, я напрасно морился. 28-го весь день в Горбах гоняли одного беляка, он не выходил из чащи, и так мы его и не убили.

Получил из Москвы письмо с адресом наполовину московским, наполовину загорским. Письмо было написано на двух карточках сберкассы: «Тов. Пришвин!» на одной стороне и переходило на другую карточку, а с той обратно на другую сторону первой. Какая-то девица, очевидно из сберкассы, писала, ссылаясь на мое выступление на пленуме и стенограмму в «Литер, газете», – что я говорил о какой-то редакции, просившей рассказ о собаках; так вот какая это редакция, «а то у меня в голове есть несколько рассказов о животных». И все! Женщина, искусство, личность писателя – тут уже все срыто, сберкасса, редакция, кабинет зава, кабинет писателя, – все сровнено и нет ничего. Такие растут теперь комсомольцы, вузовцы,
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услышавшие «звон» («да не знаю, где он»). Это и есть «массы». Все они хотят жрать, лезут, как лососи, и наверно вылезут. Но увы! наш романтизм теперь пропал навсегда... Всенародная мешалка...

Флобер сказал, что Бог создал самку, а мужчина из нее сделал женщину.

Пора покончить и перевести на смех это чувство злобы на разных захватчиков вроде Евдокимова, самозванцев и проч. Пора начать смеяться...

Жизнь человеческую, всю ее кашу, я представляю себе так, будто кто-то мешает ее, и твердое на низу постепенно растворяется, и что растворилось, при нагревании обращается в газ. Мы, писатели, в существе своем должны быть в 3-м состоянии, где нет индивидуумов, «Я», а только личности, составляющие «Мы».

<На полях:> Почему обо мне никто не пишет? потому что человек, близкий земле, агроном, лесничий понимают мое писание как вещь в себе, сущую правду, о которой они сказать не могут ничего, потому что не критики. А критики не могут, отвыкли, они учителя школы...

А впрочем, потому, может быть, мне кажется, слабо написано обо мне, что всегда пишут действительно слабые??. Напр., кто написал о Льве Толстом так, как он сам о себе написал и раскрыл сам себя в своих сочинениях...

1 Декабря. Москва. Диспут о докладе Белого. Отдал ему на чтение Журавл. родину. Деталь (вопрос) Ответ: личность, без личности не может быть детали.

Цивилизация и Культура.

«Один из моих принципов заключается в том, чтобы не вкладывать в произведение своего "я". Художник в своем произведении должен, подобно Богу в природе, быть невидимым и всемогущим; его надо всюду чувствовать, но не видеть» (Флобер).
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М. Пришвин. Биографический анализ пришвинского очерка.

Мой принцип: вкладывать в произведение ту часть своего «я», которая бывает и у других, отчего читатель принимает это «я» за свое собственное, вследствие чего «я» автора делается еще более невидимым, чем если следовать принципу Флобера.

Всякая деталь должна являться из момента встречи всей личности художника с материалом... деталь – это момент вечного.

Стандарт допустим как условие встречи с деталью: при таких-то условиях, напр., рано утром, является способность раз-личать, значит, добывать детали.

Основная тема лекции:

Если художник слова обладает талантом, то он не в состоянии переписать страницу своего сочинения без изменения. И точно так же в процессе творческой своей жизни он неизбежно вследствие скуки повторения должен переменять и совершенствовать форму. Отсюда вывод: художник должен искать встречи личности своей с материалом, вследствие чего форма родится как бы сама собой. Можно облегчить чрезвычайно эти роды изучением формальной стороны творчества, но это изучение не может стать на место «жизни», т. е. зачатия формы от встречи живой личности художника с материалом.

Вопрос о «быть понятным» решается в процессе сотворения личности.

Аксиома творческого труда: что добро перемогает зло, значит, из совокупности жизненного творчества получается некий плюс. И надо быть личностью, чтобы понимать этот плюс. Вот в этом знании общего дела есть сущность личности, потому что просто индивидуум знает только себя. Итак, мы будем называть личностью общественно-сознательного индивидуума.

Цивилизация и культура – взятые внутрь творческой личности означают следующее: культура – это связь 
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между людьми в их творчестве, цивилизация – это сила вещей.

Культура – это связь людей, цивилизация – это сила вещей. Например, в «Капитале» Маркса представлена эта сила вещей, выступающая в виде золотой куколки, заключающей в себе и любовь, и знание, и все другие атрибуты человеческой личности. Антитеза этой капиталистической силе вещей, или цивилизации, есть союз творческих личностей, связь людей, культура.

Перестроив «я» в «мы», т. е. создав личность, можно делать художественное исследование («Башмаки»). «Знание» само по себе не дает понимания материала, но оно дает дисциплину, пройдя которую, личность постигает «других»; следовательно, знание является силой в творчестве лишь при наличии личности: через само знание ничего не узнаешь.

4 Декабря. Вчера приехал из Москвы. Дождь – посадка. Ветер. Цивилизация является как сила внешнего принуждения, культура начинается во внутри-личном побуждении. Цивилизация действует через стандарт, культура создает детали. Наука первая пошла на службу цивилизации, и потому в широком представлении вся наука является как бы ответчицей за стандарт цивилизации.

Решаю начинать собирание библиотеки. Едва ли будет Лева учиться, но я буду выбирать книги, имея в виду этого советского необразованного парня. Вместе с тем и сам буду читать с ним.

Манина отца мы прозвали, как некогда в Ельце председатель исполкома, не предусмотрев узнать имя покойного красноармейца, во время надгробной своей речи принужден был называть его «товарищ покойник». Мы же назвали так Манина отца за то, что ее родные, когда она вздумала поступить на фабрику, а им нужна была в деревне работница, решились вызвать ее такой телеграммой: «приезжай, умер отец». Павловна, сама крестьянской природы, почуяла обман – вот ведь что, – почуяла, значит,
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в деревенском быту так бывает, – и ехать Мане не велела, и вскоре оказалось, что отец ее жив-здоров. С тех пор мы и зовем его «товарищ покойник».

Хотя, как говорил Белый, закон (наука) «многочастен», но все-таки он безлик, потому что мы постигаем закон не в момент веления, а только в процессе исполнения, и о лице, повелевшем «быть по сему», ничего не знаем. Конечно, существует личность ученого, открывающего закон, но эта личность не входит как необходимая составная часть в самый закон. Возьмем изобретателя термометра Реомюра: ведь если сказать Реомюр, то всякий подумает о термометре, но не о творце его, потому что личность ученого умирает в открытом им законе и только имя механически присоединяется для обозначения факта. Напротив, в худож. произведениях мы видим личность, переходящую в форму <приписка: и создающую качество> напр., если скажут Рембрандт, то перед нами встает не термометр, как при Реомюре, а сам Рембрандт, личность творца, еще более реальная, чем при жизни, и так все: Гёте, Толстой <приписка: (даже Галилей: я умираю, а она все-таки вертится!)> Леонардо, Ницше; с другой стороны, бином Ньютона, Пифагоровы штаны, свеча Яблочкова: бином, свеча, штаны, но не личности. Я купил себе два реомюра, значит, два термометра, а если я купил себе два Врубеля, то это значит имею два зафиксированных момента худож. творчества личности Врубеля. Возьмите луну, какой мы сделали ее на земле: этот удивительный тазик существует не только для влюбленных, но, напр., зимой в лунную ночь, когда проходят волки по снегу...<Приписка: Для художника> Жизнь на земле – это единство, и каждое событие в ней есть явление целого, но ведь надо все-таки носить в себе это целое, чтобы узнавать его появление в частном. Это целое есть свойство личности: надо быть личностью, чтобы узнавать проявление целого в частном.

Что же такое деталь? Это есть явление целого в частном.
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6 Декабря. Снег от дождей не растаял, но осел и оледенел, сейчас идет мельчайшая крупа, все еще тепло и сильный ветер.

Вопросы цивилизации и культуры сводятся к стандарту и личности в производстве. Я этот вопрос пересмотрел в производстве кустарных и фабричных башмаков. Я пришел к заключению, что высокие мастера (волчки), артисты, в новом стандартном производстве должны оставаться артистами и создавать модели для стандартного производства. От башмаков к искусству, к цивилизации и культуре. Капитал: необходимо сохранить личность для творчества качества. Искусство является хранилищем творческой личности. Личность в производстве есть трансформатор, посредством которого количество переходит в качество.

<зачеркнуто:> Лицо и личина   Лицо края

Белого надо понимать из Европы, где художники в отношении цивилизации так же бессильны, как мы в госуд. колхозе. Игра на том, что мы назвались груздем (революция – факт культуры) – Полезай в кузов! – велит Белый...

21 Декабря. Дождь. Посадка снега, но, может быть, даже и совсем сгонит.

В «тот голод» (как говорит Тарасиха) прошлое окинулось как большая и настоящая жизнь. И когда торговлю дали, то радовались, конечно, не новому, а возвращению старого. Теперь эта половина жизни, советская, далеко вниз перетянула чашу весов и стала нам как хотя и подлая, но настоящая жизнь, а то что было до революции, то все призрачно.

23 Декабря. Если ты художник, то твоя аргументация должна быть средствами искусства, следовательно, если я написал и опубликовал сочинения в области худож. слова, то мне больше и нечем аргументировать. Но. обо мне молчат и проч. (Начало доклада Очерк)

Разгар писания «Корень Жизни» и вдруг отняли свет до Марта без всякого предупреждения. У писателей 
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отняли, но оставили своей шпане. Не отсутствие света поколебало повесть, а мое раздражение. Самые мрачные мысли. Вызвал Леву. Начинаем борьбу за электрическую лампочку. Обидно, стыдно... Впрочем, никто похвалиться лучшим не может, потому что если и есть «лучшее», то оно потихоньку выкрадено лично для себя (у Якута горят лампы: это через ГПУ).

Народничество, толстовство или, может быть, православие? или, может быть... (это чувство «люди»).. поклонился на площади: «виноват» (Достоевский); христианство Достоевского и Толстого – в каждом живом существе Бог. святая плазма трудящихся, рабочий, мужик угнетение, народность и. природа (земля).

28 Декабря. Продолжается гнилая погода Наст.

Сегодня закончил вчерне «Корень жизни» (Секрет молодости и красоты). Если только не окажется перегрузки в сторону оленеводства и описание этого будет читаться легко, то вещь будет очень хороша именно тем, что, несмотря на ее глубокое содержание, она будет читаться всеми.

Прочитал Дневник Соф. Анд. Толстой, ч. I. и так подумал: – Если бы сама земля могла сознавать, что ее пашут, то заворчала бы, застонала, перешла бы на короткие связи и рождала на хлеб, а «бурьян». С этой точки зрения «освобождения» земли Толстого очень легко обвинить в допущении «эксплуатации» своей графини. Но тут надо что-то ближе знать. Вот, напр., Ефр. Пав. для всех достойнейшая женщина, но только я знаю, что в работе у нее характер невозможный, как только она берется за лопату в своей огородной работе, она диктатор, восточный деспот, и возле нее все рабы, притом она читает мораль, заносится и Бог знает что! с ней работать невозможно, и я предпочитаю делать свое дело, уверенный, что оно даст в тысячи раз больше даже в смысле кормежки, чем ее огород. Со стороны же кажется, будто я, как Толстой, сочиняю, а она все делает. И даже тот упрек, что Толстой приходил
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к ней для «послесловия к «Крейцеровой сонате» (на это она жалуется), весьма возможно, если бы знать подробности, было необходимым звеном в их борьбе, вполне возможно, что это было единственное средство восстановления мира с ней; и даже пусть она бы в этом акте, как часто пишет, не испытывала наслаждения, ей наслаждением было испытывать свою победу во время акта.

1933

Рождество (7 Января-25 Декабря). Стоит без движения ровная на точке замерзания погода чуть ли не месяц (в жизни своей не помню). Под Рождество на палец пороша. И порхает-летит весь день легкая-легкая: дунь ветер – все снесет. В Бобошине на охоте. Убили зайца и тетерева. Радость в темноте: огоньки и дым из труб.

Вырождение начинается с мужика, потом попы вырождаются, а до баб еще долго не доходит.

Егор – пушник (культура жульничества и вранья – егоровская). Баба его буковатая. Котенок лезет. – Ну тебя к шуту. – С печки: – А шута теперь нету. – Где же он? – В лесу. – А где в лесу? – В земле.

Попа не приняли: требует пирогов и по-матерному дует. У Тимофея корь, мы у Егора. – Не пойду: у него хорь.

Рассказы Тимофея о последней борьбе единоличников: ЦЫК сы-сы-ры.

10 Января. Вчера с Петей убили зайца (я из-под него); другого гоняли с Бутузом весь день и подстоять не могли.

Раньше охотничье общество бездельничало, Бутурлин, напр., писал «еще и еще о гнезде бекаса», но зато в нем были любители и знатоки охоты. Теперь личностей в охотничьем кружке нет, но зато для государства заготовляется много пушнины.

11 Января. Читал Чехова «Черный монах». Явление личности сопровождается разрушением среды близких (семьи). В этом рассказе представлено разрушение от несовершенства личности, так что оставляется возможность,
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что личность, возвышаясь, поднимает за собой и среду близких (семью): Толстой, Розанов – как в «Черном монахе», но процесс замаскирован удачей (сдобрен славой и деньгами).

Остается набело проработать четыре главки повести «Корень Жизни», дня на четыре и конец. Ух!

Мне остается теперь сделать одно только маленькое последнее несущественное признание о своей нынешней жизни, наполненной моим любимым делом и часами отдыха в своей семье, – я скажу прямо: жизни сравнительно с другими очень счастливой. Но, конечно, я не бессмертный олень с несменяемыми костяными рогами, мне приходится и теперь иногда очень расстраиваться, колебаться, и во всем сомневаться. Тогда я замечал за собой, что непременно как бы какая-то посторонняя сила приведет меня к той скале, – помните? как я рассказывал: скала, если прилечь на нее, как сердце чуть-чуть постоянно колышется. И я, как в молодости, точно так же и теперь ложусь на эту скалу и через сколько-то времени я уже не я, нынешний сильный и отлично устроенный человек, я – прежний молодой человек, ясно вижу до мельчайших подробностей все, что было двадцать лет тому назад в виноградной куще, и по-прежнему с болью великой этой скале, этому камню как самому близкому другу своему говорю: – Охотник, охотник, зачем же ты ее тогда не схватил за копытце?

<На полях:> Весенний туман, когда олени сбрасывают старые рога – я тоже, как олень, все с себя сбрасываю. В тоске ищу..

25 Января. После сильных «крещенских» морозов сегодня метель. Занимаюсь перепиской и чтением «Корня». Отправка Феге. Вчера читал у Тальникова. Вещь в целом мне все еще не ясна. Всех, кажется, останавливает, что от женщины взяли лишь голубой свет «Анна Ивановна полулежала на кушетке» и голубой свет... вопрос: как разрешается и возможна ли встреча: так же разрешается, как
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и свет: голубой свет предшествует солнцу, следовательно], не Анна Ивановна, а солнечная женщина: здоровье и смех.

Два прилично одетых с портфелями. – Как дела? – Ничего, а как у тебя? – Хорошо, конечно, вообще-то дела никуда не годятся.. – По-ни-ма-ю!

Чувство природы оценивается только силой... Если оно слабое чувство, то оно является чем-то вроде вкусного соуса люб[ующихся] существ, дачников и т. п., если же оно сильное чувство, то оно всегда имеет косвенное отношение к другому человеку (социального происхождения): луна, созданная чувством жизни, звезда...

Общий путь всех русских больших писателей – это выйти из сферы искусства к чему-то более важному для человека (Гоголь, Толстой, Достоевский). На этом пути, однако, все эти великие люди имели однообразный конец в демонизме.

Теперь представим себе обратный путь: художник не отдается во власть выманивающих его из сферы искусства идей, а напротив, как только идея начинает выманивать его, соблазнять, отрывая от земли, он самую идею выбрасывает и за то самое, снижаясь, получает в свое видение новую деталь. (Так построена «Журавлиная родина»). На этом же пути разрешить все вопросы только средствами искусства, оставаясь художником до конца, Пришвин находит свою скромную [задачу сближения], родственного внимания (Гаечки), имеющего общие корни с первобытным анимизмом (Дерсу: люди). Он враг грубого очеловечивания (Холстомер), но он в природе находит наросший слой человечества, который дает нам зверя в родстве (Собаки). 
Наша маленькая луна. Вульгаризация науки (Лаплас и причина за качество: «а почему?»). Пустая научная луна (ничто) и луна, в свете которой у душистого сена столько зачиналось людей. Причина эта, все равно что внутренность вместо лица. – Какое прекрасное лицо! – Ничего особенного, это потому что у него хорошее пищеварение.

Так вот качество и агент качества личность.
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На луну потому приятно смотреть, что в ее свете вы входите в мир хорошо расположенных друг к другу людей (звезды особенно): это природный аккумулятор самых лучших чувств людей друг к другу: вот отчего сила эта помогает некоторое время и жить в тесноте. (Дачи, пикники...)

31 Января. Мой юбилей в секции Краеведения.

Человек на две половины: один почетно-общественный, другой сам с собой: чем больше тот, тем труднее доступ к этому. Вот где происхождение тайны.

<На полях:> 1-го /II. Ездили на «Пиковую даму».

3 Февраля. Великая метель.

Союз русских людей: Клычков, Евдокимов, Григорьев и т. п.: Васька Каменский, Чувиляев, Ремизов, Павловна, Тарасиха (так, прибавляя одного к одному «русских», просмотреть души живые и мертвые: внутрь всех их просмотреть через Павловну).

Молочницы: – Стала бы я возить молоко, кабы на работу брали, никто не возьмет: кровь горлом идет. – А ты кровь свою не показывай! – За мужа получаю 26 руб.

9 Февраля. Думаю часто о Белом, что, напр., он может сколько угодно врать, очевидно, укрывая нечто; но возможно, и укрывать-то нечего. Он скорее актер, чем писатель. Мне он рассказывал о происхождении своих «симфоний», будто бы они произошли возле Лебедяни, притом на скаку... Я ничего в нем не понимаю, мне иногда кажется, что он переливает из пустого в порожнее...

Р. заболел.

Русский по одежке принимает, по уму провожает, еврей по уму встречает, а по одежке провожает (Левин читал меня и восхищался, но когда побывал у меня в крысиной комнате в д[оме] Герцена, раззнакомился).

Юбилей... вдруг позвонился с поздравлением Семашко! И так понемногу все придут. Сегодня ночью видел мать
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свою, и она мне про невесту мою сказала, что она – здесь. – Какая же она теперь, – спросил я, – старая? – Напротив, цветущая и такая говорливая!

После того я стал думать с болью, что я-то стар и узнает ли даже она меня. Итак, мне было 28 лет, когда я провел с ней недели две в Париже, и вот 60 - 28 = 32 года я прожил под влиянием. И в этом все поэты = «муза» = то, что в «корне»: истратить мгновенье или удержать? Размножение. 
10 Февраля. Леве сказать: 1) Ехать в Питер 2) Подтянуть юбилей.

11 Февраля. Поехал в Москву. Вечер Белого. Аудитория как лик автора. Белый и Мережковский.

12 Февраля. Голова болит. Весна света в Москве: бульвары и дети. Пленум, причесанный Луначарским.

Реализм положительный, реализм отрицательный (мелкобурж.) и социалист. реализм. Теперь явилась для человека, желающего иметь свободное суждение, новая опасность: если мне видится факт мерзости и у меня явилось естественное желание на это плюнуть, то меня могут за это наказать: эта мерзость со стороны «отриц. реализма» через несколько десятков пятилеток диалектически должна будет стать «благом», и ты должен видеть это вперед и это благо социализма в будущем должен считать реальностью, а мерзость настоящего есть нечто для тебя нереальное.

Вот, напр., разговор с завед. изд-вом Шульцем. – Т. Шульц, вы снижаете гонорар, а между тем деньги падают и на них купить ничего нельзя: ржаная мука 125 рублей стоит, а в след, неделю наверно 150 р. и т. д. – Нэ! верно! – ответил Шульц, – теперь будет много политотделов (на заводах, совхозах, колхозах), и если будет много политотделов, то заводы, совхозы и колхозы будут работать лютче, и если работать будут лютче, то будет больше бляк (благ) и рубль будет стоить дороже. 
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Социалистический реализм дает выход каждому мерзавцу и дураку, а потому если и явится святой  социалистический реалист, то под его маркой укроются сотни жуликов...

Если взять «язычника» (эвдемониста) в аспекте положительного реализма – да! христианское отрицание – нет! и христианское утверждение «тот свет» и отсюда утверждение каждой минуты бытия... То чем же это <приписка: эта диалектика> отличается от соц. реализма?

Робко... даже, как воры, берут из христианской мистики материал и преподносят его в форме «диалектики». Писать и говорить о Христе можно, называя его Прометеем. Вот будет революция, когда не побоятся ни Бога, ни Христа и даже колокольного звона.

Соц. реализм – это транскрипция философии «того света». Следующий этап нового сознания будет в транскрипции личности с ее подвигом, героизмом и т. д.

Пролетарии – это те же евангельские рыбаки («я сын пьяницы и проститутки»): там и тут презрение к роду-племени.

15 Февраля. Г. едет за Павловной, завтра «Евг. Онег.». 18-го Лева едет Ленинград 17 – чтение у Никитиной.

Говорят, что речь Луначарского на пленуме («добить врагов, чтобы не хрипели») – это рука нищего, протянутая за подачкой (подайте, ради Антихриста). Вид скверный: вставной глаз, парализованная щека, весь зеленый. Говорят, будто бы Луначарский будет назначен председателем Оргкомитета и вскоре уедет лечиться, а за него все будет делать Субоцкий. Говорят, что будто бы так и надо, чтобы писатели попали под управление военной руки: книга сильней артиллерии. Это не новая мысль, но в степени приближения к осуществлению тут есть новое.

В приспособлении сокровенно растет индивидуальность очень грубая (на Западе она уже давно живет, и уже наслоилось против нее: «кризис индивидуализма»).
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Пьеса Мейерхольда «Вступление» – это политический очерк, в исполнении которого театр драматический пользуется средствами кино. И вообще сам Мейерхольд, кажется, и состоит именно в передаче движения, подобно как передает это кино. Через это и получается так, что второй раз на ту же пьесу Мейерхольда идти не хочется. Фосфорически курящийся след проходящей жизни.

Так кричат, что плохо понимаешь в этом крике слова, чуть что, и непременно кричат во всю мочь. И тоже много свистят. Не только быт, но и всякий атом быта разбивается, и сила этого разбоя (раз-боя), конечно, совершенно отрицательная к «благам» жизни, и берет наше внимание к этим пьесам.

У Ремизова, у Белого и еще, конечно, у Гиппиус и других было это художество за счет разбоя атомов быта с тонко причудливыми образами курящейся фосфоресценции. Это творчество из ничего, и сам творец в прямой жизненной силе своей поврежден в чем-нибудь до конца. Вот в этом повреждении основ он имеет сходство с пролетарием, т. к. сущность пролетария и состоит в лишенности благ...

17 Февраля. Читал «Корень» у Никитиной, это было все равно что в нужнике где-то (сволочь-то какая!), нечистое место. Прямо после чтения грохнула рояль. Мерзость запустения, похожая на речь Луначарского. Марка литературы быстро падает. Необходимость стиля – «я у себя». Закрепление.

Чистка:

1) О папке с Левой (решить).

2) Приступить к чтению дневника систематическому с разглавлением, тематизацией и проч. Начать с одной какой-нибудь (взять с собой).

3) Лева в Ленингр.: 1) Пересмотр договора, 2) Вызволение книг, 3) Молод. Гвард., 4) «Счетчик».

4) По возвращении Левы: 1) Юбилей, 2) Пушники, 3) «Волки», 4) Известия – гонорар и проч. Статья в «Литер, газ.».

<На полях:> Панферов
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18 Февраля. Вся эта компания писателей, окружающих <зачеркнуто: Гронского> N., тем отвратительна, что, пьянствуя с ним, льстя ему, ничуть не влияет на него в пользу литературы, и каждый из них обыгрывает N. исключительно в пользу себя самого. Все они теперь так прилились к N., что если бы какой-нибудь писатель не их круга, напр., Ценский, вздумал заявить в газете, как Алеша Толстой, о своей солидарности с партией и властью, то, пожалуй, его статья об этом так и провалялась бы в столе у Гронского. Мало статьи, надо выпить, т. е. фактически сделаться своим, а не только идейно; и, пожалуй, вот именно потому и нельзя выпить и стать своим, что хочешь работать идейно или попросту честно.

Мне кажется, однако, что если отказаться временно от претензии на «1-е место», то можно «в данном отрезке времени» оставаться порядочным писателем, пример Шагинян и Новиков-Прибой. Еще можно бороться за существование посредством таланта, а также юродства. 
У А. Белого взяли чемодан с дневником и тем самым взяли его самого, – как это глупо! писатель лег в чемодан, пришел некто, взял чемодан и унес.

Пленум для Белого оказался пленом. Доигрался молодец!

20 Февраля.

Вчера приехал из Москвы, значит, проболтался там 8 дней.

<На полях:> 11-19

Теперь везде принято говорить «на данном отрезке времени». – это стало необходимо, т. к. всякий расчет на дальнее время невозможен. Исчезли всякие воскресенья, субботы, пятницы, остались одни выходные дни и рабочие; годы и месяцы потеряли свое прежнее значение астрономически предустановленного плана жизни, и события стали развиваться «на данном отрезке времени».

В моем характере в отношении всякой аристократии есть «непокладистость», и почему-то вообще «там» меня
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не любят: все равно как в старое время у Стаховичей, так и в наше время у Гронского (какой-то я не «вхожий» человек) «неловко» себя чувствуешь (что это?).

21 [Февраля]. Солнечный день. Весна света.

Облака еще нельзя назвать кучевыми, но очень к этому близки: как вата, клочками. После вчерашней метели тетерева до полудня оставались под снегом, несмотря на солнечный день, видно, им там хорошо замереть в пухлом снегу.

Думаю о белках: понятно, если большой запас, то помнишь о нем легко, но мы видели по следам, что вот здесь белка через снег пробилась в мох, достала спрятанные там с осени два ореха, тут же их съела, потом, отбежав десяток метров, опять нырнула, опять оставила на снегу скорлупу от двух-трех орехов и через несколько метров сделала третью полозку. Нельзя же предположить, чтобы она чуяла орех через толстый слой снега и обмерзшего моха. Значит, помнила с осени о двух орехах во мху в стольких-то сантиметрах от ели одной и от другой... Притом, помня, она могла не отсчитывать сантиметры, а прямо на глаз с точностью определяла, ныряла и доставала.

А еще я думал о Евдокимове, Лидине, Толстом и всех этих хитрецах, окружающих Гронского: до чего живучи и хитры эти грызуны! Еще я думал о давлении политической власти на дух человека, что если бы такое давление на воздух, то от этого сам воздух бы стал твердым; так вот и дух человека теперь перешел в твердое состояние, и чтобы сдержать его от взрыва, требуется все большее и большее давление. Как же может писатель в это-то время искать своего расширения или свободы! вот почему явилось такое множество жуликов из писателей.

От всего этого можно бы умереть, но спасает переменность всего: все происходит «на данном отрезке времени».

Если к жизни подходить со стороны технического интереса и связанного с этим спорта, то все моральные «вопросы» исчезают; даже если война, то стоит сделаться снайпером, и война так же интересна, как и охота, а 
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сколько в ГПУ, в милиции талантливых артистов! Да и все артисты в отношении моральных вопросов снайперы. Артист может быть морален лишь в своей тематике или же тем, что он на своем творческом пути, освобождаясь, считается с моральными вопросами (и то это очень редко).

<На полях:> О соц. реализме

Рядовой артист – это прыгун, плут или лицемер (два врага нашей квартиры: балетный танцор Кузнецов и портной Сидоров). Но все-таки большими и великими артистов делает их встреча с человеческой этикой... Вот пусть СССР и артист: правительство от артиста ждет, чтобы он принял к сердцу тему устройства социализма в одной стране, окруженной со всех сторон враждебными силами. Но в том-то и дело, что правительство, как политик, как снайпер, тоже аморально, как и артист. Оно может подействовать, конечно, не на таких жуликов, как Толстой или Леонов, а на таланты от станка: возможно предположить, что артист от пролетариев, охваченный моральными условиями своей среды, обманется и всерьез возьмется за моральную тему. Тут, однако, препятствием является самый станок: условия лит. труда настолько отличны от фабричного, что станок и среда оставляются без-морально.

Словом, я хочу сказать, что в наших условиях самый факт занятия искусством предполагает особый класс свободных людей, непременно развращающих своей свободой тех морально-связанных людей (пролетариев), кто бы вздумал заниматься искусством. Условием создания пролетарского искусства должно быть исчезновение пролетариев как класса и вообще классового строя, как теперь: рабочие, служащие, образованные и проч. Если же глубже идти, то дело сводится к обобществлению таланта (индивидуальности), подобно как разница в качестве земли (рента) объявляется госуд. собственностью. Боюсь, что в конце концов в социализме все сводится к уравнению индивидуальности, тогда как в капитализме, наоборот, к ее возвеличению... Капитализм (индивидуальность) – социализм (общество) – X? (личность).

256

23[Февраля]. Вчера Лева приехал из Питера.

24 [Февраля]. Семейное празднование юбилеев, свадьбы и т. п. <приписка: с блинами>

Если я люблю свою женщину или занимаюсь дома в часы отдыха каким-нибудь любительством, собака там у меня есть любимая или птица, или так что-нибудь: есть маленький коврик, который я каждое утро прячу под матрас, а вечером на ночь расстилаю с любовью для своей босой ноги у кровати, и множество всего другого интимно-личного, как и у всех; в том числе, конечно, разные мечтания, желания, почти беспредметные, – так вот, если я люблю все это, ценю, невольно придаю какое-то всему этому живому личному особенное значение, то как вдруг все это унизится, потеряет всякое значение и мало того! стыдно станет за все, когда это личное, бесполезное вдруг предстанет перед глазами общества. И пусть перед этим объективным глазом все мое личное явится как никому не нужный хлам плюшкинскои кладовой – не в том дело, а страшно, что ты сам заражаешься этим общим <зачеркнуто: глазом> судом и тебе самому становится стыдно, что ты в такое-то время занимался такой ерундой. 
<На полях:> Параллель: в старой России хозяйки страшились внезапного гостя: увидит! с другой стороны: как готовились к встрече попа, чтобы дать всему своему застойному благообразие.

Так вот сколько раз, прочитав злобную заметку о своих книгах, проникался этим самоуничтожающим чувством к своей плюшкинской литературной кладовой и сколько раз восстановлялся во всем этом своем хозяйстве, когда друзья подавали свой голос за мой хлам как за драгоценное и самое нужное для них дело. Тогда при наличии ничтожных тиражей... личной бедности, скудости жизни при помощи друзей «счастье» переносилось на далекое будущее время, на жизнь «после меня», а здесь оставалась как счастье радость труда. Быть может, когда-нибудь создастся такое общество, что все, отдавая свое «счастье» будущему, здесь будут жить одной только радостью творчества,
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но теперь радостью творчества живут единицы, а все вокруг хотят и ценят только «реальное» будто бы или положительное счастье. В таком обществе, чтобы не стать всеобщим посмешищем, надо скрывать свою радость, быть может, даже маскировать ее видимостью счастья...

Сегодня ночью я почувствовал себя на войне, и вдруг все стало понятным. Напряжение столь сильно, что внутренний «классовый» враг, по всей вероятности, очень скоро превратится во внешнего (что-нибудь на востоке произойдет). Едва ли теперь уже явится «передышка» в литературе. Она должна на время или совершенно исчезнуть, как в 18 г., или, может быть, писатель научится писать не любя, а ненавидя: писатель вроде Белого, художник вроде Мейерхольда. 
Война с появлением внешнего врага сразу может выявить для масс смысл революции. Тогда все пойдет по-другому, но...

(Заявление)

Дела: Волки. Пленка. Почта (Галине – заявление). Гронский. Паспортизация мамы. Бумага (10 к.) Кесарь. Гвардия. Мейерхольд.

Вечером праздновали с Григорьевым... Он дал тему: о чем говорят супруги. О чем мы говорили с Павловной 30 лет? В лесу у костра: – Мих. Мих., что же так сидишь, ты бы сучков посбирал и т. д.

26 февраля. Прощеный день.

Вспоминали с Павловной, как в наше время в этот прощеный день мужики старые и с ними малые волокли сани на гору и оттуда скатывались «на долгий лен», значит, чтобы лен бы вырастал длинный. В то время казалось нам, что нет конца глубине и прелести народных верований, обычаев. Правда, что может быть прелестней этих стариков, влекущих на гору сани, и какая же радость детям! Но вот вдруг как бы всем память отшибло, и куда что девалось! А между тем наверно Венеру будут впоследствии выкапывать из пепла...

258

Вчера приходил студент, какой-то Чемоданов, и так сошлось, что с 11-го завода рабочий Боков собрался и с ним Костя. Читал Чемоданов рассказ о классовом враге, представленном им в образе поджигателя. Я предоставил критиковать самих же ребят, и они славно разделали Чемоданова за банальность. Договорились до того, что «враг» для писателя неинтересен даже такой, как на него обратили внимание газеты: «действует в колхозах такой-сякой» и проч. Враг – это кто мешает нам творить жизнь и радоваться творчеству. Мы не хотим счастья, пусть оно достается другим: будущим поколениям и даже будущим народам; но мы должны радоваться творчеству жизни...

Я рекомендовал им для изображения врага пользоваться Гоголем: он же именно этим и занимался...

Да, вот хорошо бы найти гущу, окунуться в ней и борьбу изобразить друга с врагом, причем враг и друг попеременно занимают места официального друга и официального врага. Мы же, в глубине своей, должны держать нить творчества жизни и обоих героев незаметно «про себя» проверять. И хорошо бы это написать в форме пьесы. Держаться себя самого, а смотреть на Гоголя...

9 Марта. Резкие морозы по утрам, до 20°, а в полдень на солнце капель. Весна света в полном разгаре.

Читаю сборник статей по искусству портрета, и вот что меня поразило: ведь я же не живописец, мне даже терминология их неизвестна, и все-таки я всю их философию почему-то не только понимаю, но принимаю близко к сердцу, как будто дело идет даже не об искусстве, а о самой жизни. Да, вот так это, наверно, и было: я не очень-то сознавал себя художником, но по природе чистый художник, мыслил образами, а относил это к жизни, понимая, что и все так более или менее должны мыслить.

В ГИХЛе видел корректуру «Скорая Любовь». В «Красной Нови» набирают «Корень жизни». Шульц печатает «Жур. родину». Дело идет!

Встретился военный из Обкома Свердловска, говорит, будто в анкете рабочие Уралмашстроя подавляющим числом
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голосов предпочли Пришвина, «Кащееву цепь» и «Черного араба». Эх, если бы не «враг», то какую бы вещь я мог бы еще написать! Какие дремлющие силы развернулись бы, и, конечно, я бы взялся за пьесу и какую бы пьесу-то написал! Но враг начеку...

Вот я на краеведческом своем вечере объявил свой юбилей, и меня чествовали искренно, как никого из писателей не чествовали за все 15 лет сов. власти. Скосырев как председатель секции краеведения захотел заработать на моей придумке: он заявил в Оргкомитете, что секция устроила Пришвину юбилей, никто не догадался, а вот секция устроила. Авербах на это возразил: «Пришвину надо не юбилеи устраивать, а назначить пересмотр его сочинений». Никто не возразил, и Скосырев скис. Я ему подал заявление о пенсии и об издании моих книг. «Можно заранее сказать о неудаче, – ответил он. – Да я же не юбилея, я пенсии прошу. – Разве пенсии...»

Кстати, Оргкомитет у писателей называется Моргкомитетом. И так верно! Не жди от них ничего: это враг! Тактика борьбы: как можно меньше попадаться ему в поле зрения. Все дело в выигрыше времени: книги мои свое дело делают, они завоюют публику, а «Морг» тем временем сам как «морг» попадет в поле зрения «всевидящего ока», как попал в свое время «РАПП». Тем только и хорошо в нашей жизни, что все скоро меняется...

10 Марта. Павловна ездила в распределитель, приехала в восторге: достала для меня две пары подштанников. – Да ты посмотри, какие!

Великие дни весны света: разгар полдней, утренний аромат снега, мороза и света. Вечером даже не во сне, а перед сном был в Люксембургском саду и видел там все до мельчайших подробностей. В этот раз... храм любви, посвященный идее единства: любовь одна. В этом смысл христианского брака: кто мог, кто умел, кому удалось – живет по линии счастья, которая во всякий момент может оборваться, кому не пришлось – живет с женой по линии
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долга и «в поте лица», но с надеждой на возможное счастье. Во всяком случае, смысл Люксембургского сада именно в единстве. И еще: мне теперь не так уже больно, как радостно, как будто мне остается собрать самые вкусные плоды этого сада.

Оправдание радости.

Рассказ Ив. Ив. о 60-ти голых на 6 х 7. Монашка достает из могилы золото (голая с голыми стариками). Наивный мужик (контрол. часы: раз-два-три: в трех местах). Ужас, но успех оправдывает. Глаза мои открыты (оправдание радости). Очень характерно: спортивное чувство: два мошенника – кандидаты в оценщики в Торгсине (оба выставляют друг друга классовыми врагами). Спорт в поиске классового врага. Радость спортивная (внешняя) и радость творческая (внутриатомная: характерна ее всюдность). Граница спорта и творчества (спорт аморален...)

11 [Марта]. Сияющий день. Снимал до обеда портреты безобидных существ, не жалея времени: очень возможно, что Снегурочка кончает дни и что больше уже не будет дней солнечно-морозных, чистых... Барометр падает. Вечером увлекся диапозитивами.

12 [Марта]. Пасмурно. Перелет снежинок.

Иногда приходится употреблять иностранное слово не потому, что у нас нет своего, а потому, что не имели мы опыта в содержании обозначаемого словом понятия. Так, напр., мы говорим иногда «эгалитарный» вместо «уравнительный», желая этим указать в отношении гражданского равенства на опыт Французской революции.

Долго с удивлением прислушивался я к произношению нашим народом буквы П в слове ГПУ: меня именно удивляло, что звук П дается не с мягкой гласной «е», как следовало бы ожидать в русской простонародной речи, а по-иностранному «пэ». Однажды, прогуливаясь по полотну жел. дороги в Сергиеве, я дошел до второй будки и там у нового колодца прочитал такую надпись: «Никто не
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смеет подходить к этому колодезю, кто подойдет, будет отведен в Г ы п ы у». Вот тут-то я сразу и понял, что в слове Гепеу после «пе» слышится не «э», а «ы» и что Гепеу – мы говорим, образованные, а самый простой народ говорит Гыпыу.

15 Марта. На 14-е ездили поздравлять Дуничку, и как раз тут началась весна: стало киснуть, но, конечно, дорога еще совершенно не тронута.

Москва – ужас! движение людей от входа к выходу в трамвае совершенно как в мясорубке мясо пропускают. Это путь от скандала к скандалу.

Человек до того несчастен, что перестал уже о себе думать как о человеке, забыл себя: разговаривают все о картошке. Поверх сознания мчится жизнь фантастическая, непонятная. Ее нельзя понять, потому что она выше понимания нашего. И человек именно тем и спасается, что может забыться и говорить о картошке... и вот надо же наконец-то понять, что в такое-то время совсем даже неприлично обижаться или отстаивать свое достоинство. Мне вдруг стало понятно, что редактор попросил взять из сборника «Скорая любовь» рассказ «Белая собака», в котором упоминается неодобрительно паспортная система. Я понял вдруг, что не по личной злобе, не из-за вредительства запрещен был сборник «Записки охотника», а действительно, в то время когда люди принуждены забываться в деле добывания мороженой картошки и разговорах о ней, неприлично напоминать им о свободе.

Вернулся паспорт. Запретили аборт. И половую жизнь скоро тоже загонят в твердые берега. Не приходится вздыхать о «свободе»: эта блядь хорошо показала себя. Вот когда привыкнут к палке (что так нужно), тогда мало-помалу опять... А так надо... Да, Авербах прав: надо Пришвину не юбилей устраивать, а назначить пересмотр его сочинений. Наступил конец либерализма, питавшего старую революцию. Мои книги действительно устарели. Надо искать в творчестве нового русла.
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Коммуна в доме Ильича потому не удалась (не жизнь, а санаторий), что в нее собрали одних стариков (ветеранов революции). Старый человек ищет молодости и...

<На полях:> Предс. РИКа Казаринов. Райком партии Фомин. Смирнов Виктор Василич 1-Майская, д. № 1 во дворе (вечер).

16 Марта. Продолжает тихо киснуть.

Купил тройник Гейма за 2000 руб. Какая вещь! Кто был ее начальный хозяин? кто второй? сколько было всего, а вещь ничего не скажет и будет одинаково служить.

Так вот и государство создается, как вещь, и после не будут знать интимной стороны ее происхождения.

Говорят, что крестьяне уже помирились с формой колхоза. Следовало бы вмешаться в гущу народа, пересмотреть «От земли и городов».

Если бы даже и оказалось... да, оказалось бы, что... Я думаю о любви и браке: оказалось бы, что в брачные планы не должна входить «любовь», или что в строительстве государства можно обойтись без личной свободы, то в поэзии без этого дышать невозможно. Наше дело особенное, личное, со своей свободой и любовью мы должны быть...

22 Марта. Крестопоклонная.

Весна, начиная с 1-го ст. Марта постепенно, не теряя дня, движется вперед: туманно-серые дни.

Разыгралась эпидемия сыпняка во всей силе, как в 19-м году. Впереди война... Другой раз подумаешь в отчаянии, что не стоит и жить. Но вот написалась же в этих условиях эта вещь «Олень-цветок», такая милая вещь в такое-то время! и она останется, и ради того, чтобы оставалось после себя, и следует жить, и в этом одном опора и начало спокойствия даже и во время эпидемии и войны.

Встретил у Мандельштама жену Грина и спросил ее, как поживает ее хозяин, Александр Степанович. С ней истерика. Грин-то, оказалось, уже восемь месяцев тому назад
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умер от рака. А Пяст еще жив. Это оттого все теперь пропускаешь, что ценность жизни личной понизилась: перемена через смерть стала не очень большой: не то кажется важным, что он еще где-то в своем углу живет, а что он с тобой, независимо от этого, живет. Из-за этого уже мало стремишься и навещать их...

<На полях:> устраивается государство

Вот еще мысль... Темный мужик, полудикарь, раньше вопил: «земли, земли!» Теперь эта земля раскрылась в «ширпотреб»: массы хотят мануфактуры, ботинок, книг. Крик «земли!» раскрылся в спрос достижений цивилизации. И вот эта безмерная чудовищная жажда жизни, – этот «спрос» встречается с недоступным «предложением» капиталист, хозяйства... В этой жажде масс «жить» и состоит вся сила большевиков, ведь вся эта жажда бывает только в аграрных странах, все это от земли...

После того как в разрушительной [свободе] революции массы отвели себе душу, приходится перестраиваться на созидание: как неохотно, как скучно, как голодно и гнусно после «свободы». Постепенно возвращаются атрибуты полицейского государства: сначала водка, теперь паспорт, аборт уже запрещен и скоро, наверно, явятся поощрительные меры к прочному браку. Государство собирается в кулак. Чумандрин, вернувшийся из-за границы, сказал, что их там свобода разбаловала и у них от этого ничего не выйдет. Сошлись с К. Леонтьевым. А наши разные кадеты, эсеры и проч. – какое баловство! Интересно бы попытать Авербахов, Чумандриных и др., как психологически их «свобода» перешла в закон. Авербах-то просто – карьера, но там где-нибудь у Фадеева и Чумандрина, наверно, происходит как бы трансформация «свободы» в «закон» – и вот это интересно.

Возможно, еще у литераторов и такой путь: через соприкосновение с искусством слова он даже и чувственно получает личную свободу и этот «дар» принимает как дар своих пролетарских убеждений (веры) и для закрепления этого чудесного дара в себе с мечом в руке обращается
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к прошлому, тормозившему это проявление дара, и называет его «классовым врагом». (Так вот кустарь Розанов считает изобретателем радио Ленина: до Ленина не было.) Проявление дара сопровождается верой, что он свойствен всем и только надо уметь его открыть: люди, однако, слабы для этого лично и не могут, им надо помочь: если удастся истребить классового врага, то все будут творцами жизни. Это молодость: индивидуалист понимает себя как коммунист. И вдруг осложнение: «дар» (если он действительно дар) есть свойство личности, и без личности коммунизм перерождается в «ширпотреб»...

28 Марта. 25-го выехал в Москву по телеграмме Варв. Ник., 27-го утром вернулся. Новое знакомство: Всев. Эм. Мейерхольд и Зинаида Николаевна. (25 веч. у Мейерх., 26 – юбилей Каменского)

Когда председ. юбилея хотел начать свое слово, вдруг грянул оркестр ОГПУ, и долго не могли его остановить, а Каменский сидел высоко на столе, на шутовском кресле, изображая из себя монумент; речь Луначарского по радио тоже не удалась. – Ну, же, Анат. Вас., – подгонял conferencier. Молчал. А когда председатель взял слово, чтобы отменить речь, вдруг заговорил в трубу такую ерунду, что хоть уши затыкай. Вышел с р а м  с  р а д и о: да, не юбилей, а какой-то С р а м с р а д и о. Но если вдуматься и пройти за кулисы Срамсрадио, то причина во внешних неполадках, оказывается, лежит в существе вещей: как это могло случиться, что Сов. правительство устроило юбилей певцу крестьянских бунтов? Но, конечно, самому юбиляру все это как с гуся вода, ему только бы досидеть до конца на шутовском кресле и потом собрать свой урожай...

Не забыть о весне: гусенята еще могли подбираться под курицу, но все вместе они уже – сила! раз нашло облако, курица собрала детей, накрыла их и уснула. Курица очень устала и уснула так крепко, что и солнце не могло ее разбудить. Она уснула совсем, и гусенята, почуяв солнце, захотели встать и когда все сразу, не сговариваясь, поднялись, то подняли и курицу.
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<приписка:> Гуси. Смерть курицы.

Нашли гнездо диких гусей. Яйца подложили под курицу. Старая курица: не неслась. Ее муки по доставанию корма. Уснула. Гуси подняли ее. Упала. Посмотрели и пошли к воде, там стадо домашних, с осенью улетели.

<На полях:> В ту же весну: кукушка положила яйцо в гнездо, и кукушонок выкинул маленьких, и родители все кормили его.

Радость. Радость техника, изобретателя и спортсмена: мускульная радость и умственная: снайпер в удальстве своем не заметил даже, – кого он бил: очень радовался, и вдруг оказалось, что бил своих.

Я же говорю о той радости, которая имеет своим коррективом другого человека...

30 Марта. Весна движется очень медленно, <зачеркнуто: хотя> без обманов. На склонах пестро. Дорога еще держит.

<На полях:> Мужицкий анархизм: – воля ваша, жизнь моя!

Презрение к власти у русского крестьянина было так велико, что при малейшей попытке начальника выйти из своего начальнического положения крестьянин так радостно встречал в нем человека, будто вот закончилось какое-то обязательное неприятное представление и стало жить хорошо. Да, эта «любовь» была именно от презрения к власти. И нынче опять-таки, если и есть что, то это не служба, а услужение. Не знаю, как дальше, но до сих пор было так, что у всех начальствующих кровно русских в лице бродила всегда какая-то особенная улыбочка. Я ее давно заметил, и она мне говорила: «Этот страх – одно представление, а там внутри нет ничего».

И вот тут-то мы встречаемся с немцами: не потому, что они умнее, а что они власть всерьез принимают, – вот в чем мы расходимся и отчего у них в государстве всегда все выходит, а у нас ничего. И вот именно из-за презрения <приписка: народа> к власти она у нас все упрощается и отвлеченно действует, как будто она даже совсем и неземная и не от нас...
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К примеру, вот Гронский: пьяница, невежда полный и стал во главе всей литературы; это не из-за принципа, что вот-де рабочий, а... Нет! это опять-таки явление презрения нашего: на пустом месте вот, пожалуйте! и так в глубину до «всякая кухарка», могущей будто бы управлять государством. В этой знаменитой кухарке сказалась вся сила русского разрушительного анархизма и ныне становится лицом к лицу с немецким пониманием «всерьез».

«Двенадцатая ночь» (Шекспира) Шут: – Друзья хвалят меня и делают из меня осла, а враги прямо говорят мне, что я осел. Следственно, с врагами я научаюсь самопознанию, а друзья меня надувают. 
Гёте:

– Размышления поэта относятся собственно только к форме; сюжеты предоставляет ему жизнь слишком щедрою рукою; содержание само бьет из полноты его внутреннего мира; вне сознания встречаются они, – так что в конце концов не знаешь, кому же принадлежат эти богатства.

Но форма, хотя она во всей полноте уже присуща гению, требует познания, требует мысли; и именно думать надо, чтобы пригнать форму, сюжет и содержание друг к другу, чтобы они сливались в одно целое, проникали друг друга.

Поэт стоит слишком высоко, чтобы принять чью-нибудь сторону. Веселость и сознательность – вот прекрасные дары, за которые он благодарит Создателя: сознательность для того, чтобы не отступить перед страшным, веселость для того, чтобы сделать изображение всего радостным.

Эпидемия. Доктор встретился вчера и жалуется мне: – Отчего это? Вот у нас повальный сыпняк, и мы все знаем, что это от голода, а между тем сказать мне вслух, что тиф от голода, нельзя. – Понятно, – ответил я, – правительство старается всеми средствами поддержать в населении бодрость. – Значит, – сказал доктор, – ложь во спасение...
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Сосед мой Стрелков, драч, отвезен в сыпной барак. Сегодня Павловна задумалась у окна: заметила дощечку у крыльца Дуни, смотрела на нее и думала. Вчера этой доски не было, а сегодня с утра – доска! так что, видно, принесена ночью. – Видишь, – сказала Павловна, – Рыжий, должно быть, умер. Дуня вчера вечером ходила к нему и, видно, узнала, что кончился, а потом, когда в темноте возвращалась, эту досочку и отодрала и нынче ночью еще отдерет – вот и гроб.

В собрании говорили что-то вроде стихов: «Ударник! скажи свое большое веское надо!» А Маня спрашивала соседку: – Что надо-то? – Стихи были длинные, каждая строфа заканчивалась: «Ударник, скажи свое большое, веское надо!» И каждый раз Маня ту и другую соседку спрашивала:– Да что надо-то?

Эта мрачная женщина ходила в кожаной куртке с наганом и одно время многим говорила: «застрелюсь, скоро застрелюсь». Но вдруг начала быстро менять, менять мужей и стала веселой.

Глухари. Кому случалось видеть глухаря на току очень близко, тот знает, что глухарю в это время трудно, каждое перышко трепещет: мука! да и у всех животных это смертное дело. Тетерева после тока измучены. Только человек из этого мучения сделал себе удовольствие. И жизнь человека, присмотритесь ближе, вспомните знакомых: одни стремятся возвратить любовь к ее мучительному прошлому и подчиняют ее «долгу», другие поют о свободной любви. И все раскрывается так: «долг» – это размножение и государство; «свобода» – торжество личности.

1 Апреля. С утра вопрос: солнце или дождь? – Я думаю, – сказал Ив. Ив., – солнце в конце концов одолеет. Облака с юга, и там всё реже и реже.

Пошел теплый дождь: такая радость на окнах. А мужики все еще на санях.

На днях я стоял в распределителе в очереди часа полтора, чтобы уплатить и получить чек на продукты. Время
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от времени вне очереди подходили «доплатные»: при мелких покупках большинство таким образом проникало в кассу вне очереди, под предлогом доплатить к чеку; на всех доплатных в очереди, понятно, все кидались с остервенением. И вот, когда я пришел за продуктами, оказалось, я ошибся и мне нужно было доплатить 55 коп. У меня был отдельный чек на булочку в 75 к. Я, избегая неприятностей в очереди, предложил продавцу вместо 55 к. чек на 75, и пришлось объяснить, почему: избегаю ссор. Тогда вдруг меня поняли, и все стали наперерыв помогать мне устроиться так, чтобы не пропало моих двадцать копеек.

Некоторые предлагали перемениться чеками, но ничего не выходило: все расстраивалось из-за какой-нибудь мелочи. Дело дошло до бесконечной молочной очереди, и оттуда кто-то с огромным сочувствием предложил взять консервную баночку с тыквой. Продавец достал было уже эту баночку, но в самый последний момент оказалось, она стоит на четыре копейки больше, а продавец деньги принять не может. – Вот что, – сказал он, – пусть будет по-вашему, 20 копеек остаются у меня, и вы их всегда у меня получите. – А если, – спросил кто-то, – он раз в месяц бывает здесь? – И два, и три, – ответил продавец, – и год пройдет, я вас не забуду. – И вся масса людей, измученная вечными ссорами, скандалами в трамваях, в кассах, в очередях, теперь за слова продавца «никогда не забуду!» стала, как хор в древней трагедии.

Нет, конечно, человек в невидимом состоянии живет среди нас и дожидается. «Человек» – это о чем теперь не говорят, а он, конечно, есть. И молодежь хорошая таится для смены нас.

Мы начинаем к злу привыкать, как к барину. Сейчас он бесится, но мы знаем: не надо на глаза попадаться, а когда перебесится, мы опять будем работать: без нас, работников, ему все равно не обойтись. Даже и так, что чем злей он [дерет], тем лучше, тем скорей перебесится.

Кому не ясно, что Гронский – прощелыга, все знают, а ему хоть бы что.
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15 Июля. Вчера потерял почти записанную тетрадь. Надо будет время от времени вписывать сюда то, что припомнится.

Стрекоза – как она вымокла, обсохла и улетела. Куст ранней ивы: в нем гнездо, – как уводила меня птичка, сидя хлопала крыльями, а куст гудел пчелами и проч. Пробуждение насекомых на прелой листве ранней весной. Смерть бабочки белой от стирания пыльцы, день спаривания капустниц, у бочага, река бочагами. На тяге дерево – кристалл в каплях: жизнь дерева-леса и жизнь людей.

Начало колхоза. Колхозник должен быть зажиточным человеком – из-за этого взяли верх твердозаданники, а Андрей выбит. Принимают со своими семенами.

Воробей на Никольской.

Разум необходимость, потому что прямая есть кратчайшее расстояние между двумя точками, и разумному не остается другого пути. Но там, где необходимость диктует свою волю, едва ли возможна радость... Непутевый...

С огорода у меня тетерева – первая природа, петухи – вторая и паровозы – третья. Народ, а с ним и сама природа приняли чугунку, и поезда с [паровозами] стоят почти так же «поэтично» для всех, как облака, проплывающие на небе. Рожь стоит лицом к небу, – молодая, цветет. Рожь налила на 3/4 и время определилось, а колоски стали виснуть.

Кащеева цепь – Бог даст!

Мануфактура и религия: – нынче не дюже мануфактурой интересуемся.

Диамат: мы с Петей по грязной дороге, обходили лесом и вдруг стало нельзя обойти.

Трамвай – коллектив (всеобщая драка, два вылети вон, а трамвай идет).

Весенний мороз: ток наверху елей, заблудился, на восходе солнца наверху петух токует на пять верст.
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16 Июля. Левина болезнь и анализ нежности к женщине.

Вчера на выставке за XV лет живопись: есть работы очень хорошие, но как советская жизнь с однообразным бытом, – тоже и здесь из-за тематики скучно и очень натурально в отношении тем. И вдруг среди этой мертвечины копия мадонны Леонардо, – какая красота!

Говорят, что положение Горького пошатнулось.

Мелькает мысль о 3-й книге «Цепи» с охватом эпохи богоискательства до Он[ежско]-Бел[оморского] канала (непуганые птицы, Китеж, Данилов, Петр I.)

16 Июля. Катынский, любя свою жену, с которой развелся, и особенно сына, который остался с женой, сошелся с другой женщиной из-за того, чтобы ее мальчик заменил ему любимого своего ребенка. Но оказалось, что свой родной сын незаменим. И остается из-за своего сына вернуться к старой жене. И она-то ждет, и он ее любит. Будут счастливы.

С б о р ы  в поездку на Онего-Белом. канал и Соловки.

1) Лева передаст в МТП «Корень» и возьмет обратно рукопись.

2) Взять с собой: 1) «Непуг. птиц», 2) «Колобок», 3) 5 экземпляр «Скорая любовь», несколько «Собак» и рукопись «Жень-Шень».

3) Фото. Все объективы, линзы, призму, круговую съемку. Проверить уклон на 1/2 т. и в теле на 1,5 т. Сделать глиц. камеру, взять чипов, штатив и темную [камеру].

4) Снести Шекспира и заказать вкладыш.

5) Счет: На книжке 3400 + 500 р. = 3900 р. + 600 (на руках) = 4500 р. (+ возможности из Союзпушнины: 3000 р.).

5) В МТП о займе.

6) В МТП о Каляевке.

7) Документ от Союзпушнины.

18 Июля. Съезд семьи со внуком. Полная разгадка Зои: ее внешность грубо-эффектная: чрезвычайно высокая,
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брюнетка, элементарная хитрость, заменяющая ум и проч. <приписка: мещанское воспитание> «как нельзя» подходят под вкус простолюдина: они видят в ней принцессу, а втайне каждый простой человек <зачеркнуто: ждет> обожает принцессу.

«А я довольна Вузом: аналитическая химия».

Видите, не просто химия, а какая-то... Это род кокетства (женщина поняла).

Христианский реализм: реальность – это вера моя в Христа и в связи с верой строительство церкви, а сама по себе жизнь на земле людей и даже сама земля – не реальны, иллюзорны. 
Социалистический реализм: реальность – это вера моя в социализм и в связи с этой верой строительство социализма, а сама по себе жизнь людей – иллюзорна.

Вот, например, из ст. Горького «Кочки и точки» (зрения): кочки – это кочки зрения: что, напр., сейчас голод; и в иных местах родители живьем едят детей и проч. и проч., а точка зрения Горького: «действительность величественна и прекрасна. Необходимо, чтобы литература достигла высот действительности». Для этого нужно, чтобы писатель верил в социализм и участвовал в его строительстве.

Так теперь получается, что никакое умствование больше не обманывает людей и не удовлетворяет, люди, как Фома Неверующий, хотят «вынь да положь!», т. е. хотят, чтобы человек мысль свою показывал вещью, которую он сам и сотворил.

Социализм и христианство? Если нет у тебя вещей, созданных во имя того или другого, то слова эти мертвые: вера без дел.

Вера без дел мертва, но дела мои настолько малы, что по ним я не осмеливаюсь говорить о вере и оттого люблю очень слушать и ужасно боюсь, как бы при этом меня самого не спросили: «А ты-то како веруешь?»

21 Июля. Петя документы выправил. Покупается провизия.
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Телеф. Леве: о бумаге Союзпушнины и броне, и деньгах.

<На полях:> доброе дело.

Лева «огалинился»

Мысль об этой любви до того близка к самой любви, что думать об этом и любить в моем возрасте стало почти как то же самое и отличается от прежнего эротического только тем, что теперь я все понимаю и свое прежнее безумие, узнавая в других... То, что нам со стороны кажется у людей мимолетным, почти как у бабочек-однодневок, и до смешного однообразным, если то же самое взять по себе, – будет роман.

22 Июля. Петя поехал за билетами, чтобы завтра в путь. Вновь сказание о Кащее. Каждый человек теперь, будь он и силен, и умен, и талантлив, и сдержан до крайности, имеет свою злую судьбу: от этого никуда не денешься, никак не обойдешь и, если даже случаем попадешь в исключительное положение, это отдельное благополучие скажется разрушительно на нравственном сознании, явится тупость, равная смерти.

Причина этому, конечно, голод... каждый в борьбе за паек организуется, т. е. определяющим моментом организации является голод, или вернее страх голода, прикрытый ходячей идеей: «голод» – или истощение – тощий Кащей, злой – Кащей-Тощей – Тощий Кащей, злой: стережет сундук с золотом.

«Новый Мир» 1932 г. № 1. Страница из романа Гладкова и Шолохова для сравнения. Гладков гражданский писатель для «Русского богатства» эпохи конца народничества, это последняя реакция. Явление такого писателя вытекает из внутренней его удаленности от материала: он пишет как натуралист по внешним видимым чертам, ни к чему не обязывающим внутреннего человека. Вот, к примеру, взять Халатова, который бы сбрил себе бороду: для нас это было бы целое событие, и в Москве все бы, кто имел дело с ним, целый день только бы и говорили о том,
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что Халатов сбрил бороду. Но для слепых в этом никакого бы события не было, хотя они тоже знали бы Халатова во всяком случае не хуже, чем мы. Так вот Гладков – это писатель внешнего, без отношения его к самому себе, без родственной связи со своим материалом. Эта родственная связь художника со своим материалом по существу вне нашей воли, и мы властны только в культуре этой связи, т. е. в совершенствовании природной частности вплоть до выявления ее универсального значения. В этом отношении Гладков растет не из себя, а чисто из заданной генеральной линии, понимая эту линию отвлеченно, как понимает кукла волю ее хозяина. На самом деле генеральная линия находится в нас самих, и каждый из нас, лично действуя, поминутно ее изменяет, прибавляя новое, отбрасывая устарелое, и тем самым утверждая ее...

Когда у нас хотят выразить, что «дело не так просто», или «в глубине этот факт имеет другое значение», то говорят: «тут диалектика»

Мало того, чтобы родство было с материалом, надо еще пройти какому-то сроку, чтобы в этом родстве обвыкнуть и, быть может, даже вовсе и не замечать его и обрести через это чувство личной свободы.

Каждую перемену к лучшему в своей личной судьбе он понимал как тактический шаг Кащея, которому для того это нужно сегодня, чтобы завтра тем с большей силой нажать.

Добрые дела мы очень часто делаем именно так, что правая рука не знает о левой, и тем не менее в обратно-евангельском смысле: мы не делаем, а от-делываемся. Так, есть враги, с которыми надо драться, а есть, от которых надо отделываться, сохраняя в себе доброе расположение духа, добрыми делами. Настоящее доброе дело должно совершаться с чувствительным самолишением. А бывает еще, что грехом считаешь, если что-либо уступишь из себя: «нельзя уступать».

<На полях:> Гулаг 
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23 Июля.

21 Июля   Союзпушнина – 2000 руб. Подоходн. налог 40 Пете (на дорогу [продукты]) 70 руб. Галине (на распред. и дорогу) 31 руб. Пете 300 руб. Билеты до Медвежьей Горы 180 руб.

Из «Пионера» 100

Перспектива:

МТП = 26-го обед 2000 руб.

Из «Пионера» 300 руб.

«Молодая Гвардия» 1800 руб.

«Мур[зилка]» 300 руб.

Гершензон 600

5 тыс. Союзпушнина 1600 руб.

5 руб. на квартиру 10 р. на еду

Кемь. 26 Июля. Выехали с Петей 23 Июля. Болезнь Левы. Метод лечения.

Проводы: Лева с Галиной и чувили. Найденный карандаш.

24 Июля. [Ленинград]. Разгар сенокоса и уточки. Петя в борьбе за бронь. Поездка на острова. Парко. Прошлое прошло: чувство замерло, ничего не шевелится. Облупленный дворец. На Стрелке: «лежать нельзя» – все лежат, как тюлени. Распределительское сукно я вывернул, и стал костюм в зеленых шашечках, и за то я «иностранец!» Нигде не слышно смеха, не видно улыбки: как тюлени (выходной день). На лодочке голяк положил весла, не знает, куда ему и надо ли двигать. Кавказцы. В вагоне интеллигентные карелы американского происхождения.

25 Июля. Петрозаводск и Онега. Эм-гора (Медвежья гора) Эмгора = М-гора. Из устного Онежского названия
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Медвежья гора стало сокращенное письменное М-гора. а из этого вернулось в разговорную речь как Эм-гора. и это все правильно, все это словесное переустройство соответствует содержанию: Медвежья гора и Эмгора: на Медвежьей горе жили медведи, на Эмгоре расположилась теперь база ОГПУ по строительству О[него]-Беломорского канала.

Железнодорож. бегунья и перемена плана: не в Эмгору, а в Соловки.

Ледниковый ландшафт: сельги. В вагоне люди молчали: первая ступень цивилизации: не болтать: живи сам с собой и делай; не болтают и отвечают кратко. Быт исчез. Вор в шляпе с голубой лентой. Служитель на просьбу «чаю»: «ошпаришься!» и когда дал другой: «охота вам париться».

Железнодорожный служащий: «Я забыл свою родину».

Сег-озеро и Сегожа: плывут остатки подвозной дороги: подвозная дорога на мокрых местах уже сгнила. Сегожа разлилась, и озеро Сег-озеро, наверно, тоже изменилось. Тема: вся перемена в водной системе, изменен путь семги. Пароход на канале. Переселенная Май-губа (до этого ст. Масельга).

Надвоицы. В бинокль: вспомнил Надвоицы, внизу узнавал долго и вдруг увидел: черные неподвижные камни как беззубая почерневшая челюсть... а тогда было как белые зубы. И так за 30 лет народ русский: то русло почернело... а вода бежит по иному пути.

<На полях:> Не было жалко, но мелькнул вопрос о возможности жалости к чужому человеку.

Река Выг. Болото и осушение. Марниковое болото и девочка, каменные плиты – серые бараньи лбы, и серая ржавчина болота: первое начало: вода и камень, теперь – торф.

Великое сооружение или просто шлюзированная река.

Тундра? Леса перевелись или «еще много лесу», и что будет взамен: вода – рыба, недра, поселочки... (будущая колонизация)
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Вечером 8 ч. Кемь. На пропускном пункте. Гостиница. Суточное дежурство, клопы. Кашель.

Вопрос о возможности жалости к чужому человеку.

Кемь по-прежнему знаменита своим собором и по-прежнему порог шумит. Старик оборванный в скуфейке. Голос из окна: – Сколько государство тратит на эту дрянь!

Ш[кловский] говорил, что сомнения были, – выйдет ли канал, и когда вышел – не могут и оценить, что такое: недо- и пере-ценить, я должен оценить.

Сег-озеро: леса и торф, болото, плиты камня, страшно: «а вдруг останешься здесь!» Язык торфа, лесов и камней и солнца, и язык строителя: сделал и растерялся.

<На полях:> Я делаю, что мне велят, но дело у меня выходит не всегда именно так, как хотят.

<На полях:> Книжка Арнольду Яковлевичу, а оказалось Якову Арнолъдовичу – утрачивается имя – вмиг стерлось.

26 Июля. Скатерть-самобранка.

Вчера на вокзале подвода – ящик, в ящике вещи – 5 руб., на вещи кум, а мы пешком. И вдруг сегодня начальник Услага Яков Арнольдович Бухбанд распорядился, и скатерть-самобранка и все... Объелись: салат, северная зелень опасная, бактерии на ней, надо кипятком. Болезнь Пети.

Бродили по Кеми: старое убожество: клопиные домики, порог, старая церковь, – «дяденька, хлебца!», «дяденька, пожертвуй на самолет...»

В 8 веч. Петю поставили. Поездка на пристань, провожает: секретарь] Владимир Филиппович Довгань (Умеров Сайд Ягья, Кычин Петр Павл. – работники КВО).

Услаг – Слаг – Лаг.

На пристани Попов Остров, бандит (тридцатипятник) Григорий Моисеевич Приблудов (герой Горького, татуировка «Маруся» на груди. 2-й 35-ник: Скворцов Иван Дмитриевич. 3) Змиев Кузьма Андреевич: всем трем 
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послать карточки по адресу АК ССР Мурм. ж. д., ст. Кемь, почт., Попов остр. II-й отд. Лагпункта.

Высокий человек на 10 лет (41 г.) веселый... жена? 5 месяцев не получал... – Ничего, получишь: живет. – Ну, как живет, ведь крестьянка, колхозы... – Бывает же и ничего. – Нет, похоже, ей дали 7 лет.

До Попова Острова на катере, управление заключенными: из Владивостока, родился в Маньчжурии (Снимок островка 3 раза).

«Ударники»: бандит Гриша и Довгань: анархист и государственник.

Моя болезнь. Отъезд в 3 ч. ночи.

Едем по белому Белому морю, вода мягкая, чистая – до того тихо.

27 [Июля]. Встреча начальника, Владимир Петрович Солодухин... На барже («Клара») сидит «Навал»: успели друг у друга украсть, и среди них женщина (КР) мирит, а у нее в это время украли. Навал: 1) 58 КР, 2) 35 – тридцати-пятники (1-я ступень урки, 2-я высшая уркаганы), 59-3 бандиты. Блатной язык: борьба с ним: блокировать, филонить и пр.

Нам показывает Михайлов Сергей Васильевич, пом. начальника отдела КВЧ (культурно-воспитат. часть). Отказчики религиозники...

Чайки покинули не только от пожара (куклы в церкви делали), а люди злые: от людей ушли.

Шум леса.

Осмотр Ширпотреба: производство Шахматов и музыкальных инструментов, пошивочные мастерские...

Колонисты идут в токарные: динамика, в столяры: пожилые русские, в полировщики восточники: студент-китаец (троцкист): заика: кропотливые.

Шахматы – 6000 в месяц: «поднасытились» (шашки: барабан инженер с <2 нрзб.>)

Лучший токарь Пастухов 180% (тридцатипятник) самолюбивый и с ним «ничего не сделаешь».
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Балалайки 2000 в месяц – хотят 3500 (т. е. насколько можно по цеху). Деки из фанеры, хотят из ели.

Колонисты работают по 6 час., через 2 часа перекурка.

Производство 150 шаровар и 250 гимнастерок в день.

В театре венгерка Нирмой, певица (вмещает 500 человек). Штат 14, теперь 10.

15% осталось старых аборигенов, остальные разбрелись: [кончен] срок или переброшены на материк.

Пение венгерки (шпионаж): год одиночки: русский язык и проч. Художник Курбатов, актер Полковников, писатель Виленский, «героиня»: «песня без слов» т. е. видом своим говорят «Рудневы».

<На полях:> Кишкин

28 Июля. Пушхоз: Лисий Остров – мост – Песцовый остр. – Лопушки – (Ондатровое болото). Редко-редко в какую весну покажется грач или галка. Соловки – это юг на севере. Сырость = много насекомых (огородная беда). Все синицы, а больших нет. Глухарь есть, – нет тетерева. Гага питается съедобной мидией (раковина в труху), ныряет на 150 метров.

Биолог Кишкин. Торфянистые, изредка подзолистые почвы: столетие с-х. культур.

Рыцари древнего искусства: – Вы играете на флейте? Преображенский храм и чайки.

Кореец-шпион.

Цикута – яд, которым отравлен Сократ.

29 – Кан. сист. Секирная гора.

30 – Сельскохозяйственная опытная станция. Музей. Татуировки.

31-го – Зеленые горы. Концерт.

1-го Августа.

<Приписка: Беседа с ущемленцем Марташевым (трепанация черепа, 8 ран)> 2 ч. ночи отплытие с Соловков: 6 у. прибыли. Вонючая гостиница. Внезапное пробуждение: «разрешите доложить, остался кусок газетной бумаги».

Хлестаковское положение. 
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Лошади, две пары, переезд на другую улицу. Бухбанд: патефон и балалайка. Вечером: инженер и несмываемое оскорбление <приписка: то, о чем и Лева говорит: не прощу>. Юродство Бухбанда, его внимание и невнимание, внимание: приготовьте им на дорогу всего понемножку, семги... Мне: «малосольная, недурна» («Нет ГПУ»). Ущемленцы и перерожденцы, напр., перерожденец Михайлов: «у меня их не один»... он не удивился и сказал: «он у меня не один». Ущемленец Довгань – и снова красные петлицы, а между тем себя самого нет: петлицы вернулись, а сам себя потерял и ноет, болит несмываемая обида. И то же самое инженер... готов в любое захолустье на голод, лишь бы «свободным», т. е. смыть обиду (плен). А если перейти от обиды в другую сферу творческого труда, выкопать могилу и действовать. – Это слишком глубоко, – сказал он. И жена сказала: – Вероятно, у него нет семьи.

Так что мы подошли к истокам жизни: творчеству и семье (в другом плане: Христос и род; и обе темы в «зеленые озера»).

<На полях:> Рыбьи ребра... Всегда он грязный... урки-художники

– Барыню, барыню! – раздались голоса. Начальник приказал: – Интернационал! – Бочка, вся улица. Цветники. Урки – все художники. Большинство урок – художники, но, конечно, не все, как и писатели не все урки...

Капельмейстер Поп: рыбьи ребра, пучками брови, впалые щеки, глаза голубые – Всегда он грязный, – сказал начальник (За 5 дней оделись).

Бухбанд и рыба и Мурман: вот кривая – план, вот встречный план, а вот что на деле... дальше идти некуда: просто запирают в губе и черпают рыбу. Какие темпы! И от темпа к балалайкам. Только тара. Тара воздух – тара клепка. Дальше идти некуда: пойдемте смотреть оркестр... Патефон!

<На полях:> Кузов

Сюжет: Песцы с Командорских островов от шума леса на берег моря. Тюлень уснул на камне, разогрело солнце. Отлив. Песцы уничтожили, растащили и зарыли. Новый прилив ничего не нашел.
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Два красноармейца гнались за вором, был отлив, перебежали по сухому, проверили документы: все в порядке. Прилив. Два бревна, один переплыл... Другой нырнул и не возвратился. Отлив: зацепился винтовкой за камень.

Квартира. Внешняя сторона: я – Хлестаков, дежурн. комендант, завтрак: – Чего-нибудь из мясного закажете? и проч. Внутренняя сторона: родственники Довганя уехали на дачу, просили кого-нибудь для охраны в квартиру...

29 Июля. «Чайка» у канал, системы.

12% площади пресная вода. Таяние льда – целый особый период и оттого запоздание. Но солнце очень греет, и оттого обильная жизнь насекомых, и на снегу бурые гусеницы толстянки и проч.: на ночь все они уходят в снег. Зима в три раза мягче, чем в Москве. В декабре комар-толкун бывал. Островной климат...

Валдайская командировка. Альпийские озера (прозрачность).

«Взмет» (обнаженная морена).

Титанические сооружения в 4 террасы.

Совхоз Исааково. Подъем на Секирную: ангелы высекли женщину.

Моль-чехлоноска: щитки из березовых листиков, и в этой броне ползает и поедает чернику.

Пенистое гнездо травяной цикады (соловецкий плевок).

Сели на лавочку. На чертополохе работали опылители шмели. Монахи пчел не водили: трата сахару: потому что ветер унесет рой в море.

Остров поднимается 17 см в столетие. Zostera marina – водяная трава, свидетельница времени, когда Белое море соединялось с Балтийским (в Ледовитом океане нет).

В Белом море теперь видообразование, из таких видов, напр., сельдь (соловецкая) и треска.

Море – смерть земноводным, откуда же взялись лягушки? (Ящерицы живородящие откуда-то приехали: экзоты).

Валдайская губа, где мы с Кишкиным (Михаил Николаевич) вышли: спаривание жуков-восковиков на Иван-чае.
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Оза – каменное нагромождение.

Бородатые лишайники.

Короеды скрываются в валежнике.

Белки откусили молодой елочке верхушку, и оттого дерево бросило сучья вниз, и стало гнездо, а то бывает, сучья бегут вниз для защиты от солнца.

Распад дерева: борьба гриба с насекомым: насекомое укрылось под корой дерева и уснуло, но гриб ожил раньше него и стал через него, спящего, прорастать и насквозь пророс.

На пне было беловатое пятно, это был гриб, и был слизняк, слизняк съел гриб.

Rana temporaria, серая лягушка: весной массовое скопление слизи в кладке: температура поднимается и сохраняет от холода.

Вороника (водяника): монахи квасок варили.

Фунтики на березах – массовое явление на Соловках: жук-долгоносик.

Распад дерева: личинка лубоеда начинает от дырочки, где зимовала, есть лубок, оставляет канал, и канал все шире и шире так, как личинка растет: жрет и растет, оставляя экскременты, и на этом навозе зеленеет растение: канал превращается в лес.

Зарастание муравейника: по краям растения и по бокам пластины моха, нет больше муравьиной кислоты, и все лезет в муравейник, все и человек: тут много энтомологу материалу.

Росянка: посадил комара, и он растворился.

– Чего, чего нет! – воскликнул Михайлов: – и росянка, и время...

– А человек-то какой! – ответил я. – Сколько знаний, сколько любовного внимания к жизни.

Это мое о человеке не только не возбудило Михайлова, а как будто вернуло его к серой действительности.

– Человек-то какой! – сказал я. Михайлов ответил:

– У меня их довольно, есть еще и получше: вот я скоро их использую для экскурсий с урками.

Ну, а вам-то самому разве не интересно?
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– Для меня интересов нет: я должен делать для других, а для себя – ничего.

«Перерожденец». И то же самое презрение большевика к «личнику» или «ущемленцу», в то же самое время требование личного отношения в творчестве генеральной линии. Эта идеальная линия, и вдруг о себе, что вот 8 ран и череп и усылают на Дальн. Вост. Но это «личное» не должно быть принципиальным.

Вереск цветет – зенит лета.

30 Июля. Сельхоз.

Скот Холмогорский.

Разработка вопроса корма свиней обезвоженной морской капустой.

Поголовье 98 голов – племенное ядро – 250 с молодняком.

В плане 4200 лит. в год, 20% дают уже 5000 кг в год.

У монахов скот дареный, разный, 1000 кг в год.

Слаба жиромолочность. Предстоит над этим работа путем селекции.

Свиноводство с 25 года: 80 маток до 135 голов.

Кру[глая] англ. белая.

Лошади на 1/2 сборные.

Птицы – несутся хорошо, но не высиживают.

Отблеск 22-х лет, последний монастырский жеребец завода Воронцова-Дашкова.

40 гектар пахотной земли при монахах, теперь 600 гектар (пахотной) Ответ: 81 га пропашной клин + 500 га других культур.

Завозят только зерно.

С 25 г. Опытная станция.

Выбор видов и сортов по скороспелости: соловецкая и карельская репа: 2-х месячный вегетативный период, а кормовая – 2У2. 2-х строчный посев через одну грядку, чтобы можно было убирать. Урожай в два раза.

Турнепс: до 30 тонн с гектара. Северные семена в направлении к югу лучшего качества; то, что хорошо на севере, на юге лучше.
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Картофель – опыты картофеля из семян.

Морковь – «Нантская», думали, что нельзя ее вырастить в Ленинграде, а оказалось до 20 тонн, а в среднем 10 тонн.

Карельская брюква «Красносельская», цветная капуста «Снежный шар» – скороспелость.

Силосовый подсолнечник.

Ловчие посевы: ловят насекомых.

Капуста до 25 футов в кочане. Вредитель: капустная муха.

Масличные: белая горчица, рыжик, тмин – на семена и на силос ячмень – 6 летн. опыт до 7-го Июня (посев).

Лето на материке теплее, но зима на острове много теплее, чем на материке.

Почему монахи не возделывали хлебов? Они вышли из России и оттуда принесли опыт: они запаздывали с посевом, напр., капуста 15 мая надо, а у них 15 Июня, а мы решились на раннее из-за капустной мухи.

Морковь в парниках до стрелки и потом со стулом в бумажках в грунт.

Освоение верховых болот... торфяных почв и много, и лучшие, другие песчаные подзолистые 10%.

Фотопериодизм: лук и огурцы 12 часов, искусственные ночи. Растут в тени. Буйный рост с 29.VII – темные ночи.

Севооборот: Овес – Вика + Овес – многолетн. травы 5–6 лет (или то же, но рожь).

С 29 года началось освоение болотных почв: известкование 3 тонны на га на 4–5 лет.

Павел Владимир. Дроботковский нач. сельскохоз. части.

Завед. опытной станцией Казн Зоде Керим (тюрок).

Выслать Митгол АК ССР Услон ОГПУ Фотографии.

Музей.

См. «Листики»: виды растений.

Хозяйственный прогноз по климатологическим реагентам, напр., по времени цветения вереска предсказывать поспевание картофеля.

Зима 120 дней.
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Сектор «Конец Зимы» 40 дней (начало весны) – до 1-го появления живородящей ящерицы.

Весна 50 дней до массового появления комаров.

Средний срок начала зацветания вереска – середина соловецкого лета – начало темных ночей.

Лето 60 дней: Июль–Август.

Позднее лето (сектор) – с 1-го – 20 Сент.: начало расцвечивания берез на фенопунктах.

Конец осени: 20 Окт. – губительные утренники, конец листопада.

Зима: начало осыпания хвои у ели.

Академия Наук. Шмидт: сказать: биостанция ликвидируется, спасти материал для науки; просит Мих. Ник. Кишкин.

<На полях:> – Они обеспечены гораздо лучше, тем мы! (Ольга Аркадьевна)

31[Июля]. Поездка на Зеленые Озера (Филимоновы).

Одноглазый! все улыбается (юрод[ивый]).

Бадан. Сирень. Черемуха пенсильванская и виргинская, калина, Rosa feroza; рябина из Швеции.

Проф. Полибин все привез из Ленинградского Ботан. сада: Ясень маньчжурский, Клен кутаисский 1200 метров над уровнем моря – там, здесь выдержал! Каштан кутаисский, дуб уссурийский, черемуха маньчжурская, даурский шиповник, аянская вика (у Камчатки), сибирская лиственница, сибирский кедр, шиповник амурский, желтая акация, яблоня сливолистная, черемша (сибирск. лук) против цинги.

65-я параллель.

Последнее замерзание Зеленых озер, когда темные ночи, как белое одеяло спускаются лебеди.

18–20 саженей над уровнем моря...

Озеро 18 метров глубины.

Фото: зарубка монаха в 1845 году не заросла: такой медленный рост.

Смерть последнего монаха Симеона, модельщика (куклы): пошел зуб выдернуть, заразился от инструмента и умер.
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2 Августа. Утро: запись. Решение ехать на Мурман. Поручение Пете к помощнику начальника Услага Кичину:

1) удостоверение на рыбные промыслы и Новострой,

2) литер, и плод, карта до Мурманска, 3) пища, 4) какая-либо карта, 5) время отъезда и приезда, 6) к кому в Мурманске, 7) разрешение на фото? и 8) пакет. Есть!

Один из этапных сегодня пробовал убежать. Стрелок попал ему в голову.

Убеждая меня ехать на Мурман, Бухбанд говорил: «книжонку о рыбе напишете». И пальцами показал даже толщину «книжонки».

На стене были написаны угрозы бракоделам и филонам. Что это филон? – Общелагерное слово: фальшивый инвалид лагеря особого назначения. – А что такое ляпард? – Это если кто-нибудь в мороз сядет в лесу на пень, нагадит в штаны, примерзнет. – Какой же это ляпард, это типичный филон, ляпард – это всепожирающий.

Осмотр Кемского Лагпункта. «Зачет рабочих дней» происходит на воздухе, то же что и чистки. Бородатый юрисконсульт (ужасное лицо) <приписка: (из кожи лезет)>: тип страстно примазывающегося. А кому остается немного, вот-то старается! Вольнонаемных вовсе нет: сами. Труд коллектива. Ударная рота. Наш провожатый староста с водянистыми глазами. Кармен – за вооруж. бандитизм: 1-я бригадирша. Мальчик 8 лет, как взрослый (страшно, а они удивляются...)

Невский проспект: «глядите, никто... силен сам...»

Жизнь кипит (сравнительно] с угрюмостью Соловков).

Конвейер – подштанники, ватники, рубахи... напиши на материи имя, и оно рядом с тобой пойдет, и вместе с тобой придут подштанники (взято с Форда: автомобиль). Вагонная система. Почему не влечет в человечину... с интересом будешь смотреть, как черпают селедку в закрытой губе, а вагонная система... потому что селедка есть селедка, а тут человек в положении селедки, и вот это нехорошо. 
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Тип нового провожатого: складывается с Михайловым: вероятно, очень мало тех, кто может обходиться с [потенц.] человеком: два-три Довгань, Кичин, Умеров – и все: интеллигенция из сотрудников ГПУ.

Вечером концерт с Михайловой: певица говорила: я не говорю о карьере: голос пропадает, кашляю, кровь... – пусть! но ребенок, свидеться с ребенком. В школе как звездочка (приодетые урки-музыканты).

Что делает практика! местные люди труднейшее для говора сокращение «Беломорско-Балтийский лагерь» выговаривают с такой скоростью, что слышится просто какой-то флаг, а между тем это Бел-балт-лаг – попробуй-ка без практики выговорить Бел-балт-лаг – труднее будет, чем турка курит трубку, чуднее Фенимора Купера.

...как черт на воде, а поставь на землю – ничего. На землю поставь – не любит.

Но 165 – Ксендз – прораб – Андерсен
,Ребят, как жеребят. Бригада Ярченко культ. Бригада Шагиньянц – крестьянская бригада. Его освободили по Ноябрьские [праздники], а его бригада осталась: избили: Шагиньянц – взломщик. Григорий Ильич.

Шлюз № 10 Канала самое замечательное звено ББ канала, потому что шлюз этот связан с плотиной, замыкающей реку Выг так, что значительная часть воды Выг-озера, не находя обычного выхода, бросается в стороны, от этого берега озера расширяются, острова тонут, вообще создается новая география, и даже железнодорожный путь приходится переносить. Эта замечательная плотина сопровождается другой особой водосливной плотиной, сделанной для того, чтобы пропускать иногда через себя избыток воды озера. Эта вторая подсобная плотина в системе шлюза № 9 в свое время как особенно замечательное сооружение было напечатано в «Известиях» и названа шлюзом. Небрежность эта была очень больно замечена всеми, кто работал на этом страшно тяжелом участке. Тут была...
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<Приписка:> Фотография.

Чтобы попасть на Беломор. канал, мы приехали к Медвежьей горе, где у красивой речки находится строительная база Б[еломоро]-Б[алтийского] В[одного] П[ути]. И вдруг счастливая встреча возле самой станции «Мед-горы» совершенно изменила наш план путешествия. Прежде чем ехать по готовому плану, нам захотелось хоть одним глазом заглянуть в лагерный быт Соловецкого острова, давшего главные силы в строительстве канала <приписка: тема: перековка>. А после того как мы удовлетворили это наше желание, мы продолжали наблюдать лагерь на материке, в Кеми. <На полях: Ужо тебе, Строитель чудотворный> 
Дальше нам захотелось ехать в Лапландию на Новострой, чтобы потом при осмотре Беломор. канала можно было понимать работу. Мы заглянули также в Хибины, опять-таки имея в виду значение канала в транспорте апатитов, ловчорритов и других минералов внутрь страны. Потом в Мурманске мы встретили первые суда, пришедшие по Беломорскому каналу, и участвовали в народном празднике по случаю этого события исторического значения. Тогда все полученные впечатления связались, и канал для нас выступил в единстве с жизнью пред- и за-полярного края, и канал предстал нам в истинном своем значении, начиная с решительного [императора] Петра, протащившего флот посуху тем путем.

<Приписка:> Природа, – что поймешь, если под водой скрыт <1 нрзб.>

Большой человек Беленький (родственник тов. Именитова) и маленькие люди, труженики – ученые Тодмант и Мантейфель.

Тема: урка-общественник, романтик – ему вся слава, крестьянин-индивидуалист – ему ничего. 
Вопрос: чьей силой создан канал? Ответ: первое, крестьяне, потом люди города, больше как руководители, и, наконец, инженеры, работавшие как специалисты – это основная работа, а потом уже идут блестящие бригады
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бывших соц. вредителей, оправдавших на деле свою социальную близость к пролетариату.

Вопрос: почему же вся слава отдается этим последним?

Ответ: потому что с крестьянами было очень мало возни, они, каждый индивидуально, легко примкнули к работе, и имена этих тружеников распыленно исчезли в громаде строительства.

Шлюз: Шлюз открыт, но не надо забывать, что их 19. Пароход в шлюзе можно показать на славу и можно опустить. (Голос сверху: как глубоко вы опустились!) И так же водопад: он теперь ручной.

Все ценят искренность и правдивость моих писаний и очень хотят ею подчеркнуть свое дело... Я же говорю: будьте уверены сами в своем деле, и тогда без всяких ваших усилий я присоединю свое имя.

Клавдия Ивановна Подольская: героиня...

Бубенцы в Повенце.

Кровь из носу, а сделай – говорит чекист инженеру, который необходимо в сомнении.

– На носках!

Плинер – заместитель Гулага.

Френкель: где он и что.

Я долго не понимал, что такое перпендикуляр.

Лагери есть дело ОГПУ, но, конечно, ОГПУ не есть только лагери...

Авербах: – Стоило распугать птиц? – Я хотел ответить: – Когда распугивали, нас об этом не спрашивали. Но птицы опять собираются.

Люди:

Дама в Академии наук в Хибинах: – Вас. Ив.!

Кондриков Вас. Ив.

Успенский

Фирин

Именитов Дмит. Ильичу
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Подольская Клавдия Ивановна

Довгань Владим. Филип.

Бухбанд
Дехтерев

Часовой и носок

Кемская бандитка недокованная

Кармен – цыганка

Луженый самовар

Семеров геолог

Сороколет

Капитан Слон

Три врача

Бессемянка

Монашка

Монах

Штурм: монашки с цветами.

Рыжий поселенец в Хибинах

Старушка в Надвоицах

Ананьев Алексд. Георг.

Чернова зав. гостии, в Хибинах

Кишкин

Анисимов Александр Ив.

Михайлова певица в Кеми

Семья инженера N в Кеми

Ребята-вкладыши: Михайлов и друг. Гернаш Кавеч.

Капитан Ч. (интересн. статья)

Котельников

Завед. лагпунктом Новостроя латыш Касперович

Чахоткин

Седов

Струмилин

Проф. Иванов, рыбьи ребра

Москвин

Борисов

Времен, комендант

Солодухин – еврей

Жена: голодающая

Тодмант и Беленький

Досрочник (нехорошо)
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Мне долго бы пришлось рассказывать о том, почему же это все выходило так, что я, имея намерение посмотреть Белом, канал, изъездил весь Север. И я тоже не могу здесь, конечно, передать хоть сколько-нибудь связно о всем канале. Из всей массы своих впечатлений я выберу [происходящее] в Надвоицах, для меня самом интересном узле всего канала.

«Перековка» человека в лагерях состоит в том, что бродяга, анархист или мелкий собственник, крестьянин или собственник [специальных] знаний заключается в систему действий, непосредственно полезных для советского государства. Предполагая, что принципы сов. государства являются лучшей целью всего человечества, все равно как раньше было Бог, заключение человека в дело осуществления этих принципов тем самым является и делом исправления.

Я всегда начинаю свое дело, как мне велят, но вещь выходит всегда не такой, как мне велят.

Путь пройден, моря соединены. Прочно, скоро и дешево.

С отвращением иду на слеты, со скукой слушаю и после с удивлением нахожу, что это необходимо и дает какое-то содержание (NB вспомнить и развить).

25 Августа. Дмитров. Слет ударников. Тяжело, что Горький одряхлел. Какой слезливый... от старости, или от сентиментальности? «Пытка светом» – сказал Горький, – за то, что занимался литературой (4 юпитера, говор[ящее] кино, простое кино, десятки [людей]).

Ты этого хотел, и вот тебе «счастье» (пытка светом).

Спрашиваю Б.: – Чем вы подтвердите вашу мысль? Давайте же объясняться посредством вещей: пусть вещи наши, дело рук наших за нас говорит... Еще ошибка: это схема... Для него все в сроках: в таком-то году совершится, и после того... А для нас все совершается в данный момент. Напр., если господствующее направление стандарт, то,
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значит, в то же самое время зарождаются и действуют силы в направлении воскрешения личности.

«Лебедя». Что это великое сделано в краю непуганых птиц? такое чудесное, что даже мои лебеди им представляются в сравнении с этим каким-то вздором...

Плотину в Надвоицах можно понимать по сравнению с подобными плотинами в капиталист, странах, и тогда эта плотина ничего не представляет особенного. И то чрезмерное восхищение ею у нас в этом случае должно представляться как потребность человека, и особенно простого человека с татуировкой на груди, делать себе кумиры. На самом деле плотина эта не кумир, а родина, точно такая же родина, какой мне сделался когда-то, уроженцу черноземной стороны, северный край непуганых птиц. (Родина Борисова)

Вопрос Авербаха: – Стоило ли распугать птиц?

Иной начинает от «да» и сводит на «нет», другому в начале все «нет» и «нет», а конец переходит в «да» <приписка: кончается все утверждением> Итак, важно не мое утверждение или отрицание, а самый процесс моего творчества, протекающего в направлении положительном или же отрицательном...

Березу пробило в золотые пряди, липа тоже начала выгорать. Два чужие голубя прилетели к нам на крышу и удивленно сверху, как новые люди, рассматривая наш двор и огород, стали привыкать к нашим делам. И они, правда, не были ничем ниже тех людей, на крышу дома которых они прилетели. Я даже не знаю, были ли они ниже тех людей, которые ставили себе великие цели в науке, искусстве, технике и управлении. Во всяком случае, было ясно, что «распорядиться этими птицами по-своему» не является показателем человеческой доблести. И тоже по-своему изменить географию края непуганых птиц есть дело, требующее объяснения, а не просто тем самым изменением географии уже великое дело. Я даже нахожу, что мало практической целеустремленности, напр., то, что по каналу будут лес перевозить и апатиты. Я ценю это
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дело перемены географии тем, что многие бездомные люди, отчаянные, потерявшие всякую радость бытия, в процессе творчества новой географии возродились и, пересоздав географию края, нашли себе в нем новую родину.

Положа руку на сердце, говорю, что слушаюсь и всегда начинаю дело приблизительно так, как мне велят, но вещь, сделанная мною, всегда выходит не совсем такой, как мне заказывали, и что самое главное, вот эта разница против заказа неустранима из вещи <зачеркнуто: и является свидетельством моей личности>.
Б. ставит вопрос о возвращении к натуральному хозяйству и кустарничеству в целях возвращения человеку «счастья», теряемого им в стандартном производстве, направленном к освобождению человека от труда, заповеданного Богом Адаму. Таким образом он ставит вопрос: личность или машина. Он противится также открытию недр, электричеству и т. п. Я же думаю, что силы эти должны быть открыты и впоследствии лично освоены, т. е., я хочу сказать, что ни электричество, ни радио не могут мешать личному «счастью» если., будут проведены по личному желанию: электричество должно быть своим, колхозник будет иметь не только корову свою, но и свой аэроплан.

Ошибка «горьких» в том, что, сманивая массы к социализму, они обещают в будущем им легкий труд: работать будут машины, а люди гулять; когда же дело коснется строительства, то воспевается труд.

Ошибка других, – что они всю беду сваливают на машину и электричество.

Машина должна помочь человечеству трудиться. Машина и электричество ставят новые задачи перед личностью: овладеть этой силой.

Умом куда труднее работать, чем руками, но все стремятся работать не руками, а головой.

<На полях:> Петр Федорович Семеров

Неймаер Петр
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Пришли люди и трудились: не хотели, а надо. Через 500 лет стало свободно, а жили тут, потому что тут человек был покорен, и родина тащила. Такая природа всякой родины. Вот и канал...

Кого <зачеркнуто: губит> забирает и обезличивает стандарт и конвейер? Того, кто и раньше был скотиной: безликою. Вопят слабые... Сильный осваивает эти силы, и они ему служат. Точно так, как жалуются на электричество, некоторые еще на старость, от которой люди будто бы «из ума выживают». Тех, кто был глуп, старость открывает: он глуп; точно так же и в стандарте: бездарен и будь [рабом], ты был рабом и остаешься им...

1 Сентября. После месячного дождя, 29-го Августа погода стала укрепляться. 29-го вышли в Кобылино (12 в.). Остановились у Трусова Ивана Федор, (до 40 лет скрывал от матери, что курит – вот какая крепкая женщина; 70 лет мать объявила, что выходит замуж за работника – раньше жила с ним; вот тут в решительном разговоре забылся, вынул папиросу и не спрятал; сумел отговорить попов; вышла за другого; судом свою часть; на суде помирился). 30-го в Долгих лугах; трава некошеная (из-за дождей). Убили только двух и [всё]; вернулись 31-го утром.

Гришка Приблудов (с прекр. дамой на руке). Индивидуально совсем неукротимый. Глубочайшее презрение к начальникам: выявление гео-коренного анархизма; отвращение к нему честного начальника: обнажение государственника такого-то столетия. Смирить Гришку никто не может. Существует, однако, общественность таких же гришек-бандитов, и этой гео-общественности он может договорно подчиниться, и государств, человек может договориться с такой-то группой бандитов.

<На полях:> одному говорил товарищ началъник, другим гражданин.

Вспоминается об Анке из Сегожи. Председатель Москвин подал с гордостью ее исповедь и обещание исправиться, в конце бумаги с похвалой упоминается сама наставительница:

294

несомненно это и писала. Прочитала вслух. Всех тронуло. И вдруг голос: – Да кто же это? – Ответ: – Анка... – Так это Анка! – Общий смех. Но этим началась карьера Анки и ее «начальницы».

В том-то и дело, что дело одинаково выгодно и ворам, и начальникам. Дело расширяется: воры объединяются в бригады: одна бригада перед другой: одна: «мы вырвем красное знамя»; другая: «нам его принесут!» а начальник[ам] ордена... Так Анка делается ударницей и делегируется в Дмитров на съезд, и М. Горький плачет от ее слов о том, как она «исправилась». Мы так себе представляли, что действительно исправленный человек ни в коем случае об этом говорить не станет.

Дело в толковании слова «перековка»: мы понимаем ее в смысле «перековать мечи на орала», т. е., сохраняя материал, создать новую форму; воры понимают перековку, вероятно, в том смысле, как перековывают лошадей: лошадь хромала в старой подкове, в новой она бежит; а то и так бывает, что перекуют обратно, и на дороге след остается обратный истинному движению. Одним словом, перековка на блатном языке, вероятно, имеет иное значение, чем в общем. И вот Горький от речи Анки, конечно, как иностранец в России, понимал перековку в интеллигентном смысле. Жалкое впечатление... Вообще Горький, хитря, всегда думал, что он умнее воров (в том числе и капиталистов) и что их он перехитрит. И так оно верно вышло в отношении капиталистов (владельцев сейфов), но воры обыкновенные его перехитрили. И, конечно, можно восхищаться (и должно) деятельностью нашего правительства в отношении воров, но только нельзя понимать «перековку» в глубоко моральном смысле и реветь, как Горький. Тем не менее приходится стоять за Горького, по-видимому, уже последнего защитника «нашей» морали.

Гришка Приблудов к начальникам относился по-разному: в огромном большинстве случаев он говорил «гражданин начальник», скрывая в «гражданин» обыкновенное, повседневное свое к ним презрение. В редких случаях, желая к такому-то лицу выразить особенное свое презрение,
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он говорил: «господин начальник!» И только одному Москвину из всех бесчисленных он говорил всегда одинаково: «товарищ начальник!»

Из снимков выясняется, что Надвоицкий водопад вместе с Шаваньской водосливной плотиной и другими искусственными сооружениями являются материалом для главного моего рассказа (Взрыв аммонала).

Взрыв аммонала.

(В краю непуганых птиц)

После взрыва: 1) Мальчик на шлюзе с удочкой. 2) Люди работу найдут. 3) Птицы возвращаются. 4) Экзоты (огурцы) – новое. Лебедь – сигнал мира. Видел только лебедей, а теперь человека. Они (на слете) понять не могут, что лебеди мои – это не просто дикие, как их понимают, а наши человеческие птицы. Плотина как таковая еще не достижение, и вопрос «стоило ли распугать птиц?» при одной плотине остается вопросом; плотина – родина общественной личности: это моя плотина и в то же время это и наша плотина.

Наша плотина.

(В краю непуганых птиц)

...если моя и наша: лебеди с нами, лебеди должны вернуться (Борисов и родина). Наша родина должна вернуться к нам с лебедями...

Сила природы (электричество) нам неприятна до тех пор, пока она нам чужая.

Итак, я не протестую против «завоевания» сил природы, но я хочу, чтобы в завоеванной силе каждый мог бы найти то же самое, что в природе находит человек лично и называет это своей родиной... Родина – это участок моего личного труда в общем деле...

2 Сентября. Вчера после обеда опять пошел дождь, и опять пошло по-мокрому.

В наше время люди живут совсем не как у Тургенева, но охота одна, а впрочем, даже и тургеневские лишние
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люди встречаются. Самая охота с легавой, конечно, та же самая, что и в дворянское время: те же самые тетеревиные выводки, бекасиные и дупелиные высыпки и на последнее прощание с осенью серые куропатки и вальдшнепский пролет. Необходимость где-нибудь ночевать по-прежнему приводит в избу крестьянина. Спрашиваешь обыкновенно почище, попросторней и где поменьше детей. После некоторого раздумья спрошенный обыкновенно говорит, что колхозники все на работе, и вдруг, спохватившись, радостно находит: а вот идите к единоличнику, он... и пр.

Тип раскулаченного в большом доме, и мебель увезли, тоска старого человека: как мы работали – как они; того не хочет понять, что о себе и немногих говорит, а их много, и они все заодно.

Яблоневый сад: что сад! с меня взяли... и растащат; звонок! звонок не сняли. Крыша соседа мохом заросла: вот кому жизнь, что наработал и т. д. пророчество: все кончится голодом. Тоска старости: дочерей [замуж], сыновья ушли. Курит (одно спасенье). Я не курю: у меня мать крепкая. – И у меня мать крепкая. До 40 лет потихоньку курил. Она замуж за работника в 75 лет (с работником раньше жила): для чести. Успел попа уговорить не венчать. Какие неприятности, а не посмел табак. Она бросила этого и за другого. Суд. На суде судья отдельно говорил со мной, и я сказал, что уважаю мать и готов допоить, докормить. Мать позвали. Она согласилась: и я не посмел, хотелось курить, а не посмел. Но пошли домой. Со всех сторон мне верные, теперь я хозяин. – Ну, мать, говорю, ты моя мать и я тебя уважаю, а я дому все-таки голова. – Вынул кисет, свернул цигарку и закурил.

Развить строительство канала (перемену планов и проч.) как творчество: и что каждый, как в творчестве, находил себе родину и приемы: напр., как штурм и прорыв плотины и тысячи мешков забросали... и как взрыв убил, и никто не хотел, а он подорвал, – это, и второе, договор с начальниками. 
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Думали, что Калинин в Колонном зале будет пожимать руки ворам, но, видно, наверху раскусили суть «перековки»: умно сделали, значит, в совокупности жизни государства есть понимание этого... я думаю о высшей совести, но нет! не совесть ведет, а величина дела: чувство большого не дает вторгнуться маленькому и его собой заменить; это чувство большого государственному человеку дается вместо совести... вот почему с большим человеком легче всегда и скорей... Характерно, что строители канала сами еще не поймут как следует, что они сделали.

Не труд меня упрекает, а лень, что вот жизнь даром в труде проходит, и нет времени определиться, – куда же она и для какой цели идет...

4 Сентября. Вырвался денек без дождя, и мы его использовали: прошли через Торбеево–Бобошино–Дерюзино–Ильинки – охотой по часам около 40 верст, а убили одного рябчика, причем из-под собаки и на чистой вырубке.

5 Сентября. Пролежал (желудок).

6 Сентября. Весь день работал в фотолаборатории. 
7 Сентября. Прочитал Пушкина «Историю пугачевского бунта» и «Капитанскую дочку». Наконец-то дожил до понимания «Кап. дочки» и тоже себя: откуда я пришел в литературу. Утверждение мира в гармонической простоте («мечты и существенное» – сходятся). Пушкин отсылает своего Онегина и вообще «героя нашего времени» к Пугачеву (Швабрин) и оставляет себе то простое, что есть в «Кап. дочке». И теперь читаешь и как будто у себя на родине... именно это родина; моя родина не Елец, где я родился, не Петербург, где наладился жить, то и другое для меня теперь археология, а Петербург даже и официальное имя свое потерял; моя родина, непревзойденная в простой красоте и, что всего удивительней, органически сочетавшейся с ней доброте и мудрости человеческой, – эта моя родина есть повесть Пушкина «Капитанская дочка».
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Плотина – водопад, большое инженерное сооружение, создавшее в краю новую географию. И новое русло реки и все это новое возникло по тем же самым законам природы, как и старое русло и водопады Выга: не мог инженер делать иначе; все, чем отличается новое человеческое творчество от старого, – это сроки: те сроки больше человеческой жизни и оттого представляются как бы предвечными, новые сроки меньше срока человеческой жизни: старые Надвоицкие водопады рождались в сроках тысяч, десятков тысяч лет, новое огромное сооружение, изменившее всю географию Выговского края, создалось всего в один год с небольшим! И оттого, когда смотришь на старый водопад, думаешь о вечности и ее творце, а водопады из-под человеческой руки прямо подводят мысль к творческой родине самого человека. Я думал даже просто о себе самом, глядя на удивительный водосливный гребень Шаваньской плотины: именно думал я, что моя родина не Елец, где я и (проч. смот. выше).

Так вот бывает же так! Созерцая красоту дела, созданного руками тысяч людей, писатель нашел свою родину <зачеркнуто: в «Капитанской дочке» Пушкина>.
– О чем задумались?

Не сказать же, что о «Капитанской дочке»...
Мы едем. Я спрашиваю тов. Борисова, отдавшего сверх-силы на каком-то участке (кажется, 161), награжденного и ныне работающего спокойно на охране какого-то другого участка (кажется, 181) – о его родине и не тоскует ли он о ней тут на севере, близко к полярному кругу. Мне казалось, он понял меня и сразу стал горько жаловаться:

– Места себе не нахожу, – тоска! так вот и тянет, и тянет к себе.

– Вы с юга...

– Да нет же... и это мне теперь все равно.

Оказалось, я о родине обыкновенной говорю, а он о своей «Капитанской дочке», об участке (кажется, 161), куда он вложил свои сверх-силы. Этот участок канала стал его настоящей родиной, и здесь на чужом участке он испытывает настоящую тоску по родине.
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Рассказ о двойной березке.

Там, в Хибинах, где только камень и нет ничего по большой человеческой правде, строился город: там ничего человеческого в прошлом не было, и никаких местных мастеров не было, ни плотников, ни печников, ни каменщиков, ни[каких других]: и не было ничего сделанного, ни дорог, ни полей, ни прудов, ни мельниц, ни домов. И оттого, что в прошлом ничего не было и все надо было вновь создавать, то непременно надо было все делать по большому размаху, по большой человеческой правде... Тут надо было рвануть, взмахнуть, человек-строитель был как орел и летел, размахивая крыльями огромной правды.

Слышу сызмальства, будто старики как-то из ума выживают: был умный человек и вдруг к старости сделался глуп <зачеркнуто: и оттого постоянно был настороже, как бы самому не попасть в такую беду>. Думаю, однако, умному из ума выжить невозможно, а эти чары молодости прикрывают собой глупость, и вот когда <зачеркнуто: молодость проходит> чары рассеиваются и естественная глупость обнажается, кажется, будто человек из ума выживает. Среди этих чар молодости для [меня] лично величайшим врагом моим является самохвальство...

Все зависело, конечно, от того, как отнесется ко мне начальник, самое лучшее... 
Странствуя по северному строительству, я прибыл под самый конец в описанный мной почти 30 лет тому назад Край непуганых птиц, где прошел теперь Беломорский канал. С волнением думал я, дадут ли мне хорошо посмотреть на избранный мной в начале литературной деятельности для описания край, возможно ли будет сделать снимки с тех камней, по которым бежали когда-то сфотографированные и помещенные в книге моей водопады. Все зависело, конечно, от начальника, который... дело в том, [первое,] если начальник не слыхал никогда моего имени и делает для меня лишь выполняя волю другого начальника, второе, если начальник имя слыхал, но не читал, и, наконец, если меня начальник лично читал.
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Секретарь доложил обо мне: писатель Пришвин. – Пришвин! – воскликнул начальник. – Пришвину надо показать все на свете и топор.

Так говорят...

13 Сентября. Погода начинает налаживаться. Сегодня едем с Котынским и Петей в Гаврилов Посад на дупелей и серых куропаток.

Фаворский кончил «Жень-Шень».

Слышал там о Флоренском, что его выслали и будто бы семье сказали – куда-то близко, а письмо получено из Свердловска, на пути в г. Свободный: где же находится г. Свободный, точно не знают, будто бы на Амуре.

Города растут нынче искусственно, как шампиньоны.  Могучая сила поднимает города, но лиц нет.

Ищу в себе единства (для себя самого, для домашнего пользования, чтобы веселым быть и работать).

Быть самим собой – значит понять себя в единстве.

Новые впечатления разбивают это единство, и что трудно после путешествия, на что много уходит времени – это найти корни этих впечатлений в себе, т. е. свести их к единству.

Разве мало отличных людей ушло в себя совершенно, отдав свои руки на физическое строительство государства: так они отказались от личной претензии на власть и живут мудрецами.

13–14–15 Сентября – ездили с Петей в Гаврилов Посад на дупелей. Убили 5 бекасов, 1 коростель, 3 чирка и 16-го в 5 ч. у. вернулись домой.

Был такой случай на охоте. Петя промахнулся в бекаса и попал в меня. Я почувствовал удар в кончик уха и в обе ноги повыше колен. В голове мелькнуло, что в первый момент никогда не бывает очень больно и что рана, быть может, и серьезная. Но бекас, в которого Петя промазал, летел на меня, и я, отложив вопрос о ране, взял его на вскидку так ловко, что он, упав на землю, как мячик подпрыгнул
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с кочки на кочку в направлении своего полета. Потом оказалось, что только одна дробинка пробила мочку уха, а те, что по коленям ударили, в тело не вошли. Очень приятно было взять такого бекаса, а о Пете надо никому ни слова.

Так вот, всегда понимая себя как труса, на деле, когда подходило в упор что-нибудь, я всегда оставался на высоте, только редко это случалось. И вот об этом, собственно говоря, вероятно, и тоскует постоянно моя душа и чего я секретно желал бы больше всего на свете, это какого-нибудь военного дела – этой военной славы: и вот такое мальчишеское желание на старости лет!

Еловый островок. Раньше, 28 лет тому назад, я попал на островок с некоторым риском для жизни, теперь пришел на него по мостику через падун. До захвата падунов в человеческие руки, говорят, тут постоянно жила выдра. Теперь ей тут жить невозможно, людям каждый момент может вздуматься закрыть плотину, и выдра останется голая на голых камнях. Я отошел в глубину островка и почему-то обратил внимание на старое упавшее дерево. Умирающие естественной смертью деревья в лесу всегда интересны для наблюдателя: в них кипит всегда могучая жизнь и как будто множество существ спешит на помощь умирающему дереву, чтобы успеть всякую труху превратить в новую зелень.

Отодрав кору этого дерева, я увидел под ней гусеницу лубоеда: она, поедая лубок, оставляла за собой открытый сверху канал в несколько миллиметров ширины; поедая лубок, маленькое насекомое двигалось так медленно вперед, что уже в нескольких сантиметрах от ее работы позади на ее экскрементах успела развиться какая-то зеленая растительная жизнь. И когда через несколько минут после этого, уже на той стороне, где расположились Надвоицы, ко мне подошел средних лет человек и представился мне как прораб озеленения, я невольно вспомнил о лубоеде, тоже озеленяющем свой канал. Прораб озеленения тоже начал свое дело после того, как канал был готов: он делал газоны, а возле домов охраны плотины и шлюзов разбивал цветочные клумбы.
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Так вот, казалось мне, существует два подхода ко всякому человеческому делу: один из природы самого человека, и тогда не кажется работа человека чем-то особенным: он сознательно и общественно продолжает дело всякого живого существа на земле: двигаться вперед и озеленять свой сад – след для потомства. И другой подход есть, когда входишь внутрь человеческого общества, совокупно пробивающего себе канал: кажется, создается нечто совсем небывалое и все против природы.

18 Сентября. Ясное морозное утро. Белая трава. Пар от воды. Блеск от листьев...

Петушки ровно белые один в один, и несколько тысяч, и все кричат ку-ка-реку, и курочки тоже белые все, как вылитые из формы...

Не на борьбу с природой, а в помощь ей, потому что разум есть высшая сила природы, ей благодетельная, а не противная. В помощь природе в борьбе за порядок. Разум на помощь природе в борьбе за порядок. Дайте силу!

Узнавать себя в целом от вещи к вещи все дальше и дальше, чтобы наконец понять себя самого в единстве прошлого, настоящего и будущего...

19 Сентября. Погода опять вернулась к дождю. Вчера был Лева с Галиной: не знаю точно, действительно ли Лева становится хуже, или то, что он сошелся с женой и тем отдалился от меня, – стал мне просто виднее.

Мысль о Б[остреме] дает мне такой рассказ: «Женский день». В одной квартире живет художник с женой и тещей и чекист с товарищем. Жена художника и теща ничего не делают: жена учится музыке, хотя ей под 30; художник несет крест и лезет в невыносимое ярмо из-за возможности жене «жить в звуках». Чекисты, возмущенные «бабой», выпороли ее крапивой на глазах художника, приговаривая: не играй, не играй! За это оба друга попали в Соловки за «перегиб». Передать сущность «интеллигентщины». Разговоры, споры об электричестве и проч. разногласиях. Конец: «дали мне за это катушку» – А художник? – Понял, конечно, и вскоре освободился. Не знаю, пишет ли...
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Жень-Шень, Даурия, Золотой рог. Итого, Золотой рог – 14 листов

20 Сентября. Ночью вылился дождь весь, перед рассветом звезды явились, и с ними коснулся души человека ритм времен сотворения мира. И тут же где-то по крыше, не мешая тому большому ритму, мерно падали капли. Неугомонный моторчик где-то спешил, натуживался...

План: отделать по-новому «В краю непуганых птиц»-и «Колобок». Начать 3-ю книгу «Кащеевой цепи».

Собака Черныш умела мастерить необыкновенно красиво стойку и тем до того пленяла судей на полевых испытаниях, что они забывали о цели, для которой назначена эта собака – охота – и давали собаке этой дипломы, собственно говоря, за фигуру, а не за чутье. Я тоже, поняв красоту этой стойки, пленился и приобрел эту собаку для своей охоты. До того красива была работа собаки, что до начала охоты, много раз бывая в лесу и болоте, я не придавал никакого значения, что все эти фигурные стойки, подводки были ложные: птица находилась лишь в очень редких случаях. Только уже когда началась охота и явилась ясная цель прогулок с собакой, убить птицу – я с ужасом понял бессмысленную пустоту этих фигурных стоек. И когда изо дня в день я стал приходить домой с пустым ягдташем, я возненавидел эту собаку, отдавшую всю свою вольную жизнь за фигуру. На улицах города, в трамваях, всюду, куда бы я ни заглянул, мне стали встречаться актеры, поэты, художники, тоже отдавшие бесплодно жизнь свою за фигуру. И особенно часто я стал узнавать и понимать таких женщин, их оказалось великое множество, но одна меня возмущала особенно: я знал ее в юности, когда она вышла замуж за моего друга земского доктора... и... в разные эпохи появляется: доктор – труженик – подвижник – она живописью – скульптурой – [музыкой] – чем-чем! Доктор сидит с детьми... Революция все смела... И вот нужно же! когда собака моя... и стала показывать разные... ко мне позвонили, и вошла седая старушка... прямо вот доктор: жена, дети...
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Пессимистов полных нет на свете: появляясь, они умирают. Те, кто называет себя пессимистом, притворяется: потихоньку живет себе, наслаждаясь какой-нибудь страстишкой. Нищая старая в лохмотьях, очень серое небо, грязь, дождь, а она ходит и просит: жить хочет... Вот этому мы научились и этим отличаемся от интеллигенции, которая живет идеей и этой идейной жизнью гордится перед обывателями, которые просто живут из-за куска хлеба. Революция всех вернула к куску: «идея» пропала (капля на носу Бальмонта).

КОНЕЦ ВЕКА = НАЧАЛО ВЕКА от 1905 г. до 1917 = 12 лет.

Когда весть пришла, что Лев Толстой умер, я пришел к <зачеркнуто: Ремизову> Алпатову и сказал ему: «умер Толстой». <3ачеркнуто: Ремизов> Он знал. Я вдруг не выдержал и зарыдал. Много раз я потом это со стыдом вспоминал: ведь лично же я не знал его и не был толстовцем; я был молод и не мог, как старики, слезы свои ронять безлично, от события. Главное, что Толстого никак жалеть-то было нельзя, до того он гордо прожил и много взял. Приходится думать, что это я не от старости, а от <зачеркнуто: дикости своей и, вероятно> склонности к актерству не сдержался: разрыдался; надо было как-то выразить себя по случаю необычайного события, и так я наивно сыграл, а после ужасно стыдился. Алпатов смутился на минуту, как будто готовый и сам заплакать, но собой овладел и сказал невнятно, смущенно и как всегда с запинками, с мычанием, с эканьем, мэканьем и всеми этими лишними звуками, как говорят люди, умеющие говорить с другими, как с самим собой:

– Мне кажется, – сказал Алпатов, – мы с тобой не о Толстом, а о себе плачем… сиротно нам... интеллигенция сидит в нас еще: живем идеями.

Это я хорошо помню, он так сказал это «живем идеями», что выходило совершенно бессмысленно: как это можно, правда, жить – есть, пить, говорить, веселиться и размножаться идеями. Вот именно в этом у нас с Алпатовым и была какая-то малая разность: я был просто 
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художник и в своих религиозно-революционных исканиях, совершенно искренних на поверхности, внутри себя, конечно, бессознательно актерствовал. Алпатов был глубже меня, и, мне кажется, у него что-то было подлинное в исканиях, или, может быть, он глубже меня обманывался? Впрочем, теперь, когда прошло столько времени с тех пор, и если я сейчас по-новому вгляжусь в его жизнь, понимая ее по себе, объясняя по себе же теперь, когда я стал в сто раз умнее, чем был тогда, некоторые факты, казавшиеся мне столь загадочными тогда, – может быть многое, тогда нелепое, объяснено. Алпатов к нам в Петербург явился, как мы думали все, от самой земли: загорелый, здоровый, и вдруг [неожиданно] покраснеет или какими-то нечленораздельными звуками станет объяснять себя, совсем собьется, и вдруг откуда ни возьмется: вдруг соберется весь, загорится и так страстно и так ясно картиной представит мысль и так надолго возьмет в плен все наше общество, что...

28 Сентября. С 8 ст. Сент. (Рождество Богородицы) = 21-го н. с. валовой пролет вальдшнепов (Бабье лето). Стояли все время роскошные дни: утром невидимое солнце борется с туманом и с разным успехом, рано, в 7–8 утра или до 11 дня побеждает. Очень тепло, вчера в одной рубашке ходил. Сегодня вечером ударил мороз, и ожидаю белое утро.

Прошлую ночь наконец-то после нескольких лет видел мать во сне. Мне снилось, будто раз уже это было, тоже, значит, было во сне (повторный сон): мать моя умерла, и когда ее хоронили, то она очнулась и ожила. Так снится, будто это было давно, лет десять тому назад, и после, когда проснешься, все кажется; будто сон этот был у меня давно, только я забыл его, и теперь во сне он опять вспомнился и так повторился. Теперь снилось мне, будто снова мать моя умерла и мы ее уложили на стол где-то, похоже, в часовне. Прошел день или два, я все горюю и думаю: как раньше, когда мать была жива, мне жилось хорошо, как приятно было знать, что есть где-то тебе верный приют...
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Но делать нечего, сегодня надо идти хоронить. Я подхожу к ней и думаю: вероятно, уже началось разложение, и целовать покойницу я не буду, так просто всмотрюсь в лицо ее, поклонюсь и прощусь. Открываю какую-то занавесь, всматриваюсь и вот вижу, какие-то морщинки возле губ ее стали раздвигаться. Сзади меня, кажется, стоят няня и Лидя, я им говорю: смотрите, смотрите! а там на лице уже не только морщины выравниваются а и губы зашевелились, вот и глаза открываются, живые, черные, блестящие, лицо становится молодым, прекрасным: мать моя опять оживает.

Через некоторое время тем же самым путем я вернулся из Соловков в Медвежку, чтобы потом из Повенца всем каналом проехать в Сороку. Я приехал в Медвежку из Соловков с глубоким убеждением в том...

Купить Некрасова.

3 Октября. План: в течение Октября написать очерк Б.Б.В.П., который пойдет и в сборник, и в книгу, а неиспользованная часть книги пойдет в новой как приложение.

4 Октября.

Книжка ГИХЛа 3420 р. Расход с 18/IX

М. Гвардия 282
Из Загорской кассы 200р. Зое

1700 (Сент. = Окт.)         100 р. Павл.

дополучить 130

За паука 361


От Левы 500

пальто и проч. 200

В секретере 1910 р. было. Пища распред.       100

(Загорск) Получено из Ленинграда 600           1100
Из Сборника 606 р.

9009 р.

8 Октября. <3ачеркнуто: Положение в стране> Относительно света у нас теперь так, что на электричество еще нельзя положиться, а керосиновые лампы забросили и хорошую очень трудно достать.
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 «Кто человека уважает <приписка: понимает>, тот и самовару не даст убежать».

Так я сказал, а мужик в кухне ответил: – Разумно и великолепно!

<На полях:> Мой страх 
эпидемия

Б. вчера вернулся. Говорили о мистиках наших, бывших богоискателях, что их позорное поведение в ГПУ характерно почти для них всех. Почему же так, ведь, кажется, эти люди, имевшие дело с конечными вопросами жизни, должны бы <зачеркнуто: успеть> больше других <зачеркнуто: по возможности достойно> приготовиться ко дню своего страшного суда? Потому что лично они все были оторваны от органического целого, вместо кровной связи с целым пользовались символикой и в своих поступках не могли быть реальными. (Это тема 3-й книги «Кащеевой цепи»).

Еще прошлый год я испытывал страх в своем бытии, а в позапрошлом году прямо страдал манией преследования. Я был уверен, что победил в себе этот страх героическим своим поведением, и в этом мог бы даже точно указать на некоторые свои поступки. Но Б. рассказал о себе, что у него было точно так же и теперь без всякого геройства и [страдания] тоже прошло, и то же было у многих его знакомых. Значит, исцеление мое было не от моего геройского поведения, а просто потому, что прошла эпидемия вследствие перемены режима на нынешний либеральный. Это типичный пример самообмана.

Есть люди, до того скомпрометированные в своих собственных глазах, что вечно подозревают относительно себя какой-нибудь заговор. Они иначе не представляют себе большевиков, как заговорщиков или актеров кукольного театра, приводящих в движение всех нас, как куколок...

<На полях:> герой и трус

Надо, и это есть одна из главных задач человека, достигнуть в себе самом понимания своего независимого,
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чисто личного и единственного в мире прото-существа. Это не совсем то, что называют «индивидуальностью», которая может явиться посредством разложения целого. Я же думаю о прото-существе в созидательном процессе, растущем в сфере органического целого.

Б. говорит, что он боялся за себя. Я ему на это ответил, что это подозрение в себе труса может быть нереальным, что вот я лично вечно подозреваю в себе труса и часто боюсь чего-то неопределенного, но теперь знаю твердо, что, когда доходит до последней крайности, я выхожу из трудных положений без стыда для себя и в счастливых случаях, может быть, мог бы быть и героем.

Как теперь хотелось бы полететь и сделаться героем стратосферы. И это очень многие... Жизнь такая ужасно нудная, а тут вот пример такого блестящего выхода. И кажется, будто есть какая-то возможность, какое-то кольцо потянешь, ухватиться и полететь.

9 Октября. Совещание о сборнике Б.Б.В.П. 1-й тип. Господствующий тип в наше время – это филистер «перековки» человека, имеющий в голове постоянную мысль о том, как бы всякого встречного человека «использовать» для того дела, которому сам служит (тип вышел из политики, из ГПУ).

2-й тип. Это современный «герой» вроде летчика Водопьянова: сам по себе он ничто, но его посылают лететь, и он геройски расшибается и обращается в ничто. При неразвитии своем и молодости в нем нет личности, а значит, и никакой собственности, он весь в потенции, в готовности действовать. Его состояние похоже на того передержанного мужчину, к которому может прийти всякая женщина и взять его. Во что бы то ни стало, к чему бы то ни было пристать. И так он пристает к мотору на самолете и сам превращается в летающую машину. Смерть ему совсем не страшна. Молодых людей в этом роде великое множество, и герои для будущей войны у нас теперь налицо. 3-й тип, это грюндера, [организатора] вроде американских
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пионеров: Кондриков, Успенский и много других – это герои стройки...

Разговор с Шкловским о птицах, что индустрия не губит птиц, а напротив, – птиц становится больше, все равно как и рыб, но только в устроенных хозяйствах охотиться неинтересно и в карповых прудах не хочется рыбу ловить.

11 Октября. Вчера и сегодня мороз. В тишине лист валится сам. Девочка из Каляевки, лицо в кулачок, худенькая идет в школу с подругами и рассказывает им сон, как сказку: ехали в телеге, вдруг телега пропала, одно колесо, и она едет на колесе одна... Девочка поглощена сказкой-сном, листики падают...

Вспоминаю весну – как давно-то! тот угрев на вырубке, когда в прошлогодней листве все шевелится, бегает.

На ранней иве кипучая жизнь: пчелы, шмели и гнездо птички, и сама птичка пробовала меня отманить, сидя на ветке, трепетала крылышками.

Стрекоза свалилась в воду с былинки (или как-то иначе), а потом целое утро всползала на нее и обсыхала – так все утро прошло раннее, началось утро большое, и стрекоза улетела.

Началось действие относительно машины. Представляю себе, насколько же я тогда приближусь к «природе»!

Тяга в Ивлеве: дерево – кристалл, жизнь дерева.

Ток наверху елей. Стрельба по зайцу.

12 Октября. Пусть большое дело остается неприкосновенным в своем росте и в нем торжествуют личности твердых вождей, но и маленькие люди возле большого дела не должны оставаться в совершенной тени...

Один из маленьких, почуяв проходящий через себя ток силы, называемый государственной властью, не будучи в состоянии глубоко задумываться, стал надуваться, да так и остался <зачеркнуто: надутым и таким уверенным> в кожаной куртке с красными нашивками.

Другой, напротив, обо всем рассуждал и в этих мыслях худел и тощал: все его мысли были совершенно правильны
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и недостатком своим имели только одно, что вертелись около какой-то частности, принимаемой за целое.

Мир как органическое целое: все велико и гениально, что являет в своем выражении целое; ромашка с белыми лучами своими совершенно так же гениальна, как солнце. И творческий разум человека является таким же представителем целого мира, как и ромашка, но тут надо, вероятно, разум как явление целого, и разум...

До сих пор еще ни один поэт не посмел так освоить достижения разума, чтобы неразумные поняли этот свет так же просто, как солнечный, и перестали думать о деятелях разума как о заговорщиках против их естественного бытия. <3ачеркнуто: Но поэты должны в конце концов показать нам всем, что разум тоже естественный, что разум тоже «природа».> Или, может быть, не в поэтах тут дело, а в жизни, чтобы... Но, скорей всего, не поэт виноват, а <зачеркнуто: жизнь> вредитель жизни, Кащей Бессмертный, направляющий достижения разума для своего частного пользования.

Старику, чтобы видеть новое, нужно очки надеть, а молодому для понимания прошлого нужен бинокль. Но редкий старик надевает очки, и еще реже молодой человек догадается в том, что если он не разберется сам в прошлом опыте, <зачеркнуто: прошлое> оно рано или поздно схватит его самого своей мертвой рукой.

Покров – весенний день – солнце – вальдшнепы: совсем апрель, только тихо в лесу: ворон крачет, да человек кричит где-то, да самолет рычит, да синичка пищит.

На другой день тоже ясно, только сильный мороз, а там пошли опять дожди.

18 Октября. Туман стал расходиться только к обеду и то сверху: там показался бледный кружок, а потом стал как луна, а когда это стало солнцем и бросились лучи, то в лесу все еще был туман, и лучи в лес прошли сквозь туман...
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23–28 Октября. В Москве. Переписка «Отцы и дети». Получение машины (26-го). Шофер Пав. Сем. Супко. Разговор о собственной машине. Привели машину в Загорск.

30 Октября. Назначение акад. пенсии. В 10 у. выехали с П. С. Супко, Левой, Петей в Москву, там забрали паек, купили бензину, захватили Галину и в начале 4-го обедали в Загорске.

31 [Октября]. Умерла Теща.

1 Ноября. Ученье в городе.

2 Ноября. Супко, Лева и Петя и я ездили в Москву за бензином. Завколонкой «смахлевал». Всеобщая готовность к жульничеству. Не забыть тип коменданта завода: маленький бюрократ, нахал в рабочем стиле, т. е. вытяжка <зачеркнуто: скверного> грубого из раб. среды, – продукт разложения деревни (легион их); нельзя кричать на него и грозить ему (вскроешь в себе господина): надо улаживать и собирать против него материалы постепенно.

3 Ноября. Поправил окончательно «Отцы и дети». Готовлюсь к выступлению перед микрофоном для детей о Беломор. 10-го в 5 веч.

Конспект рассказа. 10 стр.

1) – В этом году, милые дети и внуки мои, мне минуло 60 лет от роду, я – дедушка (Михаил Михайлович Пришвин) и полжизни, 30 лет, я пишу <вставка: для взрослых. Для детей писал я только маленькие рассказы, которые многие из вас знают.> Первая моя книга называется «В кр. непуг. птиц», в ней описывается <зачеркнуто: тот самый Онего-Беломорский, или Выговский край> то место Карелии, где прошел теперь знаменитый Беломорский канал, соединяющий моря Балтийское и Белое. Вот как в то время я описывал природу этого дикого лесного края. Рассказ. «В кр. неп. птиц». 21/2 стр. Остается 6 1/2.

2) Город Повенец казался прежде очень далеким: По-венец всему свету конец. Теперь Повенец – дв. пут. Мой
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Повенец: уши медведей. Первый шлюз. Васильки и озеленение. Все о шлюзах. Удильщик.

3) Осударева дорога или Водораздел.

4) <зачеркнуто: Слет: Перековка пахана>
5) Телекинка.

6) Выг-озеро.

7) Надвоицы.

4 Ноября. А. Жид – не больше, как показатель разложения, и сам, конечно, маска на шесте, вроде Белого. Я не верю вообще ни в какие заявления верности сов. власти и даже напротив: всякое такое заявление есть заявление о своей пустоте. Явление СССР есть факт вне чувств личных, вне всяких иллюзий и нуждается в искусстве только для агитации. К СССР можно примкнуть только скрытно, в деле потонуть с надеждой на воскресение. А они примыкают «именами», как это было бы глупо, если бы это за правду считать! Крайний пессимизм переходит в оптимизм непременно: не здесь, а «там», и такое все христианство с его «деланием» иной жизни, чем какая есть. Задача христианина – вызвать в другом охоту к делу через выявление в нем личности. В социализме настоящего времени задачей является поставить личность перед необходимостью (свобода есть сознание необходимости: «кровь из носа, а давай!»). Христианские птицы, как гуси, летят треугольником, советские фалангой. В христианстве личность (гора сдвинется), в социализме необходимость (государство: «[кровь из носа]»). Культура «личного» привела к либерализму, разложению государства, и отсюда возвращение к необходимости (фашизм на западе, большевизм на востоке). Итак, разложение культуры личного привело к необходимости явления внеличного («кровь из носа» и проч.).

Мы все перестали ходить друг к другу «в гости».

Но это все нас в ужас не приводит:
Пройдет год-два, – изменится оно; 
Как ни нелепо наше сусло бродит, 
В конце концов является вино.

(Фауст. II ч. Мефистофель).
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Не стану, дети, спорить с вами: 
Черт стар, – и, чтоб его понять, 
Должны состариться вы сами.

Природному – вселенной мало всей, 
Искусственное ж требует пространства 
Закрытого.

(Гомункул).

9 Ноября. Лада прыгнула на грудь Б[острему], облизала его губы, нос, бороду, а он даже и не вытирался; вероятно, добрейший человек, он был очень растроган этой бурной лаской и говорил мне: – Вот, Михаил Михайлович, у этого животного надо учиться понимать мир как органическое целое.

Тема для разработки: всякая нравственность, истекающая как догма, коренится в каком-то органическом недостатке преподающего ее человека. Рассмотреть под этим углом зрения мораль Толстого, Гоголя, Достоевского («Дневник писателя»).

Знаю многих евреев, похожих на русских, и лично я даже не обращаю на это никакого внимания и не вглядываюсь, но чтобы Солодухин оказался евреем, – это меня поразило. Представьте себе гиганта блондина в военной форме...

7-го утром летел снег, вечером был дождь. 8-го – снег и 9-го снег, с 9-го на 10-е мороз, и так 10-го была порошка, неважная, но следы зайцев и белок, вглядываясь, можно было понять в лесу. Охотился самостоятельно на синеручку, убил двух. Интересный момент, когда в бинокль поймаешь белку. Всякая охота интересна одинаково, потому что всегда содержит в себе находчивость, смекалку и награду за это счастьем. Надо только войти...

9-го был в ГИХЛе. Организуется поход к Сталину для освобождения ГИХЛа из Огиза.

С автомобилем вышло вроде счастливого случая на охоте. А я-то и не знал, что просил. Я думал, много машин, хватит, а их нет, и учреждения ждут годами. 
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Машина дана как демонстрация нашей власти – что, мол, у нас только и понимают, какое значение для государства имеет худ. литература. Дальше стало мне как хорошему пантачу: если пантач нарастит раньше панты, его раньше выпускают в парк, а если раньше в парк, он к гону сильнее, если лучше вынесет гон, лучше перезимует и еще раньше нарастит панты. Так вот и если у меня автомобиль, то... все пойдет как у здорового пантача.

Подходит пора сокращения в мыслях и чувствах в том направлении, чтобы ясно и просто было и, главное, до дна: чтобы ведро, опущенное в колодец за водой, тукалось о дно...

14 Ноября. Суббота. Закончена книга «В краю н. п. (Беломорский канал)».

5 ут. Сколько лет я носился с правилом: «приспособляйся, оставаясь самим собой», а сейчас начинаю думать, что всякое приспособление к жизни идет за счет самого себя, если же человек приспособляется, оставаясь самим собой, то эта «перековка» совершается в том смысле, что «сам» обращает свои подковы в обратную сторону своему движению и так обманывает тех, кто за ним гонится. Может быть, так надо понимать настоящее жизненное приспособление, что такой человек в своем движении вверх сбрасывает балласт... Так или иначе, но каждый, и даже последний мошенник и честный дьякон-интеллигент, разбивающий себе лоб кадилом в угоду «новому», про себя думает, что это он «сам». Вот ввиду-то всего этого у некоторых является страх к приспособлению, и они в своей жизни теперь ничем не отличаются от старых раскольников (Разумник Вас. Иванов) (Рассказ о девушке-скрытнице).

1/2 6-го с Коптелиным вышли на зайцев. Бутуз не гонял. Целый день – до 1/2 6-го вечера прошлялся. Лес завален снегом, но на дорогах под снегом грязь и вода. Вечер солнечный и до 1/2 6-го светила заря.

Думал о качестве человека нашего времени и теперь: вот как очевидно, что ни от радио («портной Сидоров»),
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ни от самолетов это качество не улучшилось, и ведь это не по догадке и под влиянием идей, а на глазах совершилось; зато выросло дело, в которое и уходит все качество человека.

Тема: некто выиграл машину и стал собственником ее. Ему нельзя применять ее для наживы. Жена стала ухаживать за ней, как за животным, но громада не слушалась ее и стояла. Второе: как безучастно относились к машине шоферы, которые любили машину только через профессию: собственник и общественник. «Душа» машины.

12-го с Петей я в первый раз проехал на машине без того болезненного волнения; проехал по городу, базаром, по шоссе, лавировал, завернул. Вероятно, ездить буду. Найти шофера Цветкова (в почтовом гараже).

Хорошо бы на работе своей о канале надписать: «Добрый папаша, к чему в обаянии...» И я бы написал, но мне это нельзя теперь, и я пишу так, что Ванюшка остается в обаянии. И так надо и так хорошо, что я не могу: Ванюшка должен расти в «обаянии»; правда извне пересиливает мою личную правду, превращая ее в балласт: я сбрасываю этот балласт и через это действительно делаюсь «сам» и выше лечу... («приспособление»: ?). 
Бог – это все, что есть, а черт – все, что кажется. Бог – это образ сущего, черт – образ ничто. Бог – правда, черт – обман.

Всякий художник непременно имеет дело с Мефистофелем.

Написать Молотову:

Глуб. тов. Молотов,

<зачеркнуто: я получил машину> с Вашего разрешения я приобрел машину и начал с ней делать свои опыты. Уверяю Вас, что только после получения машины я узнал, какая нужда в них и сколько учреждений дожидаются долго своей очереди. Но я Вас уверяю, что Вы не ошиблись, считая меня как писателя тоже за «учреждение»: я кое-что сделаю при помощи этой машины, и в моих руках она будет сохранна.
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Своим широким пониманием значения деятельности писателя Вы меня очень обрадовали, примите мое искреннее и глубокое уважение.

Ночью в жертву человеки.
Приносились, стон стоял, 
Мчались огненные реки, – 
Утром был готов канал

(Фауст, часть II).

<На полях:> Женщина игрушка

16 Ноября. Лева вчера привез охотников собаку пробовать, а ночью поднялась страшная снежная метель. Окна все разубраны и занесены.

Разговор с Б. о пантеизме и «да будет воля Твоя!» Из тех, кто говорит «да будет воля Твоя!», только того я пойму, кто дошел до этого, испытав «да будет воля моя». Но... у нас, в старой России через православие и Достоевского в чувстве природы как будто уже прямо и давалось это «да будет воля Твоя!», что-то вроде «святой плоти». (Как же в это чувство вставить машину?) Еще вот что: уход за машиной собственника и уход служащего шофера могут быть равны, но собственник и служащий по-разному чувствуют машину: служащий имеет импульсом свое личное положение в обществе и есть часть машины: что ему прикажут, то он делает, собственно говоря, едут и на нем, – а собственник едет сам: он повелитель.

Метель и догадка: понимание пришло через 32 года: значит, то чувство продолжает же как-то жить! Метель обещает встречу на том свете, но эта встреча невозможна, потому что нет ответа с той стороны, и должно быть, любил не ее, а себя. И так ясно, что она не любила. И так все бедно!

Значит, насколько же нам жизнь ценна, что о таком пустяке плачут <зачеркнуто: всю жизнь> десятки лет!

Мужик сказал: – Мы раньше думали-гадали, где рай и верить этому или не верить, а рай-то как раз тут и был: мы жили в раю (Б. рассказал).
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Основная ошибка Алпатова: через Достоевского «Идиота», Алешу Карамазова и др. он усвоил себе особенное тонкое романтическое чувство к женщине (а может быть, через сказки Кота Мурлыки и Марью Моревну), и вот это тонко-поэтическое чувство и было всему помехой и запрещало выход естественному, прямо даже обыкновенно собачьему половому напряжению. 
– Дело какое-то большое делается, но человеку от этого дела никак не лучше (сказал А.). – Какому человеку, нашему прежнему? – Да, но теперь народился человек, который вовсе не знает прошлого и настоящее считает в сравнении с тем неизвестным, ужасным прошлым – прекрасным.

17 Ноября. Отдал в ГИХЛ «Непуганых птиц» и начал писать «Колобок». Яснеет решимость пересмотреть глубину Достоевского и Толстого, в особенности же Достоевского.

19 Ноября. Пробуем уехать в Москву. Страшный мороз. Машина не заводится.

Полигамия и моногамия и моноандрия и полиандрия – вынужденная моногамия и полиандрия – но и природная есть тоже не постоянство, а одно переходит в другое; вообще даже голубиная парочка, если разобрать ее по существу, не вольна в своем единстве. Настоящее единство заключается в личности и соединено с «долгом».

О машине – собственник или служащий: в отношении сбережения машины служащий может поступить не хуже собственника, т. к. «положение» в обществе шофера зависит от его отношения к машине. Разница тогда, если собственник сам управляет. Три категории людей: 1) Человек едет, как партчеловек. приказывая спецчеловеку везти себя, как кучеру, 2) Спецчеловек – есть механический человек, продолжение руля, 3) Человек имеет свою машину и лично ей управляет.

Homunculus – это мое «дитя», или «присыпуш», или «душа в непоказанный час рожденного ребенка», имеющая
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стремление воплотиться. Это душа поэта, выходящая на простор у ног Галатеи.

Я же не знал второй части «Фауста», когда писал «Журавлиную родину», между тем Алпатов кончает тем же, чем Фауст: осушением болот («Золотая луговина»).

Когда сидишь за рулем, то все кажется, будто тихо едешь.

24 Ноября. Средние морозы стоят и так солнечно, что за Февраль принимаешь, думаешь – уже поздно, проходит зима, а это еще слишком рано. Этот свет за весенне-летние забойные дожди.

Работаю над «Колобком». Хорошо бы собрать книгу вроде «Скорая любовь». Название: «Богатая смесь».

Люба достала Перуанский бальзам. Завтра еду лечить ревматизм правой руки.

С тех пор как Лева женился, его как пробкой закупорило: и помчало назад.

Борьба с машиной т. е. превращение ее в свою лично-одушевленную вещь. Опасность поглощения себя машиной. В городе уже все знают. Машина – это все равно что власть, чин генерала и т. п. Машина, значит, большевик, это разрыв со старухами. В то же время все хамье из местного начальства становится почтительным, ведь хамья-то больше, и в общем плюс. 
27 Ноября. 1-й день электролизации (нечетн. в 1 ч. д. до 15/ХИ).

«Резиновый человек». Наш человек «будничный», ежедневный (как назвать?) прерывается смертью, и этот первичный ток жизни возбуждает непрерывный вторичный ток, который мы называем культурой. С другой стороны, экономист-государственник тоже человека понимает не лично, а смешанно (резиновый); если, напр., он видит дрянного человечишку, то он знает, что это так и есть во всем человеке, т. е. он свойства, присущие личности, переносит
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<зачеркнуто: как качество> в качество всего движущегося человека: вот это и усваивают теперь как новое диалектическое и материалистическое миропонимание в царстве экономистов (экономист господствует).

«Кавыч» – разбирается в пределах бывалого и в нем индивидуальность определившуюся стандартизирует (к Зеленым озерам). Большие люди и маленькие: Тодмант и Беленький, пушторг. Небывалое.

1) Кавыч и Бухбанд, 2) Кавыч и биолог, 3) Кавыч и Пушхоз: большие и маленькие люди, 4) Кавыч и ширпотреб, 5) К. и отказчица, 6) К. и Зеленые озера.

29 Ноября. Второй раз ионизация. Что-то с сердцем становится неладно, не хватает воздуха, жмет.

Неустанно возвращаюсь к мысли о человеке, что два основных понимания человека как индивидуальности неповторимой, личности в этом смысле бессмертной – это одно, и другое, – что личность есть переменные свойства реального человека, все равно как цвет зари есть только коротко являющийся отблеск заходящего или восходящего солнца.

Утвердить реальность в личности есть то же самое, что признавать бессмертие, – как это сложно и как это разбилось в истории; с другой стороны, как просто видеть бессмертие человека, если только все личное в нем признать свойством. Наша трагедия состоит исключительно в обмане личного. «Да будет воля Твоя!» – это крик отчаяния сокрушенной личности, переходящей в иную окраску качества... Но в природе рядом с индивидуальностью само по себе существует чувство целого.

1) Прокладку под гайку карбюратора

2) Ручки

3) Прокл. грязевика

4) Капот. 

5) Шурупы с прокладками для пола

1 Декабря. По пути в Москву, на рассвете (3-й электролиз. сеанс).
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Пуля в дуле.

Всю жизнь заговариваю себя считать деньги и носить револьвер и всю жизнь не могу приняться за счет и собраться купить оружие. Но мой приятель, еще довольно молодой человек, вот уже года три как завел себе браунинг № 2 и по темным улицам всегда ходит с рукой, опущенной в карман. Он говорил мне, что у него отлично выработался рефлекс на три случая: днем у него револьвер без пули в дуле, но при нападении он мгновенно может передернуть, и первая пуля из обоймы переходит в дуло; второй случай для более опасных мест: пуля в дуле, но с предохранителем; и если в темном переулке подходит человек, пальцы сами собой в кармане подвигают предохранитель на бой. Столько забот и за три года ни одной встречи, и в обойме взяли все перемешались семь патрон, и даже обидно: кругом раздевают безоружных, а тут вот будто знают. Случилась недавно с моим приятелем в его семье маленькая пертурбация: он решился наконец объявить своей сожительнице Лидии конец их совместной жизни и сошелся со старой женой. После объяснения он нанял себе грузовик и приехал за вещами. – Никаких вещей ваших у меня нет! – ответила Лидия. И действительно вещей никаких не оказалось. На суде Лидия плакала и уверяла судей, что вещей никаких и не было. А между тем это я уже сам знаю, кроме того многого, чего не видел своими глазами: у приятеля моего было два пальто; одно меховое с бобр, воротником, другое летнее на [подкладке], было два пальто... Да и самый факт говорит за себя: ходит оборванец. Так вот и ходит теперь с пулей в дуле на случай разденут...

<На полях:>

Экзамен на шофера Облдортранс Кузнецк. 12 Комсомольская 23 Генрихсон (в 5 веч.) Загорск. Гараж. Союзтранс.
Сговорился с ГИХЛом: Лукин прочтет «В краю», и мы с ним тогда подработаем и кончим вопрос об оформлении.

Заходил к Авербахам: победа!
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В Сергиеве есть очень старый священник, когда он идет по улице, вокруг него вьются мальчишки венком и все кричат: «Долгогривый, долгогривый!», а священник повторяет: «Ну и деточки, ну и деточки!» Мне кажется, и на меня так все 16 лет в литературе кричали: «Долгогривый!» И теперь вот <зачеркнуто: видишь>, как те же самые «деточки» почтительнейше расступаются. Все произошло, потому что я не побрезговал вникнуть в жизнь, подошел вплотную, сам увидел своими глазами и остался самим собой. 
Я писатель, который в смутном стремлении всегда чувствует свой правый путь.

Начало: дор[огие] тов[арищи]! дела мои в литературе заметно поправляются. Мне удалось в этом году написать вещь, «Корень Жизни», которая и сама по себе лучше других моих вещей, и заметно имела успех, будучи напечатана еще лишь в «Красной Нови». Вы теперь в современной литературе назовете очень немного имен тех писателей, кто был до революции небезызвестным и сейчас не отставая идет в уровень со временем. Невольно является вопрос, и это самый лучший вопрос, который вы можете мне сейчас задать: «каким образом вы уцелели, Михаил Михайлович, и как это вы сохранились?» И я вам отвечу очень искренно и верно, применяя слова Гете на себя: я писатель, который в смутном своем стремлении всегда чувствует свой <зачеркнуто: правый> верный путь. Что такое «смутное стремление?» я не могу разобрать в целом, и не хочу, но в отношении, напр., языка все мне очень ясно. В смутном стремлении своем к самовыражению я всегда не умом, а сердцем своим знал, что устная народная словесность у нас не в пример значительнее, чем словесность письменная, литература. И я шел путем всех наших крупнейших писателей, шел странником в русском народе, прислушиваясь к его говору. 
<На полях:> Слово и понятие.

Собственность – жизнь: да будет воля твоя
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4 Декабря. Всего 4 раза был в электрокабинете и рука почти уже здорова.

С малых лет забили меня человеком так сильно, что я до сих пор повторяю это слово – человек, не решаясь сам лично войти в это понятие и раскрыть его самостоятельно. По-моему, как я понимаю это сейчас, есть два человека: один человек, все равно как электрический ток в прерывателе, является искрами; одна искорка мелькнет и ее уже нет, и уже другая светит, и так весь человек, как ток, распадается на искорки-личности – и я сам, тоже искорка-личность, смотрю на другого по себе и знаю его и чувствую как себя самого; глядя так на бесчисленные искры <зачеркнуто: личности>, я научаюсь их различать, и сущность человека мне является в его искре-личности. Человек в другом понимании нам не виден, как ток, бегущий по проволоке, и личности людей нам ценны не сами по себе, а лишь как переменчивое свойство текущего невидимо человека.

Экономисты, государственные люди имеют дело именно с таким человеком: если они видят негодяя, то не приходят в отчаяние от силы зла, а стараются найти причины проявления человека в форме негодяев и тем или другим мероприятием устранить это нежелательное явление; в этом управлении количеством добра и зла они находят себе отраду жизни и оправдание всем своим необходимым жестокостям.

Для одних личность есть реализация человека. Для других реальность заключается в человеке, а личность есть лишь его переменное свойство. Искусство и религия имеют дело с человеком-личностью. Экономика – с человеком.

Человек формируется в жизни как личность. Личности...

Наука работает на пользу будущего человека, который будет летать в стратосфере и проч.: «геооптимизм» и М.Горький.

«Новый человек» = не существующий лично. Человек – предмет веры: то был бог невидим, а то человек невидим; и тоже бессмертен и всемогущ и вездесущ.
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 Я очень склонен к этой вере и, вероятно, в этой вере живу; но я чувствую другое по соседству с собой и, как слепой, познаю ту дорогу костылем.

Эту тему о двух человеках продолжить и дойти до ясности.

Собственность: личная жизнь как источник всякой собственности: чувство жизни, распространенное на весь мир – тоже собственность, и во всем этом: да будет воля моя – вот пантеизм; но есть «да будет воля Твоя!» – это я в себе не чувствую: в этом я как слепой, и так я ограничен жизнью и собственностью.

6 Декабря. Человек в пустыне человеческой: весь быт рушился, все христианские понятия, даже друзья перестали «в гости» ходить: им некогда; вся жизнь внутренняя перешла в наружу, а дома усталый человек должен остаться с самим собой, чтобы «духу набраться». И вот тут-то начинается Робинзон на необитаемом острове. Напр., Бострем и начальники паспортов: вот два полюса: Б. проповедует брать на себя тяжесть, – это жизнь дает, и начальник, который сотни рабочих пропустит в день, отказывая в паспортах: «тебя сюда не звали, поворачивай оглобли». Если «повернет» – кончено, схватится – разобрать: закон борьбы за существование.

Речь на конференции МТП 10/ХП 33.

1) Устная словесность неграмотного народа питала непосредственно крупных русских писателей <приписка: Пушкин ходил на ярмарки, Толстой выходил на большую дорогу>. Моя деятельность.

2) Каким языком говорит современный пролетарий. То же богатство. Задача пролетарского писателя и опасности погружения: личность, самость – Робинзон.

3) Наука и образование.

Итак, 1-е дело молодого писателя – это приблизиться к живому языку и личности пролетария. 2-е – организовать свою личность.
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Надо много учиться, чтобы понимать язык пролетария.

Улица Белинского д. 5-А во дворе.

17 Декабря. На Тверском бульваре рано поутру на дерево села утомленная ворона с большим куском чего-то в носу. Немедленно налетело много других ворон, очевидно, преследующих счастливую и богатую. Все сидели молча и совершенно неподвижно. Ворона с куском в носу была очень утомлена и тяжело дышала. Она ведь не могла этот большой кусок проглотить, и не могла слететь вниз и начать расклевывать: тогда все бросятся и начнется за кусок общая драка. Ей оставалось только сидеть на месте и держать в носу кусок, или же лететь, зная, что за ней гонятся. Она сидела до тех пор, пока в этом положении совсем не устала и кусок чуть не выпал из клюва. Тогда она полетела, и все другие жадные вороны погнались вслед за богатой.

Вот какое ужасное положение богатой вороны, и точно такое положение всякого богатого хищника в капиталистических странах.

Простой рассказ.

Московские вороны: что покачнулась и кусок выпал у нее из клюва. Все вороны бросились, и в свалке одна ловкая овладела куском и унесла. Все скоро догнали ее и гнали до тех пор, пока утомленная ворона не села на дерево. Она тяжело дышала и скоро, как и первая, уронила кусок. И опять свалка, и опять жадные гонят счастливую...

19 Декабря. Основание карьеры в том, что более высокое положение само по себе дает высшую точку зрения, вместе с тем и ум, и знание, и волю, и власть; человек в этом движении вверх получает сладость необычайную, и отсюда объяснение странному явлению, что хотя там наверху и очень беспокойно, и очень опасно, и нет времени, нет воли и пр. и пр., но все стремятся к высшему положению.
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Однако у нас маленькие люди это хорошо поняли и начинают бояться карьеры, застревая на средних малоответственных местах.

<Приписка:> Никола. Мороз сломило.

«Карьера»: карьерист... основана на том...

Выступление свое на конфер. молодых авторов считаю единственной ошибкой за весь этот счастливый год: у них не молодость, а собачья старость. Если выступать, то надо, напр., на съезде писателей, и так, чтобы уж надолго осталось. А лучше оставаться с собой, как было раньше.

«Нужно знать ужасы долголетнего одиночного заключения, чтобы понять, какую отраду доставляет узнику вид проходящего облака и сияние звезд ночью».

(Из письма Нечаева к царю)

20 Декабря. Политграмота.

Обезьяны в первое время дрались только на кулачки, но раз одна лядащая хлопнула большую и добрую орехом. Добрая хватила за это лядащую кулаком, а лядащая, смекнув дело, ударила добрую камнем в голову и сразу ее прикончила. От потомков этой лядащей и злой обезьяны постепенно явился на свет Каин и от него капитализм и кулаки, захватившие в свои руки, подобно злой обезьяне, орудия производства.

Мне дали очень сложный механизм, посредством которого я могу со страшной быстротой передвигаться. Это огромное преимущество перед другими гражданами я получил за...?

Второй вопрос: как бензин из нефти и нефть от жизни (миллиарды неисчислимые жизней легли на образование нефти), так и быстрота моя от спящего в машине труда. Значит, теперь, при социализме, распоряжаться этим трудом я имею право лишь в силу того, что машина входит в мой полезный для государства труд как орудие производства: я еду по делу и если на охоту, то для отдыха: я весь деловой; но вот я выиграл машину (и поехал за клюквой): ушел от долга = мой талант = счастье.
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21 Декабря. 10-раз ионизация; остался до 23-го: доктор назначил через месяц еще серию в 10 раз.

Ужасная история с очерком о канале. Разговор с Авербахом. Понял: безразличное время в литературе перед грозой: РАПП обходит позицию. 
24-го чудесная «Двенадцатая ночь».

Разговор с Чувиляевым: о том, что только большой механик на всей высоте знания может понять себя в гармонии органического целого; а если маленький, то ему лучше не вникать глубоко в машину, а любить ее, как корову (тоже божья тварь) (значит, есть оправдание моему механику Безродному, который прямо сказал, что излишнее чтение – вредно).

Скажет иногда человек нелепость, вроде как Безродный сказал, что для понимания машины вредно много читать, а разберешься, и выйдет, что человек, сказавший это в простоте, мудро сказал. Вот именно, что знание только на своей вершине дает личности понимание мира как целого; если же не вершина, которой достигать может лишь избранный, то оно питает не творца, а изобретателя (Иван Острый – изобретатель с претензией на творца, Безродный – тип суетливого: в суете свертывает стандарт на свое: его изобретательства хватает только на то, чтобы заменить стандартные части: вредитель стандартных машин).

Человек натур. хозяйства самый маленький всегда в гармонии (Хлеб наш насущный), а пролетарий «хочу все знать» может стать в равное положение лишь при условии достижения уровня творчества высшего знания. Итак, я сейчас приближаюсь, кажется, к пониманию смутного моего стремления: мне хочется машину сделать Машкой и смотреть на нее как крестьянин смотрит на корову: божья тварь (пусть Безродный как «изобретатель» сам сделает, а этот выиграет ее и будет понимать по-крестьянски).

Солнцеворот.
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В первый раз появляется механик Генрихсон Алексей Матвеич (Комсомольск. 23), эстонец, герой катастрофы на Комсом. Страстно любит машину (Машина чхает, значит, ехать хочет). Ездил с ним до Софрина заряжать аккумулятор. Снег идет в электричестве. Таинственные грузовики и их сигналы. Машины с потушенными огнями (как корабли на море): нельзя разъехаться. Рубели. Появление крестьянской] подводы. Открылись все снежные [завалы] совхоза (в свете прожектора). Пленники невежества: заело тормоз, и просидел двое суток.

Генрихсон готовил трактористов (30 десят. – 2 трактора): механику до того много приходилось чинить, что он нашел выгодней для себя самому пахать, и вспахал. Тракторист разлегся в лесу курить, отдыхать, а машина работает: боится, что не сумеет пустить. Беда: машин наделали, а людей нет. Для машины необходим цельный человек, не издерганный в собраниях, в карьере (вроде Безродного). Писатель, изучи машину и согласно с ее требованиями нарисуй черты ее хозяина, какой он должен быть.

Наставления Генрихсона: избегай пользоваться стартером: кто этим пользуется, изнашивает машину – раз, и второе: понять машину лучше можно лишь при заводе ручкой: тут все чувствуешь и узнаешь, чего машина хочет. Люди похожи, а когда ближе узнаешь, совсем непохожи; так и машины все разные, и только при заводе ручкой узнаешь характер именно вот этой машины. Пока выяснишь, что Машка, когда мотор начинает давать обороты, любит подсос, но опять-таки не чересчур; зажигание любит не совсем позднее, скорее пораньше.

Машине это лучше всего! – сказал Генрихсон.

26 Декабря. Научился сам, совершенно один, продувать бак: перевертываю бензиновый провод так, чтобы конец, вводящий в карбюратор бензин, стал выше бака, тогда отвертываю кран – бензин не выливается, а я дую в этот конец и бурлю.
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27 Декабря. Опять сильный мороз: зима вышла ранняя и суровая.

Местные власти замучили машину Генрихсона, а он попал в это положение из-за бензина. Итак, машина хороша, если есть бензин, а он государственный. Это зависимость непосредственная от состояния всего организма, чуть что – и конец. В ремесле кризис не существует: там зависит от личности (запасся материалом на 10 лет), здесь личность вся видна, как внутренности маленькой рыбки в аквариуме: нет бензина и кончено.

«Народ наш великорусский теперь гнилье, осталась от него труха и оттого, если ты политик <приписка: экономисту бери себе еврея в помощники, – если управитель техники – набирай немцев, эстонцев, латышей... Возможно, эти "подсобные" народы и держат "Россию" на высоте. Остается только искусство, но такое свойство искусств, что они могут процветать и при наличии великого упадка и разложения, все равно как простой народ в несчастии и беде своей нищеты на языке может оставаться веселым и остроумным до последней степени». (Сказки N.)

Ужасное для машин свойство русских дорог даже и шоссейных: зимой от езды на лошадях, от бесчисленных крестьянских обозов превращаться в бесконечную рубель, которой катают белье: от руба до руба ступают ровно все лошади, а машина, попадая на эти рубы...

Вечером при луне по морозу бродил по городу и видел на узорнозамороженных окнах тени от листьев комнатных растений и думал при этом: до чего же все-таки жизнь во всем объеме своем привлекательна и как сильна кровь! сколько унижений переносят, сколько подлостей творят ежедневно, лишь только сохранить бы счастье хоть какой-нибудь жизни <приписка: жизнёнки>... И так вот живут кое-как, перебиваются изо дня в день.

...среди сергиевской мелкоты показывался один великан великолепный. И такой весь народ наш: труха и в трухе иногда великаны.
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Возвращаюсь к мысли о человеке среднем, поставленном ныне в положение борца: это восхождение подобно «хозяину и работнику»: какая-то внешняя причина заставляет человека подниматься на несвойственную ему высоту или выводит из иллюзии к реальности.

28 Декабря. Ездил в Москву с Генрихсоном на машине выправлять Павловне хлебную карточку. Встретил до Москвы 4 грузовика, сидят на месте, и ни одного живого. Один просил вентиль, другой заплатку, третий – насос, четвертый просто сидел в отчаянии и ничего не просил. Когда мы ехали обратно вечером, тот, который просил вентиль, развел большой костер. Мы его спросили, откуда он взял такие хорошие дрова. – А мы, – ответил он, – дрова постоянно с собой берем, неровен час застрянешь, ведь, долго ли до греха, и замерзнешь. – Дрова берут, а вентиль и резину... <приписка: насос>.

– Где же хорошие шоферы? – спросил я.

– Хороших, – сказал Г., – не увидишь, хорошие проехали, они сейчас дома.

У одного заело задние тормоза, и он двое суток сидел, разобрать мог, а причину так и не выяснил.

Малейший уклон в сторону – и сиди в снегу и раскачивай час машину. След машины шел далеко от шоссе через канаву и дальше, а там было натоптано, будто полк прошел: видно, спьяну пустил, перенесся через канаву, а оттуда его волокли...

Мороз (30°). Стекло намерзает. Правим через дырочку. (Вентиль: сидит при костре на морозе 30°: грех вышел, неровен час и пропадешь).

Не машина виновата, а люди. Машина ожидает хозяина, как невеста женихов выбирает, ждет она немца, а пришел славянин.

<На полях:> Дым и мороз.

В сильный мороз ехать приходится быстро, если тихо, то от дыхания намерзает стекло в кабинке и ничего не видишь,
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а при быстрой езде ветер проникает в кабину хотя бы настолько, чтобы назад отбросить от стекла влагу дыхания.

Мороз для всех одинаков, но дымки тянутся к небу из всех домиков по-разному: одни топят березой, другие осиной, третьи даже навозом, у одних больше, у других меньше...

31 Декабря. Жестокие морозы и лунные ночи.

Вчера Лева был с Галиной. Очень расстроился. Таких добродушных бездельников в стране, вероятно, больше и нет. Решил окончательно переговорить с ним и с «секретарством» его покончить.

Читал речь Литвинова. Быть войне с японцами или нет? и еще: может ли устоять наше государство в этой войне? Сталин сказал, что «ни одного вершка»... – (это надо иметь в виду, когда некоторые редакторы в рукописях вычеркивают вершки и требуют метрической системы).

Снова начинаю чувствовать глухое сопротивление в лит. среде: очень возможно, что начинается ущерб моего юбилейного полнолуния. Хорошо, что успел издать много книг.

Встреча Нового года.

Политика: есть внутреннее убеждение чувством через соприкосновение с народом в какой-то особенной нашей мерзости, разложении нравственного существа человека, при наличии которого невозможно ожидать впереди ничего хорошего. С другой стороны, соображая события исторические (разные пакты, Америку и проч.), прибавляя к этому неизбежность той «мерзости» при переходе от старого к новому, оставляешь себе надежду на лучшее. Я вижу лучшее лишь в отсрочке войны, чтобы возможно стало мало-мальски и подкормить, и подсобрать рассеянного в пыль человека. Если война, то можно всего ожидать...
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По-прежнему «держаться ближе к лесам, дальше от редакций»…
В течение Января закончить «Колобок», печать в «Красной Нови» и в ГИХЛе.

С Февраля опыты с машиной: поездка в Нижний на завод и проч. вокруг темы: «машина ищет себе хозяина». Приучить машину, как собаку.
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