Пришвин М.М. Дневники. 1932-1935. Книга восьмая. – СПб.: Росток, 2009. – 1008 с.
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1 Января. Перевалит в начале февраля на 7-й десяток. «Творческий вечер» в МТП 2-го Янв.

1) Чтение и творческий вечер (быть может, в связи с предложением <1 нрзб.> группы).

2) Объяснение настоящего [смысла] моих занятий: как и почему я собрался на Север; 1-я книга: Канал: готова: Отцы и Дети – приложение; водопады. Чтение: Надвоицы. Весь остальной Север. Чтение: Соловки.

1) Чтение актера или чистка – мое начало Белом, края: Язык. Былины и школа. (Ныне: искусство и общественность).

5 Января. Литер. Атор.

Стучат в калитку. Я из форточки:

– Кто там?

Тонкий женский или детский голосок:

– Здесь живет литер... атор?

Я переспросил:

– Писатель Пришвин? Ответ:

– Сейчас посмотрю.

И, видно, читает вслух по записке:

– Комсомольская, 85, дом Пришвина, Литер Атор. Спускаюсь вниз, открываю калитку. Входит во двор здоровенная девица.

– Вы Литер Атор? – спросила она.

– Я сам.

И она пригласила меня читать на вечере Куркрола при МТП.
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– Не знаю, – сказал я, – не понимаю даже, что значит Куркрол.

– Товарищ Атор, – изумилась она, – как же это вы не знаете: Куркрол – это курсы кролиководства.

Такие вот бывают недоразумения с этими сокращениями постоянно.

– Вы не знаете даже, какие книги я написал, вы зовете меня просто из любопытства, и самое лучшее было бы для вас, если бы я пришел с обезьяной.

– Нет, мне товарищи ничего не поручали, мы даже не знали, что у вас есть обезьяна.

8 Января. С утра болит голова. Является Генрихсон. Регулирует машину, едем в Красную Сторожку. После обеда гости: Котнисон и Бострем. Разговор о войне.

Охота на лосей 12 (?) 10-го вечером телеграмма.

10 Января. Похороны Андрея Белого. Красные не приняли, не почтили даже Белого, и он был похоронен как белый.

Он смотрел на все через себя как на материал свой: во все входил и выходил из всего, оставляя книгу как след своего переживания. На большевиках он споткнулся: они его пережили.

И его желание, скользнув по цветам на земле, по воде на реках и морях, по небу, звездам, луне и солнцу, не раскрылось в любовь.

Зажимаю в пресс книгу и, чувствуя нечто человеческое в этом, – как будто над человеком недавно что-то подобное проделывали, – вдруг вспоминаю похороны Андрея Белого.

Заведующий крематорием и «речь скажет от Оргкомитета т. Киршон». Заведующий: «прощайтесь! прощайтесь!» Киршон: «анализируем его творчество». Люди, обслуживающие крематорий, являются примером для людей государственных.
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14 [Января] (Новый старый год).

Ехали от Москвы до Пушкино в полной темноте, и никто не протестовал: ведь ехали все усталые, дремали, и не до того, чтобы ссориться. Этим состоянием воспользовался кондуктор, выгадал в свою пользу свечку и зажег только после Пушкино.

Кто-то набросился в трамвае на кондукторшу, что она не назвала станцию. После того как шум кончился и обиженный человек вышел, за кондукторшу заступился некий человек. Он говорил, что нельзя требовать много от женщины... ведь сколько у нее обязанностей лишних сравнительно с «нашим братом»: надо губки намазать, глаза подвести, подбрить брови и мало ли что. «Вот моя жена прямо как в город попала, достала сурику и мазать губы, и щеки и под глазами суриком, – вот ведь чудо-то! а раньше в деревне ведь грому боялась, чуть ударит, она упадет, и мы ее накрываем подушками».

15 Января. Не дело, не призвание, а миссия.

Пружина, которую нажимали до тех пор, пока она не перестала пружинить.

Мы вчера ехали из Москвы до Пушкино в полной темноте, после Пушкино кондуктор принес свечу: явно, что он от Москвы до Пушкино на нашей темноте в пользу себя сэкономил свечу. Все были так подавлены и трудным днем, и тьмой, что никому и в голову не пришло протестовать.

По сдаче «Колобка» окончить сезон и отступить.

Белый сгорел, как бумага. Он все из себя выписал, и остаток сгорел, как черновик.

Один пришел из жизни в литературу, другой из литературы смотрел на жизнь.

Белый, Мейерхольд и другие вольнодумцы. 
Ребенок – душу...
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17 Января. Жить или переживать себя воображенно на бумаге? Я <зачеркнуто: говорю> поступаю: пережил, а потом после это изобразил на бумаге. А другой телесно вовсе и не переживал, а с пером в руке мысленно переживает, сам не зная, куда приведет его это бумажное переживание. Так он доверяет себя бумаге и получается, в случае любви, напр., не самая любовь, а как бы вексель любви. И так человек не любил, а давал векселя. И любовь, и революция такие у них нереальные. 
19-20 Января. Москва. Среда изобретателей в глупом положении, благодаря глупому доктору Беляеву, написавшему роман.

Изобретателей полно в стране, но нет хранителей стандарта: все механики стремятся обойти стандарт и по-своему, [взять] бензину под свечи, а если бы это надо, то Форд сделал бы...

Вы молчите... – я скажу. И все в этом: люди знали до меня и молчали, я пришел и сказал. И только оттого, что я сказал, делается всем так, будто впервые это только и увидели.

Вопросы Павлику:

1) Заводка холодного мотора. Причины скорости заводки. Роль прерывателя. Положение рычага зажигания. Почему стартер ухудшает (между тем как совместная заводка от руля и стартера – всеобщая практика).

2) О ремонтной мастерской и проч. У) Просмотр аккумулятора. 4) Регулировка зажигания. 1    5) Регулировка тормозов.

6) Смазка (кулачн. валов распредел.)

7) Индив. свойства машины – отчего?

8) Регул, силы тока.

9) Почему вода вскипает?

23 Января. Как сделать, чтобы, не уступая ничего из себя, завоевать широкого читателя?
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Это было всегда моим сокровенным желанием, прикрытым с поверхности формулой Мережковского: «что пошло, то пошло» и <зачеркнуто: вероисповеданием> убеждением Иванова-Разумника: что оценка писателя настоящего возможна только в будущем («на том свете»). Охотничьи и детские рассказы мои были в опровержение этого демонизма, и в особенности «Корень жизни».

То, чем отец, начиная, как бы играл, то сын, его наследник, продолжает серьезно, и старая свободная игра обращается в дело и является долгом.

Вычитал у Гоголя в «Портрете», что законы естественной истории являются средством Божиим, ограждающим нас всех от проникновения в жизнь нашу чудес антихриста. Значит, хотя и нет на свете «чудес», но самые законы природы, не допускающие этих «чудес», сами по себе являются чудом божественного происхождения. Не то же ли самое пытаюсь я найти в преодолении человеком машины? Посредством законов природы силы ада и неба вступили между собою в борьбу. Законы даны против дьявола, магии, но дьявол их обратил на соблазн человеку: машина стала повелевать...

24 [Января] ездили на Машке в Пушкино, смотрели зверей...

Изучить жизнь дороги (повесть: Дорога).

После ранних и суровых морозов как бы в возмещение взятого ими не вовремя тепла теперь во время московских крещенских морозов стоит мягкая погода с оттепелями. Лошади в оттепель, останавливаясь на дороге, протаивали желтые кружки, другие лошади на ходу попадали в них и выбивали в этих слабых, рыхлых, растепленных местах ямы. Вся дорога при замерзании покрылась такими ямами, и автомобилисту она стала настоящей желтой опасностью.

Несметные стаи овсянок и полярные пуночки.


Передувы (бросает машину)
Разрыхленные, взмешанные места (на первую скорость)
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Разъезжаться с машиной

Какие-то деревни, церкви, леса (мне-то до них какое дело!)

Страшные лесенки (рубели)

Сено обняло машину

Полные сани пьяных мужиков вскачь неслись на машину

Детский бич

Вдали красный тормозной огонек

25–26 Января. Оттепель. Моросит. Валенки следят в комнате.

Почта, телеграф у нас падают все ниже и ниже, милицию сократили и в ночные сторожа взяли пьяниц с колотушками. На улицах банды воришек: бледное дитя в лохмотьях с горящими глазами. Да и везде, если не в «достижения», а в человека смотреть, то мало хорошего.

27 [Января]. Все оттепель.

Автомобиль развивает снобизм. Но чувство ближнего, когда себе плохо, и по этому плохому находишь товарища и будто бы ему сочувствуешь, – тоже неверно. Так народники намотали на себя «мужика». И вот почему марксисты подходили к пролетарию бесчувственно.

Вечером разговор с Б. Он забил себе голову мечтой о натуральном хозяйстве. Эта мечта европейского происхождения и поддерживается его личным несчастием: это против конвейера; а у нас-то как раз и не хватает конвейера (сплошь ворье), и у нас не система, а момент высшего напряжения (занимайся сколько хочешь натур, хозяйством. Да, занимайся, а не мечтай!)

Приходил за деньгами на пропитие Ломакин. Несомненный и очевидный факт катастрофического понижения жизни в Загорске: дети на улицах – сплошь воры, колхозники в чайных – сплошь матерщина небывалая. Если не война немедленная (тогда все по-иному), то необходима какая-то чистка.
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Житие Серафима: их ошибка – это догма и оградительная черта (ограда)...

Молчание: не молчание, а управление, сдержанность (на очередь).

Нимфа во сне: церковь (мистик) и книга (поэт).

«Социализм – это зажиточная жизнь через честный общественный труд» (Сталин).

Станок Гриндей (79 отв. в блоке цилиндров), станок Дип, Лоренц. Стандаризация и унификация. Переселение станков с запада на восток. Тезис – стандартная деталь и антитезис – специальный станок находит свое завершение в синтезе многих специальных станков, которые составляют завод. См. станок Агапова.

В стране создается универсальный станок, который освободит человека от физического труда и даст возможность мозгу заниматься лишь созданием нового. В то же самое время у нас в Загорске как раз к партсъезду вовсе погасло еле-еле влачащее тусклую жизнь свою электричество. А лампы керосиновые давно расстроены. Негде купить стекла. Единственное разбитое стекло обвязал тонкой проволокой и кое-как освещаюсь. И вот обыватель так по себе и смотрит: за своим перевязанным проволочкой стеклом не видит универсального станка. И когда придет война, этот обыватель по-прежнему будет ждать поражения: чуть что... а между тем, стоит лишь мало-мальски устроить такого человека в материальном... Вероятней всего, так и будет: войну будут откладывать до «зажиточной жизни».

29 Января. Вчера второй раз пустил мотор сам. Машина дала вспышку, чхнула, я подхватил большим газом и подсосом, пошла стрельба и чмоканье от подсоса, и так минут на десять: сосу, она чмокает с благодарностью, чхает, я еще, еще, и, наконец, ровным гулом она благодарит меня. Я стал убавлять газ и, когда начались на малых оборотах легкие перебои, дал чуть попозднее зажигание, и машина вся горячая с ровным дыханием не идет, а как будто спит и вся горячая видит во сне свой пробег по дороге в горах у берега моря.
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Шофер до того занят, что ему нельзя ни чувствовать себя, забываясь, отдельно, как это сплошь и рядом бывает на ходу, ни мыслить, бродя глазами по горизонту и облакам: мысль шофера прикованная. И так хорошо бывает, когда позади женщины щебечут, как птички, не обращая никакого внимания ни на [шофера], ни...

Стандарт борется со своеволием мысли, и оттого человек, не только управляя, но даже просто как пассажир садясь в машину, всегда заметно глупеет.

Напряли на кривое веретено:

Ломовиками были, сбондили ящик с чаем, напряли на кривое веретено и получили катушку.

30 Января. Поставили спидометр, ездили на... Дорога взмешена, внизу между пригорками возле мостиков – месиво, выезжаем на первой скорости. Признания Павлика: сколько аварий! и все по причине ненормальной скорости, которая следствие выпивки. Грудью руль сломал. Старуху в снег толкнул, оглянулся, а она в снегу на коленках стоит, молится Богу, благодарит, что не попустил чудовище.

Мистический инженер Сологуба.

Тайна техники: величайшая тайна чисел является обыкновенному человеку в виде простой какой-нибудь гайки, которую каждому просто можно отвинтить и опять завинтить; если отвинтишь – гора сойдет с места, завинтишь – вернется гора и станет как была. Но не в этом дело, что двигается гора силою и желанием ребенка, а что кажется, будто об этом задумываться нечего, что это вполне естественно и так быть должно и непременно должно выйти, если гайку отвернуть или завернуть.

Таким образом, таинственный сологубовский инженер захватывает себе на службу великие кадры существ, ничего не понимающих, кроме того, чтобы гайку завинтить и отвинтить. Своей собственной необыкновенной гениальной мыслью таинственный инженер как бы похищает мысль других людей, и они живут бессмысленно, выполняя его предначертания: [включаю зажигание] и дается искра – я еду, и больше мне ничего не нужно, да и некогда
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мне задумываться, при быстрой езде мне даже трудно иногда заглянуть на инструментальную доску машины, чтобы свериться с показателем скорости.

1 Февраля. Все продолжается тепло, max -5 С. Читаю Белого, кончаю «Колобок». Думаю о вырезанной статье Каменева и последней речи Луначарского: что... это им единственный путь выслужиться... В этом и есть наше различие, это основа всему: любить врага и убить врага. Можно убить, но разрядка силы любви (творчество) через это столь велика, что человек на другое остается мало пригодным...

Б. говорит, будто бы на Украине лишают теперь себя жизни морозом: выпьет на морозе две бутылки и заснет. Мне тоже это приходило в голову и пугает меня, что насчет конца нет у меня принципа.

Вечером был Фаворский.

Читая Белого о людях, с которыми я тоже имел дело, начиная свою литературу, наконец-то я понял, почему всегда чувствовал разделяющую меня с ними бездну, это потому, что лучшие из них искали выхода из литературы в жизнь, а я искал выхода из жизни в литературу. Бессознательно подчиняясь их заказу, я старался подать литературу свою как жизнь, т. е. шел тем самым путем, каким шли наши классики. А они все, будучи индивидуалистами, вопили истерически о преодолении индивидуализма до тех пор, пока революция не дала им по шее (Блок, Белый, Мережковский, Гиппиус, даже бедный Иванов-Разумник).

Что же такое «жизнь» в этом понимании? Это, прежде всего, значит быть вместе с другими (как в революции, их манила этим революция).

Разобрав бездну с символистами, беру бездну с эсерами и так определяю: эсеры пользовались мужиком как материалом для своих политических идей, и их этика была в конце концов эгоистически групповая, но вовсе не народная, как они ее представляли (Савинков, доплыв до мелкого места, все обнажил, и Чернов). У народников 
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меня встречал костяк группового политика, маскированный универсальностью, у символистов костяк индивидуалиста...

3 Февраля. Испытал ужас: человек исчез у меня под машиной, и человек этот Лева!

Царство Берендеево и царство Сталина Москва: первый урок в Москве, все трудности – это выезд из переулка.

Путешествие из Москвы с беспомощными людьми (две женщины, будто квасом налиты). Метель. Мужики: «пора бы бросать ездить на машинках».

Павлик и Иветта (романические возможности автомобиля).

Выход книги «Жень-Шень». Перечитываю и удивляюсь, – откуда взялось!

В художественном творчестве с самого первого момента, начала подъема, бывает соблазн прекратить подъем и отдаться изображению испытанного... И если художник поддастся искушению и начнет досрочно писать картину, он будет во власти демонов искусства, его создание будет изложением жизни, скрежетом зубовным, самообожанием и отрицанием уважения к другому человеку.

Для того чтобы дать картину в гармоническом сочетании [многих] планов, нужно выждать соответствующий момент в подъеме, когда перевалил через себя к другому. Этот перевал очень труден для всякого, потому что бывает в нем один такой момент, когда приходится выпустить вожжи из рук, или все равно как броситься с высоты, доверяясь парашюту и в то же время <зачеркнуто: сомневаясь> зная, что: «а может быть, он и не раскроется». Риск при творчестве состоит в том, что ты утратишь в себе художника и останешься обыкновенным человеком, каким-нибудь бухгалтером, и должен вперед помириться и принять свое бытие в жизни как бухгалтера. Ты бросаешься в бездну с последними словами: – Ладно, если нет – принимаю [контору]: буду жить просто бухгалтером. Вот когда согласишься на это, жить на земле бухгалтером, то
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демоны оставляют тебя, и ты как творец являешься хозяином дела и создаешь прекрасное.

Белый не дошел до этого перевала и, далеко не достигнув «жизни», остался во власти своих демонов. Блок – более счастливый в таланте – по существу тоже не дошел до перевала и обнажил демонизм свой в Христе «Двенадцати». А Ремизов? Они все, большие писатели и поэты того времени, искали томительно выхода из литературы в жизнь и не могли найти, потому что не дошли до той высоты, когда литературное творчество становится таким же самым жизнетворчеством, как дело уважающего себя и понимающего свое дело бухгалтера. Литературно-демоническое самомнение закрывало им двери жизни. И они все были такие, и Мережковские, и Брюсовы, все! Я долго не понимал, почему я себя в их обществе чувствовал неловко до крайности, как будто я сам не в состоянии стать на их высоту и подглядываю за ними: у меня не было их чувств, а я думал, что не было у меня литер, вкуса, культуры и образования. Только теперь я понимаю полярную противоположность наших стремлений: они стремились из литературы выйти в жизнь, а я хотел из жизни войти в литературу и просто сделаться писателем. С точки зрения их ведь это было невозможно ограниченное устремление и, конечно, мне это приходилось затаивать... Вот отчего иногда было ужасно стыдно быть в их обществе.

«Жень-Шень».

1) Замошкину

2) Наседкину

3) Русаковой

4) Смирнову

5) Борисову

6) Горькому

7) Реформатским

8) Игнатовым

9) Иванову Р.

10) Тальникову

11) Воронскому

12) Филимонову

13) Пильняку

14) Менделеевой

15) Авербаху

16) Ценскому

17) Шкловскому

18) Слетову

19) Семашко

20) Ворошилову

21) Новикову-Прибой

22)Петряеву

23)Федосову

24) Юдину
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Автор просит Вас прочитать эту книгу и, если найдете в себе охоту, прислать о повести свой отзыв по адресу...

Умница.

Жена сказала: – Какая умная собака наша! – Я спросил: – Какая? – Она: – Бьюшка. Как же... сегодня ночью воры выломали у нас доску в заборе, а она, умница... – Я подумал глупо: а она взяла да эту доску прибила... – А она, умница, – продолжала жена, – нырь в эту дыру... – Я подумал: умница Бьюшка догнала воров и задала им перцу. А жена говорит: – А она, умница, понюхала следы и вернулась домой – В чем же ум? – спросил. – А что дверь свою знает: не ушла, а вернулась.

Завтра 6 Фев. (23 Янв.): 61 год.

В Москве я самый старый шофер. Если события так будут лететь, как летят, то можно не пугаться близостью своего конца: много будет всего!

7 Февраля. Метель. Сдан «Колобок». Свобода!

План: изучение темы «Дорога» (молчание!). Завтра бумагу из Оргкомитета. Добиться гаража в Москве. Научиться ездить в Москве. Сдать экзамен. Осмотр заводов. Подготовка поездки в Нижний.

Страшный шофер: чуть опасность – Павлик от страха смеется; я думал, что он человек особенный, но храбрый; но я рассказал ему, что у меня человек исчез под автомобиль и оттуда раздался крик: папа! – это был мой сын. Павлик и тут засмеялся, захохотал. Тут мне стало страшно.

Метель. Дорога: это чей-то след в кружке. По следу. Повалило. След исчез. Горы: о машинах. Застряли. Мужики: пора бы бросать на машинках ездить.

1/2 8-го утра. На вокзале в Москву.

Невозможно нигде найти такую страну, как вырезал ее гравер-мороз 8-го Февраля 1934 года на окне вокзала в Загорске, когда мы стояли в очереди за билетами к местному поезду, уходящему в Москву в 8.10 утра. Как раз в это время чистый голубой восток озарился, и гравюра на окне стала цветной, из голубого и красного.
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Гронский точно так же заедает Ценского, как и меня чуть не заел, только вот что я его подавил (или он подавился мною). Ценский упал в обморок, сердце... Такие личности теперь похожи на те высокие сосны, которые ветер легко валяет, потому что они стоят без защитной среды. (Малейший укол – и всю ночь не заснешь, и так вторая, третья ночь...) Так срезало Белого.

«Ученый еврей».

Ученый еврей, страдающий от самолюбия до... маленький человек...

Шкловский, когда Горький одобрил мою работу, «Канал» – сказал мне: – Это лучшая работа из всех. А когда моя работа провалилась, на вопрос Филимонова, почему работа Пришвина не пошла, ответил: – В ней есть одно только живое место.

<Приписка:> Шкловскому: – На всякого мудреца довольно простоты.

Записался на ионизацию руки, начиная от 9-го по нечетным дням до 1-го Марта.

Получил от Оргкомитета бумагу к Свистуну. Вечером у Замошкина.

Гений Белого <приписка: рассеянный гений>
Мысль о снежной метели: мужик сказал: пора бы на машинке ездить бросать. По-прежнему, как это Толстой, это стихия, а у нас смерть: (неизбежность) но и то: героическая смерть (стратосфера).

Из всего этого два мира: лошадь и машина, мужик и шофер (а как ведь мужик должен ненавидеть машину!).

9 Февраля. Хлопоты о гараже. Ионизация – обед (1ч. – 3 ч.). Чернила Брюсов пер. ГИХЛ: «Колобок», «Красная Новь», 30 дней, МТП: Мой очерк, «Жень-Шень».

10 Февраля. 30 дней и ГИХЛ и Влад. Влад. Ермилов. 1-я ионизация. Добывание медиц. свидетельства. Неудача у Свистуна. Визит Григ. Ильича Именитова.
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Все яснеет тема смерти: мужицко-толстовская и героев стратосферы (две дороги: снежная метель), борьба и смирение: когда тонешь, то борьба.

Новая дорога до известного предела, а потом: дело не стоит борьбы: в этом и есть старая дорога и новая дорога.

NB. Я тону и борюсь с волной, и вот граница борьбы и ясное сознание: жизнь того не стоит – и смерть! А там (стратосфера): до конца.

Нашел человека, который не верит в войну, а вооружение понимает как накладные расходы на ночного сторожа...

Дела на 10-е: отправить в 30 дней «Строитель Кондри-ков». Позвонить в 8 у. Ракову; в Автоснаб и обратно в «Огонек» (около 12 д.). Звонок Вороненому. Дальнейшее само скажется.

Появление Евг. Ив. Ракова (шофер): романические приключения: фактически жена, а не расписались, а она: расписались, но фактически не живем. «Жук» (в смысле жулик).

Узнал, что «Машкой» нельзя назвать: жизнь – 3 года; Бьюик увезли: нашли с помятым буфером, сломанным крылом и в крови.

Появление Савина.

Город, улицы как реки и на реках машины.

Совет Н. И. Савину: бросать старый дом и родной город и все это сохранять в себе, воспроизводить и так воскрешать: тогда старое сохранится в новом и новое нельзя создать без этого старого... Где же мера, как узнать – что надо бросать и в себе сохранять, или защищать имущество (ведь и защищать-то надо): это каждый раз надо самому чувствовать.

13–I5 Февраля. Салончик Тальникова. Соблазн или надо: начинает тянуть всмотреться в природу «обыкновенного человека» и до конца выявить его подлость. Надо ли это в смысле того сосуда с гадами, который надо было проглотить апостолу (как Гоголю пришлось, да не осилил), или же это соблазн от чтения книги Белого 
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(«Начало века»): тот соблазн из потребности сохранить хорошее самомнение, унижая относительно себя среду?

Еврейский пессимизм (Именитов, Тальников): на него натыкаешься, как на стену в тупике: напр., в разговоре о РАППе они объясняют сущность РАППа стремлением группы захватить в свои руки «листаж» и самим только печататься и т. п., т. е. объясняют не идейными побуждениями, а личными или групповыми потребностями; как будто действуют личности без лиц, в лицах они видят одно только личное: вероятно, такого рода «пессимизм» характеризует большую группу марксистов.

Сегодня 1) – ½ 10-го рукопись: проверить и сдать в «Краcн. Новь» 2) – в ½ 12-го – до ½ 1-го – визит Кольцову 3) – в 1 ч. – ½ 2-го – электризация.

1) ½ 10 – ½ 12-го проверка 2) ½ 12 – ½ 1-го телеф. Кольцов 3) 1 ч. – ½  2-го электризация 4) 2 часа – «Новь» и Лукин до 2.45 м. 5) Обед от 3 ч. до ½  4-го 6) 3 У2 – 4 ½ – отъезд.

16 Февраля. В основе всех моих удачных вещей лежит непременно остро пережитое, с риском для себя. Так вот и с Машкой вышло. Но, кажется, этот опыт с машиной так не прошел: стал чувствовать сердце.

На 16-е: 1) Сборник для детей. 2) О «страничке» 3) Фото для «Огонька».

18 [Февраля]. Воскресенье (Прощеное).

Блины. – (Петя, Лева).

Разговор с Костей: Тракторист: каждую борозду продувает карбюратор, губы от керосина облезли, выхлопная труба задушила газами, стук мотора, дым, – отошел в сторону: летят журавли! проклятие машине (виновата не машина, а колхоз), нет хозяина машине: керосин не процежен. Генрихсону надоело чинить, стал пахать: машина ехать хочет и наслаждение делом – пахотой.

19 Февраля. (Вел. пост).

«Вставить машину».
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20 Февраля. Видел в Москве из окна первые кучевые облака.

Закрепляюсь в автоклубе. Беседовал с инженером Балль Степан Станиславович. Порядок знакомства с делом: I) Гараж с профилакторием (1-й и 2-й ремонт) II) Станция обслуживания (Гладышев) III) Рем. мастерские и заводы (Гараж № 1 и Г. № 2)

Ремонт: части для замены сношенных должны быть не те, что в проекте первом. Такого завода еще нет.

1) Психотехнический институт. 2) Институт охраны труда (институт Эрисмана). Дашкевич занимается историей автомобиля.

Коробка скоростей – главная причина расстройства здоровья шофера. Заменяется дизель – электро.

Баранка (руль).

Психика шофера по себе: машина вынула душу из человека (семья, водка, земледельческое прошлое).

Инженер должен внушить шоферу, чтобы он себя понимал за одно с машиной.

Конференция областная 27, 28, 1-го Марта, всесоюзная – 9 Марта.

Вот еще тема: география дорог – в песках, по чернозему, по глине, в жаре, стуже и т. д.

«Влип в тормоза».

Итак, пока Новая дорога разбивается на три отдела для изучения: 1) Машина 2) Человек 3) Дорога.

Сюжет:

Костя тракторист и поэт. Не любит машину: каждую борозду продувает, керосин сжег губы, вонь, грохот, и вот летят журавли. Плуг оставил с проклятием. Отходит покурить: журавли... А мотор остановился, и не может завести. Выбился из сил... Механик Генрихсон с утра до ночи чинит тракторы. Чтобы не сидеть в мастерской, решил сам пахать, и тут явилось счастье в пахоте (как быстрая езда: наслаждение властью, мощью).

...можно: Костя не может завести; Генрихсон находит причину и радуется: машина чхает, машина ехать хочет, и машина – это лючче всего!
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Два последних лета я не жил на Журавлиной родине из-за трудности переезда от меня из Загорска туда, хотя весь переезд сорок верст! С вещами на паре рублей за двести, пожалуй бы, и отвезли, да ведь и назад двести, да раза два-три надо за лето все-таки съездить и за провизией, и для связи в делах. Очень дорого выходит, да так вот и остался дома сидеть, и прошло два года, я стал тосковать по болотам, как будто действительно, как журавль, заблудился и потерял свою родину.

Однажды ночью и даже прямо во сне мне пришла в голову мысль о том, что выходом в моем положении будет машина: сорок верст для машины какой-нибудь час – один час – и я на Журавлиной родине. Эта мысль, как бывает во сне у охотников, растворилась в особенно острорадостном чувстве природы, где уже не журавли летали и не обыкновенные синицы, а какие-то прелестные птиницы. Утром, сохранив в себе одно лишь чувство приятности сна, я мало-помалу от птиницы до птиницы, как по лестнице, добрался до мысли о машине, и мне показалось, что ведь это возможно: теперь их делают у нас, и, если я теперь заявлю, меня запишут в очередь и рано или поздно дадут.

Недолго думая, написал я Молотову, мотивируя невозможностью при современных условиях транспорта заниматься своим краеведением и что, может быть, самая машина увлечет меня и сделается предметом моего изучения и описания. Переписав на машинке это короткое письмо, я решил прогуляться по городу и занести на почту это заказное письмо. Когда я через полчаса, отправив письмо, возвращался, то увидел на своей улице как раз против моего дома несколько сгрудившихся грузовиков и среди них нечто маленькое и подобное легковому автомобилю. Это, оказалось, наш известный механик Генрихсон, сам собравший себе из какого-то хлама машину, столкнулся с грузовиком, вернее, грузовик налетел на него и, конечно, разбил вдребезги небольшую самодельную машину и сам тоже свалился в канаву. Другие машины собрались помогать.

Дома я рассказал жене об этом совпадении: отправил письмо с просьбой машины, и как раз машина разбилась
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у меня перед окном. Жена не стала толковать это печальное событие в худую сторону: она просто не верила, что из моего письма что-нибудь выйдет, и больше значения придала не письму к Молотову, а сну моему о птиницах на Журавлиной родине. <Приписка: – Какие же это птицы такие? – спросила она, – синенькие, или какие? – Да, синенькие, – ответил я, – как ты узнала и на что это тебе? – Она задумалась и ничего не сказала.> Только уже через три дня, когда пришла бумага от Совнаркома с распоряжением Молотова дать мне машину, она приняла всерьез совпадение сна моего, решения написать и столкновения перед окном. Однако, она не надеялась, что я раздобуду 5000 р. для уплаты за машину, и не стала толковать это в худую сторону. Я не суеверный человек, но бороться с собой приходится, и это всегда неприятно. Вот почему, когда я через несколько дней, обегав издательства, наскреб необходимую сумму для выкупа автомобиля и жена этому обрадовалась и не вспомнила о печальном предзнаменовании, я очень обрадовался и стал даже толковать все обратно, к хорошему, как предупреждение об опасности: постоянно, мол, думай о случае с Генрихсоном у тебя под окном, и с тобой никогда ничего не случится.

Одновременно с получением письма от Совнаркома я, вообще по природе своей бесконечно далекий от машин, стал понимать себя в положении земледельца или кустаря, которому достался по билету лотереи автодора автомобиль: это может быть отличным сюжетом рассказа, в котором можно будет изобразить психологию земледельца и нового для нашей страны человека, водителя машины. Много раз я к этой теме старался подойти и с этой целью не раз осматривал большие заводы. И нет! я не мог найти случая, чтобы не одной головой, а всей личностью, цельно соприкоснуться с машиной и отсюда, из этой новой среды понять нового нужного нам человека, пролетария, хозяина и повелителя машины в его отношении к своему земледельческому прошлому. Теперь же так выходило, что машина как волшебная сила, могущая в любой момент переносить меня к птиницам на Журавлиную родину, входила в состав моей творческой личности.
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Понимая себя самого в образе земледельца, выигравшего автомобиль, я стал представлять себе возможные последствия такого начала. Пусть этот крестьянин не вошел в колхоз из-за старинной вражды с некоторыми своими односельчанами и примазался скворешничком на краю города: пусть в своей высшей природе он коммунист, но жизнь заставила быть единоличником. Получив машину, он сначала выдумал превратить ее в грузовик и много зарабатывать. Но такое положение невыгодно утверждало его как единоличника. После долгой мучительной борьбы с самим собой он не хочет отдаваться во власть своего «счастья», а, напротив, решает сам владеть счастьем своим: он будет по-прежнему скромно жить своим огородом и молоко от коровы менять на хлеб, а машина ему будет только любовь, только счастье: он с женой будет ездить летом на этой машине за грибами и клюквой. Вот эта мечта в будущем самому овладеть машиной, чтобы ездить за малиной, грибами и клюквой, мало-помалу вовлекает бывшего земледельца в серьезное изучение машины и, начав с пустяков, с мечты о клюкве, он входит через машину в круг больших вопросов всей современной культуры.

Зачем выдумывать, сочинять, если можно прямо жить как в сказке: не на бумаге будет у меня, а в жизни, и только свой действительный роман с машиной я буду записывать.

26 Октября. Как мы получили машину.

22. Смазка машины с Петей –   2524. в Пушкино –   80

1350 Из бочки в 150 лит. взято 22/1 б. бидон в 17 лит.

24/117 + 2 малых.

27. Первый раз самостоятельно (один) завел Машку с горячей водой и горячим маслом.

29. Второй раз завел, без нагрева масла.

30. Третий раз завел. Поставили спидометр на 3313000 <приписка: + 1350>. Ездил к Переславлю: 33203 33130 = 73 к.
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80 клм.

220

30

30

30 к.

15 к.

160 к. 80 к.

30

100 1245 к.

3/П. Поездка в Москву 33381 - 33203 = 17812/11. 
Поездка с Петей     33414
33

3881
389Итого 1245

389=1534

11/111 с Петей накат, маш.33500

12/111. с Левой
21 килом.

17/111. За Петей
33611

Жизнь машины.

26 Октября получена машина, по Москве – 20 клм. 28 по Москве и до Загорска –30 до Москвы и обратно – 150

1 ученье в городе
10

2 Москва - Салтыковка и обратно

6 с Петей учеба
20

7-го с Павлом С.
30

12 с Петей

16-го с Гагинским (1-й урок)

17 – второй урок Гагинского без машины

18 – третий урок Г.

2 раза по 30 клм.
60 к.

14-го/ХП за бензином и маслом с Безродным 30

28? Туда же с Павлом Супко

24 с Генрихсоном до Софрина
60 к.

28 в Москву

1Янв. с Петей

6 Янв., нефтесклад, пожар       
10

8 Красная сторожка

12 Селково
80

18 Переславль

22 Февраля. (1-я неделя).

Вчера N. в 30-днях привел цитату Маркса о машине (из «Die heilige Familie»), где будто бы Маркс хочет понять машину вроде как бы некую человеческую сущность (колена, зубчатки, шестерни – с человека). Найти это место.
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Есть что-то страшное в машине, когда она застывает без работы, и то же, но по-другому, когда она работает. Чтобы машину понять, надо иметь особое чувство (вероятно, общественности), подобное чувству природы. Свой мускул? нет, – это чужой мускул в некровной связи со мной... некровная, неродовая, неродственная связь с моими предками...

Я не считаю это в себе за невежество, если я о чем-нибудь не знаю и молчу: невежда – это кто говорит о том, чего не знает. И я даже лично для себя усвоил правило, имеющее значение личной гигиены: не очень беспокоиться о своем незнании, тем более ни в каком случае за это не упрекать себя; необходимость в том или другом знании подсказывается ходом жизни моей, и когда жизнь поспеет для данного знания, оно усваивается с большой радостью.

Быть может, надо иных людей охранять, беречь от поверхностного удовлетворения любознательности до того момента, когда это бывает надо. Знание как залежь торфа или угля, и не тот образованный, кто использует ту или другую залежь, а кто чувствует себя способным использовать всякую залежь. Человек должен скопить в себе такое нечто, чтобы оно в соприкосновении со знанием давало огонь (сознания).

<На полях:> дырочка

государство как машина

Весна света: <зачеркнуто: запах снега на солнце>. Зимняя одежда поизносилась. Едем в автобусе, держимся от качки за поводки вверху, – скоро, скоро весна: у всех женщин под мышкой открылось по дырочке.

Государство как машина, и если мы видим трудный переход земледельца от сохи к трактору, то ведь еще труднее переход его к новому механизму государства. Везде родственная личная связь заменяется знанием: хозяином положения являются «спецы» всякого рода. Не сученой ниткой, как раньше, сшивается наше государство, а машинной...

355

Дорога.

Москва–Ташкент... 3950 км, из них только 432 машины шли по шоссе. Остальное – суглинистый тракт, с крутыми подъемами, черноземный и песчаный проселок, солончаки, овраги, зачастую только очертания дороги в условиях песчаной почвы, где совершенно отсутствует вода, заболоченные места, высохшие арыки, верблюжьи тропы, заброшенные еще в прошлом столетии почтовые тракты, голая степь-целина, сыпучие барханы с крутыми откосами.

22 Февраля. (продолжение)

В третьем часу дня за мной прислали машину из Москвы «от ЦК». Я думал, еду чуть ли не к Сталину, а оказалось, к Стецкому, и там оказался Шумяцкий, и все «от ЦК» было подстроено, чтобы поймать автора и заказать ему фильм для кино. Приемчик! а между тем, нам с Левой из-за этого приемчика на дороге плохо пришлось: шофер «вставил» машину.

Лежит гора бревен, вдруг покатилось сверху бревно, шофер от бревна бросил машину, а там человек, – кто поверит, что причина гибели человека было бревно, а не шофер?

Мальчишка уцепился ладонями за ящик грузовика и мчится, болтаясь, как неживой. Колесо машины попадает в яму, мальчишка отрывается и летит под колесо легковой машины...

Мы спешили попасть в Москву к 5 ч., полагая, что в ЦК – раз за мной в Загорск машину прислали – какое-то решающее заседание о положении сов. литературы. Машина летит по 80 кил. в час. Впереди шлагбаум. Поднята правая сторона, и через нее проходит грузовая машина, и наша идет тоже по правой ей навстречу. Наш шофер после 80 килом. снижает скорость до 40, но после 80 ему кажется, будто он едет очень тихо. И это (главное), и что, может быть, на скользком пути тормоз не сдержал, и, возможно, отблеск солнца с дороги ослепил, – шофер наш вставил машину в заднее левое колесо грузовика. Раздался скрежет машины и стон человека: это Лева ударился
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лбом о толстое стекло и навзничь упал... Буфер сломался, погнута ось, громадная шишка на голове и в глубине души, на самом дне как бы глухая боль о потере себя в суете, в ненужном стремлении. И после в Москве среди моря машин все кажется, что они все так, что и их вызвал в суету какой-то пустой дух... Так мы приехали в ЦК, и оказалось не заседание, а просто Стецкий под маркой ЦК вызвал нас, чтобы заказать сценарий для кино... Пустой дух...

Дети любят ужасно машину, но, попав в нее, засыпают.

Из машины человек выходит, как рассидевшаяся курица, клуха, когда ее сгоняют с места и она глумная, ошеломленная начинает ходить по двору. Так мы ходили вокруг ЦК в поисках пропуска...

В зеркальце виднелись бледно до бесцветности голубые глаза шофера, устремленные в странной неподвижности в одну точку: как будто это были не живые глаза, а специальные объективы для целесообразного фотографирования пути и последующей сигнализации двум пятерням, вращающим баранку руля. – Можно ли его спросить, способен ли он вникать во что-нибудь, не относящееся дороги и машины? Мы рискнули спросить, и, к удивлению нашему, со стороны руля глухим человеческим голосом... [шофер должен быть в единстве с машиной] –
23 Февраля. С Лукиным (Юрий Борисович) за правкой «Колобка». Появление Пяста. Совещание у Шумяцкого о сценарии с Филимоновым: у Пудовского грипп. Так пусть и будет: делать не буду, а если хотят – пусть из моих вещей делают.

24 Февраля. Статья в «Литературке» «Михаил Пришвин»: бездарная и сдержанно отрицательная: ни рыба, ни мясо, и отвечать нельзя. Приходится работать, «не обращая внимания», но, конечно, если удастся найти благоприятный поток, надо воспользоваться: на очереди, значит, если предоставится возможность, надо подобрать своих людей.
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Проект письма в «Лит. газету».

Уважаем, тов. редактор, в № помещена статья Л. «Михаил Пришвин», не содержащая никаких новых мыслей о моем творчестве, а имеющая замыслом умалить «идею» автора до охотничьего домика с умными собаками. Эта статья является отрыжкой рапповской травли моего творчества, прекращенной статьями Горького, отводящими мне определенное и видное место в общем советском творческом литературном пр[оцессе]. К этому имею сообщить, что или вследствие ориентации Горького, или вещь моя сама за себя, повесть нашла себе сочувствие в ЦК партии: Культпроп в самое последнее время предложил мне создать фильм, отражающий природу именно в моем понимании. Вместе с тем, я также знаю, что одно лицо, чрезвычайно авторитетное для нас с Вами, высказалось о необходимости создания действенного пейзажа как раз в том духе, как это делаю я. Вследствие всего сказанного прошу Вас наметить о моем творчестве статью, все равно для меня, за или против, но дающую мне импульс к творчеству и ответу, содержательную, а не пустую, сознательно умаляющую значение моего творчества и по своей бессодержательности и совершенной бездарности не позволяющую мне взяться за ответ.

Постановили: Не посылать этого, а послать Леву.

Закончен у Лукина «Колобок».

Вечер Литвинова. Спокойное отношение: будут крепко цепляться – да, нет – и нет: на нет суда нет. 
Кому «Жень-Шень»?

1) Сестре Анне Артем. Свечиной за чудесное исцеление руки +

2) Алекс. Арк. Литвинову +

3) Екат. Русаковой

Ваше письмо об этой вещи понимаю как от Марьи Моревны и в свою очередь, Катеринушка в Красной шапочке, примите легенду мою о Жень-Шень себе как завет от Ивана Царевича <зачеркнуто: найти> <зачеркнуто: беречь свой Жень-Шень>.
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 4) Борисову Троф. Михайловичу

5) Арсеньевой Марг. Ник.

25 Февраля. 9-я процедура и последняя.

Филимонов зарвался: Шумяцкий понял так, что ЦК обращается к Пришвину дать природу на фильм, а за дело берется сценарист средней руки. Мне Литвинов понравился. Я решил сделать опыт и отложить тему дороги. За 2 ½  месяца (1/2 июня) вещь должна быть окончена.

<3ачеркнуто: Либретто:> «Природа» и враг (японец): первое и наверху и у меня, второе лишь наверху.

27 Февраля. В 1 ч. д. предстоит разговор с Шумяцким и потом с Литвиновым. 1) Отстранение Филимонова: я буду сам: выйду из своей работы, поеду на съемку, словом, до конца работаю (арт. подготовка к «сумме»). 2) Фильм посвящен природе и охоте Приморья Уссур. края, включая в обстановку действия и чувство близости врага. 3) Исходным материалом для сценария берется сочинение автора «Новая Даурия» и «Корень Жизни». Историч. обрамление: война 1905 г. – строит. 1934 г. <Приписка: 29 20 + 29 = 49 л.> 4) Режиссер Литвинов 5) Технический консультант 6) 1-го Марта Литвинов у меня с консультантом.

Тема.

Природа южно-уссурийского края в историческом обрамлении войны 1905 г. и тревоги на границе с Маньчжурией в последнее время.

Внутренний план: жизнетворчество в образе корня жизни Жень-Шень.

Более широкий план: напряженный ход строительства, передаваемый изображением пантового хозяйства от 1-го пойманного дикого оленя кончая современной научно-опытн. станцией.

Еще более широкий план: природа приморского края как условие строительства, враги и друзья пантового хозяйства: тигр, барс, красный волк.

Обрамление: Тигровая сопка во Владивостоке.
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1 ч. дня. Сговорились: Шумяцкий, Орликова, Литвинов: 3-го Марта окончательный договор с директором. Над Литвиновым тяготеет подозрение в документализме (или натурализм, а надо реализм). Каганович будто бы сказал, что нам в кино надо дать кусок земли, которую «сов. гражданин должен любить и за нее стоять и показать ее иностранцам не стыдно». Как раз тут вот и есть мое Приморье. «В общем» только сейчас понимаю, что заказ ЦК мне фильма есть событие.

1 Марта. Разбирая с Пястом Бальмонта, я вспомнил из Белого («Начало века») о том, как Брюсов, оскорбленный, побил Бальмонта и как на другой день Бальмонт пришел к Брюсову: «добр!» – сказал о нем Брюсов Белому. Так вот и я сказал Пясту теперь: «он – добрый». Пяст принялся хохотать, удивленный, что на Бальмонта можно смотреть с этой стороны. И вообще качество «добрый» ныне выцвело, как, бывает, красный флаг становится от времени белым: добрый теперь почти значит слабый. 
Вчера в лесу встретился человек с рыночной корзинкой и остановил меня: – Я, – сказал он, – целый год искал встретиться с Пришвиным: правда, что вы сказали, что от нас, от черни, от простого народа одна лунь останется? Позвольте, гражданин Пришвин, ведь я тоже защищал планету: у меня и бок, и нога болят от войны. Мне говорят: «твоя война империалистическая», а я им отвечаю: это все равно, человек идет на войну не по своей воле, все равно я планету защищал, получил рану, и на вот: одна лунь. А как верно вы сказали, будто вырезано: останется одна лунь.

<На полях:> Я за планету воевал

Обсуждали с Любой разделение людей нашего времени на бесчувственных (строителей) и терпящих: нужда бесконечная! Дальше и дальше отходит «народ», глуше и глуше жалобы, все это замирает вдали... Спасайся сам! Всякий слабый за твою доброту ужалит.

Экспозиция: Тигровая сопка от тигра до апофеоза труда.

360

Действ, лица

Сапер-химик 20–45 л. Илья Астахов (с Арсеньева)

Невеста – женщина превращается в Хуа-лу – олень-цветок

Лувен – искатель корня жизни

Шесть маньчжуров

Пациенты Лувена: разные народности Дальнего Востока.

2 Марта. Вчера вечером у Бострема поднялась тема о жизни на лезвии между луною и планерами: если с луною, то проваливаешься в прошлое, если с планерами, то теряется то высшее чувство мира как целого с конечным своим заключением: «да будет воля Твоя!» И так вот живешь на острие, как акробат, по чувству утраты, пустоте догадываешься, что клонишься в сторону дельцов, или, наоборот, поднимается сочувствие к безвинно терпящему человеку с гневным протестом вплоть до готовности к концу и возмездию... если взять анализ чувства, возникающего при управлении машиной и работе на огороде, да будет воля моя и да будет воля Твоя, то это как раз и выразит нынешнюю антиномию.

Вопль земли достигает все-таки верхов, и одним из ответов на это, вероятно, и есть попытка расширить тематику литературы включением «природы».

3 Марта. Лорх Александр Георг. Улица Новослободская, д. 31, к. 24. Агроном-картофельник: приходил за советом ко мне как к автору лучшей книги по картофелю, написанной 30 лет тому назад; почему радио, аэроплан за это время выдумали и еще больше – государственный механизм советского строя, но книга моя по картофелю так и осталась единственной?

Вчера был Литвинов с помощником и репетировали роль мою на сегодня. Я выступаю как путешественник: сколько времени исследовать, столько же и собираться. Через две недели – черновой сценарий, а они: – организованная группа во главе с человеком, который будет сноситься со мной.
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Мой метод работы: сценарий должен быть произведением словесного искусства, но не шпаргалкой для режиссера. Я работаю с режиссером и труппой, начиная от этого заседания кончая постановкой.

<Приписка:> Арсенъева Марг. Ник. Владивост., Федоровская, 7, кв. 4.

Дело с кино покончено: я в седле. Пункт б) параграфа 1-го договора принимаю как свидетельство исторического поворота в отношении искусства: «...показ без нарочитой предвзятости и голой агитационности; идейность произведения должна вытекать из его внутренних худож. свойств». Ефр. Павл., услыхав это, ахнула и сказала: – Вот бы так и во всем: кому нужно мученье людей в этих маленьких колхозах? пусть бы остались большие и образцовые, а маленькие жили бы как знают, и у них от большого само бы по себе все переменялось к лучшему. Да верно раз у вас наверху перемена, это и до них дойдет.

Разговор с Шумяцким о кинозайцах и многолетней борьбе с ними за идейность фильма.

Первый зевок на представлении.

Сюжет для рассказа: девочка, выросшая в городе, услыхала в граммофоне пластинку, в которой между прочим поет канарейка; услыхав канарейку, городская девочка, зная, что всякий раз перед пением в граммофоне заводится пружина, спросила: – А кто птичку завел?

Видел, как маленькие дети на улице смотрели на солнце, под которым ветер нес облака: детям казалось, что солнце мчится и то ныряет в летнее уже, кучевое облако, то вырвется и летит по голубому. Дети заметили даже, что облако это новое, не как зимой, и восхищенно смотрели на небо и обсуждали все вместе.

По-видимому, людей мучить можно сколько угодно: поэзия остается в детях, в зародышах...

Приступая к мысли о чем-нибудь серьезном, нам теперь необходимо, как при запоре, касторку принять: освободиться от «незыблемых» начал, усвоенных в либерально гуманное время.
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4 Марта. Удачно начал переделку повести в сценарий. Оставить для решения вопрос: верно ли, что всякую драматургическую вещь лучше всего написать как чисто литературно-художественный жанр (повесть, рассказ, поэму), и уже после создания этого найти драматургическое ядро и дать сценическое оформление?

Конец думаю вывести к пониманию зрителем в строительстве оленьей фермы всего нашего строительства с догадкой, что Япония находится близко. И закончить надписью: «Ни пяди чужой земли не берем и своей не отдадим ни вершка».

Вечером Петя приехал.

5 Марта. Разряжали, заводя, Машку и накатывали: 30 килом. Чувство тревоги всегда сопровождает шофера, а если она его оставляет, то скоро бывает авария... Вообще скоро перейдешь к деловым поездкам...

Пристрелка маузера: постоян. мушка на 70 мет., тогда на 100 шагов бить полной мушкой под цель (испытать), на 70 шагов – 50 – 30 мелкой мушкой под цель-Работа над сценарием: человек вынужден оставить свою родину и создать новую. (Новая родина).

Как бы ни старался вести себя человек, все равно другому человеку остается от него такое, чего он сам не знает в себе, потому что не в состоянии посмотреть холодно на себя со стороны. Он только может узнавать это, расспрашивая, и вести себя потом, считаясь с этим, но обо всем ему никогда не узнать, и всегда, может быть, явится такой человек, который в нем увидит такое, чего никто не видел. Надо жить, помня всегда об этом «всевидящем» глазе.

6 Марта. К лыжам липнет снег, лисицу нельзя обложить. Продвигаю 1-й акт. Читаю сценарий «Крестьяне» про колхоз и свиней: нет языка, нет воздуха, но зато много страшной правды.

7 Марта. Утром закончил 1-й акт. Знаю, что напишу хорошо, но сказочно, <зачеркнуто: слишком> поэтично
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и тонко: возможно, что выйдет не ко двору и лучше заранее быть готовым к провалу. Но работается чудесно.

После работы три часа бродил в снегах на солнце. Вечером наметываю второй акт: любовь.

8 Марта. Пасмурно. Теплеет.

Второй акт набросал. От Левы: соглашаются на 20: пусть бы и соглашался, а то ведь медведь не убит. Важное известие: Авербаха бахнули! Вечером был у Григорьева: какой умный человек и живет впустую! Узнал, что Семашко засел в «Детгиз». Замечательная статья Бухарина о современных идеях Запада и проч.: ни дать, ни взять то, о чем говорит «беспредметник».

До поездки к Дуничке: 9,10,11,12,13 = 5 дней; хорошо бы за эти дни начерно сшить весь сценарий.

9 Марта. Пасмурно, весенеет.

Работа над 3-им актом. Писатель над чем думает, то самое он и есть на то время, пока пишет, а кто он, когда не пишет, что остается в нем вне воображения, в этом его обыкновенно не судят (разговор с Пястом: Бальмонт добрый – смешно; тут улыбка снисходительная, но есть пакостники, – в этом остатке обывателя в художнике производят раскопки и судят как обывателей: Вересаев Пушкина).

Незнакомка и обновки (с вещью переживаешь то же самое, что с человеком: <зачеркнуто: вещь невеста, вещь жена: живешь и живешь; вещь прожила долго и стала любимая старая вещь>
10 Марта. Постепенно становится все мягче и мягче. Бострем высказал интересную мысль (не знаю только, его ли собственная), которая не раз и мне приходила в голову: это, если я для своей книги беру материалы из природы, то критику моя книга должна быть как сама природа, и чтобы о ней верно сказать, он должен стать к ней в такое же отношение, как я был к природе.

Литературный сценарий не должен быть протоколом нумерованных кусков фильма: это худож. произведение,
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но в то же время должен содержать в себе возможность для [режиссера] дать себя легко разобрать на сценарные куски.

11 Марта. Всю ночь не спал: подвело «дитя природы» (держится умненько, но как только забудется и перестанет держаться, Господи веси! – куда понесет?)

Цена разума определяется в соотношении его с другими рабочими силами организма, вот как в автомобиле венчающий его движение разум шофера – и никак не больше, никак не сам по себе. Нет разума без дела, как все равно «вера без дел мертва».

Deus ex machine стало не парадоксом, а действительно ведь появился: одно то, что в Москве погибает и уродуется в день около 300 человек от машины: deus e. га. стал трагическим лицом.

«Вторая природа» (то, что раньше было deus ex machine): [теперь] намечается некое преодоление Deus'a путем всеобщего воспитывающего детей восторга перед героями воздуха, льдов и т. п.

К этому: «заводная птичка» и противопоставление смерти толстовского крестьянина и героя стратосферы.

Deus ex machine в настоящее время должен быть раскрыт как личность: изучение машины.

Котынский (Военное, общ.) 4.71. 28 (от 11 до 4)

(ул. Белинского)

12 [Марта] – были у нас Реформатские, Фаворский, Кожевниковы.

16 Марта. 14-го ездили с Павловной поздравлять Дунечку (1-е Марта), к нам присоединились в Москве Лева, Галина, Андрюша. (У Игнатовых. Соф. Яков. плоха). Было очень хорошо. Уговорились съехаться у нас 12-го.

Погода раскисла, автомобили обдают с ног до головы. Вечером были у меня Литвинов и Калик: «не ожидали».

Думаю, что надо оведьмить женщину («Бурундук») и добыть жену. Лувена овосточить, маньчжуров 
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превратить в хунхузов. Изобразить Тайфун (взять в ремарки: как рушатся скалы и проч.). Подумать о титрах.

На машине, если ей самому управлять...

На машине летишь в час сто километров, но если сам управляешь, то <зачеркнуто: не только сохраняешь в себе весь труд пешехода> расходуешь...

Пусть летит автомобиль по 100 километров в час, а пешеход идет только пять-шесть: от этой скорости шоферу не только не легче, чем пешеходу, но еще много труднее. Сравнительно во столько же раз, во сколько скорость возрастает, расходуется энергия человека сравнительно с пешеходом.

17 [Марта]. В 9 у. заложил «Машку», провез Павловну до Зверосовхоза и вернулся около 12 д. с Петей.

Среди дня было + 10°. Утро – сильный туман. К обеду солнце. К вечеру мелкий дождик. Наклюнулся месяц, тихонечко где-то, очень несмело для самого близкого друга журчит вода, а какое нежное небо и звезды... все старое лучшее, оказалось, живет со мной, и я думаю: именно вот в этом и есть смысл жизни, чтобы летающий 300 км. в час человек сохранил в себе весь опыт пешехода и это да: ведущий летчик сохраняет, и весь вопрос в пассажире; и так же машинист должен содержать в себе пахаря...

<На полях:>

конструктивизм 
моя жизнь... 
кино

О конструктивизме. Мы все понимаем и чувствуем это на каждом шагу, что всякая форма рождается, и даже непременно рождается она в труде, в туге и прямо в мучениях. Мы тоже знаем, что форму можно заимствовать и облекать в нее любое содержание. Мы еще знаем, что подобный «формализм» или конструктивизм является вреднейшим суррогатом творчества, известным под названием «халтура», что халтурщики – это не только воры, а еще и воры с претензией на творцов. И все-таки, зная это, мы стремимся все больше и больше «открывать» методы творчества и давать их в руки ворам.
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Вчера с приезда продрал акт строительства и прозы в одиночестве.

Явилась необходимость в появлении другой женщины Арсеньева, «жены», и вот вопрос: явить ее посредством кораблекрушения или естественно из той же самой жизни?

18 [Марта]. Дождь.

Решено взять жену Арсеньеву из будней, а не из моря (Хуа-лу пусть повадится к стогу ходить, а она смекнет и ему скажет: она его любила раньше).

Пошлость, испугавшая Гоголя, возможна при некоторой сытости и застое. У нас при голоде и движении зло не является в форме пошлости, а в ненависти людей друг к другу в борьбе за существование.

19 [Марта]. Туман и дождь продолжается. Снег оседает, дорога совершенно темная и мокрая, но воды еще нет и нет грачей. Забота о месте для Машки.

Сегодня закончил предпоследнюю главу «Хуа-лу», отлично слепив жену для Арсеньева. Остается заключение. После того отделываю в мелочах и переписываю. Останется время, сделаю фото.

20 [Марта]. Серо, тает, ночью был дождь. Отправляю завтра заказное Разумнику и Коноплянцеву. Кроме того, Разумнику «Жень-Шень», помечено 21-м.

21 [Марта]. Туман утренний с обещанием солнца. Тает. Под снегом вода, и снег стал зернистый. Грачи везде (массовый прилет).

Вредный человек все равно как клоп: его не раздавишь, пока он не напьется крови; можно сказать, что на этом оглупении сытого врага зиждется возможность нашей веры и надежды на лучшее. В наше время предупредительные меры невозможны, и оттого при появлении вредителя приходится ждать, пока он достаточно навредит и будет обнаружен, а сколько это стоит? на этом, вероятно, и наш голод стоит... 
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Если брать жизнь по статьям: то, другое в отдельности, то достижения наши, как это пишут в газетах, безмерны. Но если взять совокупность условий жизни, отношений между людьми однородными и разнопоставленными, т. е. тот качественный синтез жизни, называемый бытом, то жизнь эта из года в год падает. Взять хотя бы для первого примера почту в Загорске...

22 Марта. Утро. Точно то же, что и вчера: ничтожный мороз, недостаточный, чтобы заморозить воду в канаве, и стерегущий туман, – обеспечивающий днем таяние при + 3-4°.

Острия фашизма и большевизма сходятся друг против друга в семье: это ведь семья создает «органического» работника жизни, соединяющего в себе небо и землю, нового человека и древнего, внука и деда в сказке; напротив, в большевизме создается общественный человек, поднебесный герой стратосферы (вот откуда надо брать объяснение, почему жизнь процветает лишь на новостройках и прогрессивно падает в обыкновенной «провинции»).

23 [Марта]. Такое удивительно ровное, незаметно нарастающее движение весны: день в день смотрится как в зеркале: самый легкий утренник в тумане, и в полдень до вечера тает. Снег стал крупитчатый и под ним вода.

Машиной надо уметь управлять, все равно если это и машина есть государство. Человеку надо чувствовать себя в отношении машины человеком, повелителем.

Вот вопрос: нужно ли проникаться техникой кино, чтобы им овладеть, или, напротив, подойти к кино приблизительно как к типографии... Сейчас со сценарием «Хуа-лу» я подхожу как к типографии: ведь я почти не бывал в кино. Параллельно этому хорошо бы взять [кинокамеру] и набрать такого материалу, который бы сам собой определил и сюжет, и тему.

Занят окончательной отделкой сценария: остается три-четыре дня (начал 4-го Марта). Сценарий как будто очень
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хороший, но в нем один лишь недостаток: фильм получится ниже книги: это не творчество, а приспособление к кино. Возможно ли кинотворчество, т. е. начало дела и конец его исключительно средствами кино и для кино.

24 Марта. Вчера вечером проливной дождь и потом снег: утром сегодня все белое и опять течет, грязь... Делают мост для выезда Машки. Делаю фото для сценария.

В сберегат. кассе пахнет советскими деньгами: только в советское время в сберкассах стало пахнуть деньгами.

В прежнее время я был много богаче: ведь 800 р. за лист получал! Но тогда было в магазинах так много всего, что я как покупатель представлял из себя ничтожество; теперь, наоборот, я не деньги ищу, а вещей: в любом магазине ведь я все могу купить и хожу как человек всемогущий: как все относительно. 
О границе сознания: есть граница сознания, за которой все как «за границей», если думать о том, что вне себя и навязано средой, и есть граница сознания, если смотреть внутрь себя: слишком далеко и не достанешь туда... В наше время действия масс определяются сознанием из «за границы».

От автора.

В тексте сценария приведены снимки, рассматривая которые, читатель может убедиться, что они являются первообразами всего сценария.

Этот рассказ для киносцены «Хуа-лу» является не простой переработкой повести «Жень-Шень (Корень жизни)». Эта же повесть была создана на основе материалов, добытых на Дал. Вост. главным образом посредством фотоснимков, сделанных руками автора. Работа над сценарием заключалась не <зачеркнуто: столько в обыкновенной переделке литературного произведения в сценическое, а скорее> в переделке как в возвращении автора к первообразам, возникшим на основе фотоснимков.

Считая отличительной особенностью кинематографа как искусства его специфическую правдивость, автор считает не лишним привести в сценарии некоторые из его
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фотоснимков, сыгравших определенно роль первообразов как повести «Жень-Шень», так и сценария «Хуа-Лу».

Крестьянин хороший сам не ест сахар, а дает поросенку: в этом доблесть, непонятная горожанину. 
25 [Марта]. Продолжаю думать о вреде «открытий» методов творчества для всех: открывается путь жуликам, между тем как подлинный творец идет по неоткрытым путям. «Открытие» тем хорошо, что истинно творческие натуры побуждает искать новых путей. 
Не оставлять мысль о «новой семье» (против фашизма). Пока что... можно опираться на «естество» (напр., если захотеть, то как легко можно жить убийством, но почему-то убийство сравнительно очень редко: человек по природной сущности своей держится за жизнь и предпочитает лучше рожать, чем убивать: «добро перемогает зло»; и так мало-помалу создадутся новые формы).

Все, о чем плачет современный человек, – это род с его «счастьем» и родственным вниманием.

Стол немножечко высок, стул низок – руку ломит, но ничего, как-нибудь отсижу, как-нибудь напишу, и так все, как-нибудь прожить, лишь бы поспеть к сроку, а после срока встает еще срок, и опять «как-нибудь доживу»... и так вся жизнь остается в тетрадках и книгах.

27 Марта. Закончен сценарий «Хуа-лу». Работа была с 4-го Марта: 27 - 4 = 23 - два дня гулевых = 21 день, т. е. 3 недели. Судьба сценария зависит от «счастья»: как покажется начальству: я сделал, что мог. Но если бы это была даже блестящая вещь для сцены, все равно она не прибавляет мне ничего в смысле творчества и не дает ни малейшего удовлетворения, потому что все-таки она хуже, чем вещь, из которой я ее переделал. И если ехать на Дальний Восток, то надо взять [кинокамеру] или ту же лейку, но снимать, имея в виду пьесу, чтобы пьеса возникала непосредственно из фото.
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Длинный и толстенький заспорили между собой, кто у них старший, кто большой. Длинный стал хвалиться: я длинный, мне дальше видно: я и большой. Толстый, веселый человек, ответил длинному: если бы твоя правда была, то на руке средний палец назывался большим, а этого нет: самый длинный палец на руке называется средним, а самый коротенький и толстый, как я, большим.

31 Марта. Переменилось сегодня утром движение весны медленное в тумане с деньками серыми до + 5°, глядящими, как в зеркало, один в другой (весь март!). Северный ветер и при солнце днем - 3.

Воспользовался морозом и вывел Машку к воротам.

Бострем («интуит») и академик (логик) – два типа современности (очень ярко: помнить, наблюдать, развивать). «Интуит» жалок, если он не оседлал, не едет на черте (напр., Фаворский тоже интуит, но он не жалок). Жалок он в тот момент, когда проявляет претензию на влияние помимо сотворения вещей (старое мое: собачка против паровоза = интуит против логика = сказать ничего нельзя).

Консерватор стремится удержать то, что имеет, революционер создать новое.

Москва в 6 у. Только что рассвело. Старуха в тулупе у ворот спит на стуле.

Иду посередине улицы (нет машин). Светофоры темны. По сторонам собираются кучками какие-то постоянные, местные гнездовые люди, дворники и всякие домовники, метут... Грузовик тянет на веревке <1 нрзб.>, осыпанного известкой... Начало движения: Машка, вся раздушенная бензином и маслом, вымытая, вылощенная, упругая, промчалась одна, подавая сигналы, и пошло, и пошло.

Вечер: дети с улицы в подвалах робко кричат: нас поколотили!

Март[кин], ж. д. служащий, идет со мной до вокзала и рассказывает о причинах отсталости транспорта: человек обижен, голова у него кружится – вот вся причина, и как все хуже и хуже из года в год, из месяца в месяц: вот
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выдавали по 4 селедки – теперь ничего, постного масла и т. д., и т. д.! Пришли к новому вокзалу: – вот тебе достижение! – «Старый вокзал был лучше и не меньше: в нем только что квартиры – из-за квартир нескольким служащим все достижение?» Итак, живет обыватель, непризнанное существо в СССР – нечто вроде лишенца жизни (праволишенцы и жизнелишенцы): ударники (герои) и обыватели, и так тоже города и <зачеркнуто: даже об[ласти]>... скоро возникнет понятие «советского обывателя», как возникли советский патриот и др. 
«Хуа-лу» в переписке. Завтра 1-го поправляю и передаю начальству. Верю, что сценарий превосходный, но знаю, что это ниже много моей книги.

Видел «Петербургскую ночь» Рошаля: этот психологизм мне напоминает фотографию, залезающую в живопись: портрет – под Рембрандта, пейзаж под Левитана, – так точно жалко кино озвученное, залезающее в психологию Достоевского. Все и так, и не так: что-[то] вроде иллюстраций, существующих лишь потому, что существует основная вещь. Даже придумка такая удивительная, как связь через песню музыканта-творца с каторжниками: все это дается, воспринимается как напоминание о народн[иках], но не народн[ики]...

Надо в кино, как и в фотографии, пользоваться их собственными средствами... И если там в этих ресурсах нет идей, то пусть лучше будет кино без идей, как американские фильмы, чем идеи эти будут доставаться из литературы.

Исходить кино должно от документа...

...массовому человеку очень хочется сняться, чтобы увидеть себя самого, не кого-нибудь, а себя самого. Фотограф тоже хочет снять жизнь и увидеть ее, жизнь, как она есть: самую жизнь; и мы, когда видим хороший снимок, радуемся ему, принимая тоже за самую жизнь. На самом деле обманывается массовый человек, что на карточке увидел себя самого: он увидел от себя самого очень малое, при дальнейшем своем развитии он захочет иметь портрет,
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сделанный художником; так точно и мы скоро тоже отходим от обмана, что жизнь, даваемая фотографом, есть «самая» жизнь... Мы от фотографического переходим к более глубокому глазу и доходим до внутреннего...

Художник оставляет на материале след своей личности, чем больше он вложил себя в материал, тем и материал должен быть живей; но на известной границе...

Фотография есть голос самого материала, это счет материала, предъявленный художнику (а то ведь художник, забыв о первоначальном материале, может взять себя как материал и говорить о себе); снимок – это документ материала...

25 Марта. Продолжаю думать о вреде «открытий» методов творчества для всех: открывается путь жуликам, между тем как подлинный творец идет по неоткрытым путям. «Открытие» тем хорошо, что истинно творческие натуры побуждает искать новых путей.

3 Апреля. (Страстная).

Утренники. Днем при солнце тает. Определилось, что благодаря постепенному таянию в марте, несмотря на обилие снега, вода полая небольшая и даже вовсе не было разлива.

1-го Апреля сдал сценарий. Получу ответ 7-го. Не могу представить себе, чтобы мне отказали, до того все счастливо сходится в моей работе.

Я думаю, что основной признак пьесы для кино должен быть тот, что эта пьеса может быть исполнена только средствами кинематографии. С этой стороны ни «Гроза», ни «Петербургская ночь» не выдерживают критики («Гроза» просто опера даже).

Почему пьеса «Гроза» в кино как бы сплющивается? Сознание поглощается, пожирается зрением, не остается места домыслам, этическому раздумию: женщина бросается в воду, и человек выходит из кино просто подавленный. И так все: вышел, и все кончено.
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Задача 1-я: изучить, верней, вызнать изобразительные средства кино как такового и 2-я: возможности создания сценария без посредства литературы, потому что переделка с литературной всегда понижает вещь.

4 [Апреля]. При утреннике загорелся денек, вот какой день прекраснейший!

Рад, что покончил с рассказом для кино, и как ни думаю, не могу найти в нем такого уязвимого места, чтобы можно было опасаться. По всей вероятности, возьмут, и начнет моя тетрадка обрастать, и сколько всего навернется, какой это вырастет ком!

Смотрю на пьесы в кино и впервые понимаю высокое достоинство драматического театра, его человечность: похоже на то, как, глядя на аэроплан, начинаешь понимать впервые прелесть птичьего полета, птичьего пера. И вот бы где, в пьесе для театра, показать бы свою проникновенность в природу. Так вот у Шекспира в «Ромео» утро, когда влюбленные слышат пение птицы, и одному кажется, будто это поет соловей, ночная птица, и значит, можно еще вместе побыть, а другому – что это утренний жаворонок и надо спешить расставаться. Вот бы так, на таких сценах построить всю пьесу.

Иногда я думаю, что мои успехи на старости лет в литературе в советское-то время, когда все против тебя, объясняются сторонами моей личности, с точки зрения культурного человека отрицательными. Я помню, в Клинском земстве агроном составил обо мне свое мнение по виду и по диплому как о человеке культурном, но однажды, вглядевшись в меня, понял, что я тоже, как и они все, «шпана». В советское время меня тоже принимают за чужого, культурного человека, и злы на меня и почтительны и тешатся тем, что вот и «графа» или «князя» буржуазной литературы они используют, не подозревая, что я-то и есть настоящая русская шпана.

Долго мы с Шумяцким согласно нападали на современных выскочек в литературе, и когда я сказал, что 
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настоящих талантов вообще чрезвычайно мало, он вдруг в том же согласном тоне ответил: – Даже если считать, что специалист как человек с флюсом, то ведь тоже, как редко встречаешь человека с флюсом. Это очень типично для большевика: попадет ему «флюс» и пойдет, и пойдет. Между тем явно же, что именно они, политики-марксисты – лица с флюсами, а не мы. 
Надо продолжать наблюдение над «новой дорогой».

Надо начать особую тетрадку «прошлое», в которой время от времени обращаться к себе и понимать свою жизнь как дерева: в таком-то году, напр., начала расти его большая ветвь и т. д.

«Нимфа»: это «незнакомка» прежде всего: своя жена, да на чужом огороде и то слаще... – вот где корень искусства: неизведанность; она, конечно, не дух, а между тем и не телесна, как будто тело ее иное, чем наше, легкое, летящее: это эрос, но не пол. Эрос может осуществляться вне пола, и пол тоже – вне эроса. У достойных, однако, пол осуществляется в эросе... Нимфа – это образ сочетания пола и эроса: она является как испытание, в счастливых случаях обращается в «музу», в несчастных – в проститутку. 
Есть некий страх перед возможностью обнаружить моральную нечуткость, свою лишенность понимания высшей жизни, которая пройдет мимо тебя, и ты без нее обойдешься, как будто ничего и не было (у Чехова рассказ о замечательном докторе и его жене). Есть оторопь в неожиданно, врасплох берущих тебя моральных положениях, как будто всем настоящим людям давно известных, а тебе в первый раз. Вот напр., можно ли всерьез говорить о черте, как у Гоголя в «Ночь перед Рождеством», что черта захватить силой божественного начала и заставить его служить тебе, и ты чтобы не утратил себя от такого прикосновения с чертом (Б. сказал, что это «демонизм», но, по-моему, демонизм – это обратно, когда черт едет на тебе, а не ты на черте).
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Есть страх сорваться на элементарных вещах... У матери моей был этот страх и беспомощность перед чем-то высшим твоего понимания, но другим известным (какая-то ненаходчивость... заминка... и стыд до покраснения...). Но это гарантирует новое выражение старого, если взяться всерьез. Так вот: если машина черт, то Б. бежит от него в натур, хозяйство, а N. пытается овладеть чертом и на нем достать черевички царицы. Все это разрастается в современный вопрос...

Нельзя спросить – справиться у другого, потому что там встретишь или «находчивость» и тем себя углупишь, или догму, связывающую тебя по рукам: ты должен сам пережить то, что деды пережили и внуки знают (находчивы).

Большевизм и фашизм в отношении к семье, – вот куда надо смотреть, чтобы лучше понять. У нас решение этого вопроса такое: «семья при всем прочем будет существовать естественно»: этический центр будет перенесен из семьи в общественную жизнь.

6 Апреля. Люди жить хотят, – дайте им жить!

Вчера по раннему утру - 10 мороза, а днем + 5.

Роскошная прогулка в Зубачево (вчера) по насту: лес завален снегом: лесоснег, зайцеслед: глухомань, лисослед, тетерток на снегу: зайцеслед у ручья, ручепесня из-под снега; тресколед; маткотетерев... солнцевоздух на морозе. Многозапах на морозе: резеда, левкой...

Лавров о безвыходности выходного дня: безвыходные выходные дни: все та же обстановка, те же условия: а раньше музыка в церкви; я сказал, что нам, охотникам, есть выход: а вот Лева: ему выход в шайке: шайкочувство и пан-чувство: посади Леву одного в деревню!

Ручепесня и внезапный угрожающий тресколед. Слушал и думал о кино: почему-то кажется такой нелепостью звукосъемка при сопоставлении с музыкой, – только представить себе звуковой снимок – как материал, кусками связанный в симфонию; между тем на фотоснимках зиждется фильм. Почему?
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– Я думаю правильно, а выходит в иной оценке, и от этого в другой раз страшно подумать и потом начать от себя (вдруг выйдет не так), и вот человек, боясь сам себя, глядит на других и поступает с уверенностью как все.

Отвез Петю в Пушкино. Чудесное «сорочье царство». Поля все пестрые и местами уже и черные, но в лесу глубокий снег. Это случилось от солнца, греющего в середине дня очень горячо поля, но не проникающего в леса. Весна теперь определилась: первая половина (март) прошла в теплом тумане, и вода незаметно сбежала, а вторая половина проходит при сильных утренниках до - 10°: греет только днем, и значит, тоже таяние очень постепенное. Так все вместе это и не дало разгуляться водяному хозяину.

Вечером, когда мы зажгли фары, в лучах света нам два раза попались белые ночные бабочки: с этого и началась весна. Никогда раньше я не замечал так рано ночных бабочек, заметил благодаря машине.

Лева привез известие, что сценарий в ЦК принят к постановке. Это свидетельствует не о достоинствах сценария, а скорее о недостатках кино и в то же время смелых и решительных исканиях правительства в этой области.

7 [Апреля] (25 [Марта]). Благовещенье. По-прежнему морозно-солнечное утро и после таяние снега на полях.

Был в Москве. Подтвердилось принятие сценария. И в то же время гаснет желание дальше работать... Вечером с Левой и Галиной приехали домой: весь домик пахнет куличами.

8 [Апреля] (26 [Марта]) Воскресенье (Пасха).

Ночью не было мороза (0), утро серое. Видимо, наступает перемена.

Склоняюсь к мысли отправить Леву вместо себя.

Вчера видел Кишкина, бывш. заключенного в Соловках, и узнал от него, что там теперь уже все переменилось,
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бандитов нет, а только изолятор политических. Прихожу к заключению, что поездка на север дала мне только возможность ремонта своих старых книг, но по существу, как Дальн. Вост., не дала ничего. И то же будет, если я поеду на Дальн. Вост.

Вечером были Б[остремы]. Разговор обычный: он – что нужно возвращаться к натуральному хозяйству, я – что надо оседлать черта (машину) и ехать на нем за черевичками.

Путь к кино – это путь от сложнейшего к простейшему, но не из кинотехники, как у «гениальных режиссеров». Если я мог написать «Говорящий грач» и другие детские рассказы, то, значит, я могу написать и сценарий.

Читаю Гоголя и думаю о смехе, что вот Гоголь смеется, а все ученики его уже смеяться не могут: А. Белый, Ремизов, Мейерхольд и все, и это их всех ставит под вопрос. Мне кажется, новейшая литература тоже характерна отсутствием смеха. Вещь может быть, конечно, талантливой и без юмора, но юмор есть признак таланта, и почти безошибочно можно сказать, что автор вещи смешной талантливый человек.

9 Апреля. Ночь прошла на нуле. Утром туман. В лесах завалено снегом. Видел в двух местах на дороге сброшенную человеком ветхую одежду: видно, что носил человек эту дрянь только потому, что было холодно, и как только потеплело, бросил.

Ненависть родственная сына к отцу и всей среде, как у Островского в «Грозе», или в той же пьесе ненависть постороннего человека, так сказать, универсальная, боюсь сказать, пролетарская ненависть вообще, распространенная режиссером, между прочим, и на ту среду, которой писатель Островский касался диалектически: любя, ненавидел. 
Островский хотел бы исправить эту среду, режиссер уже после гибели ее вбивает в могилу осиновый кол. От этого совсем не получается той драмы, которая нас волнует
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в «Грозе». Получается картина мучений немножечко тронутой женщины с безвыходностью лирического чувства в ее потоплении. Публика уходит, не размышляя, как в драме, а подавленная или удовлетворенная жестокостью, которая вообще людям приятна и в китайском театре, напр., сознательно используется для наслаждения публики. 
Из этого рождается вопрос: имеет ли право «гениальный режиссер» заноситься в творчестве зрелища, до полного забвения мотивов, которыми руководствовался писатель, создавая свою пьесу? 
Формалисты, все зная в создаваемой ими вещи, в то же время не имеют для нее внутренней самооценки. Я это вывожу от Шкловского, который был уверен, что созданный им «Канал» очень хорош (Шумяцкий поздравлял меня с тем, что я там отсутствую: вышла столь ничтожная вещь!).

10 Апреля. Опять прихватил морозик, хотя и ничтожный, но все-таки не таяло.

Лева привез Калика с ассистентом, и мы обсуждали мой сценарий. Узнал, что комиссия ЦК есть действительно сам ЦК и что, значит, постановка «Хуа-лу» дело конченое. Говорят, что такая скорость рассмотрения сценария беспримерна, что и не так-то легко дается положительное решение: забраковали сценарий Горького, забраковали два сценария Шкловского.

11 Апреля. Всю ночь мелкий дождик, прошел сквозь рассвет, остался на раннее утро, и вот уже сейчас утро большое, а он все моросит. Это решает переход во вторую половину весны.

Калик намекнул на поправки:

1) Подчеркнуть в строительстве Арсеньева социальное начало.

2) Придать строительству больше действия в деталях.

3) Времена года привести к единству.

4) Продлить роман Арсеньева с Маней.
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<На полях:>  О ругани и навозе и ст. газете

...боль от утраты и схождение с человеком: человек раскрывается...

С полдня после утреннего дождя начала понижаться температура, и к вечеру начали замерзать лужи при северном ветре: вот классический весенний обман!

На ночь приехала Зоя за алиментами и рассказывала о своих отношениях со студентами в вузе: это как в деревне, где каждый парень стремится похватать девку (надо иметь большой ум, чтобы правильно располагать своей половой возможностью). Роман Пети с Зоей в литер. плане: тот и другая не той среды, но она, достигая сближения, снижается (сел на колени – потерпела, а в результате: случись что, – и заступится, и «дружба»), он же борется, не снижая своего достоинства, и берет трудом и талантом: в конце он создает среду, а она теряется в среде и удивляется, когда его усвоенная новая этика оказывается старой и бьет по ней же. Конечные причины: в его внутреннем родстве со средой... и в ее... (целый год мы с ней прожили и ни разу не поссорились: где она?) 
12 [Апреля]. К утреннему чаю вышла Зоя, и после разговора у меня совсем переменилось о ней мнение: отталкиваясь от матери, она находит себе новую среду: еще началось в школе: она зарвалась, и тут 1-й удар = моему удару на Кавказе: я впервые понял, что надо жить про себя и не всегда высовываться и что надо пропускать; по этой лестнице мучительный спуск на дно, где люди тебя радостно встречают.

Мученье состоит не в абсолютном зле быта деревенского класса, а в том, что женщина другого класса должна пройти через рогатки этого «низшего» класса: гордая деревенская девушка просто даст парню по харе, если он попробует сесть к ней на коленки, а интеллигентка должна терпеть, если сядет: тут потом боль, но в результате обретается среда.

Хорошие люди: Марья Ильинична вроде Клавдии Ивановны или Пешковой. Булкин: это прекрасный человек,
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но политик: из 6 условий Сталина он работает над тем, в котором рекомендуется перерабатывать интеллигенцию. «Еще вот я о ругатне скажу: если не прав пусть самый главный, его можно ругать, и после он: ну, милые, поедем сегодня навоз возить. Когда начинаешь о своем говорить – смотрит в сторону». А вот еще: одеться нельзя: лисицу сняла и несет под мышкой, подготавливает беличью шубу (котиковую).

Приехали Лева с Петей, и мы ездили в Красную Сторожку на тягу: в лесу полная зимняя картина, снег по пояс! а в Пушкине как другая страна: снега нет и Петя уже трех вальдшнепов убил.

Против Краен. Сторожки живет Николай Васильевич Святухин, мастер по краскам. В этой избе, где живет он теперь, некогда поселился его отец: кончил юрид. факультет, а жил в лесу в избушке, огород имел и земли 20 десятин. Теперь огород зарос лесом: госфонд; а сын с 8 лет, потеряв отца, вот теперь живет в этой избе.

В Иудине у охотника Майорова продается за 200 р. собака Плакун (костромич).

<На полях:> В Красной Сторожке – совхоз: огромный автомобиль (У2 кипам, без починки и бензину пуды). Ехал – муж, жена, сын держали дрожащую лошадь, сзади корова. Машина проехала, сзади другая. Лошадь вырвалась: мать упала 1-й машине под заднее колесо, а колесо двухтонки с двумя тоннами груза проехало по голове, а сын застрял ногой в телегу и лошадь мчала его. Шофер не виноват: он даже не видел ведь заднего колеса. Виновата машина.

13 Апреля. Валит снег при - Г и так, что валом: зима зимой! Весь день снег.

Лева не сумел вовремя объясниться с Союзпушниной, и мне предъявили иск в 4000 р. Я стал его упрекать, слово за словом и получился очередной истерический скандал точно такой, как было у мамы и Лиди. Лева хочет жить без труда, одной игрой, как ребенок, и оставаться честным: трудиться и хочет, но не может, плохо образован. Лидя трудилась весь день и ничего не производила.
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14 Апреля. (стар. 1-е Апреля). С прошлой ночи и весь день, и эта вся ночь, и утро вторых суток валом валит снег под северным ветром при - 5°. Не всякую зиму даже бывает такая метель. Все завалено снегом, заморожено, занесены окна. Свет в комнате от свежего снега стал зимний, бело-синеватый, как от головы хорошего рафинада. Каждая крыша курится, свету не видно... Такая же метель и в моей душе. Я живу только в силу опыта всей своей жизни, что это проходит и радость возвращается.

<На полях:> человека не любит

Все думал и думал, какое основание в словах Е. П., – что будто бы я не люблю «человека». Я подал ей реплику: – Человека! что же, Ломакина прикажешь любить? – Нет, – говорит, – Ломакин – это масса, нельзя массу любить, а в человеке можно найти любимое. – И так я думал: «А разве все описанное мной в собаках, природе и людях не есть это самое "любимое" мной в человеке? Во всяком случае, – думал я, собирая свои "добрые дела", – они метель в моей душе. Я живу только в силу опыта всей своей жизни (что это проходит и радость возвращается) не хуже других уже по тому одному, что я им не придаю никакого значения и действительно не помню их».

Между тем без какого-нибудь основания Павловна тоже не скажет. Вчера при разговоре с Зоей узнал я, что Павловна спала на одной постели со своей бывшей невесткой, и тоже с Галиной, и что люди вообще, любя человека, спят с ним, муж с женой, друзья, товарищи. А я не могу спать даже с женой, я просто не засну, если рядом со мной спит человек. И вот это в тайном понимании Ефр. Павл. и дает основание ей заключить, что я не люблю человека: не добрые дела делать, не писать хорошо и влиять на жизнь, а надо спать с человеком... И вот это верно, а я брезгую всяким, значит, и не люблю. Спанье вместе – это своего рода этика любви и ее корректив, без этого любовь к человеку есть «мечта».

<На полях:> плохая Мать... 
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Я сказал: – Мучение мое состоит в том, что я делаю большое мужское дело, а сердце мое чисто женское. – Вот это верно так верно! – ответила Павловна. 
И еще к этому я так думаю: вот этот отпечаток на женском сердце мужских дел с сопровождающей это печатание мукой и радостью делает меня писателем. И это же самоудовлетворение дает мне свободу на всяком месте быть «самим собой», и, может быть, именно это приводит к тому, что Е. П. понимает «нелюбовью к человеку».

Павловна вчера представила мне, разбирая Зою как мать, деревенскую женщину старого времени, как она успевает среди огромной работы все сделать своему ребенку: во время жатвы и в избе, когда убирает или готовит обед. И рядом Зоя нечесаная, обмоченная, огаженная ребенком. А теперь без него как «богородица».

Так вот эти две женщины: баба и «богородица» сошлись как свекровь и невестка: вот истинные враждебные «классы»... как два этапа всей мировой культуры от обезьяны до Дарвина. С точки зрения свекрови, любовь – это, как у животных, долг, а у невестки это музыка.

Надо помнить, что это «деревенское» как сила рода является и в городском индивидууме: Антонина Васильевна Касьянова, молодая женщина, успевает служить в Торгсине и ребенка хорошо обхаживает и дом для мужа в порядке.

17 [Апреля]. 17-го на тяге под Рогачевом: ветер, холодно, а тянули. Я мазал. 18-[го] утром пробовали пробиться в Переславище, но застряли в Селкове. Вечером были на той же тяге: опять холодно, мертво. Петя убил одного. 20-го отвозил Петю в Пушкино: Павловна разбила нос, у меня «прострел».

Сколько уже времени тянется эта изморная весна, и не было еще ни одного утра теплого и ни одного вечера такого, как бывает: с пением всех зябликов, всех дроздов, с коротким обещанием тетерева перед самой тьмой токовать непременно на утренней заре: «приходите, приходите, 
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послушайте!» и наступлением ночи с весенними звездами и сказочно-волнующим гуканьем сов.

Автомобильные фары там и тут открывали при въезде в город светящиеся зеленые точки на земле и повыше и еще повыше, это светились на земле глаза собак, на заборах кошки и на крышах.

Злые шоферы грузовых машин, нажимая, загоняли в грязь.

Перекликнулись с далекой машиной светом и тьмой.

Попали в колдобину.

Там, где зимой была «желтая опасность», теперь оказалось, эти желтые кружки наверху были оттого, что внизу были выбоины в мостовой, и это влияло так на весь слой зимнего снега, что в этом более слабом месте получалось и зимой углубление желтого цвета. Теперь эта желтая опасность превратилась в белую: каждая из этих ям была залита водой, скрывающей истинную глубину ямы. Мы попали в одну колдобину так, что Павловна взлетела вверх, как мячик, и разбила себе нос о перекладину кузова.

В Иудине Петя пошел к Майорову узнавать о собаке Плакуне, а я остался в машине. Приходит подвыпивший молодой парень и говорит, оглядывая машину: «Крокодилы! еб. в. м., взять бы за колесо да в канаву!» Между тем, недалеко отсюда, в Селкове, как рассказывали, что на машине охотиться приезжал Ворошилов. Так что и сам Ворошилов мог ясно услыхать «крокодила». Езда на машине на охоту уничтожает в конец поэзию вольного странника...

Звук мотора на второй скорости, как пчела жужжит. На хорошей дороге мотор поет победную героическую песню (штатная должность «героя»).

Та «масса», которая является как сопротивление личности, и та среда, которую создает личность победным своим продвижением: Авербах валится на Пришвина как «масса» (и действительно он не один: РАПП), но за Пришвина работает история. Так вот бы и Зоя, дочь полицейского: масса и Зоя, а туда, куда вклинилась Зоя, там 
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победа – и не прежняя Зоя, и не прежняя «масса»... Значит, создавая новое, мы должны переделать и личность (Зою), и среду («массу»).

Булкин – идеальный представитель генеральной линии, но неправ в отношении к новому, к перемене: он консерватор революции... а ведь это в лучшем случае, а ниже все приспособленцы – бюрократы, жулики, действующие именем революции. Вот это и обманывает: кажется по чувству жизни, что такое должно отмереть, и это верно, оно отомрет, но ошибка, что оно не есть всё: скорее всего, оно есть эквивалент твоего же отмирающего прошлого, твоей собственной ограниченности.

Так движется революция, вечно сбрасывая старые шкурки (Старые шкурки) и обнажая непобедимое зерно: сейчас же оно обрастает шкуркой, но тут же и разбивается–в этом и есть революция...

Итак, 1) Зоя, девушка иного класса, обладает тем же, чем и девушка пролетарского класса: честь девушки, охраняемая против «животности» массы.

2) Девушка деревенская, охраняющая себя ударом кулака по лицу.

А Зое это нельзя: за это ее разъяснят, как... 
3) Петя, презирающий все уступки и спасающий себя работой: он всех побивает делом: окончательный «ревизор» ведь есть сотворенная вещь: это с мужской точки зрения; а с точки зрения Зои достижение среды: это моя среда: т. е. она так оценивает.

И вот у Зои: уступка – кровь.

21 Апреля. Всю зиму не был на охоте, все занимался учебой на автомобиле, чтобы весной выезжать на машине и охотиться в прекрасных, недоступных без машины местах. Пришла весна недобрая. В холодный ветреный вечер 18-го Апреля выехал я на машине на тягу и в ожидании начала тяги сел на спиленное и почему-то не увезенное дерево. И эти полчаса, проведенные на сыром дереве 1, 

1 Заболел от машины, когда утром после ночного мороза заводил ее неодетый. На охоте не простудился простудишься <примечание М. М. Пришвина на полях>.
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отняли у меня всю мою мечту ездить на машине в неизведанные места и охотиться: на другой день, 19-го, я почувствовал боль в пояснице, больше, больше и к вечеру кричал. 20-го доктор Кочерыгин установил начало ишиаза и предложил лечить его гомеопатией. Он говорит, что многие аллопаты теперь переходят на гомеопатию из-за недостатка лекарств.

– Попробуем! – сказал он, – я на вас поучусь.

Решил попробовать и одновременно Леву направил в Москву, чтобы после недельного лечения гомеопатией перейти на аллопатию. Сегодня, 21-го к вечеру прибыло лекарство, и я начинаю принимать.

21 – перед ужином № 1.

<Приписка на полях:> Заболел от машины, когда утром после ночного мороза заводил ее неодетый... на охоте не простудишься.

Сегодня 21-го (нужно же так, чтобы именно когда я заболел) совершился перелом в природе: сегодня 1-й настоящий теплый день после ночи с теплым дождем, убравшим весь снег. Все прибрано, тепло, теперь бурно двинутся соки, надуются почки и будут золотиться сережки ореха и ольхи. Такое несчастье! а между тем я не плачу: я приучил себя давно к необходимости мучения и, когда оно пришло, переношу его, как будто делаю необходимое, неизбежное дело. Перенесу эту весну внутрь себя, и пусть у меня там где-то внутри развертываются мои собственные березы.

А. М. Коноплянцев восхищен «Жень-Шенем» и считает, что повесть войдет в мировую литературу. Я сам это думаю и стараюсь только не придавать этому большого значения, а то возомнишь о себе, и это будет мешать дальнейшим исканиям.

22 Апреля. Второй апрельский сияющий день.

– Если на пути моем препятствие, то я не должен чувствовать жалости и просто снять его, но если на стороне человек обижен, я ему помогу.
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23 [Апреля]. Этот нарастающий месяц в первый день рождения тонким серпиком мы увидели с Галиной в Москве, когда вышли из дома навестить Анну Дмитриевну. Увидел я серпик с правого глаза. – И я с правого! – воскликнула Галина радостно, – только вот почему-то рожки вниз висят: это, говорят, нехорошо, к дурной погоде. – Но отличная погода: ночью легкий морозик, но солнце великое рано уничтожило все ночные следы, и какое чистое, голубое небо! Но я, увидевший месяц с правого глаза, сижу, прикованный к креслу, обложенный подушками и не знаю, когда этому будет конец.

В. Герасимова. Панцирь и Забрало. Это Чехов, исследующий ныне лишних людей среди партийцев и комсомольцев. Любимый тип: чересчур старается в общественной работе и тем вскрывает свое происхождение из другого класса.

Вчера я хотел пропустить одну мысль через сознание Ефр. Павл. Эта мысль была о том, что будет ли когда-нибудь лучшая жизнь людей на земле. Мысль поселилась во мне через письмо А[лексея] Максимовича], который о конце моей книги «Жень-Шень» – «вступаю в предрассветный час творчества новой, лучшей жизни людей на земле» – написал мне, что жизнь человека протекает в строго отмеренных пяти актах трагедии и что ничего лучшего в этом течении быть не может, а я пишу о лучшей жизни по Горькому. Вот я и думал об этом, что Горький до того изуродовал христианский оптимизм, пропустив его через науку, что о лучшем нельзя даже сказать, не возбудив подозрения в услуженстве Горькому. Между тем в основе всякого творчества лежит стремление к лучшему (воплотить себя в лучшую, небывалую вещь: значит, в состав лучшего входит и реализация личности).

«Лучшее» – это выражение общего движения...

Вот я и спросил Е. П., будет ли лучше. – И уже сейчас заметно! – ответила она. И рассказала о прислугах, что Паша была на собрании прислуг, и делегатка из Москвы говорила им не как раньше против хозяек, а напротив, что хозяек надо слушаться и не гулять по ночам: лучше дома
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оставаться и чем-нибудь заниматься своим. И еще говорила о том, что каждая прислуга может принять участие в обществ, деле, и если докажет способности, ей дадут стипендию в 60 р. в месяц на ученье.

Увидев свою племянницу Пашу в положении прислуги новой, Е. П. вдруг поняла «лучшее» и стала на сторону власти.

<На полях:> [советы] писателям (ходы)

Процесс шелушения во время революции: в ходе революции рождаются полезные мысли, их подхватывают и поручают осуществление лицам, охраняющим госуд. линию партии. В дальнейшем рождаются новые мысли, перебивают старые, а люди, их охраняющие <зачеркнуто: сидят и, значит, вредят; приписка: потому что мысли наверху текут быстрей, чем внизу. И если люди не движутся вслед за мыслями времени, они вредят.> После того как вред этих людей обнаруживается, их отбрасывают вместе со старыми мыслями. Так был отброшен Авербах, Гронский, как шелуха, и так всюду все шелушатся. В этом процессе шелушения отдельные люди, Сталин, Ворошилов, Горький, сидят и не меняются, как вот и я сам тоже на своем посту долго сижу, и все попытки сбросить меня не удаются...

В печи революции не до искусства, и те, кто гонит художников в печь революции, являются палачами искусства (это было миссией РАППа). Для государства искусство есть лишь один из приемов агитации, между тем искусство – это сами люди, сцепленные, слитые в одно, как капли в воде: искусство, как дождь из облака, падает на землю и течет рекой по земле в берегах: государство и занято этими берегами, но как земля и вода, косная и живая стихии не могут слиться в одно, быть одним и тем же, так не может слиться между собой искусство и государство. Так вот точно и общество с личностью должны быть в постоянной борьбе: личность всегда остается сама, и если она сливается с обществом, то, значит, она умирает. 
25 Апреля. Ночью теплый дождь, утром солнце. Петя говорит, что лягушки урчат. Сегодня, наверно, запрыгали.
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Ход моей болезни. 23-го на машине приехал Соловейчик, лысый, щупленький еврейчик-всезнайка, болтун. Однако его сила в том, что в курсе времени, он знает, что lumbago (прострел) лечат синей лампой, он посылает меня в Красный Крест. 24-го я еду в Красный Крест и через полчаса болезнь проходит. А Кочерыгин живет в этом городе 30 лет и не знает, что в Кр. Кресте есть синяя лампа, и, проникнутый антипатией к новому, говорит, что в аптеках нет лекарств, и переходит от аллопатии к гомеопатии. Хороший человек, опытный врач и садится в калошу, а Соловейчик, пустой хвастун, невежда, вылечивает. И оказывается, Синяя лампа чудеса совершает: приносят человека на носилках, а выходит он сам. Рассказ о двух докторах: Синяя лампа: опыт бытового рассказа.

Когда Лева пригласил ко мне доктора от Горкома писателей Соловейчика, то он был в большом замешательстве: правда, он не раз слышал имя Пришвин, но он не мог определить, достаточно ли это имя известно, чтобы он, не роняя своего достоинства, мог поехать из Москвы куда-то в Загорск. Он для пробы спросил: – Пришвин это драматург? – Лева ответил, что нет, он беллетрист. Это ничего не говорило, и Соловейчик решился идти напролом: – Получает паек в [городском] распределителе? – Да. – По литеру А? – Да. – Хорошо, – сказал С., – еду.

Даже заслуженное удовлетворение и совсем относительное благополучие приводит к моральной лености и готовности объяснять в хорошую сторону причины, способствующие твоему личному хорошему состоянию. Мысль не решается заглянуть туда, а коротенькие чувства ведь всегда готовы стоять за свое добро. К счастью, у меня в душе как будто сторож стоит и допускает покой только на время.

Теперь никто не спрашивает о моральной мотивировке поступков, лишь бы поступки эти согласовались с генеральной линией партии и давали бы продукцию в количественном и качественном отношении. Именно вот это и определяет наше время: про себя живи, как тебе только хочется: властвует затаеннейший человек.
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26 [Апреля]. Выходил гулять до обеда и вечером был на тяге на княжеских местах.

На солнце до + 30. Жарко. Пыль. Южный ветер. Позеленение лужаек. Шоколадные березы. Раскрылись, зеленея, почки черемухи. Полезла трава. Ночью от лягушек каждая лужа гудит.

Вальдшнеп вдали храпнул, и как будто от этого сморчок попал на глаза, а рядом цветы анемоны и волчье лыко. Месяц горит, а звезд еще нет. Сильнее напрягаются березы, простираются вверх, как руки: все птицы вечерние и я с ними. Далеко где-то рыдает, буксуя, автомобиль.

О «Жень-Шень» даже рецензии нет нигде. Это уже и совсем безобразие.

Проект письма к Горькому:

Дорогой Алексей Максимович,

осенью прошлого года на Медвежьей Горе т. Корабельников предложил мне от Вашего имени взять на себя руководство группой молодых писателей, которые взялись написать книгу о Беломорском канале. Я не отказался, но в Москве тот же т. Корабельников, спустя большой промежуток времени, принес уже готовый по главам расписанный план и от Вашего же имени просил меня написать 7-ю главу. Через некоторое время т. Авербах передал радостно, что Вам очерк мой очень понравился, однако в последний момент очерк этот был снят, и Авербах сказал, что Горький желает сам лично объяснить мне причины, почему очерк не напечатан. С тех пор всю зиму, десятки раз я звонил к т. Крючкову с просьбой назначить свидание с Вами, и он под разными предлогами мне в этом отказывает. И наконец я посылаю Вам свою новую книгу «Жень-Шень» и <приписка: снова> против Вашего обыкновения не получаю от вас ни строки.

Я лично, Ал. Макс., не обижаюсь, потому что я чудак и по жизни прохожу [«верхним чутьем»], но я представляю на своем месте любого человека, и выходит очень обидно. Представьте, будто Вы Пришвин, а я Горький.

<3ачеркнуто: Я сочувствую Вашей деятельности, искренно рад, что Вы взяли на себя труднейшее дело 
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литературного вождя, сам, как знаете, в своей скромной области художественного слова не мало тружусь на общую пользу. Я не заслужил такого отношения и прошу Вас объяснить мне причины <зачеркнуто: Вашего недружелюбного ко мне отношениях

Между прочим, меня весьма интересует Ваш отзыв о повести «Жень-Шень». Я мнил эту повесть созвучной нашей эпохе, но никто не отозвался и не удостоил даже рецензии. И вообще... Был Лесков, о нем молчали. Допустим, что Пришвин в десять раз слабее Лескова, но я не могу доказать, что о Пришвине в десять раз меньше написано, чем о Лескове, который замалчивался. Я Вам писал, что Вы – единственный мой критик: у меня целый ящик Ваших писем о всех моих вещах. <3ачеркнуто: И о самой важной моей вещи>

<3ачеркнуто: Я до того не могу Вас представить в отношении себя>

Не все Вами написанное я принимаю: Вы много написали и сейчас пишете [много] неверного, с моей точки зрения. Во всякую минуту я готов об этом сказать Вам в глаза. Но я никогда не допускал себе думать и кому-либо говорить дурно о Вас как о человеке. И сейчас я думаю, что, по всей вероятности, и Корабельников что-то наврал, и Авербах прибавил, и Крючков не о всех моих звонках доложил, и, быть может, и книга моя, на которой было написано «от чистого сердца», до Вас не дошла.

Я Вам писал, что Вы были единственным моим критиком во все 30 лет моей литературной деятельности и мне тяжело терять единственного. Мне казалось, что я написал повесть, созвучную эпохе, я получил сотни писем от комсомольцев, от стариков, но ни одного от литератора. И в газетах даже рецензии не дали. Положение в сто раз хуже лесковского.

28 [Апреля]. Весна явилась вдруг: – Не верю, – говорит девушка, – не верю, что пришло тепло. И какое тепло: ночью + 15°, днем 20–30 в тени. В эти несколько дней всё сготовилось, всё распускается, ранняя ива цветет.

Давно ли снега лежали в лесах? теперь цветы.
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Я вышел из дому в 2 ¾ , по дороге в Зубачево шел, по линии. Восток был закрыт, и о начале рассвета птицы сказали, и пошло! и в каждой луже гамели лягушки наверное, весь воздух наполнен урчанием, и то рявкнет, то кряхтит. По ту и другую сторону <1 нрзб.> и сколько птиц поет в темноте, как это прекрасно, и никто не хочет прийти и послушать. И точно так же редки люди, занятые вопросами религии, и все их меньше и меньше, потому что просто ведь даже физически более крупные люди исчезают. Людей становится больше, но они сами все меньше и меньше: люди дробятся: слабых лечат, не дают умирать и так вот: и грамота – это способ легче жить (одним тем можно жить, что знаешь, где что взять: доктор Соловейчик стал знаменитостью, потому что через родственницу знает, в какой аптеке какое лекарство можно достать).

В 4 у. услыхал токовика. Бросился полем. Увидел белый подхвостник. Переполз к кусту. Стрелял без мушки на неизвестное расстояние. Не обратил внимания на выстрел. Мушку от неба спустил на тетерева и попал в крыло. Явился домой с петухом.

<Приписка:> Понижение интереса к судьбе разных народов и ни-гего не ждешь ни от кого сверх того, что есть.

29 Апреля. Даже в глухом хвойном лесу нет ни клочка снега, но подснежная пленка осталась на дороге: тут счастье, вся земля каждую весну в сорочке рождается.

В это время некоторые замечательные деревья цветут, и в особенности хороша ранняя ива: ведь ничего кругом нет зеленого, ни одного листика, даже намека, какого-нибудь зеленого хвостика на почке, – все кругом шоколадного цвета, и тут вдруг на всем темном целое дерево цветов, и каждый цветок похож [на] маленького желтенького цыпленка; от дерева, цветущего ранней весной, далеко пахнет медом, и сюда летят и первые пчелы, и шмели, и бабочки, и множество мелких крылатых существ; дерево и пахнет, и гудит. Я, наблюдая работу насекомых часами, не раз удивлялся тому, что когда одна бабочка покинет цветок, как будто совсем его опустошила, и пересядет на другой, другая бабочка садится на первый цветок и начинает
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находить в нем такое, чего первая бабочка не нашла, а после этой является третья, и так весь день: всем хватает на дереве!

Еще хороши бывают в это время ручьи. Недавно только вода в снегах и льдах пробивала себе путь с таким шумом и ропотом. Я не мог себе представить тогда молчаливого ручья. Теперь ручей, овладев всем, разбив все препятствия, чуть шелестит, по мягким уже зеленеющим подводным травам, как будто он мягкий и шелковый.

Жизнь машины измеряется не как у нас летами – столько-то лет, или как у гончих осенями: столько-то осеней, а пространством, километрами пройденного пути: сто тысяч километров – это предел бодрой жизни, как сорок лет – бабки век, после чего машина живет на ремонте, и это уже как у человека старость или жизнь бесконечная.

Недавно умер в нас в городе старик, который вечером на лавочке с газетой Times в руке рассказывал комсомолкам свои впечатления от тронной речи Луи Наполеона в Париже, и о знакомстве своем с бароном Геккереном, убийцей Пушкина, и о Николае Первом, которого не раз видел из окна проезжающим в коляске по Морской. Князь этот умер теперь, но не в этом дело, а что годы старости его проходили как бесконечное время... И вот это самое бесконечное время наступает у машины после 100 тыс. километров пути...

29-го с Петей и Левой на тяге в Красной Сторожке: не тянули. 30-го ездили на тягу к Рогачеву – не тянули; <приписка: пробовали проехать к [Перехлопову] и в Санаторий> в ночь на 1-е в 1 ч. ночи выехали в Красную Сторожку на петухов и вернулись в восемь утра. Желтая опасность превратилась сначала в белую (вода), теперь в зеленую: ямы заложены зелеными хвойными лапками, и постепенно в серую: мы приехали с помелом, которое мело след за нами (хвойная лапа в буфере). Машка стала послушной.

<На полях:> мельчают народы
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Религия (Шлейермахер).

Религиозное размышление есть лишь непосредственное сознание, что все конечное существует лишь в бесконечном и через него, все временное – в вечном и через него. Искать и находить это вечное и бесконечное во всем, что живет и движется, во всяком росте и изменении, во всяком действии, страдании, и иметь и знать в непосредственном чувстве саму жизнь лишь как такое бытие в бесконечном и вечном – вот что есть религия. 
Это молодой человек, который был у меня и рассказывал о своем чтении, – что почему-то в его сознании писатели старые, включая Горького и кончая мной, обладают как бы особыми витаминами, что новые, хотя тоже некоторые и хорошо пишут – не имеют этого чего-то; этот молодой человек очень наивен: ему ведь всего 20 лет, он сын портного и служит в столовой по хозяйственной части. Я раньше приписывал силу стариков этике, что этика отличает их литературу от европейской, но сейчас думаю, что «витамины» коренятся в религиозном чувстве старых писателей. И это же отличает и старых большевиков от совр. коммунистов... у тех тоже вера была, этих движет сила инерции; вера двинула, одна только вера! и она продолжает двигать, но к ней, живой вере, присоединяется сила инерции, освобождающая от участия в основной двигательной работе многие части механизма: в машине появляются счетчики, гудки, светов. сигналы: начальная скорость. Народы земного шара в старой географии Водовозова являлись интересными и представлялись носителями ценностей, у нас небывалых, и каждый писатель старался в другом народе открыть нам, чего нет у нас; теперь особенности народов стираются, и становится у всех как у нас. Мы подошли к одним и тем же мотивам у всех, и эти мотивы экономические, политически-военные, торговые снижают интерес к жизни другого народа; ничего нового! все как у нас в каком-то отношении; напротив даже, именно у нас самих, мы сами и являемся теперь для всех носителями того интересного, о чем говорили нам старые географы.
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<На полях:> религия – рассуждение

Восторги весны, эти для всех скрытые ночи и пробуждение птиц – все это основа счастья. Я боюсь, что это «счастье» нельзя конкретизировать и назвать «землей», «весной», «садом»: все частное в сравнении с целым требует иного выражения; не рассуждать, а делать.

Мне нужно на все лето бросить всякие определенные литер. работы и обновиться в игре и безделии. По всей вероятности, из этого выйдет 3-я книга «Кащеевой цепи»: «Легкобытов».

2 Мая. Какие дни! березы распускаются, все зеленеет. Приезжали киношники, Литвинов и Калик. Мне предложили ввести 3-е (злое) лицо и «красавицу» превратить в «графиню Эльвиру», потому что купцы из Внешторга сказали, что иначе для иностранцев это будет скучный фильм. Фильм пущен в производство 29-го Апреля.

7 Мая. Так все и продолжается в ежедневном великолепии небывалый май.

Всякий мальчишка спешит бросить что-нибудь в автомобиль, и маленький, самый крошечный бежит с чурочкой...

Вчера в Рогачеве пулей влет убил петуха, и притом в полумраке, без мушки.

Рассказ о двух паразитах науки: М. М. Смирнов, сын священника, обдирает золото и камни с икон и прячет все в стену. Встречает Павла Лизихина, любителя чтения (всю черную работу на жену): Лизихин обделал. Арест: ночью к стене подъехал автомобиль: Смирнов указал, и Лизихин выстучал и выбрал. Все сходится на стоянке неолитического человека...

8 Мая. Великолепие продолжается, но все-таки в природе чувствуется как бы смущение (вероятно, вот-вот переменится).
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Первый раз выезжал самостоятельно, ездил 5.30 у.– 10 у. в Посеево смотреть гончую: верст 60 без малейшей усталости. Вчера весь день пробился: не заводилась машина. Пришел к заключению, что виноват зазор в прерывателе, но сам без щупа изменять не решился. Генрихсон сделал в пять минут. Сколько раз замечал, что машина, когда ставишь на ночь, в полном порядке, а к утру то свеча перегнута, то зазор изменился и т. д.

Зимняя дорога – одно, летняя – совсем другое: стоянка в сарае, куры засрали; остановил, нажал пуговку – стал мотор, и машина как беседка: кукушка, токует тетерев; во Франции (Гриша сказал) машина как часть дома: дома имеет право на револьвер, только не на улице, и в машине тоже.

9 Мая. Опять непомраченное утро во всем великолепии. Лес оделся, и как будто зеленые горы стали перед нами. Все поет. Но я, как всегда, в это время лишаюсь способности, как все говорят, творить, и как я понимаю, дополнять от себя, чего не хватает в мире: теперь нечего дополнять, все полно, и не мне, а кому-то другому прийти и взять это счастье. 
<На полях:> трактор заводила баба

Возвращаюсь к своему опыту с машиной, чтобы ее, как черта, оседлать и достать царицыны черевички. Сюда как материал история Святухина: сын анархиста: «я – царь!» (жизнь леса и машина). Выиграл машину, и сын «безвыходного» анархиста (полбутылки вина в день), сев на черта, достиг коммуны (его борьба с машиной). В совхозе трактор баба (не думая) заводит полдня (с 3 утра), и тетерева привыкли, не обращают ни малейшего внимания. Всюду заводят на зорях утренних тракторы – такой рев! Всю весну воды рыдали автомобили (выбиваясь из грязи). Всю зеленую весну на зорях – тракторы.

1) Бензин налить, 2) Разумнику 200,3) гараж.

Подработалась фибровая гаечка <приписка: накладка> на прерывателе, и от этого ток высокого напряжения стал
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разряжаться на массу, свечи не дали искры, горючая смесь не воспламенилась, и мотор не завелся.

Цветет черемуха, гроза... Начинаю думать за рулем.

Охота – это движение: охота – это поэзия движения, но если машина берет на себя движение, то тем самым как бы вынимается душа из охоты, это все равно как было в старое время движение к святыням пешком за тысячу верст, и вот взять бы этим богомольцам и пуститься к святым местам на машинах с выхлопной бензиновой трубой под собой.

Тревога моя о том, что результат человека [подводит], я просто даже не могу себе представить это, но вот тут-то и надо быть особенно осторожным: это обманчивость успеха, я продвинулся вперед действительно, а в воображении это продвижение является гораздо в большей степени: верить этому, удовлетворяться этим никак нельзя...

Учусь заезжать в ворота задом, это и развороты на пятачках у меня еще не на высоте.

<На полях:> Глупы куры, но они раньше лошадей привыкли к машинам, и как ни мчится теперь скорей шофер, ему теперь очень редко таким образом удается себе жаркое добыть.

Вы, дети коммунистической революции, теперь только по книжкам можете знать о нашем прошлом времени, когда мы выводили своих героев, как отшельников из пустынь природы и городов, на страницы нашей литературы. В то время казалось нам, что чем глубже колодцы наши, тем и вода в них неминуемо должна быть <приписка: непременно> свежей. Но теперь как-то все совсем переменилось, мы пережили голод и знаем, как в пустынях плохо, когда нечего есть и особенно когда нет сытого разбега, чтобы голодная жизнь превратилась в поэзию... Мы пережили разрыв всех тканей, соединяющих нас с обманом благополучия сотворенного предками мира, и требования к герою предъявила не поэтическая мнимая возможность, а действительность во всей наготе своих обыкновенных нищих пустынь с сухими колодцами.

397

Вот этому лесу, где мне так часто приходится бывать, всего каких-нибудь двадцать пять лет, он вырос с тех пор, как умер один из наших прежних героев Анзимиров Иван Ферапонтович. Все тридцать десятин, возделанных когда-то его собственными руками, заросли теперь лесом так густо, что с дороги, проходящей в нескольких саженях от участка, нельзя заметить избу с сараями, жилище, в котором провел свою трудную жизнь анархист.

Красная сторожка.

Было имение «Голубая сторожка» в двенадцати верстах от Сергиевой Троицы. Барина выгнали мужики и под влиянием пришлых необыкновенных людей устроили на этой земле коммуну, переменив в названии урочища голубое на красное: Коммуна «Красная сторожка». Через короткое время те идеалисты, переменившие голубое на красное, рассеялись по другим местам, а мужики разделили землю сначала на участки, а потом мало-помалу вернулись к трехполке, и несколько лет деревня Красная сторожка ничем не отличалась от всех до-колхозных вековых деревень. Во время колхозной пертурбации бывшие коммунары «Красной сторожки» явились злейшими врагами коллективизации и по большей части все разбежались кто куда. После того к оставшимся гражданам пришли новые люди и организовали советское хозяйство «Красная сторожка».

10 Мая. Жара. Расцвет черемухи. Ходил на «купеческие места» и соединял «Красную сторожку» с Горьким: мы ведь, интеллигенты, все, по существу, дети анархистов, а Горький именно и есть Вакула-кузнец, который, оседлав науку (черта), хочет добыть черевички царицыны...

Вчера в Наугольное ездил с Морозовым и Ефр. Павл., в Наугольное на тягу, и так меня занимает езда, что ждешь конца тяги, чтобы ехать на машине: первый раз в жизни понимаю наслаждение в управлении («освоил машину»). Всю жизнь зреет у меня вопрос, почему люди стремятся к власти: вспоминаются министры, которых студенты били бомбами, цари; мне казалось маленькому, что к власти

398

стремятся особенные люди долга, вроде самых старших; вероятно, это и верно по верхней линии истории; но вообще власть оказывается просто сладка: просто очень приятно сидеть за рулем, я это понял по автомобилю. 
Леву завтра опять тащат в суд (кассация). Лева едет на Урал. 12-го приедет Павлик: 13-го экзамен. Машину поставим на регулировку.

12 Мая. Вчера начался сильный ветер, и стало свежевато... по-майски.

Завтра едем с Петей в Москву на экзамен. Итак, возвращаюсь к своей теме: новая дорога.

Начинаю «любить» шоссе.

Думаю о «мы, дети анархистов»: что в анархисте основное противоречие: царя не признает, но «я – царь» – это он утверждает, и оттого в быту анархист есть непризнанный царь, прокладывающий действием путь к своему царству или же отъединением; скопляет в себе силу «я» является властелином (не то...)

Каждому хочется жить, и от того каждый человек нашего прошлого времени приспособляется к новому времени; на этом пути приспособления в другом, подобном себе человеке он, понятно, видит мертвеца, лезущего в молодые, он даже в старом друге своем видит свою обезьяну. Вот отчего в наше время люди не любят друг друга, избегают встречаться. Мертвые прежде всего не могут любить (Григорьев-то!). Сознавая это, лучшие люди бросаются с головой в работу и спасаются в творчестве.

13 Мая. Ездили с Петей в Москву на Машке, сдали экзамен и поставили Машку на профилактику.

Где-то в подмосковной деревне у нас засорился карбюратор, остановились и были атакованы мальчишками: это маленькие ростом, но вполне взрослые и готовые люди, даже иногда в кепях с длинными козырьками: всё знают; они похожи на ту голь, которая в начале революции была впереди.
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Испуганные автомобилем куры спешат к своему дому, и если он находится по ту сторону автомобиля, то летят и бегут прямо на машину и оттого попадают под колеса.

Если тихо ехать и погудеть корове, то она, бывает, остановится, сообразит положение и послушается, уйдет с дороги.

В Москве врезались в процессию похорон Менжинского.

Вдруг из-за угла большой зеленый автомобиль без гудка.

Тип спекулянта автом. частями (белый, как вошь).

Стар[ший] мастер профилактория Яков Петров. Быков.

<На полях:> личная причина

14 Мая. Надо помнить войну – (вот еще что!) так надо помнить, чтобы в нравственной борьбе при необходимости видеть лицо врага; в поисках этого лица исходить из причины войны: кто причиняет войну – тот и враг.

Две группы людей: одним надо «почему?», другим надо «кто» (вредитель), одним объяснить и уничтожить личную вину, другим найти виновника (наука – искусство, интеллигент и обыватель).

Анархист то же, что женофоб: всякий женофоб есть тайный женолюб, так и всякий анархист есть скрытый властолюбец (напр., Иванов-Разумник).

Отец моего героя часами сидел у кротовой норы и дожидался, чтобы схватить, – схватил, подержал и пустил: власть над кротом! «Смотрите, – говорил он, – вот трава, и каждая травинка живет по-своему!» Он восхищался травой как хозяин ее, как свободный пониматель: «я – царь, и все во мне царствует»; и тут как-то и Христос, будто бы освобождающий людей от власти и делающий человека властелином смерти самой.

Автомобиль открыл мне в себе самом скрытого от себя самого властелина (власть всех проникает, но характер власти разный: характер государственной власти, религиозной, научной, художественной; специалист властелин и энциклопедист властелин).
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15 Мая. Ездили с Павловной в Красную сторожку, были на круглой поляне и представляем себе, что должен переживать в наших социалистических условиях этот потомок анархиста.

Как это странно вышло, что потомки анархистов, людей, отрицающих власть, после уничтожения монархии сделались особенными властолюбцами: их немало, дети крестьян, выражавших презрение к власти словами: «а нам хоть немец, хоть турок – нам все одно», дети разудалых бесшабашных купцов, дети бар и даже дети ученых принципиальных анархистов, – все стали начальниками в тот момент, когда в жизни из множества дорог, дорожек, тропинок осталась одна прямая и простая дорога.

Машина, как игрушка: автомобиль и дети. Все детское движется, мчится, не помня себя, навстречу автомобилю: быстрое движение вызывает у них древнейший инстинкт поймать, остановить; древнейший инстинкт, из которого... выражающий борьбу с необходимостью яркому действию оказать противодействие (а если посадить «борцов» в машину, они засыпают). Говорят, что на Можайской дороге, где ездит Сталин, ни один мальчишка не смеет выбежать навстречу машине, и это уже и нехорошо, скучно.

Машина требует быстрой езды, вызывает шофера, и если только он выпил, нет ему спасения (на днях у нас шофер с машиной влетел в пруд: машина утонула). В машине заключено стремление лететь до погибели, по мере ускорения тяжесть экипажа, железо, чугун становятся как бы легче, легче, и, наконец, это не материя, а дух, соблазняющий погибелью (тонкая сверчковая трель жиклера... компрессия воздуха, входящего в карбюратор). И логически: машина должна ехать, а не стоять (и бензина меньше).

Курица от автомобиля летит домой. Мальчик, преследуемый шофером, бежит домой: не лови его, а узнай дом и к отцу.

1) Гараж. 2) Красный нос. У) Клей. 4) Торгсин. 5) Почта.

<На полях:> Логический План.

Лошадь
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Пугливая лошадь издали заметна по ушам.

Шофер – человек сообразительный: особенно в Москве, на каждом шагу надо «сообразить» свое действие в отношении других действующих существ и пространства.

Дер. Наугольное – от нее 1-й поворот налево. Скоропусковский завод, Василий Васильевич.
Приписка: Когда говорят: – вот талант! – это значит: победи, и это значит, что победителя не судят: талант!

17 Мая. Ездили в Чирково. Купили Османа за 400 р. у Алексея Васил. Денисова. Белая дьяволица и охотник: охотник в колхозе, и «приставная женщина» будит до рассвета, зная, что в это время охотник уходит.
Опять тупое время: вся страна гниет, если не сгнила, за «идею». Даже не идеализм, а номинализм: напр., сегодня постановление Совнаркома о переименовании в школах групп в классы и заведующих в директоры; уверен, что скоро начнется охрана семьи с прилагат. «советская»: чти сов-отца и сов-мать свою и проч. 
Он чувствует себя заключенным и так разделенным от людей, как в одиночной тюрьме (вот отчего и попадаются все побежденные, а не победители).

Талант – это нечто вроде тока высокого напряжения: жизнь – первичный ток, а творчество появляется в момент разрыва первичного тока.
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18-19 Мая. Ездили под Воздвиженское на курган за ландышами два дня подряд, первый раз с Генрихсоном, второй – с киношниками. У Генрихсона жена – старуха: жена, которая постепенно делалась матерью и наконец решилась принять в дом молодую – сколько страдания и какой удивительно простой пример перехода от любви чувственной к любви материнской.
1) Начало. Часто бывает незаметным и обыкновенным цветок на лугу, но когда его возьмут с луга и внесут в дом, он начинает быть привлекательным. И слова родного языка, то же самое, услышанные где-нибудь на чужбине, становятся до того прекрасными, что вокруг все чужое от них ородняется. Вероятно, потому так часто бывает, что земляки, встречаясь на чужой стороне и разговаривая на родном языке, часто остаются навсегда, и чужая сторона становится им родиной.
2) Было раз на войне, эстонец Алексей Генрихсон был ранен в грудь навылет. Раненого принесли в лазарет, и там за ним ухаживала сестра милосердия эстонка Мария Лювалис. Земляки разговаривали на родном языке и так создавали себе новую родину: так часто бывает, что на чужбине земляки, разговаривая на своем родном языке, ородняют жизнь вокруг себя на чужбине, и эта чужая сторона мало-помалу становится им как родная и еще больше.

21 Мая. Ездили в Москву. Расторжение договора с профилакт. станц. Встреча с Левой. Навестили Дунечку.
С Машкой соединяются дети: автомобиль и дети. Детскость американской техно-культуры: тип авиатора, который весь расходуется в 1 ½ часа. И тоже смерть (упал! как по-детски просто).

Дети окружают машину, когда шофер, открыв капот, устраняет неисправность. В грузовых машинах, бывает, хлопочут возле мотора несколько человек и между собой разговаривают: дети слушают эти слова и, соединяя их с частями машины, навсегда запоминают: карбюратор, поплавок, бензопровод.

Движение машины берет всего человека: весь ум его, память, внимание, мускульная сила, чувствительность
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и созерцательность, воля и все многое, непознанное еще никем, включается в систему движения: одно мешает, другое...

<На полях:> конвейер московской улицы

22 [Мая]. Ездил на Скоропусковский завод, принял овес. Приезжал Калик и вернул работу сценаристов к автору. Так выходит, что если гнаться за драматургией, т. е. сводить действие к вечному треугольнику лиц, то звери исчезнут, если же заставить действовать зверей – люди в своем действии теряют значение.

Очень утомлен от езды на машине. Душа человека нечувствительно для себя втягивается машиной и переходит в движение. Это втягивание сопровождается даже наслаждением своей мощью, своей властью над существом в 40 лошадиных сил. Но после того как движение остановилось и начинается подсчет, то в результате оказывается только расход: как будто от езды глупеешь.

В Москве шофер как человек сам с собой бывает только на дворе, когда заводит машину и выезжает. Но как только он за воротами и машина вступает звеном в цепь разных экипажей и людей, движущихся по улице, человек становится волевой частью машины, замкнутой в цепь причин и следствий.

Шофер-ловкач, в миг запустив мотор, быстро прогнал машину задом по красивой параболе и стал в ряд с другими машинами...

Утиное гнездо. Открытие.

В деревню из болота пришел Степка-Растрепка и рассказал ребятам о своем необыкновенном открытии: он нашел в болоте утиное гнездо.

– Покажи! – закричали ребята.

Но Степка-Растрепка, восхищенный и занятый своим открытием, не понял ребят и стал говорить о гнезде. Там под лозовым кустом вода и в воде большая, как остров, кочка. Высоко над водой скрытое со всех сторон зеленью кустика утиное гнездо: это ямка, сильно обложенная утиным
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пухом, в ямке мягкой и теплой лежат одиннадцать горячих яиц.

– Принеси! – Степка опять их не слыхал. Он рассказывал, как лисица спугнула утку и побежала за ней, а утка нарочно тихо летела и отманивала лисицу. Чуть лисица устанет, утка тише летит, и вот бы только-только за хвост – и нет, и все нет, и все дальше и дальше. Вдруг лисица поняла утиный обман, увидела мышку и бросилась к ней. А утка в траву. Вот Степка сидит в другом кусту на кочке и далеко, видит, шевелится трава, и все ближе, ближе эта живая поляна сюда идет. А это утка идет пешком, чтобы ее лисица не видела. И Степка увидел голову из травы и как утка под кустом взобралась на кочку и села. Вот тогда было очень трудно уйти незаметно, очень трудно: сучок за сучком он неслышно отгибал, продвигая себя, и отпускал потихоньку. Ноги совсем занемели, но он выдержал, перебрался на ту сторону куста и неслышно, то опуская в воду между кочками босую ногу, то поднимая, ушел и утку не спугнул, а вода холодная.

– Где же это было? – спросил один из мальчиков.

Степка-Растрепка подробно рассказал: идти в первый прогон и полем по белой дороге и с белой свернуть в болото по синей дорожке (дети часто зеленые дорожки называют синими): под третьим кустом от белого камня утиное гнездо.

Услыхав это, дети бросились в болото и разорили гнездо, а яйца, играя, побили.

– Эх ты, растрепа! – говорил вечером Степке его отец, хороший охотник, – кто тебя за язык тянул указывать: нашел и рассказывай, если хочется, но не указывай. Много еще времени пройдет, пока ребята наши начнут понимать.

<На полях:> не могу сказать, чтобы это было очень хорошо, но так...

В потоке экипажей всмотритесь в кабинки автомашин, и там вы увидите пловцов, и все вокруг покажется, будто совершилось какое-то великое разрушение на море и среди обломков эти шоферы плывут в смертельной борьбе за
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жизнь... Скрежет тормозов, дьявольские гудки и среди них тот самый страшно знакомый всем жителям столицы последний крик еще живого человека под колесом машины. Стрелка амперометра жизненной силы моей личности сильно отклонилась влево, и это было ужасно, что сам я не знал, на какое же именно полезное или вредное дело утекла моя жизнь, мне казалось, будто просто случайно замкнулся ток моей личности и утекает, разряжаясь на массу. И вдруг я увидел на одной из витрин с бутылками разных вин и консервов лежал совсем маленький живой котенок... И я почувствовал, что жизнь снова стала приливать ко мне...

<На полях:> воля Горького

борьба за овладение машиной

Я думал, что когда научусь ездить по Москве и получу шоферскую книжку, тут-то я и овладею Машкой, но оказалось, именно тут-то она и забрала меня: пока я не умел! ездить и каждый раз отправлялся с тревогой, я в этой тревоге находил себе какую-то иллюзию свободы, игру в счастье: как-нибудь проскочу, миную, и, миновав беду, был:! счастлив. Но когда я стал уверенно ездить, машина незаметно для меня, часто даже с ощущением приятного и даже наслаждения я стал отдавать свою душу одному только движению – начало «повисло». Вот теперь наступает время настоящей борьбы с машиной: теперь, во-первых, я буду ездить так, чтобы цель поездки возмещала с избытком расход сил, отданных на движение.

24 Мая. Техника сносит голову.

После длинного периода майской жары сегодня после восхода явился первый дождь: дорогой гость.

Глуб. ув. т. Молотов, машина Газ, предоставленная Вами мне для моих опытов...

Нет, схожу к Шумяцкому.

Книга для детей: «Машка» – машина, приученная, как собака: – Ну, Машка, спи, Осман тебя храни – или: Машка не заводилась. Я сказал: Осман с тобой, Машка! и вдруг вспомнил, что не открыл бензиновый кран. Начало: не
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заводится, пришел жених и не завел, я стал сам думать и проч. Машка на Журавл. родине: охота. Машка и дети: все механики. Машина каждая имеет нечто свое (узнать на заводе, почему так): вот почему у нее имя свое: Машка одна.

Содержание сборника: 
Терентий 
Ежовые рукавицы 
Страшная встреча 
Рождение кастрюльки

Каждый факт являет собой как бы сморщенную оболочку аэростата, в которую художник вдувает свою силу, и факт, оставаясь фактом, летит.

Вино и машина. <Приписка: От разных причин болезненного свойства «дух» и тело у человека иногда разделяются.> Вино движет «дух», машина движет тело. Если дух пришел в движение от вина, ноги не держат. Если машина несет тело, дух трезвого человека весь целиком переходит в энергию движения. Но у пьяного шофера дух не подчиняется машине: он летит самостоятельно, и машина без управления тоже летит большей частью сама по себе. Сущность машины – движение, и чем скорей, тем ей лучше и лучше, как будто в ней заложена безумная цель взлететь на воздух и разбиться вдребезги. В то же время и дух пьяного человека, взыгравшись, как бы стремится вырваться и освободиться от машины. Поэтому пьяный шофер [летит] к погибели своей с пением. Вот мост небольшой, за ним, как это очень часто на наших дорогах, выбоины. Машина, летящая под гору, попав на выбоины, <приписка: резко [падает на колеса] и масса чугуна, железа и стали> взлетает на воздух как мячик. Тогда у шофера на мгновенье отрываются руки от баранки, и в это мгновенье машина успевает, переехав обочину дороги к отвесному берегу, ринуться всей стопудовой тяжестью в пруд.

Шоферское дело – куда как смело! 
Этот случай был у нас в Загорске с грузовой машиной № 13 на мосту Каляевского пруда. В момент падения 
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машины шофер С... вылетел из кабины и спасся, но один из ехавших с ним мальчиков погиб, другого мальчика откачали. Шофер теперь сидит, скоро будут его судить.

Пока я сам не взялся за руль и не проехал, сам управляя, тысячи километров на машине, мне все непонятно было, почему, несмотря на драконовские законы, грозящие шоферу лишением жизни за пьянство, все-таки множество шоферов едут в нетрезвом виде, и все равно как по ушам издали понимаешь ненормальную лошадь, так по ходу машины заключаешь о шофере: машина хромает, и спешишь от нее на обочину...

Есть, как я теперь понимаю, две причины, приводящие водителей к пьянству. Первая причина, это скорая перемена деревенской техники на индустриальную: наш шофер вчера еще был кустарем или земледельцем; сегодня он сел на машину, и хотя внешне научился управлять машиной, но существом ее не овладел. Ему совсем непривычно отдавать свою сложную кустарную <приписка: [всунутую] в кабину водителя> душу в жертву [энергии] движения. Да, он движется и [чинит] машину довольно прилично, но это достигается опустошением его обыкновенной деревенской «души»: проехав некоторое число километров, он утомлен непонятно для себя самого: как будто ничего не делал, все мускулы [спали], а вот сам тот и не тот человек, и эту убыль себя самого, отданного энергии движения, смертельно хочется восполнить выпивкой.

Вот электрический луч открывает человека, он протянул руку вперед, на одной ладони растопырены все пять пальцев, на другой два загнуты, это значит восемь рублей, и еще одна дама стоит тоже за восемь и еще тридцать [человек] все тоже по восемь. Так в один час на грузовой машине можно заработать рублей шестьсот или семьсот. Никто об этом не узнает, пассажиры спустятся, не доезжая до города.

Ну, вот теперь можно и выпить!

25 [Мая]. Дождь и так прохладно, что вечером пошло на мороз и ночью на 26-е я выпустил воду из радиатора
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(мороза не было: т Т). Ездил с Левой за бензиновым пайком. Вчера был Катынский с заведующим Журавлиной родиной Дм. Кузьм. Фроловым. Так военное общество забрало Журавлиную родину. Ворошилов будто бы выразил желание восстановить Заболотское озеро. Как это поучительно! Еще тоже очень поучительно, что охота возвращается к своему первоисточнику, военному делу. Как ни бились – 17 лет! – Бутурлин, Зворыкин и др. старые охотники, все их начинания погибли, и «охота» вернулась к неволе военного дела, где: «делу время, потехе час». Мирный гражданин литератор Тургенев стреляет бекасов... не подозревая, что он этой возможностью играть и находить в этой игре детскую радость и спокойствие обязан войне, что из военного дела, как дела, вышла эта потеха: делу время, потехе час. И самый мирный гражданин Тургенев, обретая радость на охоте, глубоко где-то все-таки чувствует, что он обязан войне и людям, которые легли на войне как известные герои и безвестное пушечное мясо.

26 Мая. Ездил с Катынским и Дм. Кузм. Фроловым на Журавлиную родину (Федорцово-Торгашино) забирать ее под военное общество: они приехали не за глухарями, а за нами дураками. Два пьяных дурака, выдавая один другого, рассказали нам, что ели лисятину.

Сколько заплаканных материнских глаз старой Руси закрылось навеки и сколько сынов легло на войне, пока Тургенев получил возможность стрелять не в людей, а в бекасов.

<Вариант записи: Сколько <зачеркнуто: нужно было пережить человеку старой Руси> сколько ушло в могилу заплаканных матерей и сколько их сыновей погибло на войне до тех пор, пока Тургенев <зачеркнуто: фыркая либерально на государственную власть, [наслаждаясь] культурной природой, получил возможность стрелять не в людей, а в бекасов.>

И так было везде с охотой: в мирное время это потеха, в другое – это дело, это война: делу время, потехе час. И так это естественно, что культура потехи в наше бесконечно
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тревожное время, несмотря на все усилия культурных советских людей, должна была мало-помалу заглохнуть. Нам долго это было не понять, как при содействии многих охотников, членов правительства, многих ученых, посвятивших себя служению делу охоты, кружков охотничьих из рабочих при заводах этот вид спорта все 17 лет советской власти все падал, падал и в наши дни так пал, что на прежний путь его уже нечего и думать ставить. Это вышло оттого, что «потеха» охотой больше всех других потех напоминает о деле: войне. Странным кажется военную пулю дробить на бекасов.

«Божья пчелка» – великан, здоровый человек во всех отношениях, и оттого он, как все по-настоящему здоровые люди, великий душой и щедрый.

Человек «не от мира сего»: какое в этом презрение к миру! (к законам, государству, к самому «пороку» зачатия человека). Христианство было каким-то прерывателем обыкновенного жизненного тока с возбуждением в момент перерыва тока высокого напряжения. Человек ценит жизнь в момент расставания с ней.

Трактор поднимает пласты, и за ним уже, как в прежнее время за сохой, не боясь ни грохота мотора, ни вони газов выхлопной трубы, те же самые птицы.

Машину мы поставили возле чайной и сами так устроились, чтобы из окна можно было наблюдать за детьми, окружившими машину. Детей было так много, что через их спины невозможно было наблюдать за их действиями.

– Колька! – сказал я одному мальчишке пошустрее других.

<На полях:> – Это тебе не игрушка! – Нет, игрушка! – Не твоя. И не моя. – А чья же? – Казенная. Выходит, что мы казенную машину [нашли] и сделали игрушкой.

Он запротестовал:

– Я не Колька!

– Ну, ладно, – сказал я, – будь на время Колькой и охраняй машину, а я тебя за это прокачу. 
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Мальчик согласился и, вступив в обязанности «Кольки», обошел кругом машину, оттеснил ребят и сам важно присел на подножку.

– Слушайтесь, хулиганы! – сказал он.

Скоро другой мальчик подошел к окну и сказал мне:

– Можно, я тоже поступлю <зачеркнуто: в Кольки> к вам в охрану.

– А как тебя звать?

– Звать меня Сашкой.

– Ладно, Сашка, – сказал я, – будь тоже Колькой.

Второй Колька сел на подножку с другой стороны.

Пришел третий Колька, четвертый, пятый, и все, как воробьи на шесте, тесно рядком уселись на подножках. Тогда пришел последний, самый маленький, которому места не хватило. Он побоялся сесть, его не пустили, издеваясь: ты же не Колька.

Тогда он рассердился и сказал мне:

– Гражданин шофер, машину твою некому трогать, все стали Кольками...

Развить как борьбу с мальчишками и понять это как усвоение культуры через игрушку. У нас в деревнях мальчишки еще совсем некультурные, всякую машину понимают как игрушку и всеми средствами стремятся ее остановить, поймать или на тихом ходу сзади прицепиться и уехать неизвестно куда. Есть настоящие злодюги, бросают песок в глаза шоферу, камни в машину. Даже самый маленький клопик, едва умеет ходить, а тащит что-нибудь тоже швырнуть: бывает, швырнет и сам от этого рывка на спину повалится и заревет.

Шофер Кочагин Васил. Андреев.

31 Мая. Бездельничаю и катаюсь. Машина куплена за 3000 р., на ремонт 13 тыс. (направо и налево) = 16. Новый директор от старого ее не хотел принять. Старый продал за 32 тыс. и отдал 16 и себе 16 (а машина никуда не годная: жрет бензин).

Езда налево.
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Машина везет в Москву молоко, а из Москвы машина-цистерна росу собирает (машина облеплена людьми и не поймешь).

Приятность ответа огнями.

1 Июня. Утро. На юге светло, на севере темно, чуть капает теплый дождь в тишине, облака неподвижны, и никак не узнаешь, к солнцу дальше утро пойдет или к дождю. Кажется, к солнцу. Все птицы выводятся. Одуванчики. У Тарасихи трава так поднялась, что осталась видна только верхушка плетня и на нем всякое тряпье, горшки, старые башмаки, бутылки...

Явилась мысль о кинокомедии, примитивной в сюжете и реально-сказочной. Начало пришло мне уже давно: некто выиграл автомобиль, поставил его в коровий сарай и стал приучать. Вчера в болтовне с Паней я предложил ей выйти замуж за Курая – старика (сладострастного) и обещал дать ей в приданое автомобиль. Паня согласилась и сказала, что молодой шофер поможет ей угнать от Курая машину. Вот и все.

Курай (Кащей): кулак – торгсин: старое, которое должно умереть (Курай в торгсине, Курай на Паперти, Курай дорогу метет и на баб глядит и проч.).

Курай выиграл автомобиль и учится ездить с целью спекуляции (прицепная тележка: росу собирать и проч.). Сирота Паня у него на службе, моет машину и учится езде. Курай готовит ее (Паню) себе на съедение. Паня задумала бежать и хочет похитить ключ. Шофер заводит без ключа и увозит Паню.

1 Июня вечером. Приезжал Калик. Рассказал ему о Новой дороге и во время рассказа уверился в возможности: буду делать.

Подтверждаются слухи о Шмидте (что «это все пустое»). Мало-помалу, если только не наступят большие события и не заслонят собой эту маленькую авантюру, ложь обнаружится (еще и пикнет кто-нибудь, и пойдет, и пойдет!); но если бы Челюскина унесло к полюсу и там бы, подобно
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Франклину, он погиб бы, то что в этом случае: великодушная история ради мученической кончины отпустила бы грех тщеславия людей, предпринявших путешествие во льды на корыте? И еще возможность была пройти в Карское море и вслепую, на авось сделать задуманное, тоже могло бы и так случиться (победителя не судят).

Есть среди всех сомнений чувство доверия в чем-то основном, главном, без чего невозможно никакое истинно жизненное дело: это есть сила жизни, наша вера, самый сильный, самый великий неназываемый Бог; вот если это бывает потрясено, то начинается революция: человек лезет на все, и этого боятся цари. Но всякое государство нуждается в таком человеке и всеми силами старается в нем создать себе основание (Столыпин и хутора).

Итак, это Некто реально существующий, обладающий своей психикой. И другой, тот, кто внешне действует, государственный человек тоже существует, тоже Некто, наделенный иной, чем тот, психикой: быть может, в нем нет реальности, и он существует как вексель, заменяющий деньги: дунет ветер, и нет царя! Вот эти бумажные деньги имеют способность саморазмножаться, и бывают условия, благоприятные их существу.

Раньше, в далекое время моей юности, вокруг меня так понимали деньги, что это золото, а бумажки существуют как деньги лишь как его представители и должны размениваться на золото; поэтому в наше время, чтобы не отяжелять карманы золотом, предпочитали брать вместо него бумажки. Теперь, в наше время, бумажные представители золота сами стали деньгами... И как все дороги сходятся в Рим, так все объяснения в грядущей войне: там вся причина.

Чающие и обещающие...

– Не с кем посмеяться над вами.

Мысль о том, что я всю жизнь в детской живу: моя мать в существе своем была ребенок, и так о ней многие, восхищаясь, говорили: «ребенок!» А жена, та уж и вовсе, и мои взрослые дети льнут ко мне, к моим игрушкам, как дети,
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и все эти техники советско-американской цивилизации разве не дети с вечным своим «почему?» вместо «как» и наивной верой в чудеса науки и в счастливую общую жизнь на земле.

Калик рассказывал, что в заграничных фильмах самые пошлые сцены никогда не бывают исполнены пошло, а у нас при великом загаде фильм то и дело проваливается в чудовищную пошлость. И это, конечно, дело культурного воспитания, чтобы рассказывать о пошлом непошло.

Уголок христианского свободолюбивого покоя, отвоеванный церковью для людей, быть может, в борьбе с самим же Христом. Я в этом уголке воспитался, оглядываясь, с одной стороны, на страшную икону, с другой – на «ничто» революции.

«Володя». У Петра Мих. Карасева новая лошадь, жеребец в серых яблоках, тяжеловоз. Купил он жеребца измученным и взялся кормить. Через месяц я не узнал жеребца, казалось, он стал много выше. – Такой ли он еще будет! – сказал П. М., – когда отъестся еще: Володя, Володя и есть! – Как Володя, – удивился я, – разве Володя? за что же человеческое имя дали лошади? – Да это не человеческое: высокий и вялый, значит, во-ло-дя.

С Машкой беда: у барашков все рожки осыпались просто от тряски, – какой же это металл! А в автоснабе то, что нужно, всегда отсутствует. – Вы купить не умеете, – объяснил мне шофер, – у вас скоро так вся машина рассыплется, если только не наймете шофера. – Зачем мне, я же сам шофер. – Какой вы шофер, если не можете «слева» купить. – Оказалось, продавцы в автоснабе продают налево, своим людям, а сверхприбыль, получаемая от владельца машины, пропивается.

В гараж еле доплелась легковая машина. Лопнул третий поршень и стал бить, и так весь блок был разбит, а стоило только отвернуть поршень в третьем цилиндре, и все было бы цело, весь ремонт свелся бы к замене одного поршня, а теперь надо весь блок заменить.
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События 4–5–6 Июня. 4-го с Литвиновым на фабрике. Постановка «Гулливера» (мультипликация). Строева: женщина с зелеными глазами и порочным ртом. Актриса – кошечка на съемке. Дирижер. «Чанг». Наш фильм должен быть лучше Чанга.

В «Литературке» напечатаны слова Павленко в оборонной комиссии о «Жень-Шене»: «холодный, бесстрастный пейзаж». Как полезно бывает почувствовать зло по себе: вот уж действительно «ложь во спасение»!

Прежде всего явилась охота ответить на предложение «Известий» написать о сценарии. Свидание с Бухариным (взвинчено-дружественное, шутливое...)

5-го колебался, идти или не идти на очерковый съезд. Пошел и вдруг увидел, что там все за меня: Ставский, Агапов, Шкловский и др. Третье лицо Шкловского: такой-то человек и вдруг прославляет меня за очерк, не напеч[а-танный] в «Канале». Вдруг все стало ясно, и даже почему предложили сценарий.

6-го ночью собрался с духом, утром обдумал и днем бросился в бой: два часа держал, и все смеялись. Это вышел опять юбилей.

7-го утром был еще раз на съезде. Вечером вернулся домой...

8 Июня. Починка машины у Генрихсона. Приступил к постройке гаража. Беседа с Бостремом, с режиссером. Решение ехать с Генрихсоном в Нижний на 10 дней.

Пришел скульптор. Я сказал ему, что позировать не буду. Он взял у меня фотографию и через неделю принес портрет мой из гипса: просил написать ему, что считаю портрет пригодным для массового распространения. Хотя портрет и не совсем был похож на меня, но художник, очевидно, нуждался, и сам я славу эту через портрет не особенно ценил, мне всегда казалось, что лучше в таланте жить, чем в славе <зачеркнуто: парить>. Я написал, что портрет (похожий скорее на Плеханова, чем на меня) вполне пригоден для массового распространения.

415

Через неделю стали со всех сторон доходить до меня слухи, что будто в парикмахерской, рядом с вождем, именем которого был назван наш город, висел я (вернее, Плеханов с надписью «М. М. Пришвин»).

Еще через неделю мне пришлось идти стричься в эту единственную в городе парикмахерскую. Там было очень много народу, и люди подходили к освобождающимся мастерам без очереди. Я стал возле мастера вблизи моего портрета. Все, подходя «под Пришвина», говорили о портрете: я наслушался много интересного. Но я не мог добиться мастера, все лезли «под Пришвина» так упорно, так работали локтями и каблуками, не обращая [внимания] на меня, на самый оригинал портрета, что я потерял терпение и ушел нестриженный, утверждаясь все более и более в том, что гораздо лучше в таланте жить, чем в славе парить.

<На полях:> ток высокого напряжения

Я долго под влиянием Куприяныча думал, что Машку надо беречь (а потом, – сказал он, – можно и продать). Но мало-помалу въездился и понял, что Машка при каждой поездке мне много дает, что это больше ее расхода, что мне тоже, как и всякому владельцу, надо стремиться насколько возможно сильнее и скорее использовать вложенные в нее силы и средства, что я, вступив в эту связь с машиной, должен и жить по-современному, а не по-кустарному.

12 Июня. Дети анархисты. Им автомобиль представляется игрушкой, которую похитили у них взрослые.

Ребенок рождается властелином, собственником и врагом установленной власти: он естественный анархист в самой демонстрации своей против власти, содержащей властолюбие. Вот тем и объясняются детские выступления против похищенной у них взрослыми машины.

При скорости в 20 километров можно держаться за баранку руля одною рукой, можно установить наверху у руля регулятор газа, сняв ногу с акселератора, и, поглядывая на дорогу, отдавать свою освобожденную энергию мысли.
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Сейчас я еще не в состоянии, однако, мыслить о чем-нибудь отвлеченном без отношения к машине. Вот сейчас гудок перестал действовать, и запахло резиной. Я успел сообразить, что провод гудка замкнулся на массу, выскочил из кабинки и сразу нашел, что шурупчик, прижимающий клемму провода к изолирующей шайбе, ослабел, сделанная кое-как медная прокладка вывернулась из-под шурупчика, концом своим прикоснулась к трубке гудка, ток замкнулся на массу, и если бы я не схватился, быстро вся электропроводка первичного тока у меня бы перегорела. Повернув клемму, я привинтил шурупчик, все пошло по-прежнему, я поехал и стал думать о том, как похожа электроэнергия на ту, еще не управляемую энергию жизни, которая тоже как ток.

13 Июня. Май был жаркий и сухой, в июне вот уже почти половина прошла в холодных дождях. Машка нам теперь становится как раньше было Переславское озеро.

<На полях:> само идет, входит в сюжет мой и государство и даже самая жизнь

За рулем я испытываю особенное наслаждение, когда сзади меня интимно беседуют женщины, Ефросинья Павловна и Генрихсон: едешь, бывает, с большой скоростью, глядишь напряженно вперед, – как бы не попасть в ямку, не налететь на пьяного или глухого, не задавить овцу, гуся, собаку, – и так много всего опасного! но женщины не обращают внимания на быстрое движение и беседуют о своих вековечных женских делах, как будто не только машина на земле, но и вся планета Земля была неподвижна. Мне нравится их беседа с музыкальной стороны, так же как песня ручья весеннего или шелест листьев от легкого ветра в лесу. Очень редко я даю себе труд вслушаться в их беседу. Мне кажется, Генрихсон всегда рассказывает о своей вине, что она, будучи уже не молодой женщиной, позволила себе сойтись с Генрихсоном, почти мальчиком, и вот теперь за это она должна претерпевать ужасную муку: она должна, чтобы удержать его у себя, допустить брак его с молодой женщиной, принять молодых к себе в дом и забыть в себе жену и сделаться матерью своего мужа.
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– Дорогая Е. П., скажите, могли ли бы вы?

– Нет!

– И мне трудно, вот как тяжело привыкать, но как же иначе, ведь я сама виновата.

Овладев машиной, никак не могу воспользоваться всей переменой в тех возможностях, которые являются мне с переменой моей в отношении моем к пространству и времени. Раньше я для какого-нибудь разговора на кирпичном заводе из-за сотни кирпичей должен был терять целое утро, теперь, потеряв на это четверть часа, я еще через четверть въезжаю в тенистую аллею из вековых деревьев, заглушаю мотор, открываю дверцу, и мне кажется, я приехал в какой-то неизвестный расписной зеленый мир с бегающими всюду солнечными зайчиками. Мне трудно справиться с собой и уверить себя в том, что [это] настоящий мир, а не представленный. Ведь я привык уставать и потом, отдыхая, постепенно радоваться тому, что заслужил: потрудился, и вот тебе за это солнечные зайчики. Но тут без всякого труда, вдруг ни с того ни с сего, как в театре. Так вот я, раб старого времени и пространства, пока не могу приучить себя радостный мир природы [брать] задаром.

Или вот, бывает, едешь скоро по шоссе, и в эту ровную песню мотора вмешается неожиданно какой-то знакомый мне звук. Если бы он повторился! Выключаешь сцепление, заглушаешь мотор, машина стоит и молчит. Тогда вдруг находишь себя среди душистых полей, видишь, как рожь колосится, и вдруг повторяется тот чудесный звук, пробившийся ко мне тогда сквозь гул мотора: это перепел ударил и открыл мне опять все мое детство. Я опять не понимаю, как могло это выйти вдруг без всякого моего труда: вдруг открывается ни за что простор полей, и вот, как в те далекие времена, пролетит стайка в воздухе и прядет крыльями. А иногда выхожу из кабинки, или даже сверну с шоссе и по твердому зеленому лугу проведу машину в глубь и тогда выйду: тогда ноги у меня бывают слабые, как после болезни, и весь я, глаза мои, уши, всё – как будто я птичка, выпущенная из клетки, примирился с клеткой,
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с даровым кормом, с любовным голосом хозяина (моего мотора), и вдруг опять вот возвращается назад все мое прежнее. Так, бывает, птичка не летит, а сядет на ветку в недоумении. Так вот и я стою, потом медленно протягиваю руку к васильку и начинаю удивляться, – до чего он прекрасен!

В N. сохранилась чисто крестьянская душа: он ненавидит большевиков, все их строительство и в то же время до последней степени рад, что на Дальнем Востоке укреплены границы и что «япошки» будут разбиты.

Человек, которого дешевле похоронить, чем напоить (это шофер Сафонов, брат прокурора).

Вчера приезжал Троф. Мих. Борисов (Тайна маленькой речки): очень скучный...

Строим гараж. Подрядчик Щербаков с печниками, штукатурами, плотниками. Очень похоже на группу Калика. Возили вчера с Петей песок.

У Лады кончается пустовка.

Перипетия с Османом: ходили на пробу, мучились с ошейником. Лада в положении Хуа-лу.

14-е–15–16-е до вечера работа над сценарием, вечер 16-го – Калик и конец. 17-го Петя приедет, 18-го гуляем. 19-го, вероятно, Москва.

Вечером в гараже мыли Машку. Дети наседают, старик весь день гонит лопатой (из гаража: силуэты старика и детей). Пьяненький Белов (пьян на 4 атмосферы: баллонист). Один из маленьких мальчиков, глядя на мытье, сказал: «эта шина к вечеру спустит». Он разглядел, что мокрое колесо на месте [прокола] время от времени давало пузырьки. Восторг детей, когда они узнали, что машина моя называется Машкой: – Мы теперь, как увидим вас, будем кричать: Машка, Машка идет!

Разговор с фребеличкой о любознательности: что дети стремятся к машине из любознательности.
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Любо-знательность! и это любо, что мальчишка песок бросает в глаза шоферу или режет баллоны стеклом?

Пьяный Белов, доказывая, что насос худой, налил в него воду и, показывая на выступающие капли, приговаривает: «вот и полилось, и полилось, такая политика!»

Подтавотили. Накачали лягушкой.

Вечером Литвинов передал черновик режиссерского сценария. Обсуждали вопрос о приеме важных гостей, Шумяцкого, Динамова и Металлова. Сообразив, что в группе у нас все вялые люди, я подумал было пригласить умного, веселого и в винном деле столь яркого Григорьева. Я сказал Литвинову, что риск сочетания Григорьева с начальством в пьяном деле не велик, но есть: впрочем, ведь сценарий будет утвержден в трезвом состоянии, а выходки от Григорьева можно ожидать только в самом конце. – Зачем же рисковать! – воскликнул Литвинов, – зачем это нужно? – И жена его Анна Влад. тоже сказала: – Вы, М. М., не принимали начальство и думаете, что их надо как-то особенно занимать: ничего не надо, каждый занимается сам со своей рюмкой.

Так и решили Григорьева исключить. И так точно в наше время из опаски везде и всюду все яркое, индивидуальное исключается, и так я сам исключен из общества Горького, и оттого жизнь проходит так тускло: все побаиваются нарушить казенный тон.

16 Июня. Я спросил Генрихсона: – Можно ли пользоваться пробуксовкой при замедлении хода? – Нет, – ответил он, – лучше ехать на низшей скорости. – Но почему же, – возразил я, – мой первый учитель, очень опытный шофер – мне советовал пользоваться пробуксовкой? – Потому что, – сказал Г., – у него машина не своя.

Гаражи все на один лад, везде пьянство и ничего нет: какая-нибудь иголка для вентиля понадобится, так бегают, бегают... Но если приедет кто-нибудь со стороны и умеючи подойдет, то для него все явится: если это шина, то сейчас же с казенной новой машины снимут шину...
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Утром в гараж все запаздывают после выпивки, и начинается разговор о том-сем, потом начинают искать чего-нибудь: непременно у каждого чего-нибудь не хватает.

Дети уже говорят: «наша Машка». Если они не благодарят меня, то я говорю им: – Ну, дети, благодарите Машку.

Тема: «профессор и баба-яга»: мираж: соблазненная кулачка: ничего не было, а было... и проч.

Счет гаража.

Корнееву: перевозка и оплата кирпича: 4000 штук = Кирпич = 240, перевозка 480

Герой моей Машки – человек умеренный во всех отношениях, ничем не выдающийся человек, но и лицом в грязь не ударит, не летящий, не падающий, а равновесный (Генрихсон): без такого человека в стране не может быть автотранспорта.

Смежники. После профилактики в нашем гараже ножной тормоз стал рычать. Я не знаю, что делал в яме монтер, но только заметил, когда один... не пробивался, он перешел к другому и забыл промазать коробку скоростей. Как я могу быть уверенным, что, сидя в яме, он что-нибудь не натворил.

Спросите в Загорске, и все вам скажут: кого-кого только не катал Пришвин на своей машине. Однажды видели, великан, деревенский плотник с пилой в руке сидел в пассажирской кабине, а Пришвин шоферствовал. Когда все видят детей и заключают о мягком сердце писателя...

Последнее неправда: детей да – но не сердце, пустой расчет.

Б. Комсомольский, б. Златоустинский, д. ЗА, кв. 25. Валерия Анатольевна Герасимова.

Дорогая Валерия Анатольевна, Ваше письмо я получил в Загорске только 16/VI, а то бы я, конечно, Вам давно ответил.

Я занимаюсь искусством слова, потому что в этом я себя самого нахожу, и оно же отбирает для меня друзей. 
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Наше время суровое, книгу напишешь, и она проваливается: есть, знаешь, друзья, а не знаешь, где, будто все друг от друга в шапках-невидимках живем. Критики сплошь подхалимы. Работаешь в пустыне, как аскет. Так надо, конечно, идешь и несешь, но трудно, очень трудно жить одной верой, без явных друзей. Кругом всё о вещах, тяжелых и легких, но ничего о самом живом человеке: и оттого правда <зачеркнуто: целого> разломилась: вещи без человека во лжи проплывают. Милая женщина! я – художник, значит, я тоже все чувствую, я сам тоже баба. Вот, я слышу, две молодые девушки говорят между собой: – Прочитай, милуша, тут есть и для нас. – И для меня может быть? – Конечно, для всех нас. – Я взял у девочек книгу, прочитал с большой радостью и подумал: быть может, и не одна эта Герасимова подходит к живому человеку, быть может, это уже началось?

Шофер Куликов – Моск. шоссе, 2-й дом не доезжая переезда, правая сторона, разваленные ворота, по нечетным дням.

Машина не виновата – человек виноват, а между тем человек все валит на машину и так ставит вопрос: что когда будет хорошая машина, то и человек будет хорош.

Дети садятся в машину и едут. – Куда вы едете? – Куда отвезет. – А если за 100 верст? – Придем. – И за двести? – Все равно придем.

Моя литература вышла из «романа по воздуху», из этих писем, с помощью которых тогда я... этим единственным средством привлечь к себе возлюбленную. Вот откуда «эрос», проникающий мои писания, и волнение, когда получается письмо от женщины: в этом возрождается прошлое и хочет сбыться старый сон наяву. Замечательно, что в 61 год можно чувствовать так же, как в 20! А еще вот тема героя, чтобы спасти женщину, показаться ей могучим... (все это теперь и есть)

Машина моя любит раннее зажигание. Стандартная машина заводится на позднем опережении зажигания, но

422

эта машина по неизвестным нам причинам очутилась на раннем опережении, и это индивидуальное свойство моей машины Генрихсон понимает как «любит», он говорит: – Эта машина любит раннее зажигание.

Узнать индивидуальные свойства.

Машина чхает: машина ехать хочет
Генрихсон, любя машину, говорит: – Машина не виновата. Безродный своеволит.

Тема: Г. всегда говорит, выражая величайшее презрение к человеку: «потому что эта машина не его собственная» – т. е. что если бы она была его собственная, он так бы не поступал: и это значит, совсем плохой шофер. Иной человек находится на таком низком уровне, что может относиться к вещам без вреда им, если они у него свои: деревенский, примитивный человек. Итак, есть в этом разные типы людей: иному нужно только помнить о своем, чтобы хорошо относиться к чужой машине, у другого не свое, – значит, ломай...

17 [Июня]. Ежедневно дожди, холод. Захотелось мне даже барометр починить, и вот я извлек его из кладовой. Стали разбирать с Петей, мне надоело и показалось, что собрать правильно невозможно, я отстал. А Петя продолжал добиваться и достиг: барометр стал хорошо показывать. Желая отстоять себя в этом маленьком деле, я сказал: – Моя роль администратора-предпринимателя, если хочешь, просто даже партийца: годы пролежал барометр в кладовой, и десять бы пролежал, и ты бы за него не взялся, а вот, благодаря моей инициативе, в какой-нибудь час работы у нас явился барометр, и как новый. – Петя на это ответил: – Все равно он лег бы на свое место и продолжал бы лежать годы, если бы к тебе не явилась техническая помощь.

19 [Июня] вечером барометр перестал падать. Пришел Бострем. Я думал о «желтой опасности»: что эта соловьевская формула потеряла теперь всякий смысл: варваров, т. е. народности менее культурной, но более богатой природными силами, могущими быть страшными для народности
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более цивилизованной, но менее сильной физически, теперь больше нет на земле. Японцы, особенно китайцы... какие же это варвары!

Левые эсеры – это люди, которые в конце концов бессознательно претендуют на престол, маскируясь мировоззрением индусов. Едва ли они чему-нибудь научились и теперь...

Я принадлежу к массе русских людей, которые подчинились завоевателям и стали работать с ними в ожидании, что рано или поздно завоеватели принуждены будут считаться с интересами завоеванных, сами научатся... и нам от себя нечто дадут. Они и дали нам ту самую инициативу, которая была у меня в случае с барометром...

Незнакомка (В. А. Герасимова): волнует только тем, что незнакома (какой абсурд! своя же баба, да на чужом огороде и то слаще, а уж чужая!): повод для работы эротического воображения (интересно для анализа прошлого). В таком случае совпадение или возможность материализации воображаемого чрезвычайно редка. Придется вернуться к анализу: этого счастья «безумия» хватит на всю жизнь: источник вечной юности: как все зажглось вдруг, и стал понятен внутренний человек (догадка Павловны: «этой красавицы нет»). Е. П. относится скептически к портретам женщин для моей героини «красавицы»: «этой красавицы нет: киношники ее сделать не могут». Вот анализировать этот момент перехода от незнакомки к жизни после катастрофы: неудачник, злобник, демон, Григорьев, завистник, скептик, подпольник, самосильник = или же: система поведения, чтобы поверх личной беды этой же силой, сосредоточенной в незнакомке, как в фокусе: в этом свете всю жизнь увидеть и тем понять всю ее глубину. Если бы удалось все понять, то это был бы я.

Правильность моей жизни была в доверии к этому свету: и что я не хотел это анализировать: надо было действовать (правда была в действии без анализа). Почему же мне-то в конце концов незнакомка просияла жизнью, а <зачеркнуто: Блока, напр.> другого наградила сифилисом и превратила в занозу. Общественники нам дают свою
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«любовь к ближнему» или все равно «коллективизм» и т. п. как нечто данное, как абсолютную, вытекающую из жизни ценность: между тем к этой ценности необходимо лично дойти.

Еще свойство «незнакомки»: она может загораться с верхнего конца и обрываться искрой поэзии, освещающей чудесно земные предметы; и она может загораться в грубейшей чувственности: поднять завесу ночью, раскрыть, что там: ползти на четвереньках: и ведь тоже там нет ничего: точно такой же обман.

21 Июня. Население Загорска, 11-й завод и др. было мобилизовано для встречи челюскинцев, и даже куплены были для Шмидта золотые часы, но поезд не остановился.

Судьба Челюскина – корабля: корабль погиб, но люди живы – сплелась с нашим кораблем-государством: однако этот лучший смысл всей «эпопеи» никто не посмел высказать. Напротив, авантюрность поездки во льды на негодном корабле... Но так надо: ведь государство же крепится народом, и ничтожность повода исчезает в значительности демонстрации: есть что показать.

Обыкновенная, повседневная жизнь в рассказах, подобно «барометру» и, напр., «диамату» (и «не-обходимость»: сознание необходимости – есть свобода). Можно исторически: «кадет»: записывать жизнь свою прямо рассказами...

«Незнакомка» меркнет. Боюсь, что и тема моя «Машка» тоже померкнет. И отчего? стоило бы Шумяцкому вовремя ответить, и я бы завяз, все равно как вот заказали мне Хуа-лу, и я сделал. «Дон-Кихот» начался тоже от ничтожной причины. И вопрос: если бы этой причины не было, явилась бы другая подобная для создания «Д.-Кихота»? Это сводится к тому: если бы от случайной причины умер Сервантес до романа, написал бы кто-нибудь подобный роман «Дон-Кихот»? Я думаю, что нет, и тоже если ничтожного повода, вызвавшего роман, не было бы, то и романа [бы] не было. Но только «ничтожество» повода, напр., заказ детского журнала, вовсе не есть 
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ничтожество, а проявление великого в ничтожном (напр., редактор Альмединген, его деятельность есть великая деятельность, осуществляемая незаметным человеком.

Незнакомка: реализация «незнакомки» есть такая же «случайность», как, напр., создание «Дон-Кихота» (незнакомка – это н е в е с т а). Мои сочинения насквозь в эросе, моя литература едва-едва выбивается из потока чувств.

Пьяница Ломакин хоронит сегодня свою жену, всем называя ее мученицей, замучил сам и теперь сам говорит: «отдаю последний долг мученице». Она была верующая, православная, и он, пригласив музыку, тем самым, что музыка содержит ритм, порядок, некий чин, считает, что это, значит, и по-христиански, т. е. что мог в отношении христианства, то он сделал, покойница в гробу, в цветах, родные собраны, музыка – все честь честью: отдал свой последний долг. Противно до последней степени: какой-то вскрытый и освобожденный от Достоевского и действительный Мармеладов. (И еще, негодяй, оправдывается «болезнью» своей: что, по признанию врачей, запойное пьянство есть болезнь.)

22 Июня. Вчера появился Именитов Григ. Ильич, – роман написал!

Шофер Куликов Коля под машиной лежит, а друг за женой ухаживает.

Челюскинцы – это парад. 
Вопрос о детях: почему бросают камни? 
Взяток (мёд: день влажно-теплый). 
Незнакомка. Оправдание оптимизма.

25[Июня]. Вчера был Литвинов: назначил прием у себя начальников на 28 (27-го будем ждать результата). Уехать могу, вероятно, лишь 30-го.

Инфантилизм и вирилизм (ст. Эфроса «Триумф детства»). Разность художественного восприятия детей и взрослых.
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Слова Коррадо Ричи: «ребенок рисует не то, что он видит в предмете, а то, что он знает о нем» – Эфрос перевертывает наоборот: «зрелый художник изображает не то, что он знает о вещи, а то, как он видит ее». Иными словами: искусство ребенка умозрительно, искусство взрослого – отображательно (Эфрос). «Один воспринимает мир опытом представлений, другой – опытом наблюдений». «Если у взрослого чего-нибудь не хватает, значит, он мало видит <приписка: путешествует и пр.>, а ребенок – мало знает. У взрослых все знания лежат балластом, пока у них нет непосредственных зрительных восприятий».

Характер Османа: человек из подполья: Осман – это человек из подполья: соглашается на дружбу, вы гладите его, чешете, больше, больше, он киснет, кажется, вот совсем раскиснет и будет обыкновенная собака, как вдруг рявкнет злобно, и вы отскочите...

У Лады вчера в овсянке, наверно, была соломинка, сегодня эта коротенькая тычинка не совсем вышла с переварившейся пищей и осталась торчать под хвостом. Осман понюхал и какой умница! вытащил постороннюю тычинку передними зубами, положил ее на траву, долго нюхал, разглядывал, потом поднял заднюю ногу на нее и, омочив, покончил совсем с операцией.

Мертвец: пьяный шофер врезался в толпу, изувечив несколько человек, один из них с разбитым о радиатор затылком попал на буфер и <приписка: в бессознании> сел на него. Шофер, наделав беды, отрезвел и, пустив машину, пошел наутек. За ним кричали, бежали, свистели, но успеть не могли: шофер убежал бы. Но седок впереди, невидимый шоферу, пришел в сознание, ощупал свою голову, размазал кровь по лицу и, сообразив положение, захотел показаться шоферу, чтобы тот остановил машину и пустил его. С большим трудом, медленно он перевернулся лицом к радиатору и, обнимая перед автомобиля руками, стал подниматься на ногах...

Шофер почти совсем успокоился, рассчитывая, что едва ли в суматохе кто-нибудь успел запомнить его номер.
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– Не пойман, не вор! – сказал он себе. И только это сказал, вдруг впереди из-за радиатора показалась вся в крови голова человека. Шофер дрогнул, выпустил руль, машина ударилась радиатором в стену, и окровавленный свидетель...

Какой ужас!

Вчера приехали Коротаевы. Сели на машину и устроили пикник на опушке у ржи под защитой кустов (рожь наливает). Вспомнился несчастный профессор, коммунист (грешок троцкизма), видевший в каждом кусту сексота. Ужасно мне жалко его, и много таких (у Ник. Плат. – дворянство): он есть техническая сила (честный труженик): обречен на каторжный труд, чтобы замолить прошлое (дворянство), и незамолимо: потому что честность в труде (Петина) против задора борьбы (Левина): нет рывка, и оба вянут... (Отрекся от родителей, посылает им 50 р. по суду: что-то вроде социальной чахотки.) Герои Герасимовой (а масса как судьба).

Взяток. Дожди в тепле, сильно растут травы, все цветет, рожь цветет. Когда солнце покажется, пчелы собираются, и не видишь их, а слышишь, и пахнет медом, все гудит и все медом пахнет.

В чистой здоровой машине гудит мотор так хорошо, будто песня здорового, молодого, веселого человека. И как чудесно бывает еще слышать за этим гулом мотора приглушенный вековечный разговор женщин сзади себя, ничего не понятно в словах, и как много вековечного, общего, человеческого в их разговоре. Вдруг камень летит в машину (жестянка: мальчуган; он убегает к дому своему, как курица: его очень просто поймать: и поймали: он окаменел).

Незнакомка. У Пани фигура как у Е. П., и она ей племянница, и оттого все в ней известно и получается «родственно», т. е. в голову не приходит никакая «дурь». Напротив, когда явно не родственно, незнакомо – тут и дурь

428

(своя же баба, да на чужом огороде и то слаще, а уж чужая!): незнакомка другого рода, влечет в сторону, дальше, дальше: это сила экспансии: движение в чужую страну, куда-то... Напротив, родовое чувство (сама женщина) тянет внутрь (консервативность женщины).

26 Июня. Корабль режет воду и не зарежет: вода бурлит. Хорошо смотреть! Но пассажир не глядит вдаль на пройденный путь. Кто он такой?

Так начать бы роман. Но писать роман – все равно, что вдаль смотреть на пройденный путь, в то время как под бортом бурлит вода. Не будет романа и обмана: пассажир – это я. Жизнь моя, довольно уже долгая по счету лет, если смотреть в ее прошлое, кажется бедной и короткой: ничего особенного! Но стоит заглянуть в бурлящую пену вокруг корабля и потом с этими глазами отправиться в прошлое, то великим неисчерпаемым богатством кажется эта моя прошлая жизнь. Вот почему я боюсь о прошлом писать и, оберегая это свое великое богатство, жадными глазами всматриваюсь в настоящее.

Рев лосей под Москвой.
1. Птичье кладбище.

Суеверием я называю, когда из понятного человек строит «тайну».

У нас, охотников, простых и даже образованных всегда было [неразгаданной] «тайной» быстрое уменьшение дичи во всех уголках. Никакие разумные доводы не принимались во внимание, находились даже биологи, писавшие о катастрофическом уменьшении дичи от «неизвестных» причин.

Тридцать лет тому назад я служил земельным агрономом в Клину и уже тогда слушал эту «творимую легенду» в лесных угодьях светлейшего князя Меньшикова-Корейши. Один охотник уверял меня тогда, что птица улетает куда-то и не возвращается, что там где-то в той стороне, куда каждую осень птица летит, есть птичье кладбище.

Теперь, когда имеешь удовольствие так ясно сопоставлять настоящее с прошлым и многое так просто вновь понимать,
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происхождение легенды о птичьем кладбище так легко объяснимо: так уму простого охотника представлялась роковой обреченность рода князей Меньшиковых-Корейш, не смея прямо на князей смотреть, лесной поэт перенес это чувство тоски вымирания жизни на птиц: улетают на птичье кладбище. Я помню ясно этого светлейшего прожигателя жизни, истребление великолепных лесов под Завидовым. Он успел тысячи и тысячи десятин этих лесов дочиста истребить, пока, наконец, не замечен был администрацией, и светлейший князь в своей высшей красоте явился к нам в земство по грязной «народной» лестнице что-то выпрашивать... Мы, агрономы, бухгалтера, с начальником, три земских, все улыбались друг другу, глядя на этого пойманного хищника. Из этих улыбок, вероятно, вскоре и сложились мои старинные, открывшие мне литературную дорогу рассказы: «Крутоярский зверь» и «Птичье кладбище».

Эти леса, снесенные раз на дело, а потом, кажется, в другой раз, уже на дрова, так и не поднялись до сих пор: часами едем мы теперь с охотоведом Катынским верхом и все одинаковый березовый подрост, утомительно однообразно. Эти огромные пространства молодого леса, дважды [истребленные] светлейшим князем, теперь входят в состав угодий Военно-охотничьего общества, и сколько тут дичи... я не могу просто сказать: вы не поверите и скажете, что я усердствую и вывожу нарочно, как многие это делают для «оптимизма», количество птиц и зверей. Между тем я вовсе не к числу веду, а к суеверию и разоблачению творений легенды о птичьем кладбище: что когда князь, Крутоярский зверь, пропивал леса – дичь уменьшалась, но стоило только Военному обществу взять дичь под свою охрану – и уже в несколько лет всякой дичи развелось в небывалом для нашего края и в древние времена количестве.
2. Глухарь.

Никого так больно не била революция, как нас, культурных охотников. Ведь, кажется, ясно, что культура охоты развивается параллельно военному делу: делу время –
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потехе час. Так ясно, что нужен длительный мир, чтобы воин превратился в Тургенева, стреляющего бекасов, что культура охоты связана с дворянской и необходимо должна нести на себе последствия разгрома усадебного быта. Ясно, а все-таки больно. Ведь этим «аргументом» били нас пушники, стремящиеся ободрать всех зверей. И ведь как больно били! Еще бы: культура охоты ведь [только] вышла из дворянской усадьбы и военного быта, а потом она слилась с [новой жизнью] и так осталась служить лучшим отдыхом сотням тысяч рабочих, подготовляя среди молодежи лучших бойцов в деле обороны и [защиты] государства.

Никакие эти аргументы не принимались во внимание, кустари охотники иностранные гибли, пока, наконец, военно-охотничьи общества не взялись за культуру охоты и не начали открывать свои двери ученым, писателям, художникам и всем, кто только способен этому важному делу помогать, а не только истреблять дичь для собственного своего удовольствия.

Вот мы теперь и едем с охотоведом Катынским там, где я тридцать лет тому назад ездил с целью вводить у крестьян травосеяние и товарищества. Своими охотничьими глазами мы видим удивительные вещи, и жизнь глухарей, этих лесных Гулливеров, нам, охотникам, все это смешно! – представляется на фоне человеческого сообщества лилипутов [прошлого]. Правда, вот огромный деревянный угрюмый дом светлейшего князя: какая мерзость запустения, какая безвкусица, как ничтожен этот лилипут, мелькнувший в жизни, так, чтобы дважды пропить сохраненный дедами девственный лес. А между тем глухари жили, трудно им было, когда рубили сплошь леса, но сила жизни у них огромная: ведь пережили! Вы этого нигде не увидите, а мы, опытные охотники, никогда не видели птиц... Как представляешь себе глухаря: в глухом лесу, конечно, и все обаяние этой величественной птицы, что в глухом лесу, для избранных, он поет, как маленькая птичка, и в то же время он Гулливер, наполняющий собой весь девственный лес. 
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Теперь надо представить себе редкий березовый молодняк, выросший после двойного истребления: очень правильный лесок со всякими мелкими цветами, муравейниками, грибами, – [здесь] теперь глухари живут и сколько! по 20 штук на току можно встретить теперь только в Архангельской тайге да вот здесь, в этом дачном лесу. Сила жизни, привязанность к месту у птиц такая, что они продолжают свою жизнь в совершенно преображенной природе. И нам, охотникам, ценящим особо перед всеми людьми силу жизни, эти великаны-птицы кажутся Гулливерами в сравнение с тружениками или лилипутами «Птичьего кладбища».

3. Последний лось.

В южной части угодий Военно-охотничьего общества, вероятно, и кончались владения светлейшего князя, потому что возникли тут [нетронутые] девственные леса, имеющие, конечно, характер тайги. Наша задача была летучей разведкой подготовить материал для таксации зверя и птиц в этих угодьях, и особенно нужно нам было узнать о лесах. Мы приехали к знаменитому в старое время охотнику на лосей, и тут возле его избы у телеги собрались егеря и сторожа Военно-охотничьего общества: кто на телеге сидел, опустив ноги, кто на оглобле. Мы с Катынским сели под дерево на корень и повели беседу сначала деловую, а потом Катынский стал наводить разговор, чтобы вышло что-нибудь занятное для меня как писателя. Егеря, быстро поняв мысль Катынского, все показали на М..., знаменитого охотника, чтобы он что-нибудь нам рассказал из жизни лосей. – Соври что-нибудь, – сказал старый егерь. – А ты сам соври, покажи пример. Старый егерь согласился.

Портянки
рассказ  егеря Кирсанова

Приезжал охотник из Москвы, пошли за глухарем. Он себе стер ногу, захромал...

– Так это просто! – воскликнули все егеря, – какой же это рассказ, надо что-нибудь соврать.
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Чудесные птицы

– Есть чудесные птицы в лесу, – сказал охотник К., – сами маленькие... голова большая, а на шее воротник... Все засмеялись, но К. не смутился.

– А то есть совсем маленькая...
Французская  булка

Ничего не выходило, и, помолчав, все в бессилии обратились к Михаилу:

– Прожил ты, старик, до 80 лет, неужели тебе ни разу не случилось солгать?

– Случилось было...

– Ну, расскажи, как ты солгал.

– Просто было, – сказал Михаиле, – было в то время запрещение на лосей, нам нельзя, а лесничему можно. Приехал из Москвы лесничий. Я ему лося выставил. Он стрелял, лось ушел, и крови не нашли. Лесничий уехал и наказал: ты, Михайло, пожалуйста, может быть, где найдешь: мясо себе, а шкуру мне. Он уехал, а я нашел: живехонек. Вот я взял и убил. Выпотрошил лося и повез домой. На грех потеряй я печенку. А объездчик Прохор был вострый, – не знаю, жив ли теперь, – бывало, говорит: ох, Михайло, попадешь – обдеру! И наткнись этот Прохор на печенку, смекнул и ко мне с обыском. – Что это, спрашивает, у тебя под рогожей? – Это, говорю, ничего: это французская булка. Поднял он рогожу. – Ничего, говорю, это намедни лесничий охотился, стрелял и велел поискать, и мясо мне, а шкуру ему. – Написали лесничему. Тот ответил, что очень рад, [что нашли], велел шкуру продать, а деньги Михаиле пропить... Объездчик Прохор, человек вострый, – не знаю, жив ли теперь, – конечно, смекнул и говорит: – Вот так французская булка! – А я на это ему отвечаю: – Французская булка и с косточкой.

Последний лось

Всем до того понравился рассказ о французской булке, что все забыли о необходимости врать и начали просто рассказывать о лосях, кто что знал, как в старое время
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браконьерствовали: самку убьет и рога к ней вделает, будь то самец, и как один министр на охоте под предлогом, что[ принял за волков, убил двух телят, и как министр Сипягин на охоте по птицам встретил лося, испугался и залепил ему в глаза из дробовика, и как жил потом, изнывая! этот самый лось. До сих пор хватает за сердце этот рассказ. Но всего страшнее был рассказ о последних лосях все время революции. В то время старый и малый взялись бить лосей и до того выбили, оставались последние, но их долго не могли убить и знали, что есть, а убить не могли. И вот раз Михаиле увидел последнего лося [с двумя телятами].

– Вот радость! – сказал Михайло, – и так все идет на охоте: нам горе – им радость, нам удача – им смерть. Ударил я самца – упал, и корову ударил – упала, и телят обоих убил. Приходит Прохор, просится в часть. Пока говорили, глядим на матку у ручья, оглянулись, а лось позади встал. Оба разом в него – упал. Оглянулись – теленок стоит, просто страшно стало. Подошли – не бежит, прямо зарезали. И тогда смотрим, у ручья корова стоит. Ну, я не мог, а Прохор прицелился – и она упала в ручей. Так вот охотнику счастье, а им смерть, нам неудача, а им радость.
В  дебрях Московского  края

Думали, что всех лосей начисто выбили, а вот опять лоси, какая огромная сила жизни: все выбили, но стоило только Военно-охотничьему обществу – и лось опять показался. Бывало, в первые годы Михайло увидит лосевые орешки, и в шапку их прямо в Москву, и все удивляются и радуются: лоси опять показались. Год за годом охраняли, и вот теперь мы во главе с Михайлой и следы разных лосей считаем десятками.

– Приятелем их не был, – говорит Михайло, – а жизнь их знаю. Таволга, иван-чай, дикая рябина, трилистник – любимая пища. Вот след в осоке зеленой: как будто из осоки свилось гнездышко, это лось ступал, а сам ступишь и провалишься. Почему так? Вот корова шла с теленком. А это что? Это корова с теленком пошла в одну сторону, а другой след в лес. Не старый ли след? Нет, свежий: вот
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забрызгана свежей грязью листва трилистника. Этот след вышел под выворотень, и все стало понятно на грязи: бык и с ним [лось]. Под выворотнем лось напился. Вот осина, целая [роща] осин, особенных, скусываемых из года в год. Вот [сломали] осину, но дерево живет, по тончайшему листу из коры [сок идет].

Вот лось покусал дерево. Михаиле знает, что этому лосю третий год. И это очень просто узнать: если он своей рукой достанет до укуса, значит, лосю пошел третий год.

Ты считаешь скусы, вошел в жизнь зверя, мы всё в лесу начинаем понимать по-лосиному. И озеро Козине [лесное], к которому мы не скоро добрались, утопало в приболотице (а лось просто и легко подходит напиться), так сумрачно смотрел на нас, будто сам он был.

Это было тому назад уже три года, и тогда мы посчитали в этом урочище шестьдесят лосей. Теперь же их живет тут под Москвой уже более ста.

Совсем не нужно и всюду лось показался. Не нужно ездить в Сибирь, искать страну непуганых птиц и зверей. Стоит так взяться развести охотничье хозяйство, и у нас под Москвой будет гораздо более птиц и зверей, чем в дальней тайге. Пора забыть это суеверие, что было принято...
Машка сама научит!

В дороге мы разговаривали с Каратаевым, и вдруг мне показалось, будто руль не забрал, но, пропустив немного, опять стал действовать. – Вероятно, люфт маловат, – подумал я, – и продолжал разговор. Было так еще, и еще, я даже сказал об этом Каратаеву, и он тоже сказал мне, что, вероятно, люфт. Но это оказалось, что спустило переднее правое колесо и мы ехали на ободе, разорвало на куски камеру. Генрихсон дома стал искать гвоздя в покрышке и нашел острие, но вытащить гвоздь было невозможно, оказалось, что гвоздь был залит в самой резине на заводе и постепенно острым концом своим выпер и проткнул камеру. – Можно было предвидеть по ходу руля о спущенной камере и не дать ободу распилить резину, но как можно предвидеть, как можно предусмотреть, что на резиновом заводе в шину гвоздь острый заливают! – сказал я. 
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И Генрихсон ответил: – Я давно говорю, что всего не предусмотришь, всему не научишься, Машка сама вас выучит.

28 Июня. Сегодня в 12 ждем из Москвы генералов от кино: Шумяцкого и Металлова. Надо воспользоваться: 1) необходимость озвучания фильма: дороговизна животных и проч. 2) Бумага в Гиз. 3) Пленка. Посвятить 29-е доставанию пленки, 30-е пробам и сборам и 1-го выезжать.

Мотор чисто, весело, бодро поет, но и «соловьи» тоже поют в кузове, кажется, мотор стремится вырваться из дрянного кузова.

Страшный мальчик с кирпичом в руке Павлик Волгин: такой чудесный мотор, душа сливается с ним, и вот маленький злодей поднимает большую половину кирпича...

Принимал гостей и занимал, время прошло, будто с большой скоростью ехал на машине: ехал и больше ничего: время прошло, я проехал, и у себя ничего.

Бывало, до того доездишься, что когда в Москве сойдешь на улицу, то все кажется, будто на машине едешь, и все, кто идет с тобой рядом, кажутся машинами: непременно вправо свертываешь, обходишь слева, из переулка при выходе на большую улицу ход сбавляешь и даже на углу в забывчивости сложишь губы гудком.

1 Июля выехали с Генрихсоном в 9 у. из Загорска, ночевали во Владимире и утром 2-го Июля были в Горьком = 500 килом.

2–3 [Июля] в гостинице «Россия» (Интурист) в ожидании разрешения посетить завод. Шмидт Лазарь Юльевич и Агапов Бор. Ник. Жара. Пиво на слиянии Волги и Камы. Весь город обошли, – чаю напиться нельзя – нет чаю! а пиво везде. Женщины без чулок на франц. каблучках. Выдь на Волгу: вид – новый мост и уток больше нет, и везде так: вдали нет ничего особенного, люди – мелкота,
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птицы, звери, – все на убыли. Теперь надо руки приложить к природе, чтобы она чаровала: нужен ландшафт.

4 Июля в 10 у. Парткомитет: т. Осипов и потом Грозный Фед. Григор., глав, инспектор О.Т.К. (отд. техн. качества). Обед у Грозного, история жизни: фордизм и лап-тизм (Лапин), главн. механик Давыдов...

5 Июля – осмотр Литейного и Кузнечного цехов (поршневое кольцо). Начало ремонта Машки.

6 [Июля] выходн. день: поездка на Гавань (Ока), осмотр Соцгорода, Монастырки, Молитовки. Мужики без земли и на завод, и тот их «перебеливает». Приезд Дьяконова.

7 Июля разрешение начальника сменить кузов. Осмотр Лаборатории. Смирнов.

8–9–10 [Июля] борьба за кузов. <Приписка: Челюскинцы выгнали из Интуриста в Соцгород.> 10-го в 12 н. заправка бензином и выезд из завода. Ночевка в Соцгороде.

11 [Июля] в 5 ч. у. отъезд и в 7 ч. в. прибытие в Москву. 
Люди: Грозный Федор Григ., Ева Борисовна, сын Рем.

Смирнов Анатолий Андреевич, завед. лабораторией, Соцгород д. 42, кв. 5.

(адрес: Горький, Автозавод, Центр, лаборатория).

Пономарев Борис. Басил. Горький, Соцгород, [редкий] автогигант.

Жмурку: мастер.

Майборода – инженер, инспектор.

Парышев – завед. кузовным цехом и главным конвейером.

Озолопин – механик, премированный машиной.

Троицкий – пом. Парышева.

Полищук Валент. Захарыч – электрохимик<приписка: (мой читатель: никель, хромированные части (автозавод)>.
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Кан Александр Еремеевич, помощник инспектора ОТК.

Гесин. зав, механическим цехом – вредный.

Зверев – зав. никелем.

Горелов. Москва, т. Д.1.32.75. Служеб.: Ж.1.11.50, 
встретили во Владимире, завед. гаражами, может все достать по автомобилям.

<Приписка:> Головная боль, понос, унижение и люди, резко разделенные на моих друзей и врагов.

Генрихсон был беспомощен, пока вдруг не понял, что и здесь тоже надо выискивать случаи, подгонять, пилить, тащить, как в кустарной мех. мастерской.

<На полях:> Трудней и трудней мне становится спускаться в колодезь и доставать оттуда материал, из которого я делаю свои вещи.
Золотые места.

1. Парышев (штурмовка и партизанщина) – борьба за синий кузов, как у челюскинцев; решимость действовать без объективных причин: нет кузова синего, перекрасить из черного, нет краски... «И на один [нет]? – Нет! – А сколько челюскинцев? – Одиннадцать. – Вон сколько, хватит!»: намек, что один можно им дать черный, а я не понял, и мне стало неловко, я сдал, и как только я сказал, что могу удовлетвориться черным, он перестал интересоваться, нажимать и даже уважать меня.

2. Кошка в Литейном цехе; девушка сгорела в кабинке: так родилась Машка. Литейная земля, дающая превосходную мелкозернистую структуру металлу.

3. Майборода, Троицкий: такие же необходимые элементы творческого, как головная боль и расстройство желудка.

4. Старая одежда Машки и рядом скелет одевается.

5. Генрихсон всплеснул руками: кузов с «М. Пришвин» <приписка: «Машка»> опускается на другую машину (как Савельич у Гринева).

6. Жмурко (скептик) указывает на другую машину с надписью «М. Пришвин» (у нас б... на конвейере).
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7. Крылья с карманом (Майборода: есть крылья).

8. Хромированные детали.

9. Кульминационный пункт: борьба за «поставить на конвейер» и за «снять с конвейера».

10. Наступление момента, когда начали все помогать: и потому даже, чтобы поскорее разделаться: ведь все равно все задержалось. Генрихсон сказал: «Мне ничего, я бегать буду, но ведь все равно вы дадите, а я бегать буду».

11. Апофеоз: у конвейера заправляемся бензином.

12. Конвейер.

13. Душа машины: или душа человека или в пределах несовершенства; стандарт – это смерть и человек воскрешает.

14. Озолопин говорит: – Машина учит дураков, <приписка: учит уму, и люди становятся лучше> каждый может продлить жизнь машины. – Значит, – сказал Т., – в Америке люди должны бы быть и лучше, и умнее, а между тем в голове революции стоим мы, а не они... – Революции, революции... – бормотал Озолопин, не зная, как ответить митинговому оратору. Заключил Генрихсон: – Машина – это лючче всего.

15. Борьба со своим и за свое: если бы не Машка, кажется, как бы я свободно ходил везде по цехам и воображал, но где же корректив моему воображению: это Машка: мой долг – снести свой позор.

16. Один, расширяясь на заводе, оставляет свое кустарничество, и как хорошо идти по цеху, думая, что ведь тут провинции или специфике конец: станки рядом и цех с цехом; другой кустарь выуживает в этом свое кустарное счастье и тащит из целого нечто в свою конуру; третий, расширяясь, поверхностно, – и таких множество! – прекращает бережное отношение к материалу и рвет (случай со слесарем, мчащимся на машине: и вообще стремление к быстрой езде – есть некультурность).

17. Вопрос о современном человеке, сравнительно с [недавним] партизаном и штурмовиком: человек культуры труда.

18. – Культура труда у Форда... говорите, а не понимаете, я же у Форда был и знаю: вы думаете, дело в словах,
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что скажи – и слово действует. Нет! Форд знает, что тут... – Показывает на лоб: – Тут твердое место, и слово через него не пройдет. Форд действует сюда. – Показывает на живот: – Тут мягко и верно.

19. Головная боль, понос и оскорбление, неизбежные спутники моих даже самых маленьких вылазок <приписка: путешествий>; но я все-таки их перемогаю и говорю с восторгом о солнце в новой стране, луне, звездах, рыбах и птицах, зверях необыкновенных и мною невиданных. Так в далеком от нас творчестве новой прекрасной жизни настанет момент, когда человек в особенном неведомом нам порыве должен будет забыть все прошлые человеческие жертвы: девушка сгорела в ковше, из этого металла была отлита машина, и вот каким же должен быть новый человек, водитель машины, чтобы прославить машину; наш спор с Бостремом.

20. Природа и охота с приспособлением машины для продвижения на место, все равно что в очках: сначала неловко, а потом будто так и надо. Скорость продвижения влияет на охоту, лишая терпения при отыскивании дичи. Согласно с машиной должен быть парк, приехал и стреляй (однако все от привычки: привыкли же охотники к жел. дор.)

15 Июля. Ездил в Торгошино к Катынскому и ходил вечер с Ладой по старинным местам: места, где убивал дичь, никогда не забудешь.

Рожь налила, желтеет, колосья гнут соломины. Синеют васильки.

Есть чувства, возбужденные так давно, что источники их в сознании утеряны: толчок дан на всю жизнь, и действуешь, а начала нет. Так было у меня с Достоевским: несомненно, питался всю жизнь этой благодатью жалости и давным-давно, пережив ее в себе, претворил в чувство природы. И вот теперь, когда Герасимова поднимает вопрос о жалости в отношении к нашему времени, то кажется, вновь возвращаешься к своей юности, и вопрос Ивана Карамазова является вновь во всей своей мучительной силе.
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Сколько, напр., истрачено сил на борьбу за личность, единожды являемую в свет: и действуешь просто верой, просто внутренним чувством правды, а между тем вышло это, конечно, от Достоевского, а через Достоевского из христианства, а через христианство из культуры всего человечества с древнейших времен. 
21. Своя машинка. Кустарь стоит на своем, без личного отношения он не работает. При переходе на большое производство он прежде всего как кустарь ломается в отношении к материалам и орудиям производства: все это дано, все это не его, а казенное. В этот момент кустарь похож на аскета, у которого исчезла цель его поста: аскет пьет, гуляет и пляшет; так и кустарь – бывший скряга...

22. Деревня Монастырка и другие обезземеленные и втянутые в большое производство: конечно, мужики все тащат в свой дом.

Герасимовой: Вы взялись за тему, которая жизнью еще не разрешена, как Вы можете окончить борьбу на бумаге и выяснить нам темное, если в жизни только начинается борьба за это.

Для меня интернационал рождается в творчестве: не все ли равно, Фет русский или еврей?., если я вижу еврея на улице или немца, я вспоминаю себя как русского, но если я читаю стихи Фета, мне и в голову не приходит, что будто бы Фет был евреем. Сущность всякого творчества и есть в преодолении местного, национального с тем, что оно встает в свете универсального: творчество есть страшный суд бытия: местное бытие встает перед судом универсального сознания. 
18 Июля с Чувиляевой Любой и Павловной ездили в Переславль.

Озеро Плещееве – это действительно мое родное озеро, моя родина. Не было никаких новых впечатлений, но был я у своих и спокойно радовался. В деревнях тоже и тут нигде хлеба нет, и тоже нельзя достать молочных продуктов. И тут тоже, как и под Загорском, огромное сокращение коров и лошадей, а может быть, и запашки. Вообще люди живут заметно хуже и хуже.
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23. Фордизм и лаптизм: «лаптизм», очевидно, направлено против инженера Лапина. Завод Газ хватал мужиков целыми деревнями и бросал их в работу американских машин. Напр., подрезка блока цилиндров: мужик должен отвинтить срезанный блок и привинтить новый, в то время как машина движется. Похоже на «топчаг»: лошадь должна переступать, а от этого вертится молотилка. Не только деревни, но и целые города бросались в топчаг. Получалась двойная жизнь: одна жизнь новостройки, где машина, механизм строительства диктует свои условия и образует картину движения вперед (напр., Мурманск, Хибиногорск); другая в старом городе, где на фоне старого, утраченного выступает советская служилая мелкота: в выходной день летом в жару это похоже на громадный птичник, где тысячи белых петушков с красными гребешками и тоже белых курочек так тесно идут по главной улице [толпой], что машины, продвигаясь тихонько, постоянно гудят. Бросается в глаза, что все курочки без чулков, на босу ногу, но в башмачках, часто лакированных и с французским каблучком, сбитым на бок: петушки в кепях и если видят человека в шляпе, усмехаются и кричат: поп! – и на бородатого: Шмидт! Но пожилых людей на улице в выходные дни почти вовсе нет: у них сил не хватает выйти на улицу, молодежь движется за счет своих молодых сил.

24. Еврей-фордист: очень в курсе современности и чувствует венец творчества, созданный интернационалом; но у него нет того, что должен преодолеть в себе творческий человек на пути к интернационалу: ему «идеи» как бы даром даются (на заводе нет фордистов-рабочих из евреев, зато администрация кишит евреями, и так всюду). То органическое, национальное, что преодолевает в себе человек на пути в интернационал, еврею представляется со стороны как «лаптизм». Лапину, однако, в борьбе со своим лаптизмом не так легко пробиваться на поверхность зрения, как еврею-фордисту, он часто должен делать уступки в своем движении, и эти уступки считают, зачисляют и доказывают ими вредительский «лаптизм». Сила евреев –
442

их сплоченность – на заводе является слабостью: вокруг даровитого сильного еврея нарастает мелкота, создающая склоку, в нее вовлекаются, конечно, и русские – тут все в «скорости»: фордизм – иное время, и вот можно лететь в этом времени лично: головой, а не сердцем. Интересно, что Лапин награжден орденом Ленина и в центре имеет значение: вероятно, в партии «лаптизм» иначе понимается, чем на Газе. Так и мой «биологизм», в сущности, признавался «лаптизмом», а теперь уже иначе трактуется: это борьба, в которой побеждает в конце концов, вероятно, здоровье.

25. – Встреча машин транзитных и потом одна крылышки распустила, стоит, сверкает: полногрудые дамы цветы собирают. Производство и потребление.

26. – Штурмовщина и партизанщина в условиях фордизма.

27. – Можно считать за правило, что если все нападают на одного, значит, он хороший человек.

28. – N говорил: – При таких неполадках, во что обходится народу автомобиль? Это можно видеть по снижению жизни в колхозах: посчитать скот, лошадей, – всего меньше.

29. – N говорил о правде войны и ее необходимости: война – корректив направления жизни народа: подлость человеческая так велика, что, к сожалению, война (и революция) долго еще будут быть коррективом. И только под угрозой войны реализуются наши лозунги: вот откуда являются силы, в конце концов исправляющие линию неправды.

21 Июля. Пригласили читать на 11-м заводе «Производственный очерк».
Все говорят, будто Химтрест...
Решаюсь напомнить Вам, глубокоуважаемый И. В., что я в письме к Вам два года тому назад обещался написать книгу о зверях в плане нового строительства. Я это делаю и решаюсь послать Вам книгу с благодарностью за скорый отклик Ваш на мою просьбу о помощи в житейской нужде.
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Дупеля: жировые с 1-го Сент., пролетные с 11–12 две недели.

22 Июля. NB 26) Новый желанный тип человека (в пьесе «шофер») – это в противоположность штурмовикам и партизанам: соединить партизана (Парышева) с латышом (Волопиным). Конвейер – смерть штурмовщине, но у нас и конвейер взяли на штурм: в начале месяца конвейер стоит, в конце так идет, что все число выгоняют, хотя, конечно, в этих машинах потом поют соловьи.

Спидометр. Гибкий вал – это стальной тонкий прут, вложенный в прочный чехол, в котором он может свободно вращаться, один конец этого гибкого вала вкладывается в гнездо, которое движется вместе с движением автомобиля: сколько раз повернется колесо, столько в километрах покажет и счетчик (спидометр). Когда мы заметили, что счетчик у нас не работает, осмотрели мы гибкий вал и нашли, что квадратно обделанный кончик его свободно ходит в гнезде и не вращает спидометр. Тогда, удивленный этим, я спросил Генрихсона: – Странно, ведь квадратик высекается машиной, и, значит, одинаково у всех прутов должен быть одинаково конец по гнезду, почему же наш один вышел меньше? – Потому, – ответил Г., – что машиной человек управляет, при всякой машине человек может ошибаться. – Но как же, разве не слышали вы, всюду говорят, что теперь время машины и она совсем подчинила себе человека? – Нет, она еще не подчинила.

Вчера согласился выступить на 11-м заводе. Приезжаю, и вдруг музыка духовая, и я должен с эстрады читать свои рассказы прямо на воздух, для всех: и облака, и мальчишки, за деревьями где-то провыл паровоз и, распевая частушки под баян, прошла веселая компания. Что делать! К счастию, Боков прочитал или, вернее, прокричал обо мне, и я потом, сойдя в публику, с трудом прочитал два рассказика и предложил устроить литературный кружок. Мое предложение подхватили старатели, т. е. те, кому это надо, другие старатели брали слово и говорили, обращаясь ко мне, речи, как на юбилее. В конце концов оказалось,
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что я положил начало важному делу, что приезд мой – событие на заводе и что вечер вообще вышел замечательный. Для меня же там все было пусто до крайности. Если бы я почаще выступал на таких вечерах, привык бы говорить без запинки пустые речи, в этом и было бы общественное дело и все бы говорили обо мне и я бы стал велик извне, а внутри был пуст. Томясь в такой пустыне и привыкая к легкости вращения в пустоте, человек может совсем отрезать себе путь к <зачеркнуто: живой жизни> органической жизни. 
25 Июля. Ездил в Москву оформлять охоту. По дороге разговаривал с Б., рассказывал о поездке на автозавод, и многое из моих впечатлений реализовалось в значимости.

27) Изобразить Генрихсона в отношении к машине, как у Толстого Брошка к земле: напр., машина любит более ранее опережение зажигания.

28) Лаптизм и фордизм допускают безграничное углубление, ведь все народничество, славянофильство и требования нации – есть тоже лаптизм. Только ведь это было (и, может быть, есть) где-то на своем месте дорого, но здесь, на фоне фордизма, стало нам как лаптизм (быть может, и жалость, человечность, прощение грехов в этом фордизме требует иного выражения).

29) «Своя машинка»: весь народ такой: или свое, или «все общее». Инструменты при сборке машины путешествуют по гаражу.

27 Июля. Очень жарко. Ходил с Ладой проверять. Нашел выводок: два тетерки величиной в вальдшнепа (явно губят лисицы: вот мы им с Османом покажем). В лесу полянки выкошены, на иных стог, на иных еще в рядах. Выводок нашли на вырубке, тетерева клевали ту землянику, которая долго остается в лесах и становится как варенье сладкая и очень ароматная. Заслышав собаку, выводок спрятали в канаве перед большим лесом.

Талант (искусство) жить и что разные люди понимают под словом «жить».
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Строительство мазанки (моего гаража) тысячи рублей, сколько канители, сколько пьяниц, – какой великий «лаптизм», и все только чтобы вымазать глиной старый сарай... Но ведь тот же самый народ делает гиганты, сколько же там канители! (о заработке рабочих надо судить не по тому только, что он получает на заводе: часть рабочих имеют свое хозяйство, часть халтурят: в этом и беда, что казенную работу он отбывает как барщину: в этом самая, самая беда).

<Приписка:> Мотор. Колотушка. Луна. Эх, булат.

Стучит где-то неустанно мотор, прошла колотушка, показалась огромная луна, и где-то запели: «Хас-Булат удалой».

Отец и сын Карасевы; отец не может быть современным, у него все планы и сезоны в голове, через них он никак не может прыгнуть. А вот как я начал заниматься извозом, купил Володю (во-лодя!) за 280 руб. и мне пришпорили 1000 руб. налога. Откуда взять? отец сразу бы бросил, а я взялся и уплатил. Я этого теперь вовсе не боюсь, хоть десять тысяч, буду возить и вывезу. Я знаю цену себе: я работник, я все могу, а отец не все может, – он и мог бы, у него тоже и ум, и опыт, и работник замечательный, а вот боится, и все у него сезоны и планы. Вот Володю ведь я за 280 р. купил, а теперь дают 6000 р.!

<Приписка:> душа машины

28) Душа Машки, т. е. весь Генрихсон с его очеловечиванием – «любит раннее зажигание», «собирается чхнуть», «ехать хочет» и пр. – находится в неточности работы конвейера. Если же все машины будут одинаковы в момент схода с конвейера, то в дальнейшем, начиная с 1-й минуты жизни, она будет отражать на себе индивидуальность шофера; и тут тоже до известной границы шофер должен быть стандартным, после чего уже начинается допущение индивидуальности человека.

Большинство полян в лесу было скошено, и лес наполнился запахом сена. Но одну поляну я нашел, на ней косить было нечего, так густо она, цветок к цветку, заросла
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непригодными для сена «иван-да-марьями». Посередине этой глухой поляны среди очень частого, почти непролазного осинника стояла громадной высоты ель, и рядом с ней высотою не более сажени был остаток сбитого молнией такого же могучего дерева. Утопая в цветах, лежал труп поверженного великана, уже серый, уже местами зеленеющий мохом. Я сел на это дерево, а на зубчик стоящего еще основания села самая маленькая птичка-мухоловка.

Я думал о необходимости двух обманов в искусстве: один обман, в котором находится художник, принимая самим же созданный образ вещи за самую вещь, другой обман – почитателя художника, строящего свою жизнь по сотворенным образам, понимая их как самую правду. Но почему это обман? Ведь раз образ вещи дан верно художником, то он есть уже и часть самой вещи, самой жизни. Никакого обмана, но почему я взял это слово? Я долго думал. И когда мухоловка поймала муху, у меня созрел ответ: момент уверования художника в <зачеркнуто: правду> реальность своего образа принято называть «обманом» в отношении того общеобязательного среднеповседневного обмана, условно принимаемого за правду жизни, за жизнь. Этот обман художника все равно как горе от ума, так бывает, что сам умнеешь, а люди про это состояние говорят: он сходит с ума. Истинное творчество именно и создает реальность.

Между прочим, только в творчестве преодолевается чувство отчужденности в отношении к другой национальности (читаешь даровитого автора и любишь его как своего человека, близкого, а не представителя иной национальности).

Произнесено слово «родина», скоро непременно явится «семья» и с ней «задушевное слово».

29) Новый человек должен возникнуть из отношения к машине: после того как машина станет действительно стандартной (без «души») и после того как человек превратится в шофера, стандартного водителя, новая творческая индивидуальность человека начнет переходить на машину, и другие люди будут видеть в прежних «машках»
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живые существа, созданные новым водителем (новый водитель).

30) Стрела прогиба.

31) Соцгород – бурж. насмешка над социализмом. Разнообразные люди населили его, каждый внес свое личное, и так мало-помалу стал закрываться идиотизм его создателя.

Сегодня в гараже вымыли машину. Можно описать мытье машины в окружении детей и как один замечает, что к вечеру шина спустит (по пузырькам). Два типа мальчишек, одни – руки в карман (разбойники), другие – руки назад (хозяева).

По Кузнецкому шла женщина, хозяйка своих собственных грудей: такие груди, что...

Ломакин «засыпался» вместе с базарными ворами.

В аптеках показался рыбий жир, – смажем дермантин на Машке.

Клеенкой забинтовали, хорошо промазав, рессоры.

Дичь решили привешивать в мешке за кронштейн на кармане крыла.

29 Июля. После жары утром брызнул дождь и прибил пыль. Воздух свежий: вспомнился Владивосток.

Мы были друг в друге заинтересованы, мне хотелось получить у них собаку, им были нужны деньги, воображая прелести охоты, я относился к ним как к источнику прелестей, а они, тоже мечтая купить на мои деньги разные прелести, этим любили меня, и так мы беседовали почти как влюбленные.

Как все просто, понятно теперь: то же самое чувство с нее переносится на мир: целый мир в чувстве, весь мир как невеста. И отсюда неистощимость энергии, неиссякаемые родники: как будто это было мгновенье, равное миру. И вот тут есть один упрек, что это «пан», а не человек.

Дуничка-весталка тоже сохраняет нечто еще неизведанное и оттого вечно, до смерти, в глубине себя живет

445

как 17-летняя девушка, хотя и нераскрытая: если бы она была поэтом!

Можно, если захочу, написать для детей книгу «Машка», и Генрихсон будет ее герой, как Дерсу: машинный анимист, машина как «люди».

Воздух с трудом подавался насосом. Генрихсон укоротил пружинку амортизационного вентиля, и стало легко. В этих условиях иметь машину без шофера чрезвычайно трудно: шофер не для того, чтобы водить, а доставать необходимое, напр., понадобится замша – где ее достать? Или какая-нибудь часть, даже просто гайка, ручка, все это есть в автоснабе, но все продается налево.

Говорят, что на Козьей Горке назначено великое военное строительство. И уже сейчас пятитонные машины начали поднимать пыль, и окно приходится закрывать, а вот скоро трамвай пойдет, а там этот завод... В этом и есть главное отличие прежнего жизнеощущения и нынешнего: тогда казалось, все прочно вокруг и я лично устраиваюсь на всю жизнь; теперь никак нельзя прочно устраиваться... Многих прежних людей это и губит: без этого им жизнь не в жизнь.

30 Июля. Сборы на охоту. Что взять:

1) 100 шт. патрон 24 калибра № 5.

2) 100 12 калибра № 3-5.

3) Шомпол
4) Компасы2

5) Бинокль. 7) Сеть и жерлицы. 8) Патронташи. 9) Деньги 250р. 10) Документы (и Петин паспорт). 11) Рюкзак и ягдташ. 12) Ошейник и сворка. 13) Собачий корм. 14) Зап. книжки и карандаши и бритву. 15) Очки и пенсне. 16) Часы. 17) Портфель. 18) Концы. 19) Свечи. 20) Прокладки отстойника. 21) Спрятать рыбий жир. 22) Ножницы в автомоб. сумку. 23) Цефалогин. 24) Гетры двойные.

Остается на утро: проверить отстойник, записать спидометр, протереть мотор, вложить гостинец.

31 Июля–3 Августа. Выехали в 9 у. 31-го и приехали в Усолье. Все лодки заняты, Курчевский нарочно из Москвы
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машину гонял, чтобы лодку заказать. Поехали на Машке до Хмельников. Путь через торф в Купань. Торфяной дух: Павел Иванович Логинов, учитель из Купани: 24 года в Купани учил. Около 6 веч. приехали в Хмельники. Первый автомобиль и дети; как собака садилась. Вечером были на Семике и незаконно убили 6 уток (моя уплыла). 1-го Авг. утром на Фоминке убили 5 тетеревей, вечером плавали по Семику и взяли одну крякву в 10 ч. веч. 2-го в «неисходимых бармазовских» лесах (Борисовский лес) взяли двух вальдшнепов и тетерку. 3-го к обеду вернулись домой.

В Ильин день (2-го Авг.) спор Павла Иван. Логинова с Иваном Иванов. Фокиным: попытка реализоваться в общественности (устройство колхоза) Ивана Ивановича кончилась его поражением – очень возможно, что основа успеха – политика, а он стоял на экономике: выстроил америк. кормушки, а пол русский: скотина зябла, и вернулись к молотьбе цепами: это выгодней; так Ив. Ив. потерял сторонников из народа и не выслужился в Совете. Напротив, Пав. Ив. не выходил за пределы своей профессии, остался на своем.

Свой пост: надо стоять, и было бы просто, но есть опасность сектантства: надо не просто стоять, как корова перед автомобилем; кроме стойкости надо иметь универсальность сознания: единство действия при универсальном сознании, – вот условие реализации личности: чувствовать в проявлении своего «я» осуществление общего дела; но Кащеево «я» – это злая отдельность, ненависть общего дела, озлобленность.

В подпольной психологии есть срок существования самого подполья, за пределами эти люди не... Нельзя же правилом общежития брать заговор.

Вопрос о пораженчестве в свете 20-летия войны.

Знаешь ясно, что «не так», а пока разберешься, чтобы извлечь доказательства неправды для других людей, то как бы принюхаешься, и в конце концов получится, что в этих условиях, пожалуй, что и так, а мне показалось только, непривычному…
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Вопрос о пораженчестве: есть сила в этом (Ленин): чтобы устоять против всех, но есть сила отдаться потоку с верой [и] постепенно выбиться из него или, напротив, быть в нем, преображая его изнутри (пассивное сопротивление).

Решен ли вопрос о правильном поведении немецкого рабочего с[оциал-] демократа] перед войной? У нас был один Ленин, а другие потом постепенно отдавались и предавались этой новой «родине», как раньше отдавались старой: родина...

Бьюшка в машине, как на дворе: человека встретим, она лает, он проходит, она обертывается назад и лает, глядя в маленькое слюдяное оконце...

Машка одним задним колесом попала в торф, и оно там стало буксовать, на эту пробуксовку тратилась вся сила мотора, и машина стояла вся блестящая в никеле и рядом корявые березки, сосенки, папоротники, все обвитые паутиной в росе: колесо опускалось все глубже, и вместе с тем все вокруг сроднялось и уговаривало: тысячи лет мы накапливались, и стало добро: торф: и ты, Маша, ложись и раздели с нами: из-под колеса череп – чей это? Появился желтый, с блеском даже, человек, учитель: чья машина? за лопатой; палки вниз, на них доску, домкрат: как стало колесо подниматься. И человек Пав. Иван, сам как будто из торфа, как будто предки его, складываясь, перегнивая вместе, в конце концов после осушения явились на свет в форме учителя. Болотные птички (горелый и перегорелый человек: самоучка).

Умирающее озеро: сколько жизни – рыб, птиц, какие подводные растения.

Кухмар: кто этот человек, дачник? – нет, это начальник.

Провожает Геннадий Петрович, председатель колхоза, опираясь на велосипед, красный обоз, говорит культурник с тюбетейкой на макушке: – Ежели подвода застрянет, окажите ей всяческое содействие вплоть до полного освобождения из грязи. – Говорит как мотор... Солидный
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мужик, тронувшись в путь, говорит: – До свидания, Ген. Петрович.

Мы застряли и едва выбрались, спросили мужиков в телеге, как нам ехать, они указали направо, сами поехали вниз и сказали: – Мы еще с тобой, милок, увидимся.

<Приписка:> Тема: сюда же комизм мужицких указов

Воруланинов Егор Евдокимыч (хорошо говорит, похож на Чувиляева), тишайший бунтарь и глубочайший лич-ник, характеризует (из плена) национальности: ...а евреи... есть, видел я, рыжие, и есть белые, много черных и все одинаковы, сразу узнаешь, еврей: он тебя непременно обманет. Французы – веселые, англичане, ...русские: что же русские? ему товарищ нужен, он последнее отдаст, только бы с товарищем остаться: беден, нет ничего, прост, но без людей не может: тут ему все. Вот немец живет, никому нет дела: живет и живет, а у нас надо узнать все подробности, как живет и отчего...

Противешок ржи казенной взял – и за это...

«Святой» (Дмитр. Павл.) полинял, стал даже матерными словами ругаться. – Кто виноват? – Власть.

В наш сарай, где еще 8 лет тому назад мы ночевали с агрономом Спициным, откуда взята последняя глава «Родников Берендея», теперь нас не пустили: теперь там колхозное село (выговаривается «холхоз» и «одноличник»).

На машине все деревни одинаковы и названий их никогда не упомнишь, и в деревне дома тоже похожи и люди, – колхоз, как везде, или, как здесь выговаривают, холхоз. Единоличников колхозники зовут одноличниками, а у этих для колхозников сложилось: двуличники...

Деланая дорога: трудных всего два аршина (тема).

Смотрю за реку. Наш ландшафт, конечно, потерял свой прежний смысл. Смотрю иначе теперь. Раньше, бывало, озерко, дальше другое, там третье и дальше не видно, только благодаря вечернему солнцу какое-нибудь уже десятое из невозможной дали горит. И раньше казалось, что
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если потрудиться, переехать по Волге и к этому десятому с трудом подойти, то сколько там будет уток! Теперь сделали мост через Оку и через Волгу, охотник весь повалил пешедралом, и оттого не только десятое, но и сотое озеро, и все равно какое, – все одинаковы: мало уток. Смотрю, бывало, за реку и кажется, не только уток, а всего: чем дальше, тем интересней, больше и лучше. Теперь часто негде напиться здесь, а дальше, страшно подумать уйти куда-нибудь без запаса. Не чувствую себя никак стариком, но смотрю как старик на замечательный ландшафт моей юности. Что делать? Ведь растут уже новые люди, которых вовсе не интересуют утиные дали и которым в этом ландшафте главные предметы не данное природой озеро, а сделанный человеком мост <приписка: Чувство хозяина, чтобы ландшафт создать>. Неужели же мне среди новых людей жить, как все обыватели страны, воспоминаниями прекрасного прошлого? Нет, я надеваю очки и снова все вижу, как юноша. Я не пешком, трудясь, как раньше, отправляюсь на отдаленное озеро, а сажусь на машину и мчусь. Я переживаю вновь привычный ландшафт и встречаю новое необычайное впечатление.

<На полях:> Меня машина вернула к себе самому. Заехали мы в глушь необыкновенную...

Разговор о штурмовщине: конвейер против штурма, а деревня вся на штурме; попробуйте-ка без штурма собрать и отправить красный обоз!

Есть точка, когда у человека самого твердого является робость, смущение, растерянность, которая у одних переходит в раздумье и совет, у других в нелогическую страсть. Тут как бы приходит некто выше тебя стоящий и застает тебя врасплох. Так вот, было время, когда стал вопрос, надо ли нам защищать родину или стоять против войны; тогда многим, стоящим за родину, было страшно встретиться с пораженцем; было ли наоборот, что пораженцу было нравственно страшно встретиться с патриотом? нет! лучшие из них допускали войну молча и тем самым были бессильны в борьбе: пораженцы действовали при молчании лучших людей, в нравственной раздумчивости как 
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бы допускавших и это... большинство же ворчало за спиной и погибало, как роса на ветре. И дальше пошло все, как идет: вождь – разрушитель устоев моральных оправдывается и родовой моральный вопрос [встанет], когда война, требующая личного аффекта, штурма и т. д., кончится и появится необходимое лицо для внедрения победы, это не штурмовик и партизан, а чиновник: рождение чиновника... <Приписка: («и это надо: нужен чиновник, чтобы произошел человек»).>

<На полях:> Рассказ о немце: голова болит

Француз, поляк, англичанин, итальянец, да и немец, конечно, и немец, хотя ведь мы были враги: они на нас как на врагов смотрели. Вот было раз у нас в лагере, слышу, унтер бьет нашего и тот стонет на дворе. Я был переводчиком и спешу: часто, бывало, немец бьет, а тот не понимает, за что бьет. Ну, я как переводчик вступаюсь. Прихожу на двор и говорю унтеру: «Дас ист нихт гут». Он отвечает: «Нихт арбейт»1. Я Ивана спрашиваю, почему ты не хочешь работать. – А у меня, – говорит, – голова болит, я не могу, все ходуном ходит: у меня же всегда если болит голова, я работать не могу, а он не понимает и бьет. – У него, – говорю унтеру, – голова болит, Копфшмерцен. – Так почему же он не скажет, так бы и сказал, а я ведь думал, он не хочет. – И тут же освободил от работы.

Нет, у них совесть есть, только не живая, а их совесть в закон перешла. Они ведь как живут: вон стоит дом, живет, и знают все, что живет, а как живет, нет никому дела. У нас же все разберут до мелочей, потому что у нас совесть живая и товарищество. Русский человек, ну, что такое: бедность какая, смотреть не на что, а совесть живая, и без товарища не может и не понимает, как и зачем жить без товарища: кусочек достанет чего-нибудь, и поделится с другом и благодарности не примет, а только скажет: ну, ладно, когда-нибудь сочтемся, мне будет плохо – к тебе приду. Есть, есть и у немцев то же, но только это в закон

1 Дас ист нихт гут – Это нехорошо. 
Нихт арбейт – Не работает.
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у них перешло, и к человеку там надо подойти через закон-Совесть: 1) Заяц; 2) Петух; 3) Немец. Начало...

Несовременный человек – это кто нетвердо стоит на своих ногах: жизнь переменилась, а ты не поспел и закачался в разные стороны. Многие думают, что современным быть – это значит за всем новым следить...

6–7 Августа. Оба дня такие, что думаешь: «вот-вот дождь!», а взглянешь на небо, и нет ничего. Спрашиваем: «разве леса горят?» Но не пахнет гарью, вероятно, где-нибудь очень далеко горит торф.

Разгадка Бостремова «натурального хозяйства»: оказалось, теща заела, художник пришел в крайнее состояние, на одной стороне гибель всего индустриального мира, на другой – возрождение натур, хозяйства. Между тем дать бы ему огород, любящую женщину, и все бы кончилось. (Повесть: рассказ о чудесах идейных, которые вскрываются, делаются понятными под конец: все в теще.)

Вторая повесть о Дегтяреве: он ли это? Прямым вопросом и ответ: – Где? – В Италии. – Нет! – Опять сомнение. И конец: – Как зовут дочь? – Татьяна Владимировна. – Значит, он – Владимир.

Приходил человек: – Вы знаете Д.? – Как его звать? – Владимир... Мы глянули друг на друга и оба в один голос сказали: – Он!

– Детишки. – Это у каждого. – У редкого нет.

8–9 Августа. Рожь дожинают. Васильки перекочевали в овес. Ездили на Урёв, убили тетерева, рябчика, чирка и крякву. Ездим по старым местам, где на местах нашей охоты выросли наши легенды о ней, теперь легенды о старом встречаются с новой охотой, и она кажется жалкой. (Интересно глубже проанализировать эту борьбу старого с новым: ведь все это сказывается и на Машке.) Страшная Девочка в панаме и ее брат «кот». Возле Новоселков дорогу перешел выводок серых куропаток, и все расселись по
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канаве: на фоне зари мы видели их силуэты: смотрели на Машку.

10 Августа. Писал весь день «Совесть» и вечером сдал Бурановой для «Известий».

11–12 Августа. Написал «Портрет» для газеты «Постройка» (Москва, Солянка 12, Дворец Труда, комн. 10, Дмит. Павл. Зуеву).

Пришел Руднев, и с ним поехали в Александровку на охоту, вернулись – 12-го к обеду.

Убили вечером 2-х тетеревей и крякву и утром 4-х тетеревей. Вспомнились названия Жарье, Подмошник, люди Мих. Мих., Фед. Иван, и главное: какой ужас мухи и безумный рев парней под окном с гулянья (под гармонью): какой кошмар жить вот тут, а ведь я систематически жил и даже восхвалял Берендеево царство! Машка теперь меня освободила от мух и криков человеческого тока, и я удивляюсь, как мог я жить тогда и даже писать. И может быть, вся-то моя жизнь в СССР в этом роде, и если устроится заграница, как было с Горьким в Италии: тоже в личной жизни без мух... что же? ведь Горький все испытал и заслужил жить без мух, другое дело, если бы он вовсе не знал этих мух, или же, напротив, знал и славил мушиную жизнь... Гордиться ли перед новым человеком тем, что я страдал? нет, но и новый человек не должен передо мной гордиться тем, что живет без мух... разве что если у него есть свои мухи новые, но такой и не будет бахвалиться.

Рудн[ев] рассказывал о прекрасной женщине, хозяйке моей покойницы Кенты, что муж ее инженер, малюсенький, ничтожный человечек, о развитии которого можно судить по вопросу: «скажите, кто выше. Рафаэль или Рем-

<На полях:> Слово, дело

Вышел номер «Известий» от 12/VIII с моим рассказом «Совесть» (в этом рассказе надо вычеркнуть вступление, сократить в несколько раз «Русак», и тогда это будет настоящий, очень хороший, с этической мыслью русский
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рассказ). Номер этот – начало того парада, подобного челюскинскому, в который превратится съезд писателей. Моя позиция: углубленнейшего в следопытство охотника (привлечь к делу Машку): я должен быть за рулем (как за рулем: ни на минуту, ни за какой «фрукт» не терять своего внимания на дорогах: мой «новый путь» должен быть и тут виден, и тема моя тоже: конвейер и штурм).

Из парадного номера очень заметно, что отношение ко мне литературной бюрократии стало из враждебного снисходительным (Шмидт сказал – Воронин сделал). Между прочим, я и сам виноват отчасти: я не хочу считаться с «образованностью» писателя, плохо слежу за нашими и за чужими...

Итак, завтра, 13-го, подготовка к съезду (попытаться достать бензину, вымыть машину и проч.), собраться, обдумать. 14-го на машине выедем: найдем гараж, съездим в Оргкомит.; [разной] дроби.

<На полях:> Брюсов и Лесков

Валентин Ник. Горшков – Мария Ларионовна.

Толстой                            – Софья Андреевна

Бострем                            – теща

Христос <?> – розановский кощунственный вопрос: каким ключом отмыкается секретная жизнь человека: повесть о том, каким ключом открывается секретная жизнь человека, и отчего Валент. Ник. Горшков вечно ворчал на жену, и отчего боится Бострем динамомашины и стремится к натур, хозяйству, и отчего убежал и должен был убежать от семьи Лев Толстой, и где и в чем ахиллесова пята каждого человека, и что это есть такое, наконец, благо или зло. Если это зло, или это благо – все равно, надо вскрыть; сегодняшний случай можно объяснить утомленностью ее, бессонной ночью и через это возникшей обидой: лег рядом с собакой, а не со мной: итак, это нечто чисто и мелко личное, не преодолеваемое всей личностью в данный момент бытия: через что люди ворчат, ругаются: это рождение злых детей: кащеева мать: индивидуалисты; и против этого: озарение, расширение, великий пересмотр,
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т. е. все то, чем живет Бострем: это всегда смешно, если открывается (Валентин Николаевич и Мария Ларионовна, мама и Лидя – ведь на людях!), но это трагедия мира, если скрыто: творчество есть <зачеркнуто: великая маскировка> великое скрывание (напр., Толстой) или даже создание лица, личности, единства, закрывающих зло.

Но возвращаясь к себе: ведь и я виноват тем, что увлекся «охотой» (Толстой моралью, художеством) и пропустил личность жены: даже пренебрег.

Из поездки в Александровку: на обратном пути между Александровкой и Ясниковым ошибся на мостике. Машка легла на заднюю ось и выхлопную трубу, а правое заднее колесо повисло в воздухе. К счастью, этот мостик был на объезде дороги, а объезд был из-за вовсе разрушенного моста на главной дороге. Руднев с Петей притащили обломышей с моста, на них установили домкрат, приподняли ось, под нее подсунули вагу, потом прибавили обломышей и домкратом еще повыше подняли и поглубже еще подсунули вагу и так, повторив это несколько раз, выровняли автомобиль, подвели, опирая на бока канавы, под колесо бревно, и трое, понатужившись, пропихнули вперед Машку.

Домкрат – сказочно сильное существо: сам маленький, не поймешь, откуда силища такая берется, кажется очень добрым и простым.

Характер дороги: коротко-волнистый, или ухабистый, – самый неприятный: скорость при спуске переводится на низшую, выключается, при подъеме сцепляешь, даешь газ и наверх, а потом опять и опять, бензину расход непомерный. Одна колея по тележной колее, другая по муравке возле самых васильков у овса, часто, однако, по сторонам дороги бывают ямы нарыты и закрыты травой, очень опасно так ехать.

<На полях:> Колдобина, советский «гудрон». Пляшут кругляши-мостовины. Рытвина, трясутся сваи.

Песня деревенская вырождается в направлении от эроса к полу: дикое уханье парня под гармонью соответствует хватке за секретное место с последующим визгом девицы. 
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Валерий Брюсов и Лесков: один рационалист по природе своей, другой интуит. Ныне Тихонов – брюсовский тип, а я – лесковский.

13 Августа. Весь день сегодня чистил ящики письменного стола.

14–I5–16–17–18 Августа. 30 лет бьюсь, тружусь, и талант есть у меня, и знание, и признание, а вот той простой и ясной оценки и славы, как Новиков-Прибой или А. Толстой, не могу добиться никак. И это совершенно то же самое, что в любви к женщине: всю жизнь не дается единственная, а другой берет всякую и только облизывается.
 14-го выехали на Машке в Москву утром, и я определялся в делегатских делах. Караваева.

15-го на Потылихе беседа с Херсонским и Птушко, решение писать как интермедию.

16-го у Филат. встреча с Чуковским. Поездка к Дуничке (и Таня). 17-го в 6 ч. веч. на съезде. 18-го в Тушине на аэродроме (Кулик, Молоков).

Белый зал. Электричество. Две тысячи человек, жара. Портреты великих писателей и наши на эстраде: Толстой распустил брюхо, Горький снял пиджак и остался в синей рубахе. Горький читает, слышатся слова «начиная с первобытного человека». И вот невыносимо. И те же самые люди, кто при одном слове «Горький» хлопали, вдруг начали один за другим и пачками подниматься и уходить. Кто-то шепнул: «а может быть, он (Горький) давно уже помешался, а мы по инерции ходим и слушаем и ждем чего-то...» И зал опустел, и так было до перерыва, а после перерыва тоже не пошли.

64 челов. президиум: меня не выбрали: и хорошо, и неприятно: хорошо, что я в оппозиции, что я свободен и могу всегда исчезнуть незаметно, плохо же (это надо анализировать...)

19–20–21 Августа. До вечера 22-го съезд проваливался: докладчики, начиная с Горького, читали по напечатанным
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докладам. Напрасно ждали каких-нибудь авансов от правительства и бросили ждать (Сталин в отпуске). Наконец 22-го вечером Чуковский и за ним Эренбург начали «критиковать» и сразу оживили съезд. Так вот ждали-ждали и начали сами. Я решил не говорить, потому что мой прием, исходить в критике современности от своего собственного станка, теперь широко используется, а кроме того ведь нечего же вовсе и говорить: условия писания явно улучшаются, политика... Вот меня запросили на съезде, о чем мог бы я сказать со съезда по радио, и я ответил: – Скажите, что мы ждем от правительства второго шага: первым шагом было 23 Апреля. – Мне ответили, что так нельзя. Но мало того: я сам потом струсил даже того, что сказал это организатору радио-митинга.

22 [Августа]. Потеряли искру.

Болтовня на съезде, интервью, снимание, вечная музыка по радио от раннего утра и до поздней ночи, гром, свист, рев улицы, свободно входящий в квартиру, измучили меня, я решил на день-два сбежать в Загорск. По дороге вышло, что мы потеряли искру и в поисках ее стояли три часа на дороге.

<На полях:> О Шмидте столько говорили, что когда он предстал сам, я мог от него для себя получить, что I Шмидт был действительно тот самый Шмидт, о котором все знают, и что я это видел собственными глазами: и с бородой, и прекрасно говорит. То же самое и Молоков, очень, очень хороший человек.

23 Августа. Ясный прохладный день. Тишина в Загорске. Счастье вернуться к себе, быть у себя. А съезд все идет («брат Маршака и сам в душе Маршак»).

В день праздника авиации 18-го Августа на площадь <приписка: Пл. Свободы> прикатили большой настоящий аэроплан Л-606 и так поставили его, будто он вот-вот поднимется и полетит над Моссоветом. Аэроплан как бы подарен был народу на всеобщее рассмотрение и оставлен на многие дни без всякого надзора милиции. Не знаю, что было на этой площади в самый день праздника, я в этот
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день был на Тушинском аэродроме вместе с другими делегатами съезда писателей. Я увидел впервые этот аэроплан 19 авг. утром, проходя по этой площади на Б. Дмитровку в Колонный зал на заседание съезда. Меня до крайности удивило, что, несмотря на отсутствие милиции, народ с аэропланом обращался очень осторожно и старшие постоянно укрощали мальчишек, стремящихся пальцами проткнуть серебряное полотно. Но самое удивительное было то, что главные массы народа распределились добровольно в две очереди по ту и по другую сторону серебряной птицы. В тот раз у меня вовсе не было времени узнать, для чего публика разбилась в две очереди. Обратно шел я здесь уже вечером и, голодный, очень спешил, чтобы захватить свободный столик в столовой. Обе очереди возле аэроплана сохранились, одни уходили, достигнув какой-то неизвестной мне цели, а новые подходили с обыкновенным вопросом: «вы последний? я за вами» и становились. В этот раз я успел разглядеть, что окна пассажирских кают все изнутри были завешены шторками, и только по одному оконцу из шести, с той и другой стороны, было не только не завешено, а даже вовсе открыто. И вот к этим открытым оконцам и была очередь, одна с одной и другая с другой стороны серебряной птицы. К сожалению, в этот раз я не успел дознаться, из-за чего такая масса людей стремилась к этим двум оконцам, мои товарищи сделали предположение, один – что там выдавали какие-нибудь значки или книжки, связанные с агитацией Осоавиахима, другой – что внутри аэроплана в каюте лежит восковая фигура спасенного Шмидта или чего-нибудь тому подобное <приписка: кто-нибудь из других спасенных челюскинцев>.
Так было 19-го, а 20-го я был очень расстроен: съезд проходил в чтении авторами своих уже напечатанных докладов, микрофон в огромном зале как бы расплавлял в неопределенность речи, сделав <приписка: напрасное> некоторое усилие над собой, чтобы понять речь, и не поняв, мы все успокаивали себя тем, что доклады же ведь все будут напечатаны, кроме того, было очень жарко и душно в жаркие дни среди тысяч людей. Я напряженно думал
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о способах спасения съезда. Конечно, проходя мимо аэроплана, я видел и утром, и в обед, и вечером все те же самые бесконечные очереди к окошку на одной и другой стороне аэроплана, но желание узнать причину продвижения масс к окошку отпало: так всегда у нас пропадает любознательность, когда явление примелькается и становится будничным.

Мысль моя вертелась около двух средств спасения съезда: убедить кого-нибудь из <приписка: имеющихся> членов правительства объявить съезду какую-нибудь нечаянную радость, подобную по силе своей и неожиданности радости от декрета 23-го апреля. Но [наверное] я мог бы убедить, но дальше что: убежденный член должен был других убедить, и все это очень долго. Я тут ничего не мог сделать, и в этом оставалось мне только пассивно ожидать радости, как это делают все «безнадежные оптимисты». Другой способ спасения, по-моему, был в том, чтобы лично мне вмешаться с критикой наших литературных критиков и наших литературных порядков. Тут много у меня накипело, и я знал, что боль моя – всеобщая боль, и если я начну, то съезд сразу оживет без помощи всякой «нечаянной радости». 21-го я решился на последнее средство, но вдруг вышел один писатель и сказал, и за ним другой сказал то, о чем я хотел. И вдруг от этого съезд ожил. Я очень обрадовался, сразу на съезде показались мои друзья, невидимые мои читатели, ученики.

Радостный вышел я на воздух, и тут вдруг с необычайной силой явился у меня интерес к содержимому каютки аэроплана. Я стал в очередь и постепенно добрался. Можете себе представить, что я там увидел? Нет, это невозможно себе вообразить. Никто не догадается, я сам скажу: там внутри аэроплана ничего не было! Взглянув на одно мгновение в пустую каютку, я оглянулся назад: очередь все двигалась с обычными ссорами из-за места, одни уходили, другие приходили с обыкновенным вопросом: вы последний – я за вами. Это совсем неправда, что хоть кто-нибудь надеялся увидеть восковую фигуру Шмидта или получить подарок Осоавиахима на день авиации. Никто ничего не ждал, массовый человек, как ребенок, хотел
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только заглянуть внутрь интересной вещи. И эта любознательность двигала людей изо дня в день. В этот радостный день мне казалась сила Ниагарского водопада и всех водопадов на свете взятых вместе совершенно ничтожной сравнительно с силой, двигающей народными массами, силой познания секрета вещей.

24 Августа. Ясная, холодная и уже осенняя ночь (утром + 3°). Поездка в Москву. Проверка съезда: не загорелось, как я написал, а так, тлеется. Съезд тепленький. Ораторы выжимают из себя силу произносить заранее написанные речи. Людей так много, что как на огромном заводе: ничего не поймешь. Как на заводе смысл всего таится где-то в управлении, так и здесь – это на собраниях у Горького, куда меня не зовут. И не выбрали в президиум, и не зовут, и рассказ мой в «Известиях», кажется, провалился. Все это, по-видимому, указывает на какую-то линию политики не только в отношении меня.

25 Августа. Речи из микрофона слушать не могу: ничего не понимаю. В кулуарах осаждают репортеры, фотографы, охотники, – [глупо] и неловко долго быть. Президиум недоступен. Делать нечего. Интересна эта борьба в себе: и не хочется, чтобы целовали, и в то же время обидно, если оставляют без внимания. Все горе мое, что нужен «Маршак», а я не могу... Остается отступить и про себя пережить новое испытание (смерть – это когда отстаешь и, обвиняя людей и обстоятельства, сам себя загрызаешь; преодолевается в моем опыте творчеством, в котором появляется великая широта, обращающая всю беду в мелочь). 
Дня на три (25–26–27-е) надо исчезнуть, одуматься и 28-го или 29-го явиться для проверки.

Отметить творческую робость – 1-ю ступень творчества.

Весь день прошел в ожидании Пети: несколько часов, 6 очередей в Авторемснабе, чтобы купить пружинку под мотор. (– Написали бы в газету? – Писали, тут ничем не прошибешь: так часто видишь явную нелепость, а между
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тем, чтобы открыть ее для всех – очень трудно!) Только в 4 веч. приехали домой.

Семенов. Этот дурачок забил себе в голову партийную веру и благодаря этому, будучи совершенно бездарным, написал несколько книг, которых невозможно прочесть. Прошлой зимой он попал к Шмидту, просидел на льдине и получил орден Ленина и красное знамя. Я подошел к нему на съезде и сказал: – Какие у вас ордена! а вот моего-то и нет. – Какого? – спросил он. – Я указал ему на свой значок Ворошиловского стрелка. – У меня есть, – ответил он, – я ведь недурно стреляю из винтовки. – Чего же вы не повесили? – Куда же его деть, – сказал он, указывая на свои ордена, – нельзя же с этими.

26 [Августа] – в Загорске. Весь день дождь.

27 Августа. Съезд похож на огромный завод, на котором загадано создать в литературе советского героя (Завод советских героев).

Л[егкобытов] говорил так: когда Бог работает, человек спит, и когда спит Бог, работает человек. И я говорю то же: теперь Бог спит. А наши говорят: Бог умер. Практически выходит совершенно то же, в нашей работе Бог не участвует, мы одни. Но люди, которые знают и утверждают, что Бог умер или Бога нет, и люди, которые говорят, что Бог спит или, другими словами, что они не знают вообще, есть Он или нет, – это разные люди.

Сегодня я встал в 2 часа ночи, было холодно, светила полная луна. Я налил бензину в машину, развел самовар. В три разбудил Петю. В четыре начался рассвет, и мы выехали в Константиново. Маша вошла теперь внутрь меня. Сидя в кабинке, я теперь уже по зайчику на резиновом коврике понимаю луну, светящую через заднее оконце, и вижу, узнавая все свое пережитое, утреннюю звезду, и лес, как вырезанный зубчиками из черной бумаги, и костры, при которых люди ночуют с возами, и спины животных на лугу в тумане. Какие облака на рассвете, какое солнце взошло, какая бодрость и радость!
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Мы поставили машину за селом возле спящего гаража и пошли болотами по местам Журавлиной родины. Большая стая журавлей, переночевав в болотах, пролетела на поля. Убили бекаса, двух дупелей, одну тетерку, и это обошлось нам в 9 часов ходьбы: вышли из машины в 5.30 и вернулись к ней в 3 часа. Я благодаря машине осуществил «сказку» в один час... И понял в этом свете, как же тяжело было мне жить раньше в этих болотах и каким чудом я мог сохранить в себе чувство радости! (Та трудная сказка и эта новая легкая при помощи машины: если и было сегодня чудесно, то потому только, что это чудо, эту сказку я тогда заслужил.)

Хочется править рулем в Москве, когда потеряешь себя, запутаешься в чувствах и мыслях, тогда своя путаница является вся вовне: в этой мешанине людей, экипажей, в этом скрежете заводимых моторов, долгих гудков, бормотании громкоговорителя или разрываемой на части песенки оперной артистки перед микрофоном, и тот последний, хватающий за всякую душу крик человека из-под трамвая. За рулем кажется, будто это все моя собственная путаница нашла свое выражение, а я сам посредством верных поворотов руля руками, выжимания сцепления и торможения ногами обретаю себе внутренний порядок и мало-помалу успокаиваюсь и восстанавливаю себе необходимое равновесие для жизни.

<На полях:> Путаницу душевную переменить на путаницу уличную...

Радость. Молодой шофер надувал шину, измучился. – Новый американский вентиль? – спросил я. – Проклятый, – ответил он, – так их делают, что никак накачать невозможно. – Я сказал ему, знает ли он, что колпачок на этом вентиле есть и ключ, и что если этим ключом повернуть влево, шина начнет спускать, и тогда если повернуть вправо немного, шина будет меньше спускать, и еще – еще меньше: так надо найти слабое тонкое место, когда шине только-только бы спускать, и тут накачивать: тогда будет легче. Он сделал по-моему и шину легко накачал. Трудно бы найти было более обрадованного человека и более
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благодарного. Я его очень понимаю, потому что мне тоже часто таким простым способом достаются радости.

Есть повелительная сила в короткой, точно, деловито, со знанием технического] языка построенной фразе. Раз было, мы заехали в гараж поднадуть шины сильным насосом, который у шоферов называется «лягушкой», и помыть машину. В гараже, кроме сторожа, никого не было, и я побоялся, что сторож не даст нам насоса и кишку. Лихо подкатив к гаражу, я резко сказал старику: «Принеси лягушку!» Мне кажется, скажи я «насос», а не «лягушка», он не принес бы, но чисто шоферская фраза подрезала волю старика, и он вытащил из гаража лягушку. Во время накачивания обнаружилось, что резиновый конец трубки растрепался. Я спросил старика, нет ли у него ножика подрезать конец, и он ответил, что подрезать он не даст. Надо было настоять, а я послушался, старик забрал власть и не дал мне мыть машину.

Ефр. Павловна возненавидела Ивана Ивановича за то, что он «с грязью помирился».

Иван Иванович: земский начальник, вовремя продал имение на золото, и в то время как другие занимались кто строительством, кто государственными делами, обороной страны и т. п., он такие же усилия тратил на охрану своего золота. Кончил питомником мышей (вот Кащей-то!): на этом хорошо показать призрачность: в золоте уже нет силы, но человек живет, понимая его по-старому, и через это видна условность.

<На полях:> Коммуна и государство

«Рапп» – это, вероятно, и соответствует «Легкобытову», т. е. его «коммуне» с повелением броситься в чан, чтобы воскреснуть вождем народа. Рапп противопоставили государству вроде как бы церковь и духовенство. И очень возможно, что теперь дело вовсе не в принципах, а лишь в отделке, в политуре нового государства.

<На полях:> Легкобытов, чан и я – параллель

К какому амбару привязан, за то и лай. 
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Уважения не нужно, а не уважат – обидно.

<На полях:> Страшно увидеть себя в зеркале страшного времени.
Какая Герасимова? Все две недели съезда мне встретиться с ней не удавалось. Все говорили: «Г. молодая, красивая». Слышал я, что она была женой Фадеева, а теперь стала женой Левина. В день решения моего [оставить] съезд, когда я выходил из столовой, подходит ко мне женщина некрупная, светловолосая (много волос) с темными и томными глазами и говорит: «я вам писала», я узнал: Герасимова. – Боря! – сказала она. – Левин! – подумал я (Левин как Левин: еврейчик). Мы вернулись в столовую, Гер. села с правой стороны, Левин с левой. Несколько минут, десять или двадцать, мы говорили с ней. Мне показалось вначале, что она говорит не то как иностранка, не то светская женщина, аристократка, в чисто условном тоне. Но это было ее советское своеобразие, в то же время тон этот был похож и на тон ее книг: здесь в приличии скрывающая себя женщина, там в заумной тенденциозности скрывающийся некий талант. Я с ней простился, обещая всякую помощь в лит. делах, и когда прощался с новым ее мужем, Левиным, увидел рядом Фадеева. Значит, так мы и сидели за столом: она и я, рядом со мной ее новый муж, рядом с новым старый. И кто знает, быть может, неизвестный мне мужчина, сидящий за столом рядом с Фадеевым, был еще более, чем он, старый муж, и еще рядом с ним, и еще, и еще. А я, самый новый и самый старый годами, шел впереди всех. И мне казалось, что все меня уважали и право мое быть впереди признавали, как в свадьбе животных. Но это была свадьба какая-то полуинтеллектуальная. Герасимова напомнила мне одну провинциальную девушку, которая кокетничала со мной, указывая на розу: к какому семейству в системе Линнея принадлежит роза.

Рассказ Чувиляева.

Раз я гулял в лесу, увидел срубик, и вода текла из него, а внутри срубика ключи били из-под земли, – так чудесно! у меня был перед этим найден корешок, имеющий странную форму. Я стал эту форму, данную природой,
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приводить в порядок и только чуть-чуть тронул ножичком – стало похоже на летящую птицу, повернул – птица превратилась в девушку, еще повернул – девушка исчезла, показался медведь, а потом опять птица, и опять девушка. Чудесно! и все время пела вода и помогала мне закреплять являемую в корешке форму и делать ее для всех понятной, как и мне самому. Когда вещица была готова, я вздумал омыть игрушку в этой лесной воде и только коснулся воды, внизу под водой мне показалось что-то белое, вроде яйца. Я достал со дна это, и оно оказалось яйцо, самое обыкновенное, настоящее. Может, пролетающая птица, чем-нибудь внезапно испуганная, его обронила? I Или, может быть, в срубик попала курица и снеслась? Дома я сказал хозяйке об этом, и она не удивилась, а только гмыкнула. А когда поспел самовар и я хотел в нем сварить яйцо, остановила: – Не надо, – сказала она, – это яйцо положено от болезни: вода болезнь снимет, а если кто взял, тот берет болезнь к себе. Ну, конечно, мне стало неловко варить это яйцо при хозяйке, и [я] спрятал яйцо, подумав: «потихоньку сварю». А потом у себя в комнате каждый раз, вот только хочу опустить в кипяток, подумаю о болезни и удержусь: не верю, а что-то вроде брезгливости. Так дни проходят, лежит яйцо у меня, и нисколько не верю, а взять не могу и бросить жалко. Раз нищий стучится под окном, я ему это яйцо, да так вот насилу, насилу отделался, сбыл. А игрушка переменной формы живет у меня, так повернешь – летящая птица, так – девушка, а после медведь. И когда смотришь, все кажется, поет вода ключевая...

<На полях:> Я теряюсь. Мгновение недоумения.

Я не сужу этот мир, не осуждаю, не говорю, что он плох, я только страдаю про себя тем, что не могу быть с ними вместе заодно, никак не могу. И вы сами же будете меня презирать, если я, насилуя себя, буду клясться публично, заверяя, что я тоже как все. Но так больно бывает иногда оставаться одному и не участвовать со всеми, что я теряюсь, и если в эту минуту растерянности, недоумения кто-нибудь велит мне: «иди!» – я иду, иду, пока не опомнюсь.
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Бывает, опомнюсь и потихоньку, незаметно для всех, удеру, а чаще бывает, иду по чужой тропе, за чужой спиной, и вдруг оказывается, эта чужая тропа есть моя собственная и по ней иду сам, и впереди уже и нет никого.

1 Сентября. Охота на уток.

31-го утром в Копылове, проверили бель: один бекас и один молодой петух в черном пере. Вечером от Федорцова до Переславца и обратно по Трестнице: 1 тетерка, 2 кряквы, 2 турухтана. 1-го Сент. в Полубарском: 6 крякв. В полдень дома.

Я сказал Егору Ивановичу: – Сто лет здравствовать, к нам на похороны. – Федька на это сказал: – Немного и осталось. – Избаловали Федьку, он понял жилку охоты и отвечает покровительственно члену Реввоенсовета: «нельзя», а он заискивающе улыбается. Из мальчишек, обступивших машину, один вступил в пререкания с егерем, побеждая его логикой, но когда вышел старый егерь, логика оставила и все врассыпную бросились («новый человек»).

Островок качается... Подсвежили шалаш.

Точки на горизонте растущие: растет, растет и прямехонько и все растет и – вскрик! – и шлеп! Откуда взялось? Низятся, замедляют, садятся и шлеп! Вода белая как гребешок большой волны. Моросит дождь. Дождь полил, а за нами не едут. – Когда лучше утка летит, в дождь или вёдро? – Неровно, бывает пасмурно, а утка валит, а бывает вёдро и ни одной, а то бывает пасмурно и уток нет, а бывает вёдро и утки – [масса].

Во мраке крик крякв и взлеты, и вскакиваешь – мушки не видно и утки не видно. Бьюшка, стерегущая машину.Крик журавлей. Крик водяной курочки. Песня о худых сапогах и 8 кило хлеба. Начудил Кузьмичев. Зайцев сказал:«без 100 не уедешь», и ничего: тут шансы Полубарского поднялись. В Полубарском: половина барская, половина монастырская, у барских праздник готов: Иван Постный, когда прилетают самые жирные птицы. Долгий плес (шалаш Вахмистровой).
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Запомнить для будущего года, что 1-го Августа надо идти в трестницу в воду и бить уток в великом множестве. Охота из шалаша – это стрельба, это высшая школа стрельбы. Какой-нибудь егерь: мы говорим в городе «ужасно хорошо», а в деревне модернизованный человек сокращает и говорит просто «ужасно», и когда ты скажешь просто «хорошо», он говорит, желая угодить: «ужасно». Так у нас с Санькой и пошло: увидав отлично устроенный шалаш, я сказал: – Хорошо. – Ужасно! – ответил Санька. Осмотрев небо со всех сторон, я – «хорошо!» Он – «ужасно». И когда я сказал, пересчитав патроны 30 и только 3-х уток, и сказал: ужасно, он ответил: хорошо. – Как хорошо! – Очень просто, другие по 50 и ничего, а у вас подходяще.

«Безвыходное положение» на сиже (случай с Петей: поплыл за уткой). Я бросил ружье: не попадаю – мушка сбилась, а я не знал, – утка над головой, а не стреляю; Петя не докричится, ветер. Я погиб, а он ничего не может сделать. Вот бы, казалось, и рядом близкий...

Момент, когда отбрасываешь защитные ветки и появляешься для стрельбы. Петина голова как поплавок: если утка летит – тонет, и когда поплавок потонет – нажимаешь, и утка летит в шалаш.

Анна Дмитриевна допускает и даже мечтает о возможности увлечения Чувиляева, чтобы он хоть этим развлекся. Услыхав это, я сказал: – Фрося, вот бы ты ко мне так. – Тебя, – ответ. Фрося, – тебя и так на трех цепях не удержишь. – Это даже обидно, – сказал я. – Вы бы еще больше обиделись, – отв. Анна Дмит., – если бы жена ваша сказала вам комплимент с другой стороны.

Караваева, тип коммунистки, необходимо округляющей, смягчающей резкие уклоны речи, посредством объяснения причин и т. п.: «интеллигентское понимание» и проч. Легко это, похоже на приятную последнюю отделку вещей, рассказа и т. п.

РАПП хотел быть чем-то вроде церкви при государстве, был как бы претензией на религию. Государство счистило 
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эту секту, это ребячество, эту пустую болтовню. Положение слишком серьезно, чтобы о нем говорить.

Ставский просил меня взять его с собой на охоту. – Шоферство, – сказал он, – не помогло мне, мчишься, как ветер, вокруг зеленые поля и леса, а сам сидишь в душной кабинке и преешь. – Я согласился взять его на охоту, и, обрадованный, он в свою очередь предложил мне принять участие в предвыборной кампании. – Вы познакомитесь с природой власти, вы узнаете, что значит властвовать. – Интересно? – Очень! – Вероятно, – сказал я, – это вроде того, как овладеешь машиной, когда это прелесть в первое время, когда понял секрет власти над стопудовым чудовищем, и он послушно мчит тебя по шоссе среди полей и лесов. – Да, да, – воскликнул Ставский, – ваше сравнение автомобиля с государством замечательно: власть, несомненно, дает человеку высшее наслаждение. – Так он сказал, а я, поймав возможность говорить, продолжил его же словами: – Да, наслаждение вначале, и потом, когда удовлетворишь себя достижением власти, то, наверно, бывает как и с машиной: вихрем мчишься по шоссе, вокруг леса и поля, а сам сидишь в душной кабинке и преешь.

Есть крупные явления общественной жизни, которые легко объяснить тем, что за нашей спиной некие лица сговорились между собой и действуют сознательно во вред нам или на пользу (очень характерно явление «вредительства»). На самом же деле большинство этих явлений получается без посредства лиц: так выходит непреднамеренно и безлично, потому что многим людям именно так и надо жить – не было заседаний, но в <зачеркнуто: условиях> франц. <зачеркнуто: революции> так выходило, и подобно выходило у нас; и огромное большинство «вредителей» вредят, не сговариваясь: в большинстве это результат индивидуального выхода из тяжких жизненных условий (жизнь-то одна!); тогда надо найти «подходящую» жертву, сознательного вредителя и остановить поток бессознательный. 

471

4–5 Сентября. Охота на уток в Полубарском. Какая река была Сулоть в древнее время, мы не знаем: наверно, хорошая, полная река, на берегах которой хорошо и пожить. Теперь Сулоть заболотилась и не река, а только это мы знаем, что все-таки между плесами и озерками есть течение. На сижах под самой деревней мы ожидали утиного прилета. Последний дом деревни был на самом берегу болота, так что даже и в тростниках находился, и надо было при расчете дробового выстрела иметь дом в виду, чтобы не засыпать окна дробинками. Постепенно светлело, люди спали, конечно. Какие это люди жили в болоте вместе с утками? Хотели они жить в болоте? Нет! но если они этого не хотели, а так вышло, то разве это люди? И как понять? Люди, конечно, были стойкие, потому что это не так легко было начать жизнь на берегу реки и продолжать ее, несмотря на все невзгоды, и стоять и стоять на своем. И так это «стоять на своем» передалось из поколения в поколение. Проходили десятки лет, проходили столетия. Река Сулоть мало-помалу заболотилась, и надо бы уходить с того места, но люди, имея не в уме, а в крови «стоять на своем», продолжали жить на месте и погружаться в болото. Так теперь и вышел этот очень странный Долгий плес: река, целая большая река измелилась, превратилась в болото, а люди, утопая в болоте, все стоят и стоят на своем.

К этому: росы стали холодные, а вода еще теплая. Ясная прохладная погода. В низине туманно и пахнет облаком (обволокло нас туманом, как облаком), а был не туман: это в низине холодная роса садилась, и тем чище и прекрасней дышать, когда мы вышли с луговой низины на поле. (Овес докашивали.) Вечерка: закат и журавли, утки высоко. Тема исторического романа: Троица: от Сергия до авиационного завода: смотреть на авиацию (это самое последнее достижение) и, глядя на это, понимаешь день Сергия Преподобного (его кости теперь всем показывают).

Утренняя охота: яркая ночь – звезды – утро, косячок месяца до солнца и при солнце; восход влажный из тумана: самый прекрасный (чистый восход самое плохое: 
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случилось, а ничего нет). Утки прошли высоко, и только в 10 у. вернулись утки этого плеса (где они были?). Мы думали, это наши [ушли] от стрельбы на Демидов плес и там как привязанные кружились, и мы уехали. Вдруг наши утки повалили и стали рассаживаться бодро, уверенно, пролетая над сижами. Болотная лунь. Пулька под хвост: она полетела, стала кружиться и была убита. Напряженно смотрел в ту сторону: белая бумажка на темном – это подкрались утки на фоне леса... или комар – а это утки... стайка... утка низко и растет, и растет. Стрежень. Сижа. Полубарское (полумонастырское) – у монастырских праздник годовой не знаю когда, а у полубарских дупелиный святой Иван Постный, когда прилетают самые жирные птицы дупеля. Тут кому пост, а нам, охотникам, самая жизнь, потому что на Постного Ивана прилетает самая жирная птица дупель, и всякая птица, утка, вальдшнеп, бекас начинает жиреть.

Машина и Бьюшка слились, и детям удивление.

Вечером поехал в город и вдруг возле кино, где весь [город], Машке захотелось в кино: искру потерял. Народ, мальчишки. Советы. Разряженный шофер (ничего не сделаешь, и отойти ему нельзя, потому что приведу Колю Куликова и тот сделает: стыдно). Пьяница сбегал за Колей – Колю не застали. Пьяница грузовик привел. «Переноска» (лампа). Дело в замке. Переноска потухла. Пьяница помог: на буксир. Позор Машкин (в кино захотела). Утром встал вопрос: если по прямому, то зачем нужно ключом еще, а без ключа не идет?

– Надо купить, конечно, ты знаешь, как надо купить? – Я не знал, но сказать мне в 60 лет от роду, что не знаю, было неловко. – Знаю, – сказал я, – налево? – Конечно, такие вещи продаются на-лево, – ответил он. Напр., я спросил продавца: – Есть прерыватель? – Нет. – Пишу требование, и он же дает: потому что он прерыватель для своих продает «налево», но если требование, нельзя отказать. Машина поставлена вся на соплях, потому что в тот месяц число ворующих машины выгоняли под конец месяца штурмом. Раскулачили чужую машину и свою отрегулировали 
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 (отрегулировать – значит спереть чужую деталь).

Швейная машина теперь никого не удивит, и удивление перед первой швейной машиной так давно отошло в историю... Так будет и с Фордом. Но я хочу, пока машина не стала всеобщим достоянием, оставить на память потомкам нашим, как мы к ней привыкали, как входила она в нашу жизнь и сама от нашей жизни изменялась, и нас приучала к иному ритму в отношении повседневного самоопределения в пространстве и времени.

Коля сказал: – Я, конечно, не антисемит, но евреев ненавижу от всей души (пример двойственности соврем, молодого человека).

Первородный грех. В религиозном понимании все наши вожди (Горький) всю историю христианства переводят на себя: не Христос, а большевики сняли первородный грех с человечества: оптимизм большевиков именно в том, что человек новый, и новый человек (без первородного греха) живет по своему плану (человек же мыслится не как личность, а как пролетарий, т. е. отвлеченный человек). Почему Горький и плачет, когда видит пионеров (и многие вожди: эти дети им вместо своих: тут-то вот их и все). Но все эти дети двойственные от рождения: напр., коммунист на своего ребенка смотрит сквозь пальцы: на общего ребенка, на общественного ребенка «октябренка» глядит, а своего просмотрел, и теща с женой его перекрестили. И дальше все такое раздвоение: официально барабанят: литературный язык – это значит язык наших вождей и художников слова. С педагогом в беседе проследить это раздвоение и определить его значение.

Старуха немка приходила: 60 лет прожила среди русских, и едва-едва ее понимаешь по-русски. Я ей сказал, что в немецких журналах больше не пишу – единственную мою книгу, переведенную на немецкий язык, фашисты, наверно, сожгли. – Нет, – сказала она, – вашу книгу они не сожгли: арийцев они не трогают. – Не знаю, – сказал я, – о судьбе своей книги, но больше уже не переводят,
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хотя я пишу не хуже. – А кто ваша переводчица? – Я назвал. – Это еврейка, – сказала она, – вот из-за чего, я понимаю! вероятно, и книгу вашу переводил еврей. – Элиазберг, – сказал я, – это отличный переводчик, он даже Гоголя мог перевести, и хорошо, но да: он еврей. – Вот-вот, это самое, а вас, арийца, они не тронут. – Мне надоело, я стал раздражаться. – Давайте конкретно говорить: до фашистов ведь меня переводили, я получал гонорар натурой: кофе, чай, фотографические приборы и пленку; теперь в немецких журналах нет моих работ, и кофе я не получаю, хотя я такой же ариец, каким был и раньше. Ошиблись? хорошо, но когда же вскроется моя полезная арийская сущность, и я снова получу себе кофе, после войны? – Старуха тактично промолчала... И ведь какая старуха: родилась в России, в Лифляндии, всю жизнь прожила гувернанткой у русских, и революцию пережила, и все-таки вся там насквозь, за рубежом, и ждет часа победы, когда будет провозглашена арийская кровь. Есть в этом чисто немецкое, то, чем немец рядовой, приезжающий в Россию со времен Петра и дальше, ненавидит «славянский навоз».

Борис (расстроенный) вышел из колхоза и отправился искать хорошей жизни. Жена его (убеждения: «для чего я замуж выходила, если колхоз?») лентяйка, ее из квартиры выгнали, а у нее тут как раз ребенок умер: никто ей хоронить не хочет: сама хорони, а ей страшно, она положила ребенка в корзинку и отнесла на чердак; через несколько дней ребенок затух, и к ней пристали: закопай. Она взяла заступ, корзину с протухлым ребенком и унесла. Выкопала ямку и закопала вместе с корзиной.

6 Сентября. Стоят замечательные, прозрачные и прохладные осенние дни. Окна потеют. Начинают расцвечиваться леса.

Был у меня Ставский. Я ему сказал в отношении своем к славе: что если бы моим именем назвали улицу, я бы сбежал от нее. – Не сбежали бы, – отв. С., – а ходили бы в РИК жаловаться на непорядки: «улица моего имени,
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а такое безобразие». На это я с удивлением и как бы в замешательстве: – Да неужели же! – Но он иронии такой не понимает.

Так начинают показываться у меня люди власти, сделанные из другого материала, чем интеллигенты.

Расценка выступления Бухарина верная, и сейчас же у всех появляется в разных дозах хамское стремление на «попятный двор». 
С начала сентября Петя хворает, ходит с повышенной температурой. 4-го вечером он вымок в трестнице, и после того стало хуже. Доктора говорят, или затронута верхушка легкого, или малярия. Исследуют кровь.

Боков и Костя – студенты!

Будет война ли нет? Наш весь народ, включая детей, собраны для какого-то внешнего действия (удара), чтобы сразу решить все; если же не сразу, то... главное в том, что граждане имеют по два лица, одно из которых должно погибнуть, другое усилиться.

Вечером пришел Катынский, и я купил у него ружье за 3000 рублей. Заряд: Сокол 1,3. Дробь 24 гр. Картечь 1,5 гр. – 16 шт. = 24 гр.

7 Сентября. Весь день занимался с Колей Куликовым профилактикой Маши.

Шоферский язык: свеча блядует, аккумулятор мудовлеет. Машина называется аппарат: – Как аппарат? – В порядке (или: блядует замок). Шоферы между собой говорят о росе или кто как скрыл аварию. (География Москвы через шоферский опыт и язык: напр., ехал вниз по Басманной, слева трамвая, справа из Сергиевского переулка подвода, еще левей женщина: ехать на женщину – убить человека, ехать на трамвай или на подводу – успевай выбирать, а то ведь тормоз кое-какой. Пустил между трамваем и подводой – с левой стороны по трамваю ударил колесом и своротил картер коробки скоростей.)

<На полях:> Язык шофера – Как аппарат? – В порядке.

 Как аппарат? – Свеча блядует. – Смена.
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Рождение образа.
Я думал о Ставском, Шумяцком и других «вождях», которые в последнее время стали бывать в нашем доме. В их манере говорить и, главное, выслушивать есть нечто общее, нам неприятное и относящееся, вероятно, ко всем «начальникам». Но что это – я не мог выразить. Пришел Петя из амбулатории и рассказывал о старом докторе, что трудно ему выслушивать больных: пациенты гамят как на базаре. При этом доктор привел пример из жизни вагона, как два парня с разных концов вагона разговаривали между собой: все молчали, а они над головами всех перекрикивали, как будто кроме них в вагоне никого и не было. Представляя себе вагонных парней, я вдруг вернулся к начальникам моим, и мне стало вдруг понятно, почему они нас так плохо слушают и так решительно утверждают свое: они просто не видят нас, как те два парня в вагоне видят только себя.

Коля Куликов сегодня признался мне, что он вовсе не Куликов, а сын монаха. В Посаде Сергиева (ныне Загорск) была улица. А в Сергиевой Лавре в духовной академии тогда журнал издавался с длинным названием «Продолжение творений свят, отцов». Так вот, на улице той жили женщины, и к ним ходили монахи. Студенты духовной академии эту улицу называли тоже продолжением творений святых отцов. На этой улице и родился Коля и был определен в воспитательный дом. В то время, однако, некоторые бездетные граждане имели обыкновение отбирать себе из этих незаконных детей, определяемых в воспитательный дом, младенцев, и им позволялось усыновлять их и тем самым как бы превращать их в законнорожденных. Колю выбрали некие Куликовы, он – пьяница горький, она же ведьма. И начиная с шести лет Коля превратился в работника на ведьму и пьяницу и работал на них с утра до ночи. Был он и булочником, как Максим Горький, и был кондитером, и кем только не был... Был на высоте одно время: кандидатом партии. Потом при чистке в связь был поставлен, как сам утверждает, неповинно с одним позорным явлением кооперации, разъяснен как сын
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монаха, «шпитомник» кулаков, исключен и лишен голоса. В то время Коля как раз был кондитером, и ему как лишенцу ничего не оставалось сделать другого, как переменить профессию и начать всю карьеру сначала. Случилось, как раз в то время набирали на курсы шоферов...

Коля кончил курсы и ни разу не сидел на машине. Сдал теорию, сдал езду по Москве, оставалась практика. 3 ½ литра и 50 р. взяли за него сдать. Сдал, получил права. Птицетрест. Задавил двух. На это место пришел, надул баллоны (с велосипеда опыт). – Ты зачем? – А ты зачем, – я шофер. – Как ты... а где ж Ванька? – Вона! хватился, Ванька в тюрьме. – На вот, так ты стал со мной работать. – С тобой. – Красота! ну так что: надувай баллон, поедешь в Москву. – Признался: по Загорску могу, а в Москву не ездил. – Ну, поедем со мной. – Приехали вулканизировать: три дня сидели не жравши. – Поезжай назад. – Боюсь. Двор широкий и к Брюсову. Выехал из Москвы – все дороги узки. Карбюратор – засорился главный жиклер. Разобрал, посмотрел – ничего не вижу, продул, бензину хлебнул, хотел диффузор вставлять и не могу. Остановил машину, спрашиваю: – Что это за вещь? – А ты, – говорит, – откуда взял? – Из машины. – В моей машине такого нет. – Ну, – говорю, – поезжай, ты такой же, как я. – Стал я возиться, перевернул диффузор другой! стороной, и он вошел как милый. <Приписка: Вставил диффузор, и он тень дал, и в тени заблестел гл. жиклер и волосок показался.> Тут я пригляделся и вижу, из главного жиклера торчит волосок. Взял я его, вытащил и говорю: «Это ты!» Привинтил болт, закрыл капот, сел в кабину, нажал на стартер и пошел...

Рассуждая о выступлении Бухарина, слишком лично ярком, слишком рассчитанном на завоевание «мещанских» элементов общества, некто сказал:

– Не заявляя о своем несогласии с нами, сделайте вещь необыкновенную, которая своим явлением показала бы нашу ошибку. 
Наши критики сейчас работают как пауки: свои тезисы политические они пускают на тексты, чтобы художество
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через них проливалось, как вода в паутину, и оставался в текстах один только сам автор. – А, вот ты какой! – говорит критик, разглядывая автора, обвитого политическими текстами – и пишет о нем... Между прочим, пауки в природе, уничтожающие мух и всякую вредную дрянь, вопреки предрассудкам, являются человеку очень полезными. Возможно, и критики, как пауки. 
Все детали машины имеют названия шоферские и заводские, надо все узнать: сережки, барашки, стремянки, грибок, пальчики и тяги.

Швейная машина давно вошла в жизнь, и нам теперь невозможно описать душевное состояние людей, взволнованных ее появлением. Но автомобиль только-только начинает вносить в нашу жизнь необыкновенные перемены, и пока он не успел стать как швейная машина, надо успеть его описать. 
Из Машкиной эпопеи: искал нового человека, а встречались все старые, а под конец оказалось, что новый человек рядом со мной живет, и учит меня, и ездит со мной (любит машину, владеет ей).

– Очень стыдно, а все-таки надо сказать: без стыда лица не сносишь.

Машка.

Стыдно мне сейчас, что я на самое главное у нас долго не обращал внимания: это главное, конечно, – что машина является в нашу страну и быстро изменяет и труд наш, и досуг: не так работаем, не о том поем, не так начинаем смотреть на месяц, звезды. Некоторые перемену эту считают к лучшему, другие, напротив, понимают черта в машине. Раз я думал о черте, и мне вспомнился знаменитый рассказ о кузнеце Вакуле, который оседлал черта, добыл на нем царицыны черевички для своей возлюбленной, женился, стал при помощи черта счастливейшим из смертных, не уступив искусителю рода человеческого из себя ничего.

Думал я о черте и о себе, что вот бы машину какую-нибудь, как черта, оседлать и свою жизнь, свои будни и праздники
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переменить к лучшему, не уступив ничего своего. Но какую бы выбрать машину по силам себе. Несколько раз я ходил на большие заводы и каждый раз уходил оттуда подавленный: я смотрел на машины и людей при них без понимания, мне казалось, сущность их находится в управлении, и поднимался наверх к инженерам, а там, погружаясь в расчеты, отрывался от видимого, осязаемого, необходимого мне для понимания вещей. Хорошо политику действовать, разбивая людей на классы и внутри классов ставя расчет свой на среднего человека. Хорошо математику строить, пользуясь даже бесконечностью как знаком. Но я, художник, не только бесконечность, а даже таракана в своем изображении не могу обойти и в тараканьем существе должен открыть тараканью личность.

Недавно перечитывал на ночь рассказ Гоголя о том, как кузнец Вакула на черте съездил к царице за башмачками для своей возлюбленной и достиг своего счастья, ничего не уступив из себя черту, я вздумал достать себе автомобиль, изучить его, приучить к себе, как собаку, ввести в свои будни и добыть при помощи его ценности новое, не поступаясь собой, как Вакула, – ведь какой шельмец! съездил на черте и прямо, не отряхнув с себя даже чертовой шерсти, вошел в церковь и перевенчался. Эта мысль поутру у меня превратилась в действие, – вспомнив, что автомобильный завод легковых машин упоминается всегда с именем Молотова, я написал шефу короткое письмо о желании моем сделать один опыт с автомобилем, не раскрывая, конечно, государственному человеку свой основной замысел приручения черта к строительству моего личного счастья.

Теперь я легко бы мог написать рассказ, и очень занятный, с таким сюжетом: некий простецкий гражданин выиграл себе в лотерею автомобиль и при помощи его, подобно кузнецу Вакуле, завоевал себе счастье. Но мне это до того легко написать, что даже и неинтересно. А что мне хочется и что так трудно сделать, это, описывая свой личный опыт с Машкой, сохранить в целости рожденную в опыте и, как мне представляется, присущую жизни 
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сказку. Ведь было же это в действительности, что я, не понимая, в какой степени нуждается сейчас государство в автомобилях, дерзнул просить себе машину для опыта, навеянного чтением гоголевской сказки! Фантастика была в самом зародыше моего действия и немудрено, что дальше стало все развиваться как сказка.

Написав Молотову, я решил сам отнести письмо на почту, чтобы отправить заказным. По пути своем на почту впервые в жизни стал я приглядываться к машинам с интересом, а когда отправил письмо, и со стыдом: мне стало понятно как-то вдруг, что машина для дела нужна до крайности, а я прошу для сказки. Каждая грузовая машина теперь вызывала во мне чувство стыда, и если бы это возможно было, я разорвал бы это свое письмо на клочки. К моей беде, грузовики так и шныряли, а когда я вернулся к своему дому, то на улице против моего жилья застал целую кутерьму: штук пять огромных грузовых машин сгрудились тут, и на одну из них поднимали небольшую самодельную машину.

Гёте – распад.

Что обеспечивает в искусстве долгую жизнь (Шекспир).

Историки – это заслуженные хранители мощей.

11-го Иван Постный – Мергусова бель: пять дупелей.

12-го Чиркове   – 13 дупелей и двух тетеревей: 15.

13-го Ясниково – 13 дупелей.

+ два раньше того

Все это время золотые дни. Утренние мысли и желания смешиваются со звездами. Ударом сапога выбиваю полено из-под заднего колеса, и Машка сама выкатывается из гаража.

Звезды скрываются. Остается почти до самого восхода утренняя бледная звезда. Восход в 6 у. Туман в долине. Круглая полянка: красные осинки, березки – все по-разному: на то же осень, чтобы каждое дерево под конец показалось по-своему; так хорошо, подкрался туман и белый свернулся тут. Неслышно на резиновых шинах мы подкатили
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и все тут застали. Тени от стогов в Чиркове. Тени от кочек и в тени белый мороз: дупель солнце встречал, согрелся на солнце, разленился, послышался шорох – он поднялся и перешел в тень: там в тени кочка была еще белая от мороза; кочка эта была огромная как стол; Лада причуяла дупеля, еще когда он был на солнце, и когда он ушел, подошла к самой кочке и сразу поняла, что дупель пошел дальше и, может быть, далеко ушел, но, может быть, и тут же за кочкой сидит; что делать? с этой стороны кочки, с левой, пахнет след, но сам дупель из-за кочки не пахнет – что делать? и вот мысль: с правой стороны следа нет, и если туда немного просунуться и оттуда запахнет дупелем, значит, он тут; она зашла чуть-чуть направо, оттуда резко пахнуло – он тут! и Лада вдруг легла и сама, как дупель, исчезла между кочками. Мы это все видели очень издалека и, зная работу Лады, не торопясь, медленно приближались. Про себя я какому-то другу читателю сочинял о Ладе рассказ, что вот была собака Лада, делала стойки и ложилась почти за версту. Я немного прибавил: за версту ведь и собаку-то не увидишь. Но ничего! мой читатель не заметил. – Честное слово, говорю, за версту, не верите? – Нет, отчего же, я верю. – А веришь ли, что я иду не спеша целую версту, и она все лежит, лежит и ждет меня. – Конечно, верю, замечательная собака! – А как ей трудно лежать на животе в грязи с подогнутыми задними ногами. Она наконец подбирает [ноги] и просто ложится и ждет. Но хозяина нет и нет. Она приспособилась, потянулась, свернулась клубочком... – Стой! – говорит читатель, – я верю, что Лада за версту стала, что она улеглась, что она тебя ждала, и если бы ты сказал, час ждала, два ждала – я бы поверил, но что Лада на стойке клубочком свернулась – нет! не могу, извини: не верю.

<На полях:> Я говорю часто Ладе дома: под лежачий камень и вода не побежит, а теперь она лежит, и под ней вода...

Подходишь к ней – она смотрит на тебя, обходишь – глазами следит, [повертывая] к заду, и вот на каком-то градусе вдруг, как пружина, откинула голову и глазами на дупеля, а ты сзади.
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Лада обезлапела.
Сюда же, к дупелиной высыпке: две маленькие пожелтевшие болотные березки, трава болотная шоколадного цвета – ступишь в ней – между пучками зеленый плюш, и как ступишь на плюш, получается колодезь с черной водой. Три стога – видно, косили, пока можно было, и теперь тут зелененькая отава, на границе зеленого и шоколадного дупель... Он взлетел и тут же опустился. И в этом шоколаде сплошь начинки дупелей. Старая остожина... Дупель с бекасами поднялся, как цеппелин среди самолетов. Высокие задники – подкладка – как на франц. каблуке.

Мергусова бель: трава вся запаученная и паутина колесами - в росе каждое колесо и против солнца считать не пересчитать: среди этой травы старой чуть заметна теперь клюква, и на ней дупель большой, и еще дупель, и больше всего по самому закрайку болота...

После дупелиной охоты дома тело отдыхает, и от этого радость, вся радость, на какую только способно обыкновенное живое существо; я посмотрел вниз на Ладу, и она тоже наслаждается и даже ноги вверх задрала.

<На полях:> Суд истории

Александровка – какая жизнь моя в ней, как я мог! и в таких условиях можно было радоваться, и как! Бывало, необходимость в ночлеге или достать чего-нибудь поесть заставляет выслушивать людей и судить, распределяя на хороших и плохих. Теперь я в машине везу все для себя, и отдых обеспечен, и ночлег даже. Я теперь не вижу этих людей и если встречаю, то я для них человек другой породы. Всех не подсадишь на машину и оттого никого. Деревни мелькают без названий, без характеристик, только помнишь, что вот в этой задавил две курицы, в той гуся (нигде нельзя не задавить, потому что объехать некуда, <2 нрзб.> всего организма машины тормозом из-за курицы неразумно...)

Как туман закрыл стекло, дворник расчистил дырочку, и вдруг мы в другой атмосфере, и стекла сами очистились...
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Что же мне теперь жалеть о том времени, когда я ходил пешком и спал на клопах и вынужден был выслушивать жизнь бедных людей, распределяя их на плохих и хороших? Нет, нисколько. Я удивляюсь тому запасу радости, которая у меня, но не желаю возвращения и не раскаиваюсь в легкости жизни моей нынешней, потому что же я ее теперь заслужил. В состав моей нынешней радости [входит] весь понесенный за нее труд. Мало того! большинство понимает, что я заслужил. Но кто не походил по народу, а прямо сел на машину, тот не увидит людей и машину не оценит (это как швейная машина). Не то меня задевает, что я потерял чутье к людям через машину: я не могу его потерять; а то, что другой едет за так, и ему кажется, будто так и надо: люди ему – это цифры, машина – способ необходимого передвижения.

Итак, машина и Журавлиная родина...

<На полях:> Петя говорит сегодня: – Знаешь, Миша, я вот думаю, – сколько мы трудов положили, сколько истратили всего, чтобы ехать, а ведь другого везут, и он едет за так – даже противно, а как тебе? – Да ведь...

Прочитал повести Гёте, от бунта («Вертер») до порядка («Избир. сродство») и понимаю это не как произведения искусства: эти повести распались на кусочки; все равно ведь и «Фауст» Гёте распался: золотой памятник распался, но все равно это золото. И так все распадается, будучи усвоено. Вопрос, кто дольше... Почему Шекспир и сейчас читается как современная вещь? Есть ритм жизни, и кто в нем – тот долговечен, а то от себя, и это на срок («Фауст» от себя).

<3ачеркнуто: Историки> Критики с авторами-классиками делают то же самое, что раньше делали монахи с мощами: мертвые косточки они облачают и объявляют тело усопшего нетленным, убеждая ему поклоняться, приписка: Но и всякому обману есть срок: время всех святых раздевает, и мертвые тела обнажаются. Есть большое удовлетворение уму, когда придет срок раздевать – заняться этим. Так вот пришел срок мне раздеть всех святых, и я приступаю. 
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Всему живому хочется жить дольше, и так автору в книгах своих хочется жить, и тем из них, кому этого более страстно хочется, удается жить долго, и когда кончится долгий естественный срок, приходят историки и мертвые косточки усопшей вещи объявляют нетленными, облачают, как монахи, создают поклонение. И потом, когда окончится культ, миллион раз повторенное имя классика само собой без посторонней помощи продолжает все повторяться...

Новый человек от старого ничем, кроме аппетита к жизни, не отличается. 
Совершаются великие события, значение которых учесть никому нельзя, и если это чувствовать и понимать без себя, как необходимость, как закон, то право же, свой личный голос в этом хоре необходимости неминуемо должен всем представиться как личное домогательство, как претензия на личное бытие. И самое главное, что действительно среди бесчисленных градаций между личным и общественным невозможно самому рассудочно определить именно ту, которая является звеном в творчестве единства личного и общественного. Единственный выход из этого тупика для меня – это salto mortale 1, в котором парашютом является доверие к тому, что истинное «я» как творческий агент не может разбиться о камень. К числу таких вопросов, которые я рассудочно не имею права решать, всегда был для меня вопрос нации и войны: я не могу сказать со всеми, что я – русский, хотя я русский больше всех: мне всегда казалось, что в тот момент, когда я скажу о себе «я – русский», я гублю в себе самое мне дорогое; и потому лучше, если скажу, что я – не русский. Точно так же я не мог в свое время определить себя «пораженцем» или «оборонцем».

14–15 Сентября. 14 днем ездил за бензином. Встреча с козьим пастухом: мальчик в одежде с большими рукавами, и он ими махал, как крыльями, и вдруг появлялся то с того, то с другого конца машины: острое, сухое, козье

1 salto mortale (итал.) – смертельный прыжок.
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лицо с тусклыми и дикими глазами... Вечером при фонарях прикатили в Федорцово: там «дупеля», и покатили в Полубарское. Целый вечер песня о сапогах и керосине. Прикрывает лампу: керосину нет. – Вы, колхозники, должны быть зажиточными. – Зажиточными! а есть такая среди зажиточных пролетария: всех зажиточных к себе в карман уберет со всем их имуществом. – Какая же это такая пролетария? – А Пришвин, Михаил Михайлович. – Я был поражен таким оборотом, растерялся, вслух подсчитал все свое, перевел на деньги, на валюту: вышло всего очень мало. А «перевозчик» смеялся и только в шалаше понял про себя, что он подсчету моему не верил и полагал, что у меня золото, что у меня неистощимый запас скрытого где-нибудь в обыкновенной земле обыкновенного золота. И только уж тут, поняв «золото», понял я и смысл «пролетарии», способной закупить весь колхоз: а именно, что это и хорошо, что он эту «пролетарию» мне на радость, мне на лесть сказал. Вот оно что! 
«Перевозчик»: езда по грязи – вода спала – страшная, опасность: нельзя даже на ящик от патрон сесть, нельзя  на коленках стоять: дрожат колени от непривычной позы, в туго затянутых ремешках; сантиметр до грязи? боюсь, меньше... невозможно плыть: на волосок (и пример: профессор и учитель А.). Страшный плес. (Середняя кочь). Сюда же и Петю: он за уткой поплыл... А он: я не стреляю, утка над шалашом: а у меня экстрактор, и не могу открыть: пулевой патрон через экстрактор. Табунятся журавли. Тучи с ледяными, светящимися серебром краями. Болотные овсянки и трясогузки. Курочки. Жители Демидова плеса, и там трудится перевозчик: уток загоняет, старается...

Цикл мыслей: пораженец старого времени нашел бы в этом перевозчике общее, т. е. от своего отщепенства по этому мосту недовольства и зависти он перешел бы к пролетарию и объективировал бы желанный свой мир в этом образе, и когда он осуществил свое тайное, стал властелином – ему тот «перевозчик» предъявляет счет: путь от бунта к порядку. Кузьмич, на которого все обижаются и его фамилия Фролов, а зовут Волков: на волка похож... Все свои неудачи на Кузьмича.
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<Приписка:> Фамилия завод[ского] охотника Фролов, но все [называют], вспоминая его потом как Волкова: до того, значит, этот Фролов лицом на волка похож.

Действие, рожденное в пустыне мировой скорби, личные желания через мировую скорбь к человеку... <приписка: и то же через политику...>

Шекспировский народ – это...

Часто встречается человек, сохранивший облик умершего быта, причем сам человек живет, как и все, в новом быту. Таких людей я собрал целый музей <приписка: и начинаю показывать с Ивана Петровича>
16 Сентября. Белый мороз. Мергусова бель. Два дупеля, два бекаса, тетерев. Встречались отдельные витютни (пролетные?).

17 Сентября. С утра серо и моросило, потом солнце между тучами, ветер. Пробовали Османа и убили зайца.

Согласно с Павловной решили, что елецкая-смоленская родина умерла и создана вторая, здесь: Переславль–Заболотье–Троица. Завтра едем в Переславль, и как домой. 

– Вы говорите, что нет свободы или что свобода есть осознанная необходимость. Пусть же и нет вовсе свободы, но писатель должен чувствовать себя свободным. Так вот о земле известно, что она круглая, но для живущих на ней она плоская: мы живем так, будто земля плоская, и художник, работая, тоже чувствует себя свободным и, когда творит, не думает вовсе о том, что свобода его обусловлена необходимостью.

18–19 Сентября. Все дни, весь сентябрь сухо, светло, и теперь уже по утрам лежат морозы. 18-го ездили в Переславль с Колей Дедковым. 19-го в Москву: Машку чинить и к Цыпину.

Из разговоров с Дедковым, что семья и нация требуют от нового человека особенной заботы (жену, напр., теперь нельзя просто для дома держать и детей растить, необходимо в обществе и т. п.), что «новый человек» является не
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в личностях целиком, а распределен понемногу, что рабочие теперь ищут семьи, что такого писателя, как Пришвин, пишущий о природе, нет среди писателей о людях.

Почему в партию? – Книга (роман) и смерть Ленина – то же в рассказе Безродного: т. е. он обрадовался нэпу и вообще, что Россия оживет.

В ближайшее время вступить в постоянную связь с Цаги и начать изучение авиации (воздушных путей наряду с земными).

Берендеево царство (Ботик) в упадке: мертвая биостанция, вот-вот развалится бельведер, и все продолжают двугривенные за Ботик (Дуня научилась показывать). Что-то пережитое.

В Москве – мастер Степан Коваленко рекомендует Венеру на базаре купить, и в лапу ей он лампу впаяет и с флажком.

Смерть Ильича.

Поступление в партию т. Безродного определила смерть Ильича: тогда наладилась торговля, началась жизнь, мало-мальски похожая на «жизнь» в привычном ее понимании, в партию легко принимали, и Безродный решил поступить; поворот политики на колхозы отнял у Безродного надежды на порядочную жизнь, и как мастер, имеющий всегда возможность хорошо заработать, он потерял всякий смысл пребывания в партии и вышел. Коля Дедков, как человек деревенский, потерявший, однако, корни в деревне, тоже в смерти Ильича увидел закрепление порядка, желанного ему, но кроме того, перед этим он прочитал один (американский?) роман с коммунистическими идеалами (Коля все-таки идеалист). И когда колхозная политика началась, выйти из партии Коле было некуда: не деревенский он и не мастер. В это время идеи прекрасного романа поддержали его, и он стал сживаться с партией. Мало-помалу жизнь стала улучшаться, рабочие стали дорожить семьей, детьми, всюду началось стремление к порядку, СССР был приглашен в Лигу Наций.
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Гараж 3-й колонны таксомоторного парка.

Петя пошел к старшему механику Коваленко, но сторож его не пустил без пропуска и передать записку Коваленко отказался: не может сойти с поста. После долгого ожидания удалось передать записку с каким-то входившим рабочим, и Коваленко вышел. Он был сильно выпивши, не вдумываясь, не слушая нас, начал сразу с того, что хотел оторвать бронепровод и «припаять свое зажигание». Наша растерянность, ужас! Наконец я отказал. Он вырвал с корнем дистрибутор и вдруг сказал: можно и тут припаять, и унес всю деталь с собой; вдруг вернулся, бросил деталь, схватил замок развинчивать (как сыпались болты, гайки, прокладки!). Убежал с замком и скоро вернулся: все дело в замке. А мы же это и знали. (История с замком долгая: все возились, и часа через три вдруг заводилась машина сама – 1-й раз обнаружилось против кино и пошли на буксире, на другой день с Колей Куликовым соединили молоточек с бабиной – это в опыте шоферов.) Пока устанавливал, все мастера, все шоферы из гаража пришли, и сам сторож пришел, и рассказы всякие.

Механик – это все равно что колдун или знахарь среди шоферов. 
<На полях:> польза грузовика – машина открыла глаза на старую дорогу. Маша пишет: не знаю, как было до революции, сама-то я не видела, но по рассказам отца поняла, что в старое время вовсе дороги не казались плохими, а будто так и надо... и пр.

До революции, – теперь уже в старое время, – нам и в голову не приходило, бывало, – нам, обывателям земли русской, – что у нас плохие дороги. Больше, я вам скажу, на телегу ссылались, что телега – глупый и нелепый экипаж. Теперь на место телеги явилась машина, автомобиль, и вдруг открылось, что старые дороги никуда не годны. И то же самое, я думаю, и с людьми, обслуживающими транспорт: раньше, казалось, люди не были так плохи, но теперь машина показала нам русского человека, недавнего земледельца и кустаря, никуда не годным механиком и шофером. Так вот, сел я на машину, чтобы увидеть новую 
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жизнь, а мне открылась старая жизнь дороги и мира с необычайной стороны: никогда, никогда я не думал, что так плохо все наше старое.

Нам, шоферам легковых машин, грузовики тем полезны, что пугают людей на дороге и усеивают эти дороги жертвами. Не будь этих бесчисленных жертв грузовиков, наши колхозники вовсе бы не боялись наших легковых машин: они бы мало-помалу присмотрелись и поняли, какая слабая легковая машина, как боится она столкнуться даже с телегой. Но грузовики, для которых не только телега, а даже и легковой автомобиль не представляет никакой опасности, до того всех напугали, что даже от гудка легковой машины все в ужасе сторонятся, бегут к лошадям.

Шоферская ругань: – Жопа с ручкой!

20 Сентября. Какой день! а мы весь день готовили машину на завтра.

Какой чудесный день сегодня, а мы готовили весь день машину на завтра: чистили мотор, меняли масло, просматривали карбюратор, исправляли зажигание, наливали бензин.

Вечер. Оранжевая чистая заря. Месяц почти полный и на свету светит. Мальчишки кричат, собаки лают, ведра звенят – чего-чего не слышно в городе, и в глубине хаоса чуть слышный ритм похоронного марша: дерева желтые – год умирает, сумрак – день умирает, и так это редко, так почти чудесно сошлось, что человека хоронят под вечер. Так вмешался этот музыкальный ритм в хаос жизни, в распад ее, в самую смерть и убеждает нас в единстве и цельности мира. Между тем все вышло потому, что музыканты днем все на службе и свободны стали только к вечеру. Вот бы так и всегда хоронить людей вечером. <Приписка: (Нельзя)>

Наша новая молодежь не знает вовсе истории и оттого ничем не интересуется и сама неинтересна. Так вот ездили с Дедковым в Переславль, и у него ничего!
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След машины на песке, возле Мергусовой бели, какой ужас: легковая машина!

21 Сентября. Рассказ об одной перепелке. 1. Решение испробовать охоту с лайкой на глухарей: где их много? Прихватить Ладу. Подготовка машины: регулировка зажигания и карбюратора, смена масла, промыли мотор, кстати вычистили, прошел весь день 20-го. Ночью в 3 ч. завел машину, самовар поставили: звезды, а луна садилась. Чай, сборы. Выехали в 4 у.: одни звезды да наш свет. Мужики картошку везут, огромный воз сена (всегда огромный в электрич.). Встреча с колонной транзита пятитонок из Ярославля. С боковой дороги на шоссе вышли люди: собака, лай из машины, и вдруг машина взвилась: люди ли это? Звезды повышли, осталась звезда утренняя: – И дам я звезду утреннюю. – Это кто сказал? – Бог. – Повтори, что ты сказал? – Ббб-о-ох! Моря туманов и в них острова.

(Мысль написать серию исторических или смешных рассказов: 1) След машины; 2) Кадет; 3) С ножом к фонарю; 4) Товарищ покойник и проч.)

Село Новое и старушки княжны где-то в деревне доживают век. Павел Михайлов. Ошанин и Фед. Л. Кумашенский + Курчевский.

Поездка в Горки. Ужас дороги. Поиски сарая в Горках, дети и наши собаки. Поиски глухарей. Не садятся. Белки. Возвращение в Горки и рассказы о том, как в 29 году здесь медведя убили мужики. Медведь пришел и лег в муравейник. Иван шел с ружьем на белок. «Это ружье 12 кал[ибров] центральное, я раз из него бил, мне сказали: бьет сильно зарядом и отдает, я – ударил, и не поверите и не догадаетесь – нет? – Нет! – Это ружье меня оборотило». А бьет – дробь... бьет больше в зад. Вдруг из кочки голова: тонкое рыльце – медвежонок. – Вложил пулю. – Медведь огромный, бежит Иван от медведя. Созвал мужиков, пришли: кровь. Три дня шли по крови. Описание ружей. Тут узнал Кумашенский и обложил раз. Мужик выгнал. Другой раз – и третий – три раза. – Убьете, Ф. Л., а они ведь нас
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убьют: они привыкли к медведю, идут голодные, холодные. – Меня! – и засмеялся. – А у них правда ружье-тройник и наган и стрелок: птицу на лету из нагана. Когда в 3-й раз ушел, Ф. Л. хочет дальше, а я понял: убьют. – Вот слушайте, сейчас стрелять будут. – И правда: раз, раз, раз – все шесть, и сразу галдеж. Все кончено: убили, большой: 15 пудов. И я на том медведе сидел.

Пришла хозяйка с картошки (все колхозы убирают картошку) и водки выдала [всем]. Поехали на выводок куропаток. Колхозники перегнали. Нашли перепелку. Стойка Лады (взять с дупелей) и кончить: «...всему верю, а чтобы кружком свернулась на стойке, нет! это ты врешь!» Я убил эту перепелку и это все, мы привезли домой одну перепелку и...

Есть люди, которые из бедности своей глядят на богатство и восхищаются: как хорошо! как хорошо быть богатым. Другие не могут забыть своей бедности, богатство открывает им глаза на свое убожество, и отравляющая душу горечь изрыгается злостью. Вот был и я в бедности и хотел избыть свою злость в пролетарском движении, но почему-то не мог в этом тоже ничего достигнуть. Мне пришлось работать долго над самим собой, чтобы отделаться от зависти богатым и покончить со своей злостью. И когда я этого ценою великой достиг и увидел, что все вокруг свою бедность и злость хотят растворить в пролетарском движении, то как я мог вернуться к тому, от чего ушел в юности? И вот теперь, когда перед каждым вновь ставится вопрос, чтобы сделаться богатым и счастливым, то это ведь опять-таки мое прошлое: я был богат и счастлив в то время еще, когда все избывали свою неудачу в революции: у меня к этому простому нет аппетита...
 К Долгому плесу: начало: Есть романтика отъединения в природе: человек уходит от обыденщины и воплощает свое лучшее в звездах, травах, животных. – «И звезда с звездою говорит». – Так пел об этом Лермонтов, рассказывал Кнут Гамсун. Теперь как-то эта нить оборвалась и как будто некому и незачем открывать эти заповедные миры. Я думаю, во-первых, что людям теперь «не до того»
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– это главное, потом ведь многие тоже и вкусили от «природы»: так рассказывали мне, что Бальмонта видели с мешком картошки и блестящая капля висела у него на носу.

23 Сентября. Утром Лева приехал. Мы трое отправились на охоту в Ясниково и взяли там более 20 дупелей (всего на этом месте взято более 60, а всего дупелей взято не менее 70).

Даже Рафаэль, даже Леонардо и Гёте не то теперь совсем, что продолжают говорить учителя о них для нас: их вторая смерть уже давно совершилась, и как при первой смерти, бывало, попы поют, так при второй и долго-долго спустя читают лекции учителя. Да, надо сказать, что бессмертия нет на земле, но есть стремление к долгой жизни, и эта жажда жить больше, чем все живут, больше, чем возможно, дает нам творения, в которых личность в нашем сознании долго живет после своей естественной смерти. Однако и это «сверхъестественное» бытие имеет тоже свой естественный конец и помещается в склепы, называемые в этом случае музеями. Да, нет бессмертия, но в наших руках прожить много больше, чем «все», и останки свои сохранить в полезных для культурной связи людей музеях. Если же говорить о бессмертии в том смысле, что все мы движемся бесконечно, переходя один в другого, то это безликое бессмертие для всех одинаково <приписка: (бессмертие – в бесконечной борьбе людей за лицо человека на земле)>.

По пути сегодня мы встретили автомобиль в неподвижном состоянии, водитель его остановил нас и просил помочь: карбюратор рассыпался, а шофер забыл положить инструменты. Незнакомец назвался главным инженером Сорокопустского химич. завода. В грузовике не было вовсе фар, аккумулятор не действовал, и машина заводилась раскатом от динамо. На обратном пути в темноте мы опять с ним встретились... Лева сказал инженеру: – И так, вероятно, всё на вашем заводе. – Да, так у нас все, – ответил инженер. 
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24 Сентября. Первый раз за весь месяц чуть-чуть покрапил дождик, а очень тепло, очень хорошо. Лева, Галина и Петя поехали в Москву.

25 Сентября. С утра пасмурно, после 12 наконец-то за весь месяц дождь и то так себе, тепленький и реденький. Полный осенний расцвет деревьев, когда почти каждое дерево имеет свое лицо. Ездил с Павловной (с 6 у.–2 д.) в Чиркове. Убил 5 дупелей. Накопляю в себе ярь для чего-то крепкого и удерживаюсь от расхода на мелочи. Вот ведь никто из писателей в свое время не... Возможное начало романа: Кроме старинного романа Мельникова-Печерского «В лесах и на горах» нигде у прежних писателей я не вижу изображения земледельческой и кустарной России в свете новой индустрии. Нет! и тот единственный роман тоже ничего не говорит, потому что он провинциален и нет в нем универсального образа, который для всего мира был бы зеркалом. Или, может быть, мы напрасно жили, и в нашей напрасной жизни в хвосте цивилизации для всего света нет никакого примера? Но почему же тогда нас пригласили в Лигу Наций... Разное такое приходит в голову, когда собираешься пересмотреть старое, пережитое в свете новой необыкновенной перемены всего.

26 Сентября. Дождь с утра с перерывами до вечера. Прогулка с Османом.

Охота сменяется отдыхом и опять, как отдохнешь, без промежутка начинаешь охотиться. Так мало-помалу доходишь до полного самоудовлетворения и всякая тревога, всякая забота о лучшем отпадают. Только изредка, искорками показывается скрытый, бессознательный процесс накопления. И вот эта способность отдаваться всецело мускульной жизни дает мне понимание того, что называют «природой». Я очень боялся, что в этом году способность забываться от всего в свете на охоте изменит мне, но, к счастью моему, прилетели в избытке дупеля, и после наших великолепных охот мне снова приятно чувствовать на себе свое здоровое, проветренное насквозь тело.
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27 Сентября. До трех дня мы охотились возле Алмазова, убили около 20 дупелей (в том числе 1 коростеля и 4 бекаса). <Приписка: Всего убито их без бекасов 85.> Погода была – вот-вот дождь, и когда мы пришли в 3 д. к машине, начался дождь и лил до вечера. Был вечером Бострем, говорил о Симеоне Богослове и больше все мне известное.

Мне пришло в голову написать о Машке, что-то вроде «Родников» или «Журавлиной родины» – итак: «Десять тысяч километров»: первая тысяча, вторая тысяча и т. д. Отдельные моменты: напр., Павловна, сидя на приступке машины, щиплет дупелей, а вокруг нее народ: женщины, дети...

<Приписка:> О выходе из себя, о вере и переходе.

Новая дорога <приписка: и это ландшафт> (идея: новое открывает понимание старого: машина открыла, Машка открыла Александровку или встреча во время метели с мужиками («пора бы бросить на машинках ездить»). Против «Жур. родины» эта вещь должна освободиться от «обнажения приема» и т. п. и быть проста, понятна шоферу и приемлема как чтение эстетами и еще переводима...

Новая дорога. <Приписка: экспансия>

1. Из рассказа о Машке, путем включения личной жизни в рассказ, надо вмешать в рассказ сюжет Новой дороги(для кино). 2. Новый человек – Генрихсон, новая жизнь –это мое лучшее: народ возле машины: щипка дупелей.3. Кащей, сущность Кащея: борьба с Кащеем – со злом;зло: неверие и проч.: борьба с отриц. моментами в творчестве; напр., говорится «вера», и нам представляется, что вера (или любовь) как постоянный процесс, свойственный особым «верующим» людям; на деле вера всех покидает временами, даже и целого дня нельзя прожить в вереи любви, и вот эти промежутки скрывают, заделывают, таят в пустынях, избегая людей – свидетелей <приписка: значит, надо открыть тайну и сказать, что ни веры, ни надежды, ни любви, ни [мудрости] нет в постоянстве, а есть борьба за лицо>
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Историю великорусского племени я содержу лично в себе как типичный и кровный его представитель и самую главную особенность его чувствую в своей собственной жизни, на своем пути, как и на пути всего народа, – это сжиматься до крайности в узких местах и валить валом по широкой дороге. 
Старая дорога народов нашей страны то сужается до тропинки, то расширяется до горизонта, и человек тоже, – это очень верно сказано еще у Ключевского, – то сходит почти что на нет в узких местах, то валом валит с гиком и гамом по широкой дороге. И я, ненавидя все это как интеллигент, в сокровенной глубине своей тоже такой точно, сокращаюсь с ругательством и, как получшеет, расширяюсь с песней и не помню зла. Задумываясь, иногда в беде даже ставлю точку на память, чтобы потом, как все порядочные люди, не забыть и не простить врагам обиды, но <приписка: зарубка эта> ничего не помогает, время придет, получшеет и <приписка: переменит все [заключения]> все точки и зарубки пропали, точь-в-точь как весной при разливе вода все старое уносит в неизвестность морей. 
Старая дорога в узком смысле – это большак, по которому деды мои двигались с гуртами скота: впереди – я слышал их рассказы – всегда, бывало, идет козел, за ним быки, по сторонам гуртоводы с длинными палками, а назади хозяин в тележке, и с ним едет петух непременно для счета времени: петух задремлет вечером, и козел останавливается, скот сбивается на ночлег, хозяин разводит большой степной самовар с тремя отделениями, в одном жидкий кулеш, в другом каша, в третьем кипяток. Когда петух закричит, гурт идет с козлом впереди. Слушая в детстве эти рассказы, с интересом смотрел я на большак и с уважением до самого последнего времени. Мне казалось, все это «надо», и телега и дорога приспособлены друг для друга, и человек тоже едет, свесив ноги, подхлестывая одной вожжой лошаденку и покрикивая: «ну, толоки, толоки, бестолошная!»

Теперь вот я именно сюда-то и хочу приплести свойство русского человека сжиматься в узких местах. До того
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ведь, бывало, дойдешь в этом сжатии, до того привыкнешь к стеснению, что кажется, будто так это и надо и что так везде, повсюду на свете, царство необходимости, зла, но ничего не поделаешь с этим, как-нибудь доеду и доживу <приписка: и доеду по вечной дороге>. Но приходит машина, автомобиль, вдруг как молния прорезает тьму, и является чудовищная нелепость гуртовых дорог, телеги, извозчика и всего связанного со старой дорогой, вся кустарная Русь «одноличников». Только очень немногие люди, сомнительного происхождения интеллигенты да остатки староверов приняли машину как зло, но огромное большинство русского народа почти безропотно стали ей подчиняться. Мне лично захотелось перехитрить все, подчиниться машине, а потом, все поняв в ней, вскочить на нее, как у Гоголя кузнец Вакула на черта вскочил, и достать золотые черевички для своей невесты. С одним моим приятелем, развитым старовером, я долго спорил об этом, ссылаясь на кузнеца Вакулу, говорил, что ведь незаметно прошло: Вакула достал черевички и даже прощения у Бога не просил, что достал их при помощи черта. – Пусть машина черт, – говорил я, – но если черт подчиняется, добросовестно служит, не вмешивается в дела совести, то почему же мне отказываться, если договор у нас односторонний. – Это ваше личное дело, чисто поэтическое, – говорил мне враг машины, – но для общины машина... – Что же делать? – спрашиваю я. – Ничего не надо делать, – отвечал он, – машины приведут к страшной войне, после чего люди одумаются и вернутся к натуральному хозяйству...

Мы с приятелем совершенно разные люди: у меня огород большой, хороший, жена собирает с него капусту, картошку, свеклу, лук на весь год, посреди огорода сарай и в нем корова; я очень хорошо знаю этот труд и ценю его до известного предела, пока он не отшибает мысль в голове... Я сам люблю крепкие от мороза кочны, люблю запах моркови, даже картошки, даже земли и горячего парникового навоза. Я долго думал, что эта прелесть исключительная, но, увлекаясь фотографией, я полюбил [химический] 
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запах реактивов, увлекаясь автомобилем, полюбил бензин. Теперь этот мираж совсем оставил меня, я знаю, из чего все это складывается, – из жизни ребенка в деревне, когда я сам ничего не делал, а только бегал и нюхал, потом из чтения Толстого, который тоже всего такого нанюхался в детстве, а потом этим заманивал нас, обещая личную свободу <приписка: в пахоте сохой> Но я стал агрономом и понял земледельческий труд без прикрас, а чувство личной свободы понял в творчестве: <приписка: попадет в личное творчество земля – прекрасно, бензин> Так вот, моя жена занимается огородом, я искусством – пишу, ей огород на здоровье, мне он не без пользы... птицы поют я все такое живое очень люблю. У моего приятеля жизнь идет по-другому, он живописец, большой эстет, но у него ужасная теща и больная жена, чтобы содержать семью, он должен с утра до ночи писать портреты вождей. Ни малейшего [желания], ни малейшей прикосновенности он не имеет к земледельческому труду, но, чувствуя себя рабом своей тещи, он из гордости не хочет сознаться и это рабство относит к машине и держит мечту о натуральном хозяйстве...

Среди нас, пожилых людей, в СССР есть немало таких еще, кто не вполне понял учение Маркса и старается по-своему разбить Кащееву цепь капиталистического рабства. У меня есть один такой приятель, с которым я веду бесконечные споры: я стою за машину, которой человек наконец-то должен овладеть и стать хозяином на земле. Он видит в машине злейшего врага человечества и призывает вернуться к натуральному хозяйству. Мы с этим приятелем совершенно разные люди (см. выше).

30 Сентября. С половины дня 27-го после целого золотого Сентября начались сплошные дожди, Петя уехал учиться, и дупелиная охота наша кончилась. По-видимому, еще бы можно было несколько дней собирать по пятку. В след, году надо охоту на дупелей гнездовых начинать! в первых числах Сентября, рассчитывая на валовой пролет 11–12 Сент., и охотиться после того недели две. Начинать
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охоту надо с д. Алмазово, где у болотца и ставить машину.

Надо ни в каком случае не показываться на глаза тем дамам, которые влюблены в мои рассказы: это самые противоестественные встречи.

<Приписка:> Сомневаться необходимо во всем, но нужна известная степень культуры, чтобы эта критика основ была с пользой для дела и проходила без вреда для людей: так вот, если земледелец, вчера бросивший землю, сегодня стал механиком и настроен критически относительно высшего знания, – тут беда!

2 Октября. Хватил мороз в – 6°.

Когда на рассвете, усиливаясь к восходу, садится мороз, лист все еще кое-как терпит и держится, но когда солнце поднимется и мороз обратится в росу, а роса сливается в тяжелые капли, то падают капли, сшибая нижележащие, тоже нагруженные водою листы, и чем больше греет солнце, тем сильней листопад. Хорошо присесть в такое утро на пень под лиственное дерево и слушать тихий разговор, и все одно словом всех: ма-ша, ма-ша... Мне вспомнилась из далекого прошлого почему-то под этот шелест «ма-ша» сестренка Маша: что-то чуть-чуть от нее, беленькое что-то осталось в памяти. Сколько было ей лет, когда она умерла? Я не могу теперь сказать. А старше она была меня или моложе, или, может быть, она была еще моложе моего младшего брата? Я сейчас не могу сказать и не у кого справиться, из всех в роду я остался один, и нет могил, нет церкви, возле которой были эти могилы, нет в живых священника. Все прошло, я один, и листик за листиком падают с меня и шелестят свое: маша, маша!

Николай Дедков сказал: – И я должен сказать это, что писателя нашей жизни, нашего человека такого, как ты пишешь о природе, нет.

Опыт дробью стрельбы (для зимн. зверя).

В последние три дня обнаружен пролет вальдшнепов, т. е. выходит так, что с первых чисел нов. сентября следует
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искать жировых дупелей (при основной охоте за тетеревами); 11-го–12-го валовой пролет дупелей и охота за ними две недели, после чего вальдшнепы – куропатки – бекасы, затем охота по чернотропу на зайца, по белой тропе на лисиц и зайцев до Рождества и с января на лисиц (и волков) с флагами.

Страница Машки. Метель, встреча с мужиками. Как Леву переехал. Достижение: дупеля – Павловна. Родина Машки: Парышев, конвейер 
сгорела Маша 
Дорога:

Желтая опасность. 
Росу собирают.

Спички.

Приехал ко мне один читатель и, между прочим, сказал: – Вы пишете о животных и растениях, мне кажется, потому что плохо думаете о человеке. – Гость остался у меня ночевать, и, укладываясь спать рядом с ним, я подумал: – Вероятно, это какой-то мизантроп и хотел мне сказать комплимент. – Рано утром я сходил в лес и принес добычу: двух жирных осенних вальдшнепов. За чаем я рассказал гостю сегодняшний случай со мной в лесу: раздвинул кусты – и вдруг передо мной у дерева в овраге стоит человек в изорванной красноармейской форме и просит у меня спичек; это известно всем, что бродяги приближаются под предлогом закурить и все охотники близко к себе таких не подпускают; но лицо у бродяги было неплохое, а спичек у меня с собой было даже два коробка; я левой рукой подаю ему коробок, а в правой держу свое коротенькое ружье со взведенным курком, чтобы при малейшей его попытке схватить меня за руку дать ему в голову стволом.

– Большая ошибка! – воскликнул гость, перебив мой рассказ, – он мог бы вас убить из револьвера.
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– Пожалуй, да, – согласился я, – но мне это не пришло в голову: лицо у него неплохое, и, верно, правда очень хотел покурить.

– Все равно, – сказал строго гость, – в лесу так нельзя, в лесу я крепко держусь за правило, никакому встречному человеку спичек не давать.

На это я ответил своему читателю теми же словами, какими он приветствовал меня при первой встрече:

– Вы слишком плохо думаете о человеке.

Мои вечные спутники <приписка: поэты Лермонтов, Блок, Есенин; Пушкин тоже бы, но тут начинается вопрос, который, усиливаясь, делает мне совсем недоступными: Брюсова, Маяковского и других подобных больших, в том числе и Гёте. Этот вопрос о рукотворности вещи, мне поэзия должна быть как молитва. Из прозаиков у меня живут: Шекспир, Толстой, Достоевский, Гамсун. 
5 Октября. Опять вернулось тепло. Вчера у нас в овраге убил двух вальдшнепов. Сегодня в Алмазове двух дупелей и двух бекасов.

Машина спящая: загородила путь – рядом тлеют угли, можно понять, что ночью остановилась машина, люди грелись у костра и полегли спать (вероятнее всего, выпили). После многих гудков из машины поднялись 6 человек и откатили ее.

6 Октября. Вчера вечером приехали Каратаевы. Сегодня дождь, но мы бродили возле города, убили вдвоем гаршнепа.

7 Октября. Бродил с Османом и Ладой. Рассказы в куриный носок: 1) Мой портрет; 2) Спички; 3) Счастливец; 4) Кадет (Начало: В то время, когда это было, – было не до рассказов, а теперь вспомнишь и, бывает, даже улыбнешься. Так вот было во время наступления Мамонтова в Ельце, когда наши войска, пропустив неприятеля через Елец, ринулись за ним в Тулу. Мы стояли на углу Рождественской улицы и Манежной (не знаю, как они там теперь называются) и глазели. А войска наши все шли, шли мимо
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нас в Тулу. Вот видим мы, Иван Парамоныч, известный у нас каждому огородник, возвращается к себе за Сосну из города; нужно думать было, продал капусту – дело-то ведь какое! – и возвращается к своему очагу. Другой бы, увидев войска, обождал бы какой-нибудь час, а Иван Парамоныч, наверно, думает, что войска войсками, а ведь капуста тоже дело. И правильно по-своему думает, но ведь время-то какое! Вот один из красноармейцев берет его лошадь под уздцы и хочет завернуть ее в поток. Иван Парамоныч в драку и ведь как, прямо кнутом по человеку и даже смутил его, но другой красноармеец взял лошадь с другой стороны. Иван Парамоныч и другого огрел. – Вот орел! – сказали возле меня наблюдатели. Между тем мгновенная заминка произвела в потоке целый водоворот и вызвала крупные ругательства со всех сторон. – Орел, орел! – повторяли наблюдатели, видя, как Иван Парамоныч один с единственным кнутом бьет войско направо и налево. Вдруг один острый и быстрый молодой человек, вероятно, командир отделения, всмотрелся, понял, вынул наган, пробил себе путь к телеге, стал на колесо и в упор, лицом прямо к лицу огородника не наганом, а словом, одним-единственным словом...

– Кадет? – спросил он Ивана Парамоныча.

И тот стоял на коленках, а тут вдруг от одного этого слова как подкошенный сел и весь сжался в ничто, будто сразу умер <зачеркнуто: и согласился>, и как бы с собственного своего согласия умер. Кнут выпал у него из руки. Командир взял кнут, хлестнул лошадь, поток охватил подводу со всех сторон и повлек. Так вот, какая была кутерьма, а пришел человек, сказал одно слово и этим единственным словом «кадет» привел все расстроенное движение в порядок. Один из наблюдателей возле меня сказал: – А между прочим, какой же он кадет! – Другой вслед за ним: – И пошел кадет в Тулу). 
Еще рассказ «Товарищ покойник» (Начало: Другой раз случится, сойдемся и начнем вспоминать...)

Шедевры фото: 1) Весна, 50-60; 2) Нерль, 18-24; 3) Сова, 50-60; 4) Облака, 50-60; 5) Паутина, 18-24; 6) Апатиты, 18–24.
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Как сохраняются песни.

На родине у себя старые песни больше не поют: молодые другое поют, а старым не до песен, быт разрушился, и так все это кончилось. Но одна женщина на чужбине тоскует по родине, ей кажется, будто там все по-старому, и на чужбине она, вспоминая, постоянно поет старые прекрасные песни. Мы их очень любим и записываем. Я сам тоже давно покончил со своей родиной, а песни тихонько пою.. и дети мои и друзья будут тоже их петь.

Электричество.

В нашем старинном городке нынче все лампады потухли, но электричество наше провинциальное, бедное! – наши электрические лампочки как лампады горят.

Осень.

В ольховом милятнике все листья облетели, но один бледно-зеленый остался, большой висит на уровне моего глаза, и это я иду один по серой массе ольшаника, а единственный лист, кажется мне, идет рядом со мной. Вдруг вальдшнеп свечой над осинником...

Рассказ «Товарищ покойник» (интересен: возможность шекспировского штриха в изображении народа).

Новый <зачеркнуто: писатель> человек.

Коля Дедков сказал: – Вот это надо правду сказать, да надо: что нет такого писателя теперь, чтобы так написал бы он, как ты о природе пишешь. – Так написал о ком? – спросил я. – О нас, – ответил он. – А кто это мы? – Новый человек. – А есть у вас в ЦАГИ новый человек, чтобы с него можно было списать? – Нет, такого нового человека нет, но он понемногу распределен между всеми.

Когда мы остались вдвоем с глазу на глаз, Коля Дедков, секретарь парткома, наконец, приступил к чему-то важному, самому главному, что он хотел бы мне открыть после почти 15-ти лет. И он, заминаясь, сказал: – Я тебе это скажу по <зачеркнуто: совести> правду, как я твой ученик
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и тебя уважаю, я скажу тебе, что партии служу я не как-нибудь, я служу по чистой совести. 
Колесо шепчет.

Тормозной барабан задевает за [колодки] и колесо начинает шептать (выписать все детали, очеловеченные «лапки», «зубки» и проч., присоединив сюда и самый процесс очеловечивания: всегда о машине говорят трепня с человеком, будто это человек.

Гвоздик пробил шину. Камеру залепили, а дырка в покрышке осталась, и этой дыркой покрышка постоянно жует камеру.

На соплях.

Весь месяц не поступало материалов, конвейер стоял, а под конец месяца материалы пришли, норму месячную в несколько дней взяли штурмом, но машины поставили на соплях. 
Наливал бензин в машину, а фонарь «Летучая мышь» на другом конце капота, у воды, стоял, и все-таки бензин притянул огонь, и бензин вспыхнул и в бидоне, и в баке. Так вот я бидон шапкой накрыл и отшвырнул далеко, а бак шубой и под шубой рукою протянул к отверстию крышку и завернул. И ничего не было, даже не обжегся, только уж, конечно, шапка сгорела.

7 Октября. С утра чистил карбюратор, потом пришел Коля, и с ним возились до 6 веч.

Карбюратор слезит в двух местах – кажется, все словообразование в отношении машины исходит от перенесения на нее человеческих свойств.

Хороша концовка рассказа:

– И никаких гвоздей!

Коля показал мне соединение «по прямому проводу», как сделано почти у всех машин их таксомоторного парка: молоточек прерывателя соединяется проволокой с правым проводом бабины (красным), а бронированный провод
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от замка к прерывателю отвертывается от прерывателя и колечком как ненужная вещь закладывается за бабину. – Замок в таком случае, – сказал Коля, – тоже, конечно, бездействует и действительно совершенно не нужен – но если бронепровод не отделять от прерывателя и в то же время соединить напрямую, то без включения замка машина не заведется, тогда нужно и напрямую, и замком. – Почему же это так? – спросил я. – Хоть убей, не скажу, – ответил Коля.

Случай с Колей.

Два «симпатичных» молодых человека сели в машину, и в Люберцах один попросился «до ветру». Отворив кабинку шофера, он приставил к животу Коли наган, потом ударил его по голове раз, два, взял за шиворот и швырнул в канаву. Машину же завели и поехали. Очевидно, для их мокрых дел нужна была машина. Но не проехали они и километра, засорился бензинопровод, и машина стала.

Странствующая машина.

На рассвете путь наш оказался загражденным спящей грузовой машиной, на обочине дотлевал костер. Мы дали гудок, другой, третий. Поднялся один человек со всклокоченными волосами, потом другой, третий... шесть человек. Трое стали впереди, трое сзади налегли, откатили машину к обочине. Я дал сигнал, что проезжаю, один из шести стал, как милиционер, сделал фигурный жест пропуска, другие полезли спать в машину.

Полумеханик Скоропустовского завода.

Карбюратор рассыпался – помогите! Фары как выеденные глаза, аккумулятор без проводов. Ругает шофера, что не дал инструментов. Мы помогли, и, работая, один из нас сказал: – Вот так и всё у нас. – Да, да... – живо согласился инженер, и по тону понятно было, что он рад бы продолжить на эту тему: т. е. что у нас во всем государстве... Но я понял и сказал: – Я хочу сказать, что не в государстве, а у вас на заводе всё так, как на этой машине. – Инженер спохватился и стал <приписка: ругать шофера> нести о машине какую-то нелепицу. Вечером мы возвращались
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во тьме, впереди вспышки какие-то и <зачеркнуто: выстрелы>. Мы приглушили мотор, и стало нам совершенно так, будто с той горки нас обстреливают: вспыхнет и бах! вспыхнет и бах! Мы некоторое время были в замешательстве и вдруг догадались: это машина идет такая! Мы догнали машину и сразу узнали: это наша утренняя машина без фар, без сигнала, без аккумулятора медленно шла, гремя мотором, стреляя из карбюратора. Но инженера не было в машине. И стало понятно: инженер вернулся на завод пешком, шофер проспался, и вот теперь машина возвращается. Мы спросили шофера, кто был этот человек, назвавший себя главным инженером С. завода. – Завод наш маленький, – отв. шофер, – большого начальства нет у нас, а это полумеханик. – Что это значит? – спросили мы. – Это значит помощник механика, а как у нас нет механика, то и зовут: полумехаником.

<Зачеркнуто: Журавлиная родина> Убитый народ.

Я думал, что машина открыла мне глаза на убожество Жур. родины, но Е. П. сказала, что нет, не машина, а колхозы отняли душу у крестьян, и когда без души жизнь, то и кажется теперь удивительным и странным, что мог жить в таких условиях и радоваться жизни, что теперь «убитый народ». 
Старая машина.

Учиться ездить надо на самой старой, никуда не годной машине, чтобы на каждом километре нужно было прочищать карбюратор, проверять дистрибутор, снимать и чинить камеры и покрышки, подвертывать болтики, тяги, регулировать тормоза. Поездив на такой машине, каждый будет дорожить новой машиной и поддерживать ее в порядке.

<Приписка:> На свою машину смотрю я как на торф: там растительная масса наслаивалась.

Происхождение антропоморфизма. Очеловечивание машины происходит по другим причинам, чем антропоморфизм растений и животных, там
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исходят из веры в единство души в плане мироздания, тут единство человека в труде: что машину делал сам человек, глядя сам на себя, что машину действительно взял с самого себя, и в ней откладывался человек обезличенно, как трава в торфе, и так напластование человечины, всегда могущее перейти в действие: что это конденсатор человечины, сохраненный труд... (Зимой ледяная и вдруг 2000°.) Это и есть «будущее» (будете летать, будете... и пр.): отнятое настоящее? Упование на легкую жизнь, между тем как легкость определяется личной заинтересованностью...: «интересно» и трудится Петр с утра до ночи. Теперь кулаки...

Новые кулаки.

Петр Мих. с утра до ночи работает, и все у него есть: и по две пары сапог, и валенки, и одежда всякая, и ест хорошо. И этих новых людей Екат. Мих., старая чиновница, называет «кулаками»: Так сложилось и теперь: кулаки, лодыри и рабы. Надо сделать так, чтобы человеку было «интересно» работать, но он не превращался бы в кулака. А где границы законной и незаконной спекуляции? Общественный человек превратился в чиновника.

Анализ жалости к машине.

Это, во-первых, гражданско-хозяйское чувство (вспом. негодование на людей, когда рыбы задохнулись подо льдом): «машина неповинна»: все лодыри сваливают на машину. Это «естественное» хорошее, присущее коренному общественному человеку чувство сбережения общественного добра. И жалость к машине особенно остра, потому что машина не изгородь, даже и не поле, в ней человечина гуще, чем на поле, где <зачеркнуто: человеку сама земля помогает> человек ковырнет, бросит семя, и все само растет.

Чувство личной ответственности. 
Почему это именно я распоряжаюсь человечиной (мотив из «Жур. родины» «заслужил»).

Это еще и власть.

Всякая власть есть сила общества, осуществляемая личностью. Таким образом, «человечина» в машине и есть общество,
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водитель – часть машины, а хозяин и есть властелин... «во власти маленький обыкновенный ум, являющий! носителя власти, благодаря соединению с человечиной! увеличивается в тысячи раз, как элемент А, последовательно соединенный с элементами а, а2, а3 и т. д. Умный во власти это сознает и говорит не «я», а «мы»; дурак воображает, будто все это он сам.

Два человека.

Води-тель и хозяин: спец-человек и парт-человек. Спец-человек – это среднее между человечиной и живым человеком, идеал живого человека, чтобы спец-человек (водитель) был как руль, сливался с машиной как ее составная часть. Все живое боится мертвого, и вот отчего наши шоферы все безобразники. Надо включиться в организацию живых и мертвых как спец-часть машины, причем ты сам не знаешь, куда попадешь, к живым или мертвым. Начало:

Этот анализ – должен привести к анализу современного соц. требования, чтобы человек сделался хозяином машины... Вот и выходит: идеал шофера – часть машины, он делает, что велят ему живые и мертвые, он ничем не отличается от карбюратора; чтобы сохранить в себе «я», он должен отдать часть его машине и свободную использовать для себя – разделиться надвое, или, как кустарь машину употребить для себя; социалист загадывает в будущем меньше и меньше отдавать из себя машине, а остальном быть свободным все более и более, а «быть свободным» – это значит властвовать над машинами, но ведь машина есть человечина, как торф, откуда же браться этому торфу, добровольно никто в торф не пойдет. 
Машина и торф (см. дорога в Купань).

На свою машину смотрю я как на торф: там растения, теряя свою форму и жизнь как отдельных существ, сохранялись в растительной массе пласт на пласте на пользу будущих веков; тут в машине человек, не прожив себя до конца, отдавал свое личное в человечине на пользу будущих поколений.
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За время революции, я по себе это знаю, мы шли от личной собственности к общественной, мелкий собственник становился служащим, и действительно, некоторые из прежних даже самых закоренелых собственников сумели найти личный интерес в делах общественных... На этом пути совершилась прежде всего утрата вечного и заключился волей-неволей мир с временным, проще сказать, раньше человек такой мечтал о собственном каменном доме, теперь он помирился с квартирой в каком-нибудь коммунальном доме. <Приписка: Собственность и вечность как-то связаны. Новый человек: собственник своих способностей (с вещей собственность переходит на способности <приписка: создающие вещи>).> 
<На полях:> Коварное лицо времени

Прибавочная стоимость.

Итак, чужие люди, буржуазия, брали с нас прибавочную стоимость и обращали ее на пользу своего класса, теперь свои берут еще больше и обращают на пользу своего класса. Итак, чтобы мириться с таким личным опустошением в пользу своего класса, надо чувствовать себя в глубокой солидарности с этим классом и жертвовать собой. <Зачеркнуто: Огромному большинству> Множеству русских людей поступаться-то особенно нечем было, и они, не теряя ничего, прямо и утверждались в общественном и этому служили как себе лично (не испытав даже личной жизни). Совершив дело, перегорев в этой вспышке, они потом доживали ветеранами...

<Коварное лицо... Коварная личина времени>

<3ачеркнуто: Сколько было таких людей, как поэт Луговской, который в «Известиях» напечатал поэму «Мой путь в РАПП», а на другой же день в этих же «Известиях» помещено было правительственное распоряжение о роспуске РАППа.>

Сколько всего прошло, а моя фирма Михаил Пришвин продолжает неизменно с 1905 года оставаться на своем пути и выпускать теперь книги даже и того далекого времени.
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Скрытый враг постоянно отстраняет меня от успеха и признания в данном отрезке времени, но когда этот отрезок проходит и наступает другой, то мне начинает казаться, что тот скрытый враг на самом деле был мудрым другом моим и охранял меня от успеха в том отрезке времени. Так вот один поэт напечатал в «Известиях» поэму «Мой путь в РАПП», а на другой день эти же «Известия» напечатали распоряжение правительства о роспуске РАППа. Благодаря сокровеннейшим друзьям моим, в данном отрезке времени принимающим облик врагов, я в естественном своем приспособлении ко времени не пережил унижения и существую в медленном росте с 1905 года. 
Кто этот сокровенный друг? Я не думаю, что это Горький и даже вообще кто-нибудь лично. Скорей всего, это сила, исходящая из совокупного действия живых и мертвых, поддерживающая своих любимцев, и это уже мы, ее любимцы, невольно по своей привычке представляем ее в форме лица.

9 Октября. Желтые остатки на дереве. Золотистый ковер на низу по грязи. Туманно, тепло, иногда моросит чуть-чуть. Мне хочется писать не то, что надо бы, а что пишется. И так это хорошо! Попались в руки фотографии, изображающие позы совокупления, ничего они лично мне не сказали, но я подумал вообще о счастье того множества, которое в данный момент совокупляется: как это хорошо!

Игрушка.

Мальчишки на улице меня совершенно замучили: мочишь, сушишь, трешь замшей, фланелью, полируешь, а они подходят к машине прямо как хозяева и грязными руками себе полируют. Кричу одному сорванцу: – Брось, это тебе не игрушка! – А он мне в упор: – Как же не игрушка? – Я задумался над решительным его утверждением и решил так: машина, конечно, вещь деловая, но в то же время она и самая интересная игрушка. Дальше я думал о том, что в машине значительней: что она есть деловая вещь, или что она игрушка? Вопрос не так просто решается,
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потому что ведь детей на свете больше, чем взрослых, и взрослые живут ведь для будущего, а дети живут для себя и в настоящем. Детей больше еще и потому, что всякий живой, незабитый взрослый человек, сохраняет в себе ребенка и тоже, как дети, играет чем-нибудь, а еще деятели искусства, художники всякого рода – все как дети, и дело у них подчинено творчеству игрушек для взрослых. А какой хозяйской походкой приближается мальчишка к машине. Да не в этом ли секрет и смысл и реализация всего нашего: мы рабы наших детей.

10 Октября. Вчера вечером Лева приехал. Пойдем с ним сегодня.

Как у Бухарина все умно, складно и правильно, – даже завидно.

А это, что все для детей, – это моя самая старинная мысль, и не она ли изнутри меня руководила моими действиями и сохранила до сих пор в ценности для людей и мою жизнь. 
Характер Османа – дома нельзя было надеть на него ошейник, а когда лез сегодня в нору, дался и все время охоты был добр и ласкался, но когда в норе изорвал себе лапы и ему стало плохо, он и на нас стал рычать, и так всегда: сыт, здоров, ему хорошо – он и нам пальцы лижет, а чуть ему плохо – и мы ему плохи, рычит, и не подходи, укусит.

Письмо из колхоза нашей Пане от двоюродной сестры: «...нам все уже говорят родные учиться быстрей и лучше, чтобы не пахать землю плугом и не чистить лошадей». Я бы хотел: «чтобы землю пахать с пониманием и чистить лошадей со старанием, колхозу нашему на славу» и пр. Ефр. Павл. говорит, однако, что это ничего: тех, кому землю пахать и детей рожать, слишком довольно останется, хватит.

Богатая смесь.

Лева сегодня после охоты рассказал матери, что от моего костюма на воздухе шагов на десять даже как-то особенно
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пахнет. – Это я знаю, – ответила Павловна, – тут много всего, бензин, тавот, дупелиный жир, заячья кровь, собачья ласка и много, много всего, это богатая смесь.

Свобода: идея свободы возникает у взрослых людей на материале пережитого детства, и из этого возникает искусство, которое есть сохраненное детство. 
Итак, «лучшее» человечества, его золотой век от каждого человека находится недалеко, золотой век находится в его детстве, и если даже детство не удалось, все равно представление о золотом веке, быть может, еще ярче является из горечи сравнения себя с другими детьми. 
Золотой век у людей вышел из золотого детства личности, но и этого золотого детства тоже, может быть, не было, а нет – вот и хочется, так и золотого века не было, а хочется... <На полях:> Осман: лай, простота. Сборы.

Машка: Новая дорога.

1. Жалость к машине

2. Тема: обратно к золотому веку

(Кто-то сказал, что люди, сохранившие в себе детство, являются украшением мира)

Тяга к «природе» и есть этот путь (к детству). 
Вопрос: а «золотое детство» не есть ли создание тех, кто лишен был (праздника, подарков, игрушек).

«Детство». Детские переживания – это исходный основной материал создающейся личности, на этой основе многие сходятся, и так является «детство».

<На полях:> <Зачеркнуто: О воронах.> Прошло много веков лабораторного естествознания, пока ученый одумался и, посмотрев на окружающее глазами обыкновенного человека, стал делать такие простые открытия, что, напр., ворона тоже улетает в теплые края. А галка?

Будьте как дети!

Мы будем: и это путь художника, который создает игрушки для взрослых тем, что пробуждает в них ребенка.
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«Чудесное»: в детстве все чудесно: т. е. то, что я как художник чувствую и в чем убеждаю людей без мистики, без сказок: просто, как ребенок, чувствую чудесное в самой жизни и всеми доступными мне средствами языка, стиля, мышления стремлюсь убедить людей, уничтожая в них отраву привычки.

Что же это, «привычка»? Не сам ли это Кашей? Не в том ли дело художника (творца), чтобы разбить Кащееву цепь и освободить заключенного ею ребенка?

Способность глазами ребенка, как будто «в первый раз» посмотреть на привычное всем.

Все-таки, что же это, привычка? Что-то вроде инерции, автоматизма: навык (вековечные навыки, привычки, свычки, вроде жвачки вечножующих).

Привычка меня часто обманывает, схватив в чем-нибудь навык, я начинаю действовать автоматически, и долго выходит, как вдруг проявится поверхностно заключенное навыком своеволие, и весь навык летит (опасно с огнем и порохом)...

От человека требуется автоматизм (взрослые – рабы) и в то же время свобода инициативы (детство – гении).

Золотое детство – это есть тайный замысел разбить необходимость привычного...

Итак, что же это привычное? Навыки отцов, школа, государство, рабство, труд, общество: инерция всей громады человечества, идущей по пути усвоения – открытия личности (напр., открытие Америки). Вечножующий организм времени требует возобновления жвачки, и тогда является гениальный Колумб и открывает для жвачки Америку, и так вплоть до повседневной, комнатной жизни каждого человека: что в буднях изменяет привычка? За-стой?

Вот прошли годы бунта с их реквизицией и наступили годы порядка с их блатом (с точки зрения бунтаря Литер А города есть блат). 
NB: анализируя повседневную жизнь, находить в ней Моменты необходимости образования привычек и навыков
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и моменты необходимости разрыва и обращения к логике «золотого детства».

Эпоха блата: ОТС СССР

Рассказы в куриный носок: не-обходимость

<На полях:> Я пришел в ОГПУ просить себе разрешение на Коровинский браунинг № 1. Начальник ОГПУ улыбнулся:

– Чего вы улыбаетесь, товарищ?

– Коровинский браунинг, – сказал он, – это не оружие.

Хорошее произведение искусства при первом взгляде на него заставляет человека молчать, и самые лучшие ценители долго ничего не говорят, а предоставляют все времени: когда сживешься с вещью, то все о ней само скажется. Мы сейчас в отношении критики словесного искусства живем как самые умные люди, предоставляем [это] непосредственно самому читателю. Придет время, и явится из читателя критик. Вот этого критика я жду с большим волнением, уверенный в том, что он оценит мой труд.

Вчера смотрел на густую зелень стены елок, осыпанных желтыми листьями осин и берез, и задал себе вопрос: эта сказка елей происходит у меня от Рождества, или же сама моя рождественская сказка явилась от осыпанной снегом елочки и, значит, эта же елочка долго спустя после смерти моего «Рождества» создаст в новом поколении новое и тоже прекрасное Рождество?

Иного человека коренная обида заставляет взяться за перо, другого за браунинг, и это люди совершенно разной природы. Чтобы взяться за перо, надо пережить стыд про себя, от чего-то отказаться, смириться, что-то необходимейшее для всех обойти и, затаив горе, оттуда начать свой путь, как будто ничего и не было себе самому. Революционер непосредственно не находит лично для себя в жизни выхода и мстит... 
<Приписка:> быть можно тоже [и] революционером, но исходящим не прямо от личного... и вот это и есть Бог, самый-самый тот Бог. Этому не надо давать имя:
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это сущность творчества, и учить людей слушаться Бога надо только примером собственного творчества жизни.

<На полях:> Коровинский браунинг: капитан Коровин создал себе имя, испортив браунинг. 
Диамат. Не-обходимость 
(к серии рассказов «Куриный носок») 
Трамвай – коллектив 

«Гайка полетела».

Какой-то Коровин... Верно не знаю, но мне кажется, что браунинг первоначально было имя человека, изобретателя автоматического пистолета, а потом это имя человека стало именем созданного им пистолета, как все равно был физик Реомюр и превратился в термометр. Я вижу в этом отмирании личного в вещах глубочайший смысл органического творчества в человечестве, подобный накоплению солнечной энергии в торфе: были растения, каждое со своей индивидуальностью, и стал из них торф, резерв солнечной энергии, так был человек Реомюр и превратился в термометр, был Браунинг и умер в изобретенном им пистолете. <Зачеркнуто: Если подумать хорошенько, в этом есть великое утешение смертным: не даром умирать.> Однако бывают случаи, обратные этому естественному творческому процессу. Так вот какой-то Коровин, никому неизвестное имя, стал всем известен тем, что испортил автоматический пистолет, получивший название Коровинского браунинга.

12 Октября. Небольшой мороз. Ездили к Торбееву озеру с Петей и Юрой. Убили двух зайцев. (Всего теперь три).

Осман прост: если ему плохо, напр., раскапывая лисью нору, изранил себе ноги и лежит, стоная, то не подходи: зарычит и укусит; если ему хорошо и хочется на охоту, – лижет кончики пальцев, стремится завалить человека, прыгнув ему на грудь, и проч. В автомобиле с началом Движения начинает лаять, совершенно как на гону, и чем скорей едешь, тем чаще лает. Петя сделал предположение, что быстрое движение автомобиля для него является как
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бы гоном, который у него автоматически соединен со способностью лаять. К недостаткам Османа относится его перемолчка в то время, когда он надеется зверя поймать, это очень сбивает охотника. Для устранения этого недостатка Юра предлагает сделать лающий прибор, который включается, как только Осман закрывает рот, и выключается, когда он сам начинает лаять.

Утро современного охотника. Подробности мойки, заводки автомобиля, усаживания собак и проч. и проч. вплоть до поездки с лаем...

Начальник Юра (Юр. Ив. Тимофеев, Рождеств. Бульв. 15, кв. 8, между Трубной и Сретенкой). Краснощекий парень, начальник + начальник еще чего-то + инструктор стрельбы и т. д., а 21 год от роду. Я ему стал говорить о том, что при помощи большого мастерства в стрельбе можно сделаться как бы художником военного дела и преодолеть военщину, уничтожающую личность. Пожалуй, при этом я скорее имел [в виду] рядового, в положении которого спасти свою личность не то что труднее, а как-то пример освобождения убедительней. Но он понял меня по-своему и на слова мои «посредством отличной стрельбы можно освободиться...» живо подсказал: «и не быть рядовым».

Теперь я начинаю понимать это нечто отталкивающее меня у пионеров, комсомольцев: это что они не дети и как бы прямо и родятся начальниками. Но это именно и нужно для нашего времени, для нашего народа. (Мелкие черты: ложась на ночь, потребовал щетку, чтобы утром встать и все готово; вежливость; собранность, умение быть внешним и оставаться самому при себе.)

14 Октября. Барометр на буре. Дождь. Небо как матовое стекло камеры.

И вот как ясно теперь представляется сущность революции с точки зрения жизни русского народа: был пассивный народ и стал активным: родился новый человек, начальник, октябренок, пионер, комсомолец, – все это рост начальника, и не варяга, не барина, а...
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Начальник. (Рождение начальника).

В крике ребенка есть властное требование, и нет сомнения, что у всех народов дети одинаково по-детски властно требуют от старших внимания к себе. Был этот властный крик детей и у нашего народа, которого старшие учили нас понимать как народ, выполняющий обет православного смирения. Пусть это правда, народ волей или неволей смирялся, но дети-то ведь, наверно, кричали и требовали свое и тогда. И вот они дождались, наступило время, когда голос детей был услышан, и по всей стране в несметном числе явились дети-начальники, октябрята, пионеры, комсомольцы. 
19 [Октября] – пишу. 16-го Сплошной дождь, ездил в Москву дергать зубы, вернулся; 17-го, а 18-го с Петей и Юркой гоняли зайца.

Вчера утром был мороз, в лесу большом ничего, а поляны в мелколесье на рассвете белые. Среди звуков сирен, моторов, железнодорожных гудков, грохота поездов стараемся уловить лай по зайцу нашего гонца. Птицы и звери наши очень легко привыкают к звукам механизмов, обслуживающих человеческие потребности, и преспокойно живут возле рельс, по которым через каждые полчаса с грохотом и свистом проносятся поезда. Но мы, люди, никак не можем связать в одно целое при наступлении утра звуки природы: кукушку, перепела, соловья, шелест листьев со звуками нашей собственной жизни, которую мы сами устраиваем. Даже ошибки, расстройства в природе легко прощаешь и считаешь «естественными»: петушок у соседа и сейчас неверно кричит, заикается и ничего, утру не мешает, а есть один в городе моторчик, он день и ночь пыкает на каждом четвертом такте с подсвистом, и это человека, внимающего звукам природы, и сводит с ума. Выйдешь послушать утро и плюнешь, а потом живешь, работаешь как бы на зло кому-то, вроде как бы мстишь... Со временем люди раскаются в этом и будут для молитвы подниматься куда-нибудь высоко в стратосферу или научатся обслуживать свои потребности беззвучно.
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Сейчас в октябре на березках остались редкие, но зато самые золотые листики, а может быть, они и не так ярки, как облетевшие, но теперь, когда все стало так серо, так тускло, они как из настоящего чистого золота и даже как будто светят немного. Еще только чуть-чуть продвинемся дальше в нашей жизни вместе с поворотом планеты, и ветер сорвет и рассеет это последнее украшение и провоет в трубу: «нет утешения!» Вот тогда-то я наконец отрываю от себя от жизни природы и начинаю работать, перемогая напором собственной жизни умершее...

Смотрю на рабочих людей при станках, отдающих все свое внимание ходу машины, погруженных в свое дело, и думаю о животных, – что животное очень легко обмануть, когда оно наестся и ляжет, а человека обмануть легче всего, когда он погрузился всем своим существом в работу. Вот почему рабочих издавна во всем свете обманывали люди другой породы, которые по секрету шепчут друг другу: «дураков работа любит». (Хитрость – оружие глупых, и вот умному не мешает пользоваться и этим оружием.)

Ржавое утро, все ржавое в тумане, и вальдшнеп вылетел ржавый, как все. Я вскинул ружье и промахнулся, и больше этого вальдшнепа я не нашел, он исчез, и других не было: он был последний в этом перелете. Так бывает утром, когда встаешь и собираешься жить одно какое-то мгновенье единственное, как этого вальдшнепа, упустишь его, не соберешь себя вокруг него – и весь день прошел рывками, случайно, кое-как (см. раньше о листике).

Валик заело. 
Свет моргает.

Повесили на окнах нарядные занавески, в простенках зеркала и портреты вождей, и непременно в каждом вагоне проводник, а в буфеты на станциях люди идут, не толкая друг друга, если вход, то во вход, и если написано «выход», то не пользуются этим, как раньше, для входа. И в самом буфете чистота и даже неплохо стали кормить, но только по-прежнему нет чайных блюдечек и бледно-желтый
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крутой кипяток, заменяющий чай, люди несут из буфета в стаканах пальцами часто с искаженными лицами от боли и страха, что не донесешь и упустишь стакан.

В чистом поезде главное хорошо из-за проводника, – что чувствуешь себя защищенным от всякого безобразного случая, столь естественного в условиях пути. На первых порах такие проводники сознают важность своего положения и смотрят за всем в вагоне очень внимательно. Вот одна женщина повесила на крючок у окна возле нарядной занавески свою базарную сумку, и проводник вежливо просит ее снять.

– Для чего же крючки? – спрашивает женщина.

–Для чистой одежды, – отвечает проводник.

Увидев мой хороший чемодан, лежащий на полке вверху, проводник осторожно подвинул его вперед так, чтобы он был у меня постоянно в поле зрения...

– С этого бы и начинать, – сердито сказала потревоженная женщина, – изведите воров да нищих, а потом и лоск наводите, а то кружева развесили, а деловую сумку держи на руках... и чемоданчик из глаз не выпускай...

Многие сочувственно поддакнули, но делегатка в красном платочке своими служебными глазами впилась в бунтующую женщину и сказала ей строго:

– Повесили кружева, зеркала, а потом и за воров примемся.

После того и поднялся всеобщий спор в вагоне о том, с чего начинать, с чистоты или с воров.

<3ачеркнуто: Волчья жизнь> Волк. 
<На полях:> Из серии «Богатая смесь»

Раз пришел ко мне пожилой человек, в гетрах, в плаще очень поношенном, в шляпе измятой, борода нечесаная, палка огромная, – бандит или уцелевший народник семидесятых годов прошлого столетия. Ночлега и приюта он от меня потребовал, потому что я писатель, а он поэт. Я сам открыл ему калитку, и мне было неудобно закрыть ее у него под носом, пришлось впустить и затем принять все меры предосторожности. Поэт мучил меня три дня Рассказами из своей жизни и стихами. Началась у него эта
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бродячая жизнь будто бы с того, что он собрался лишить себя жизни <приписка: повеситься>, но в последний момент вдруг передумал и так решил жить как уже как бы после себя, считая, что с собой он покончил, а жить просто свидетелем. Не возвращаясь домой, он <приписка: отломил сук, на котором хотел повеситься, сделал его своей палкой> взял с собой вот эту палку и пошел прочь приписка: в пространство, обходя войну: как услышит крики, так в сторону, и обходит войну>, и вот уже скоро будет 20 лет, как он идет, ночуя летом под кустом, зимой у добрых людей, читая им за хлеб и соль свои стихи... Мне он тоже много читал. Все это были жалкие перепевы чужого, и оно ничего бы: ведь так же, перепевая настоящих <зачеркнуто: поэтов и писателей>, живет огромное большинство артистов! но так было невыносимо думать, что этот человек, из-за этого ложного остатка <приписка: из-за этой лжи> в себе согласился жить, ночевать в кустах... обманывать добрых людей и брать ни за что у них для себя кусок хлеба. <Приписка: Первый день пребывания поэта я негодовал, второй раздумывал, в третий пришел к заключению:> «Не стоило! – думал я, – он ошибся, что отломил сук, надо было повеситься».

И с какой стати мне с ним церемониться! Мне особенно неприятно было слышать его цинические рассказы о добрых женщинах, которые обмывали его <приписка: как Христа>, чинили его рубашки, кормили, веря, что он пострадавший от советской власти священник. Так он обманывал этим добрых женщин, и, наверно, стихами своими тоже многих обманывал добрых учителей каких-нибудь, учительниц в захолустьях. Но меня? Нет, я не дамся.

– Стихи ваши, – сказал я, – плохие перепевы чужого. Из-за этого я не стал бы ломать сук...

Я все резко сказал. А он, как соструненный волк, метнул на меня тот свой волчий взгляд.

Я же, начав, хотел все продолжать и еще прибавил ему, и взгляд его из серого волчьего становился изжелта-пронзительным, и чем-то уже страшнее волчьего, вроде как чертом. Мне вспомнилось, что волк, черт и голодный мужик в родстве.
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И это мне прибавляло, и я этого волка в одежде соловецкого попа и поэта все колол и колол за всех обманутых им добрых людей.

Вдруг он перестал злиться и, как с волками тоже бывает, вдруг сдался.

– Будет, – сказал он, – я вам прочту те стихи, которые никому никогда не читал, а пишу для себя. И не печатаю!

И прочитал о волках и метелях, все это волчье наше старинное русское, в кустах и дорогах шоссейных и проселочных, вой этот...

Все это я знал по себе. Меня схватило за сердце. Но я не переменил своего: все равно это был волк. Только я не мог держать его больше. <Приписка: Нет, конечно, в совести своей я его презирал, но сердцем сдался: я не мог больше держать этого волка и отпустил.> Я отпустил его и сказал: <приписка: взял его палку, внимательно посмотрел на нее и, передавая хозяину, сказал: Виноват, я>

– Я ошибся, – сказал я. – Из-за этих стихов стоило жить.

– То-то! – ответил он. И ушел.

– И черт с тобой! – сказала вслед ему моя женщина, принужденная убирать за ним, насекомых парить...

Волк.

К этому начало: – Бывает, когда среди мирной птичьей жизни появляется в небе хищник – ворон, галка или еще проще, и голубь летит, так вот хочется почему-то, чтобы ястреб поймал того голубя: интересно. Мне случилось самому видеть, как голодный волк выскочил из куста и прямо с подводы вырвал из рук у мужика собаку. Нет У меня, конечно, жалости к этим хищникам, и я бью их беспощадно, но интересные они. Тоже ведь и у нас, у людей, живет это волчье вечно голодное существо. Раз пришел ко мне...

Необходимость. Диамат.

Мы шли с одним студентом весной на тягу. Он готовился сдавать зачет по диамату (диалектический материализм),
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и мы болтали с ним, разрешая с ним разные чудные вопросы, которые любят иногда ставить экзаменаторы, вроде того: «почему нельзя едущих в трамвае людей назвать коллективом?» Часто беседу нам приходилось обрывать из-за невозможной грязной дороги, которую местами нужно нам обходить лесом. И случилось, пришли! мы к целому омуту грязи на дороге. Попробовали обойти! лесом налево, – там было болото, попробовали направо – и там еще хуже. Что же нам делать, у обоих у нас сапоги были для этой грязи слишком коротки. Тогда студент, невыпускающий мысль свою от диамата, сказал:

– Ни прямо нельзя, и направо, и налево нельзя обойти, это не–обходимость. Мы посмеялись.

– И вот этого, – сказал студент, – хоть убей, не пойму в диамате, что будто бы свобода есть сознанная не–обходимость. Вот пример: оба мы сознаем необходимость, а между тем свободы никакой не получаем...

Опять было нам смешно.

В самом деле, получалась какая-то полная необходимость и на земле, и в мыслях... Между тем глаза наши искали выхода и заметили на елках у нижнего сука грязь: это по тесно стоящим елкам люди перелезли.

Мы посмеялись вместе и крепко задумались. К счастью нашему, несколько елок у дороги возле омута грязи так тесно сошлись суками, что мы по ним, от сука на сук, сравнительно легко перелезли.

Радостно ступив на твердое место на той стороне омута, я сказал студенту:

– А ты говорил: не–обходимость.

– Свобода! – ответил студент, тоже перебираясь ко мне с сука на сук.

Вот наконец-то я понял эту труднейшую мысль диамата: вот уж действительно, что свобода есть сознанная необходимость: увидели, осознали и переползли над самой не–обходимостью.

Начальник.

Он был очень прост от природы и оттого именно стал начальником, и от этого, что стал во главе, сделался уже
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не так прост, как был, и когда люди сложные, желая угодить ему, принимали вид таких же простых, каким он был сам от природы, то он это сразу угадывал и гнал их от себя беспощадно. Передвигаясь все выше и выше, он, естественно, усложнялся через огромный свой опыт. В конце концов, сила его возрастала, как в батарее последовательно соединяемых элементов: один элемент – одна сила, два элемента – две, три – три, и так без конца.

И такие все начальники, потому что это есть свойство власти, что в ней простейшее растет умножением себе подобных, у животных, напр., собак, этого нет, там для силы в тысячу собак нужна их тысяча, а у нас, людей, так устроено, что одна собака может распоряжаться как тысяча, оставаясь в природном существе своем обыкновенной, простейшей собакой.

Мысль эта о природе власти мне пришла в голову через начальника Юрку (21 года) вчера:

Бьюшка заметила белку на земле, помчалась за ней с огромной быстротой и через это заставила белку взобраться на первое дерево, и случилось, что этим деревом была совсем обнаженная теперь осина. Можно было только рассмотреть белку снизу, но даже что шкурка ее была вовсе серая и уже не было на ней ни единого желтого пятнышка. Убить Пете такую белку из дробовика ползарядом ничего не стоило, но он хотел доставить удовольствие Юрке, чтоб он стрельнул в нее из своего пистолетика. Стал его звать, он пришел. Петя ему показал, и он убил. После того он поднял белку и попросил у нас зачем-то кусок газеты. Мы ему дали, он завернул белку в газету и положил себе в сумку. Петя улыбнулся, а Юрка ничего не заметил, понимая так, что раз он убил, белка – его.

Петя же мне говорил потом, что эта простота Юркина объясняет ему множество странностей в вузовском обиходе. Бывает, судят за что-нибудь товарища, кажется, так сложны обстоятельства проступка и невозможно решить, виноват товарищ или нет. Но у ребят невероятно просто и скоро решение, скажет один исключить, и вдруг все поднимают руки за исключение. И вот через ту белку все стало понятно: чрезвычайная упрощенность этих судей, не
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допускающих никакого колебания, раз – и готово, и один как все.

<На полях:> сердце и совесть

Мечта о порядке.

Бывает со мной, что я вдруг увижу, как запустил я свой письменный стол, книжный шкаф, оружие, сразу схвачусь, начну чистить, прибирать. И тогда в процессе этой работы является у меня доверие к мечте о возможности какого-то высшего, внутреннего порядка, из которого бы сам собой являлся бы и внешний порядок. Иногда мне кажется, что этот высший порядок должен являться из какого-то момента собранности, что можно заставить себя в определенное время дня, в какой-нибудь предрассветный час собираться в себе и потом весь день уже работать радостно и верно. А то бывает, наоборот, кажется, что высший порядок должен начаться от внешнего, прибрать, например, у себя кровать самому поутру, взять за правило сметать пыль, всегда напоминающую о своей отсталости, и начнется порядок в работе. Первый путь, похожий на утреннюю молитву, ощутимых результатов, мне кажется, не давал и являлся у меня просто взамен творчества, или, вернее, «вдохновения». Но порядок внешний каждый раз давал ощутимые результаты и влиял на внутренний, но только, к сожалению, ненадолго, и я даже не знаю, быть может, наличие этого самого «вдохновения» вызывало желание заняться внешним порядком, чтобы, цепляясь за него, реализоваться в творчестве. И так вот всю жизнь – до 61 года я дожил! – и все мне кажется, что вот как-нибудь сразу соберусь в себе и начну какую хорошую, славную жизнь, из которой ни одного дня, ни одного часа даром не выпадет.

Порядок:

I. Два подвала в «Известия»: 1) Маленькие рассказы; 2) Шоферские рассказы.

Богатая смесь.

Маленькие рассказы: 1) Спички; 2) Счастливец; 3) Волк;4) Диамат. Шоферские рассказы: 1) Полумеханик; 2) Желтая опасность.
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II. Однотомник у Волина. 
III. Птушко.

20 Октября. Начало опыта.

Дождь. Лева пишет, что в охотничьем журнале собираются мне дать собачий отдел или, может быть, даже и сучий. Так глупо, что почти даже и не укололо. В авторемснабе, к великой радости, дали мне запасные части. Работа в области самособирания.

Распутье: писать большую вещь или рассыпаться по всем газетам миниатюрами?

21 Октября. Люди у машины все равно как неверующие попы в алтаре налаживают богослужение, тоже как и знахари разные, колдуны и еще хуже: там в церкви делают не так, но большинство сознает в глубине себя, что есть где-то и «так», но не было еще учителя такого, кто бы властно сказал нам, что машина – это священная вещь, что в ней сложены ум, сердце, воля множества людей на благо нам, идущим вслед за ними. Разве подходят к машине благоговейно, разве ведут себя возле нее <приписка: мало-мальски> пристойно? Неверующие, пьяницы дьячки, совершая какую-нибудь гнусность возле священных предметов, озираются по углам, не хватит ли их за это неведомая сила. Но тут вот собраны в организм усилия живых и мертвых, тут вот они шейки, щечки, пальчики... <Приписка: и человек возле машины ведет себя как возле камней и думает, она его не видит. Нет, граждане, видит, и если не скажет – я скажу, глядя на нее, что вы в тысячу раз гнуснее дьячков.>

Торф и машина: торф делается в природе без всякого вмешательства человека, и множество такого прямо чудесного и драгоценного в природе люди относят к делу Творца и благодарят Его сотни тысяч лет. Но почему когда явно видно, что «чудо» сотворено насквозь человеком, то чудесная вещь рассматривается только как полезная и самое слово «машина» закрывает воображению все выходы из только полезного?
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Робот.

Механический человек, Робот, чем-то пугает нас – чем же? Я думаю, тем же, чем лошади пугаются, видя машину: «тоже бежит, а не лошадь!» И тут Робот, «тоже живет, а не человек!» Но в каждой машине есть скрытый Робот, и вот это именно есть самая суть машины, и это именно надо изобразить: то, что заменяет человека, и заменяет, потому что да – это человек.

Шофер Коля Куликов

живет только глазами и руками, смотрит и щупает, выражается поговорками:

– Пик, мик, портной, сапожник и сам в кусты.

– Видали мы ваши медали, и кресты нашивали.

У шофера должен быть слух кошачий, а нюх собачий (напр., если пробка в картере пропустила масло и оно теряется, когда оно вытечет, то будет гореть, потому что баббит плавится только при 2000° и перед этим запах гари – нюх кошачий, затем начинается стук в моторе – <зачеркнуто: слух> нюх собачий...).

С самоваром ехали (радиатор кипит)

Сильнее смерти. Мопассан: вероятно, герой повести, художник, очень близок автору, и потому его близость к нам необычайная, кажется, вот он тут где-то, рядом, свой и как бы даже родной. И вот еще что: раньше светское безделье, в обстановке которого развивается роман, не так бросалось в глаза, как теперь.

22 Октября. Как будто с боку на бок переворачиваясь, где-то во тьме пыхнул: «пых-пых!» на всю округу паровоз и свистнул. Вслед за тем петух прокричал, и я, понимающий себя в этот заутренний час как ребенка... Да, я это не легко, не для красного слова говорю, а с усилием и с твердостью, что встаю до света, чтобы застать в себе еще сохраненного ребенка, исчезающего на восходе, когда я принимаюсь за дело как взрослый человек. Вот петух прокричал, и мой ребенок стал спрашивать и думать. Петух
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ведь сам прокричал, и никто не понимает, зачем ему это надо и как это у него выходит: тут неизвестное. А в крике паровоза, напротив, – паровоз пыхнул от машиниста Мартыныча, у которого козы: тети Панина порода, от нее и у Мартыныча козы; и живет Мартыныч с тетей Паней, нашей соседкой, а когда напьется, за ним приходит жена, и наша соседка провожает, впереди идет соседка, а <приписка: [жена]> позади Мартыныча и прислуживает, когда у канавы он покачнется. Правда, и петух известно чей прокричал: это петух Рыжего, который потихоньку дерет лошадей и этим живет; но все-таки петух сам. а Мартыныч завел паровоз. Вот именно теперь к этому и направлены усилия, чтобы покончить со всем неизвестным петушиным и все заводить самим, как машину. Я же вроде того, что в машине хочу открыть «петушиное» начало, то неизвестное, что скрыто в машине. Нам действительно еще неизвестен человек как личность, кто овладеет машиной и будет она ему не как порабощающая сила, а своя, как Петух у Рыжего.

Усилие теперь поглощает поэзию, нужно сделать, закончить план, чтобы освободилась из всех этих полезностей поэзия, как ребенок: мы ведь не думаем о своих детях как только полезностях в будущем, и не все дети станут потом полезны, но всех их мы бережем. Точно так должна быть и поэзия, и, может быть, вступая в борьбу за освобождение машины, я вступаюсь за поэзию?

Бывает, идешь в лесу долго, устанешь и так обрадуешься, если увидишь впереди телеграфный столб. Но ближе подойдешь, и окажется это не столб, а дерево такое старое на болоте, давно умерло, само собой ошкурилось, обломалось наверху и стало издали совершенно похоже на телеграфный столб. Подойдешь к такому столбу, тряхнешь – и он весь летит вниз, распадаясь кусками. Снимется, и нет ничего, остается только мечта о дороге с телеграфными столбами. Так странно человек устроен: живет в лесу, и чудятся улицы с электричеством, а если долго ходить по улицам с телеграфными и всякими столбами, до чего же хочется уйти в дикий лес! Мне снилось сегодня...
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Снилось мне, будто я в лес вошел, в большой, густой, темный, и мне было чудесно дышать в нем и слушать пение птиц, но в лесу этом каждое дерево было помечено тс порой. Мне стало тяжело наслаждаться жизнью в где каждое дерево было предназначено к срубке, я пошел дальше в глубину, но и там деревья были помечены, и я шел дальше, и там тоже все отмечено, и так я все шел и шел, и конца не было: везде так чудесно пели птицы, купаясь в зеленом свете, но деревья везде были помечены.

23–24 Октября. Возле Наугольного охота с Османом и Бьюшкой 23-го, убили 5 белок. Бьюшка, зажмурясь, впилась в [барана] и плыла с ним (в речке возле Сваткова). Осман погнал возле Сорокопустского завода только вечером. Сегодня возле Смены убили вальдшнепа и белку. Погода очень теплая, самая-самая последняя жизнь...

Говорили с Б. о том, что все на свете можно включить в систему мира как органического целого, но только нельзя включить машину, даже такую, как Робот. Мы можем говорить о жизни дерева как низшей жизни, сравнительно с нами, но все-таки в основе такой же, как наша, но мы не можем говорить так о жизни машины: Б. говорил, что в ней сознания нет, но ведь и в дереве сознания нет; я думаю, потому нельзя говорить о жизни машины, в смысл нашей жизни, что нет в ней индивидуальности, как всяком органическом существе, той индивидуальности благодаря которой дерево само растет, а самолет не сад летит: в машине все мертвое, и сам только человек, пускающий ее в ход, в машине сила природы получается солнца (нефть) и силы человечины, сохраненной для нас' в труде (тоже часто без доступа воздуха).

Как ни полезны еще теперь лошади, но все-таки можно уверенно сказать, что скоро-скоро автомобиль освободит человечество от позора унижения прекрасного животного и для лошадей начнется сравнительно с кошмарным прошлым чудесная жизнь. Мы это уверенно можем сказать <приписка: Но посмотрите на кляч, какие они унылые,
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пойдите убедите их>, и, глядя на лошадей, почему же не подумать и о возможности лучшей жизни для человечества, когда машина возьмет на себя самый тяжелый труд человека. <Приписка: Но люди, как унылые лошади, никак не могут забыть о себе...> размышляя о человеке, надо прежде всего забыть лично о себе, чтобы не получался эго-морфизм в отношении человека, подобный антропоморфизму, когда мы думаем о животных; как же это можно забыть о себе? Это возможно только в самозабвении творчества, когда при страшной напряженности жизни «я» переходит в «мы» и сохраняется в нем, подобно тому, как сохраняется, например, имя физика Реомюра в термометре, который просто и зовут <зачеркнуто: наш реомюр> Реомюр. Наше будущее прекрасно, как и у лошадей, все водовозные клячи исчезнут, а мы все оставшиеся будем заниматься только творчеством.

Почему говорят, что машина освобождает от работы, между тем как никто этой свободы не чувствует, и даже напротив, человек делается рабом машины? быть может, освобождает кого-то? Кто же это, кого машина освобождает? (Меня, напр.: я не хожу на охоту теперь, а езжу, не пишу сам пальцем, а пишет мне машинка)... но людей рождается все больше и больше, и часть их должна делаться частью машины... часть эта увеличивается от размножения людей и размножения машин и уменьшается с «освобождающей» силой машины (напр., возможно управление автомобилем и по радио: один радист освобождает, положим, 99 шоферов, хотя этот радист более порабощен, чем шофер); итак – формула прогресса: размножение людей + размножение машин < освобождающая сила машины + наращение силы рабства для обслуживающих людей: конец этому: все свободны и счастливы, кроме одного самого несчастного во всей истории человечества раба, управляющего всем рабочим механизмом человечества. Дать образ этого раба: это инженер: «ни минуты свободного времени» – в социализме эта обязанность разделяется между всеми: итак, мы разделим «грех мира» (рабский труд) между собой поровну.
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25 Октября. Тепло продолжается. 
Машина – это рабочая система, заменяющая труд людей и животных. С понятием машины мы соединяем представление о чем-то неживом и даже прямо противоположном живому: ма-ши-на! Главный признак живого – это явление случайного как следствие индивидуального. Механизатор борется с индивидуальностью, художник во всем ищет индивидуального. И тем не менее художник не является творцом жизни, а только ее качества: на пути к творчеству жизни художник сознает свое бессилие, и если смиряется, то делается слугою Творца, если бунтует, создает демонические образы, имеющие претензию жизни... Все это надо обдумать и как бы поставить вехи на том пути, по которому пойдет моя Машка.

Партийные.

Детский доктор Софья Моисеевна рассказывала нам об одной семье, где она теперь лечит детей. – Партийные они? – спросил ее муж. – Нет, кажется, нет, – ответила Софья Моисеевна. Через несколько секунд она вдруг что-то вспомнила и поправилась: – Ах, нет, конечно, партийные. – А ты что это вспомнила? – спросил муж. – Да вот вспомнила, – сказала Соф. Моис., – у них прислуга живет, им «ты» говорит, и они ее сажают вместе за стол: у партийных ведь прислуга наравне поставлена с хозяевами. Конечно, партийные... а что? – Да ничего, я так, а это верно: если прислуга с ними на «ты», значит, партийные.

27 Октября. Москва.

Кино (Птушко). Книжная лавка. Лента. Бритва. Фото. Рассказ «Лада».

Переговоры с Левиным. Знакомство с Леной Погосянц. Расширение Берендеева царства (орнитолог).

28 Октября. Москва.

Религия жертвы (христианство): тело в жертву добровольно как несущественное и через это свобода и спасение духа и собор (жертв). А там индивид-хищник (хищники расклевали церковь, ничего не осталось).
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Социализм показал всем закулисную жизнь, и вера исчезла, все идеалы христианства упали с высоты своей и глубоко зарылись в земле. Но мало-помалу отдохнули, и произросли из этого новые цветы. Надо ждать, что земля осилит и поднимет...

Рассказ «Лада» <приписка: Кащей> для колхозного журнала.

Плохо, что друг человека, собака, мало живет и нельзя никак сохранить любимую собаку на всю жизнь одну. Сколько их у меня было! и ведь с каждой расставаться было не легко, и рассказывать об этом не хочется и незачем. Я рассчитывал, что моих немецких легавых хватит мне на всю мою жизнь, умерла знаменитая Кента, от нее остались красавица Нерль и добросовестный Дубец. От Нерли я рассчитывал получить потомство, как вдруг и Нерль, и Дубец погибли, и я остался один, без собак. Это было весной. Кликнул клич по Москве, и один охотник дал мне знать, что у его брата под Коломной два года сидит на цепи кобель, немецкий легавый, вполне породистый, но совсем дикий. Охотник спрашивал меня, возможно ли после двух пустых полей в третье натаскать легаша. – А моя Кента! – сказал я, – она ко мне поступила на третий год, и какая собака вышла! – Если возьметесь, – сказал охотник, – брат вам даром отдаст. – Почему же даром? – спросил я. Охотник помялся и ничего не сказал. Послал я за собакой, и мне ее привели, – кожа да кости, Кащей, настоящий Кащей, а породой вполне собака классовая. Натаскивать собаку мне разрешили в заказнике Военного охотничьего общества в Завидове: «Буду натаскивать, – думал я, – и ознакомлюсь с интересным заказником». На месте мне в охотничьем домике дали отдельную комнату, и устроился очень хорошо, разложил вещи по местам и, между прочим, ветчину положил на стол...

Одноличники: 1) Рубашка (из-за чего девица жизнь свою загубила); 2) Еловые шишки (ткачиха бросила фабрику: в Москве был спрос на шишки, мода на шишки: самовар ставить) она занялась, а по осени – ее не взяли.
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Кащей: Брат хозяина собаки мне так объяснил, что мать Кащея была знаменитая Норма, и она была так дрессирована, что если на скамье положить ружье и ее, а самому уйти за билетом, то никто не сумеет взять ружье. У сына же ее это осталось как чувство собственности, его не дрессировали, а чуть [провинился], посадили на цепь, и мальчишки дразнили. – Некоторые черты... собственника, и Кащей-то тихий, а...

29 Октября. Москва.

Старики.

Стареющему человеку часто неприятно встретить на улице такого же, как сам, стареющего и понимающего в другом по себе приближение неизбежного часа. Нередко на улице можно подметить эти <зачеркнуто: злобно> неприязненно скрещенные взгляды. Раз было один такой молодящийся старик направился через гущу экипажей к Большому театру, и другой шел ему навстречу. Они заметили друг друга и шли как в зеркале, и одному казалось, что на него идет его обезьяна, а другому – его: у каждого из нас ведь есть своя страшная обезьяна. Их разделил на секунду трамвай и несколько автомобилей. Один, выждав момент просвета, прыгнул вперед, и другой тоже прыгнул в тот же просвет, и они встретились, как, бывает, изредка встречаются на прыжке два человека среди экипажей: можно обоим успеть, если бы строго держаться своего права и лева, но так приходится, что направо совсем безопасно, а налево надо успеть. Есть ведь в толпе и такие два прекрасные <зачеркнуто: существа>, что один, не колеблясь, умрет, уступая место другому. Но старики, утеряв на секунду друг друга, вдруг неожиданно на прыжках встретились... Можно, можно было вполне спастись, если бы одному направо, а другому налево, но налево было чуть-чуть безопасней, и оба прыгнули налево, и оба вцепились друг [в] друга, чтобы спихнуть и самому проскочить.

Мы, свидетели, дали потом показания, что водитель грузовика неповинен: затормозить? – он так тормознул, что все слышали визг, но машина по скользкому асфальту юзом прошла. Нет, они погибли только потому, что сами себя ненавидели...
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<На полях:>  Озолопин Полумеханики.

Во Христе и во власти...

30 Октября. Так было поздно по осени, так бодливо (в болотистых лесах), так сыро-туманно, что в лесу пахло рыбой и сырыми черными раками. Но, я замечал, когда вода или мороз – да мороз еще больше! – все равно, вода ли поздней осенью или мороз зимой, убивающие распространение различных запахов зверей, насекомых, птиц и растений, создадут однородную среду в отношении запаха, из каких-нибудь ничтожных пустяков наше собственное личное воображение создаст свои особенные. Трудно сказать мне, в какой степени эта особенность свойственна всем, но поздней осенью или зимой у меня обоняние работает так же, как музыкальный слух у глухого Бетховена. Мне что покажется тогда или вспомнится, тем и запахнет...

<На полях:> Радек (начало)

<На полях:> Обязанности: Мурзилка, Алексеева
.

Неуловимость Юрки. 
Осенью не пахнет. 
Казенная выборка картофеля

В Москве у Накорякова и в Тараберках одно и то же чувство, одна тема чувства: во Христе и во власти. Писатели, середняк и молодняк, просили меня поднять за них голос (уничтожение МТП и ЛТП – отдало их во власть ГИХЛа и СП). Но Накоряков мне рассказал, что это хирургия: бумаги нет, дурной писатель искусней хорошего пользуется условиями издания – он издается, а хороший до масс не доходит, так лучше же отрежем тех и будем большим тиражом издавать и доводить до масс только хороших. – А неопределившийся молодняк? – Вы молодой где начинали работу? – В газете. – И их тоже в газету...

В результате беседы я нахожу себе остаток интеллигентского... как это назвать? В Тараберках я это испытал по-другому, там нас «народ» обвинял как профессоров, которые «поели их хлеб»: эти бледные дети, камнями и палками швыряющие в машину, эти матери... они бы
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в клочки растерзали меня теперь с большевиками, как растерзали бы с помещиками, если бы я не убежал от них в литературу и не скрылся бы в ней.

К этому всему зверью, именуемому народом, мы подходили с Христом (не называя Его) и находили, конечно, там и Христа и кого угодно и, сами глупенькие, играли в дудку ловких политиков, ссылаясь на это хорошее, живущее в народе требование крушения настоящего государства и создания нового, прекрасного. Между тем этот же земледельческий народ, в массе своей народ совсем не любящий своего дела и связанный с землей только своим рождением, значит, просто сказать, некультурный народ, ленивый, ничего общего не имел с «богоносцем» (какой-то исторический размол); тут двойная ошибка интеллигента: первая, это в Христе: подмена своего тайного властолюбия; вторая, в народе: навязывание ему чего-то вовсе несвойственного роду-племени.

В результате Машка на Журавлиной родине – это не то, что Берендей на своих на двоих. Из машины виден иной народ, чем в скитаниях: раньше я видел в нем себе подобных личностей, теперь я смотрю из кабинки на их дело и вижу достоинства и недостатки труда земледельческого народа: раньше бывало, в это время, поздней осенью, сидел разве кто-нибудь на картошке – теперь сидят; раньше спешили повыбрать картошку и забраться на печь; теперь трактор работает и ложатся [раньше], но видно по картошке, что все-таки работа казенная: слишком что-то много плода на борозде, и ясно, выбирают не так тщательно, как раньше. И еще про себя рабсила жужжит: это как пчела крылышками, так человек про себя потихоньку. Бабочка чем хороша и особенно прекрасна и <зачеркнуто: осмелюсь сказать> свята, что, летая с цветка на цветок, собирая пыльцу, оплодотворяя растения, работая, как все, совершенно молчит, а пчела, работая, жужжит: если бабочка «святая», то пчела, по-моему, просто труженица, и я не назову ее святой до тех пор, пока не узнаю до точности, о чем же именно она жужжит. Так вот и колхозники на полях работают хорошо, а прислушаешься к каждому отдельному работнику – и он жужжит, как пчела.
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Начало в «Известиях»: В одной из своих литературных статей, здесь, в «Известиях», т. Радек, узнав где-то, что я, известный природолюб, наследник Аксакова и Тургенева, занялся машиной и сижу на автомобильном заводе, сурово определил: «это – не путь».

Он ошибся, применив общее современное требование к личности, – чтобы каждый имел место свое в общем деле, а не заменял другого – ко мне, будучи незнакомым с моей индивидуальностью. И вот я вынужден начать свой рассказ о машине с себя, объяснить, почему же это я, природник, вынужден заниматься машиной.

А вот было в старое время, в 1914 г., когда только что началась война, один старый священник в Новгороде как величайшую свою тайну открыл мне, что он сегодня молился за императора Вильгельма... В то время я был немного патриотом <приписка: как многие интеллигенты;», немцы на первых порах мне представлялись приблизительно как теперь нам фашисты, я священнику так сказал: – Если вы, отец, за Вильгельма молитесь, то почему бы не помолиться за черта? – Отец широко открыл глаза и ответил мне так: – <приписка: Я думаю, всем это без того понятно:> За это существо я уже давно молюсь.

Был же вот такой путь у человека! и я тоже теперь, имея в своих сочинениях мир чудесных зверушек, дерзнул присоединить к нему машину. Я не знаю, возможно ли это, приучить машину к себе, к личности своей, к самости, как живую собачку Нерль. Дрессируя породистую Нерль, я ведь ничего не нарушаю, я только искусно напоминаю ей о ее предках: собака через меня вспоминает заложенные в ее крови культурные навыки ее предков. Под моим руководством собака как бы вспоминает (своего рода платонизм).

Точно так же мне хочется прикоснуться к машине так, чтобы сознание, труд, связанные с этим горе [и] радость моих предков сложились в будто бы мертвые детали моей машины, [чтобы] пробудилась [воля в моей власти] и я вошел бы в связь с моими предками, и те мне бы помогли быть на Журавлиной родине.
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Все вокруг меня теперь и на всем свете, пользуясь машиной, подпадают под ее власть и не в шутку называют ее явлением черта. А я хочу согласно с новым нашим временем, идеалами нового соц. строит-ва сделаться хозяином машины, [овладеть ею]... и уничтожить ее нынешнего хозяина черта, или, как я называю, Кащея... В крайнем случае, если я ошибся, если я затеял непомерное и машина есть действительно зло (черт), то я могу сесть на черта и, как у Гоголя, добыть черевички...

Меня сейчас уже предупреждают враги машины: – Смотри, как бы... – Суеверие, – отвечаю, – никакого нет черта в машине, это мы сами, наше воображение... мы создали строй, в котором через машину [создаем] другого человека. – Нет, нет, это не путь, если вы ошибаетесь, если есть то существо? – Черт? пусть! Тогда я, как Вакула-кузнец у Гоголя, сяду на черта верхом и достану своей возлюбленной царицыны черевички.

Вот какие мысли я имею, принимаясь за изучение машины, я об этом думал, когда, не считаясь со временем, не зная совсем, нужна ли человеку машина, я написал Молотову как шефу машин просьбу дать мне машину.... Ведь мне хочется как-то на новый путь [выйти] в своем творчестве...

А т. Радек пишет, что это не путь...

<На полях:> Мемуары

31 [Октября] – 1 Ноября. Последние дни.

Поехали в 2 ч. 31-го в Переславище и вернулись домой в Зч. 1-го Ноября. Тепло, чудесно. Красота последних дней осени, когда на севере уже и реки стали, и у нас кое-где на реках шуга и сало. В теплую осень [хороши] густозеленые озими и на них ярко-желтая сурепица, а дальше внизу между елочками дубки и все в синем и фиолетовом и таком тонком сумраке, цветистом из синего в фиолетовое сумраке...

Гуси.

Встреча с гусями: бледный человек и две женщины с ветками и с охромелыми гусями под мышкой: тысячи гусей.
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Сколько усилий автомобилю, чтобы не задавить, и сколько усилий гусям, чтобы их шажками дойти до Загорска несколько десятков верст, и сколько путается в огромном тысячном стаде автомобилей, а вот почему-то нельзя взять один-два и в полчаса все покончить... 31-го мы встретились с ними в 2 часа дня за Иудиным и на другой день в 3 часа догнали возле Деулина: за сутки отошли на десять километров!

Зверь и среда.

Ястреб-тетеревятник сидит на сколе разбитого молнией высокого [ствола], вырубка в пнях, закрытых малинником. Тетерева знают, что ястреб следит, и высунуться из малинника не смеют. Одна тетерка с выводком вышла на прогалинку, к свету: ей с цыплятами нельзя долго быть в сырости. Она тоже помнила ястреба и пряталась, но ее соблазнила одна ягодка малины, висящая над пнем. Она прыгнула на пень, схватила ягодку, и в это мгновенье ястреб заметил и бросился. Выводок остался без матки.

И так все в природе: герои действуют в широкой, чрезвычайно разнообразной среде; если же взять этих героев, напр., ястреба, тетерку в зоопарк и там смотреть на них в упор, интереса к ним никакого не будет. И мало того, среда, в самом человеке начинается особенная жизнь, слитая вместе с этой средой, если он знает, что в ней таится какой-нибудь тигр. Всю жизнь не встретит, но только знает, что может быть, – и глаза на все глядят по-иному и ушки рожками стоят.

Бабочка вовсе неслышно летает с цветка на цветок, но ведь она тоже, как и все, работает, а пчела работает и жужжит, напоминая всем, что она работает. Конечно, улей растет, но о чем жужжит каждая отдельная пчела, собирая мед для улья, никогда не узнаем мы, кушая мед. Так вот и наши колхозники работают не как бабочки, а тоже как пчелы жужжат.

С малолетства мне привили чувство жалостливого внимания к этому жужжанию, как будто этот труд у земли не как наш всякий другой труд, а вот именно труд,
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<приписка: «туга»> в собственном смысле слова приписка: «туга»>, остальные же виды труда есть хитрость, придумка, смекалка, позволяющие пользоваться хлебом, добытым крестьянами. В этом жалостливом внимании к крестьянскому труду воспитывались поколения русских интеллигентов, доходившие до такого самоуничижения, что они бросали свой «умственный» труд и тоже начинали пахать. Никогда я не был с этими людьми, но от жалостливого участия до сих пор не могу себя отучить и ловлю себя: вот Домна Ивановна...

А может быть... Сам народ, крестьяне, земледельцы по рождению своему на земле, но не по любви к делу, издавна смотрели на свой труд как на необходимость, на судьбу, обрекающую человека на вечное рабство. Вот почему великорусский народ, занимавшийся с незапамятных времен земледелием, оказался самым неземледельческим в мире народом, питающим ненависть и презрение к своему труду. Так своеобразно и совершенно неверно понимаемый труд приводит к неверному пониманию ученья, культуры и тому подобного. Мы взяли себе в домашние работницы из «Смены» девушку Паню, подучили, и вот отрывок из ее письма к своей подруге на родину: на совет Пани учиться, подруга ей отвечает...

<На полях:> Где-то есть колхозы образцовые, у нас подмосковные колхозы в борьбе... Бабочки...

<3ачеркнуто: Отвращение> Презрение к такому труду помимо неправильного понимания ученья привело к неправильному пониманию власти, даже какой-нибудь бригадир – это уже «начальник», значит, скрытый или откровенный враг того, что называется трудом и работой. Вот обыкновенный роман Одноличника и Любы. Бригадир...

<3ачеркнуто: Такова предварительная история, а вот ее заключительный конец>

Мать, у которой осталась одна дочь, озлилась: дочь не дам в колхоз: там у них работа... Все это нам рассказала Домна Ивановна в числе других новостей, собираясь ночью стеречь овин: <1 нрзб.> [платят] ей за 4 часа, и 
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работой этой она дорожит. Мы провожали Домну Ивановну, чтобы ей не страшно. И вдруг ночью говорит: – Век не работала, и ей работать не дам.

1) Осень: трактор: пахота ярового – достижение. Картошку убирают, подозрительно мало. Пчела и бабочка. 2) Домна Ивановна и курица. 3) Ученье (дети Домны Ивановны): письмо. 4) Начальник.

Где-то, конечно, есть чудесные колхозы, и там, наверно, все хорошо, но у нас в подмосковной тайге, описанной мною в книге «Журавлиная родина», колхозный народ еще далеко не отошел от предрассудков даже в самом понимании земледельческого труда. <3ачеркнуто: Раньше я не особенно обращал на это внимание, потому что по Журавлиной Родине пешком ходил и разговаривал по душам с людьми себе подобными: в самом деле> В большом народе всякие люди есть и всякие дремлют таланты. Идешь, бывало, <зачеркнуто: пешком> по Журавлиной родине, находишь человека по себе и думаешь: вот он народ! Теперь я еду на машине по той же самой Журавлиной родине...

Глаз не видит и сердце не болит!

Пришел описывать. Пиши! Стал писать, то-се и нет ничего. А дом? Не могу же я тебе кусок дома отломить. Нет ничего, режь – кровь не пойдет. – А куры? – говорит. – Право искал на месть. – Какие куры? я тебе говорю: режь – и кровь не пойдет...

Бедная Домна Ивановна! Сколько раз давал я себе слово не обращать внимания на жужжание крестьянина, и вот опять жалко: даже курицы нет! Разве достать ей в птицетресте? Поутру иду машину заводить в сарай, гляжу – на машине рядком штук пятнадцать сидят, да еще и породистые, а сама Дарья Ивановна с фонарем в руке кормит маленьких цыплят <приписка: это цыплята от самоседки несвоевременные: раз – что удивительно, второе – что она их приучила к фонарю, и третье – что ведь она же вчера говорила>...

– Дарья Ивановна! – говорю, – а как же вы говорили вчера, что режь и кровь не пойдет и что нет у вас курицы.
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– Так ведь это же я ему говорила.

– А где же куры были, когда он был, и где его глаза?

– Он же днем был, а куры днем ходят по улице.

Чугун.

Есть ли ископаемые, нет ли их вовсе на Журавлиной родине, трудно сказать, и не в этом дело: главное, что их ищут и тем дают направление мыслям и чувствам и определяют разговор людей на досуге: все бабы на Журавлиной родине говорят теперь, что будто бы в лесах и по болотам прошла девица в синих штанах, с молоточком на плече и открыла чугун и что теперь леса вырубят, болота осушат и будут чугун добывать...

Машина.

Описание по тысячам и по деталям, напр., замок (однако, проверить надо, – замок или шоферы, которые не хотят возиться и валят напрямую).

Блат.

Есть одна тема, которая имеет всесоюзное значение, и если бы какому-нибудь журналисту удалось бы эту тему ясно раскрыть в ее истоках, то он заслужил бы себе надолго славу. Я говорю о том, что теперь называется «блат». Происхождение блата всем понятно, он рождается в условиях распределения продуктов при недостаточном их производстве. Раньше, бывало, распределитель товаров, свободная торговля собирали специально людей с совестью «не обманешь, не продашь». Теперь этот грех торговли как бы распределяется на всех людей, и каждый в большей или меньшей степени пользуется блатом. Рождение блата в производстве: крупные начальники планируют и назначают впустую, а тот, кто стоит у производства, решает (похоже на «грех», разделяющий дух и плоть). Еще вот что: никто не может рассердиться на блат: всякий им занимается – раз; второе – никто в этом блате персонально не виноват и блат есть то, на что все должны смотреть сквозь пальцы, блат есть временно допускаемый <приписка: но по существу незаконный> обход закона. Пример на заводе: Хромированные детали: начальники ссорились
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– их нет! Явился блат с читателем, тем, кто их делает – и я получил.

3 Ноября. Весь день дождь. Горло не в порядке. Сижу и пишу «Богатая смесь».

4 Ноября. 1-й Зазимок.

Богатая смесь.

Если время прошло, то людям того времени, кажется, не следовало бы вовсе показываться на глаза зачеркну-то: вновь пришедшим <зачеркнуто: у нового времени более быстрые ноги, это всем известно> сиди на пенсии или на печке и жуй мемуары. Сколько я исходил пешком троп и дорог в родной стране, сколько тихо беседовал с невидимым попутчиком – есть о чем рассказать!

Все это вздор, между прочим, что теперь говорят, будто наши старые дороги были никуда не годными. Неправда! Наши старые дороги достаточно хороши были для езды на телеге, и во всяком случае они были лучше, чем нынешние для езды на автомобиле. Вот именно в этом-то и дело, что новое время приходит на большей скорости <приписка: с большими требованиями> и открывает глаза нам на безобразие старого <приписка: а не то, что как теперь думают, будто все старое само по себе безобразно.

Я это живо почувствовал, когда стал не пешком ходить по стране, как раньше, и не на телеге, а на машине: вот тут и мне открылись глаза на старое, и я увидел это старое в современной дороге, в современном человеке. Брюзжать можно, конечно, и сидя в машине, и даже я заметил как общее правило, что человек, садясь в мягкие подушки и пассивно отдаваясь необычайной скорости, как будто чуть-чуть глупеет. Но если сам шофер, сам механик, сам, если чего-нибудь не хватает – бензину или детали – вынужден бывает прибегнуть к какому-нибудь «блату», тут хандрить некогда. И ничего, поездив так год, мне кажется, я уехал далеко от старого времени. <Приписка: и потому я называю свои шоферские рассказы не бедная, а богатая смесь. Технически же «Богатая смесь» означает некоторый перерасход горючего, впрочем, вполне соответствующий
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напряженному строительству нашего времени.> Я свои новые шоферские рассказы <зачеркнуто: потому> называю «Богатая смесь», а не «Бедная смесь», что, во-первых, «богатая смесь» созвучно со временем, и во-вторых, технически «богатая смесь» означает некоторую ненормальность в расходе бензина, перерасход горючего, вполне понятный в связи с колоссальным напряжением всех при новом строительстве.

Машина так стонет на плохой дороге, такие поют «соловьи», что жалко (машину) становится, совсем как хорошего человека в скверных условиях, и тогда мне кажется, будто в старое время разлад между телегой и большаком был меньше, чем теперь между автомобилем и шоссе. Брюзжать, конечно, можно и сидя в машине, и даже я заметил как правило, что человек, садясь в машину и пассивно отдаваясь необычайной скорости, как будто чуть-чуть глупеет. Но если сам себе шофер и механик и сам вынужден доставать «по блату», если чего-нибудь не хватает, то брюзжать некогда, и жалко становится машину и с ней людей, убивающих силы в ее создании. Я свои новые шоферские рассказы назвал «богатая смесь», а не бедная, потому что «богатая смесь» технически означает некоторый избыток в расходе горючего, соответствующий нашему бурному времени.

5 Ноября. Нечистая сила (тема и название). Кончен рассказ для «Известий» – «Богатая смесь» (титул книги).

Мужики всегда бывают довольны, веселы и уважают того человека, кто их выведет на свежую воду, как будто не сами собой плутуют, а находятся под влиянием, или даже в плену нечистой силы.

7–8 [Ноября]. Горболысая белка и синеручка.

7-го ходили с Каратаевым за городом, 8-го с Федосовым (Алексей Владим.) охотились на «Красной Коммуне» (<приписка: колхоз> Муханово) на зайцев и лисиц.

Новая жизнь – это молодая жена или самое меньшее новый дом в неизвестном краю, а лучше всего молодая жена, но в новом доме.
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Новая жизнь как невеста: кому как.. и что в будущем – неизвестно. Есть не только в сказках, а в действительной жизни для всякого живого человека путь в небывалое. Дайте руку, читатель, помогите подняться.

Есть не только в сказке, а в действительной жизни путь в небывалое. Новая жизнь как невеста: кому как придется.

Конец рассказа: Богатая смесь:

Зиночка садится со мной в машину, и я везу ее в школу.

Машина стонет на старой дороге. Я везу Зиночку в школу. Ей бы шесть верст идти по старой дороге полтора часа, но хотя и стонет машина, я могу доставить девочку туда всего в <зачеркнуто: десять минут> Времени у нас довольно. Возле богатой озими я заглушаю мотор.

– Зиночка, – говорю я, – посмотри, какая прелесть вокруг, неужели же и ты учишься, чтобы только уйти отсюда и где-то сделаться начальником?

– Нет! – ответила решительно девочка.

Ей было очень трудно мне всю себя объяснить, но я помог ей и подсказал. Потом я показал девочке огни, сигналы, позволил нажать ногой на пуговку, держаться вместе со мной за баранку. Тогда мотор запел свою чудесную песню, и дорога в школу на ковре-самолете явилась нам как путь в небывалое.

Блат на земле (начало блата у шоферов), на небе (самолет) меньше.

10 Ноября. Рассказ о собаке: Осман прост: ему плохо – рычит на людей, ему хорошо, есть хочется, на охоту – пальцы лижет. Раскулачили барского егеря (Комолова), Османа взяли в стаю. Там он перекусал собак и егерей. Убили (хорош как одинец и на службе одному, а в стаю таких не принимают и их нужно убивать: это убеждение Федосова изобразить так же просто, как прост Осман: плохо – рычит, хорошо ему – лижет; так же точно просты и требования стаи: и это понимают лучше всего немцы). Злобность у русских гончих от мидилянов (из Мидии – восток).
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Не знаю, чем это Федосов мне как-то не понравился. Вот, напр., он говорит, что охота – это счастье, что охотник самый счастливый человек; – но ведь это я так всегда говорю, а если Ф. скажет то же самое, мне кажется, будто мою мысль взяли и показали ошибку мою на примере самого Федосова: вот он говорит то же, а какой же он счастливый человек.. Очень неприятно, вслушиваясь, вглядываясь, вдумываясь в другого человека, догадываться о себе: многое есть в себе такое, как будто в интимном состоянии очень значительное, а если то же самое увидишь в другом, оно же и отталкивает. Вот, кажется, если бы это не ушло в другого напоказ всем в каком-то неприятно-недоделанном виде, а осталось бы только при мне и я бы это додержал в себе до срока, то оно бы хорошо было и красиво.

Отдал «Богатую смесь» Бухарину. Очень интересно узнать его мнение, если не напечатают: почему? Я даю в этом рассказе пример правдивости и жизненности.

Все эти Зоричи и Эренбурги, непосредственно соприкасаясь с вождями, всасывают в себя генеральность линии партии и пишут по этой канве, между тем как сама генеральная линия, эта кривая ожидает от писателя вехи...

Петя в своем вузе голодает: месяц ежедневно капуста; а снабжение тоже московское, как и в Москве в университете; явно воруют. Протест нормальным порядком, через бригаду, невозможен: бригада сама в воровской цепи; индивидуальный выкрик влечет исключение. И все молчат одинцы, подчиняясь необходимости стайной обработки.

<Приписка:> Одинец, который, прогнав круга два, начинает зайца ловить – конечно, умней всех других собак, но по закону стаи он должен погибнуть: в стае гонцы не должны быть умнее известной нормы.

Вот это и есть современная тема: найти и оправдать законы стайной необходимости.

(Кулак, осознавший необходимость работы для общества, становится мастером. Слово «мастер» нашло теперь себе особенное применение, и в последнее время даже ученых
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стали называть мастерами науки. Так вот и в собачьем деле гениальных индивидуумов называют одинцами, а индивидуальных способностей собак, нашедших применение в стайной работе, называют мастерами.)

Примеры стайной обработки на Беломорском канале (заметили, что кулаки мясо любят, и стали лучших из них мясом кормить). Официально – стайная жизнь, неофиц. – блат: и даже полуофициально – блат. (Зазубрин: хорошее имя для Одинца.)

Класс или стая: классовая собака. Одинец и мастер: пережил в себе одинца и сделался мастером в стае. Вопрос был не в противопоставлении себя стае как одинца, а в стайном положении. Иной вовсе не одинец, но, не имея положения в стае, ведет себя как злобный одинец – дайте же ему положение мастера. Есть ли такой одинец, которого нельзя соблазнить никаким положением в стае. Есть одинцы, которых нельзя соблазнить никаким положением в стае, и это действительно одинцы, а не стайные работники (а то бывает, не одинец он и не лишенный положения мастер, а просто зазубрина в нем, и он этой зазубриной за все цепляется...) Одинец (восточная злобность для борьбы один на один с медведем, а не как лайка: борьба с подковыркой: из мидилян).

На пути от одинца к мастеру целый рой существ, которые обгладывают: их роль – обгладывать одинца до тех пор, пока не покажется в нем мастер: они бы и мастера съели, но не могут: мастер находит поддержку в высших законах. Коварство «высшего», допускающего «проглотов» и вдруг их же уничтожающего («тех, кто вам это обещал, уже нет...»: и вдруг тот же самый «высший» говорит: «товарищи, человека пролетарского класса у нас теперь нет, мы думаем теперь о классовом человеке, мы создаем класс человека»). Низшему это высшее существо кажется коварным, а высший допускает: «вы, маленькие люди, поживите сколько-то времени своей маленькой партийной Жизнью всласть и сослужите нам службу». Стая: война и производство: очень древнее: (и нечто вовсе против: «не единым хлебом жив человек», на этом прекращается аналогия
545
стаи и общества). Если общество оставить одно... если личность оставить в обществе как мастера, Общество выродится в стаю, где мастером будет тот, кто раньше был личностью. Итак, двойной протест: 1) со стороны одинцов, 2) со стороны личностей; обработка одинцов в мастеров, но личность не поддается такой обработке. Одинец, поняв себя мастером, вдруг понимает и глупость свою: мастером жить спокойней, еда не плоха и т. д., личность, сделавшись мастером, остается неудовлетворенной, стремится за пределы стаи: мастер ограничен законами стаи. Стая боится личности, потому что она открывает путь одинцам. Законы личности вырождаются, создавая одинцов, законы стаи дают существа, подобных одинцам эгоистов, но слабых, защищенных законами: это проглоты. Итак, наверху: личность и общество, а внизу одинец и проглоты. Для стайного человека личность – идеологическая надстройка над одинцом.

Читая газеты, постоянно думаю, что это написано для какой-то цели и автор вовсе не думает того, о чем говорит, вовсе не знает правдивое слово дельного человека, и живет слово парадное.

Осман осенист. 

Бло-кнот натуралиста.

11 Ноября. Опять тепло и тихо. Иду один на охоту...

Индивидуальность есть у каждого животного, но личность – это чисто человеческое свойство.

Мы происходим от... это несомненно и по всему видно, только уже давно и с каждым веком все дальше и дальше мы уходим от своих прародителей. Пора, наконец, бросить чересчур усердно заниматься счетом этого родства, тем более что ведь все равно мы теперь уже не сядем рядом с обезьяной за стол, а только так говорим, вспоминая далекое прошлое.

В этом ударении на родстве скрывается замысел против личности человека, в существе своем опасной для...
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для кого? Теория Дарвина есть оружие социальности (факты, как ядра атомов, скрыты в оболочке, создаваемой людьми. Борются не с фактами, а с их оболочками).

Вопрос: <зачеркнуто: где же зазубрина?> Самое неприятное – это, конечно, ложь и самохвальство: нарушение основ среднего человека: «просто неловко» – сказал «король».

– И еще вот что я вам скажу: все же это признают, что новое, хорошее рождается в муках, так почему же все пишущие в отношении этого хорошего ведут себя, будто оно явилось без мук и представляет из себя какое-то для всего мира вкусное блюдо. Втайне, не давая себе отчета, они думают, будто «муки» принимают какие-то другие люди, а не мы, что мы – это сами новорожденные, для которых другие приняли муки. Писатели не рождают в муках слова, а как бы подлаивают мастерам, ведущим стаю: это, конечно, очень легко и очень противно тем, которые мучатся, не смея сказать...

Чтобы снять так хорошо вот эту головку вальдшнепа, я подстрелил его в крыло, долго мучил, снимая, после добил, ощипал, изжарил и съел: от вальдшнепа ничего не осталось, но головка, снятая мной, висит и сейчас над моим письменным столом, напоминая постоянно мне, что я буду замучен <приписка: как вальдшнеп, а снятая голова моя останется> прежде чем явится моя снятая голова.

На ногах мои мускулы при ходьбе работают как поршни и возбуждают в теле моем нечто похожее на электрический ток, а в голове как будто от этого является мысль или ток высокого напряжения. И это я не один, а повторяются такие люди, что при движении у них возбуждаются новые мысли <приписка: мускульная сила как бы в мысль переходит среди этих людей были великие: Толстой, Гёте, Мопассан...

Задача: 1) понять до полной ясности машину 2) провести через себя.

Мурзилка.

<3ачеркнуто: Сейчас у нас дети играют в милиционеров.> Есть такие артисты милиционеры... <приписка: в Москве.
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Шоферы переняли. И от них дети.> А прошлый год играли в разбойников. Ехать на машине через деревню было очень опасно. Мурзилка ударил и свалился. Я бы мог его взять, но я знал, что он побежал в дом. Так и курица гибнет: в дом. Разговор: моргнул родителям: в милицию или волки. На другой год этот же Мурзилка в милицию играет. Я узнал его... – Ты? – Я. – Кто ты теперь? – Я милиция. – И прижав одну руку к сердцу, другой... успел отдать честь.

Машина в двух лицах: 1) Робот (страшный; самостоятельно действующий, порабощающий, то же, что «марсиане»). 2) Я – ее хозяин: я личность...

Чем глубже задумываешься, чем ближе стоишь к пониманию темы мыслью, тем надо проще писать.

Сколько приходилось читать о каких-то американских дикарях, падающих ниц, как перед Богом, от выстрела из ружья, или вот тоже, помню, один путешественник спирт на блюдце зажег, а дикари подумали, что это он воду, и если захочет, море сожжет. На моей памяти, однако, больше чем воду жгли, летать стали и говорить по радио, но современный дикарь не принял это как чудо, я ничего тоже, как и дикарь, не понимая по существу, принял это за обыкновенное дело, что так это и надо, и стал пользоваться. А чем дальше делают открытия, тем все меньше и меньше удивляются.

В еловом лесу, в ноябре: тихо-тихо! небо низкое и ровное садится на елки. Вот и кажется, будто все мертвое в этом мрачном лесу, и отдаешься себе, и там в себе вольно проносится прошлое, являются внезапные догадки и разгадки тому, что было загадано десятки лет тому назад. Случилось, упала соринка с высоты ели, другая... Я остановился, внизу были погрызи. Белка услыхала меня и затаилась, и я затаился, и мало-помалу стала мне открываться потаенная жизнь: белка спустилась и другая за ней, они, гоняясь друг за другом, кольцом обвили весь
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ствол. Еще играл на струнах ворон, как очень редко бывает это, чмокала где-то еще белка, шелестел белый заяц, и ронжа гримасничала безобразно... Я, замерев, неслышно шел и видел особенную жизнь, оставляя далеко за собой своеволие. Бесшумно на перекате я перешел по песку ручей и, цепляясь, карабкался на яр, оставляя на мокром песке свою пятерню рядом с барсучьей. У норы за деревом я замер и так остался надолго. Мог выйти барсук, но мог и переспать целые сутки: время такое [странное] и желание неясное: идти или не стоит. Он решился и показался носик. Листик оторвался на дереве, и носик скрылся. Я сидел еще час, ноги мои онемели. Носик опять показался и опять скрылся, и опять, и больше... Странно, как я глубоко вошел... мне везде слышны шорох, стук, шелест...

Жизнь Машки

12 Ноября, вечер. Стайный ум: это мастер (гонец). Но бывает выжлец слишком умен, чтобы гнаться вместе со стаей, и понимает, что легче и проще взять и поймать зайца; и он начинает молча ловить. Таких выжлецов удаляют.

Читаю «Океан» Низового. Хочет как Гамсун. Часто неосвоенный материал дает как голое «знание» (мне надо проглотить автомобиль! Машка и Робот).

Гепеусиха. Думаешь о ней и начинаешь любить человека и становится стыдно за свой покой.

Собирали машинами, а мы руками эту работу: школа терпения: три часа, чтобы винт аккумулятора отвинтить.

14–15 Ноября. Вчера (14) в Москву за деньгами (собаку покупать). Дождь. Сегодня мороз (6°). Ездил с Илюшей в Шеметово: собака пропала.

Евг. Ивановна, женщина, которая жизнь свою отдала другим, а себе не осталось жизни, и с ней не только жить, но и часу остаться наедине трудно. Так и Машка моя: служит всем и каждому, а для себя нет ничего, сама для себя мертвая.

В конце концов от сложности машинной приходишь к простоте, – что очень уж просто все! – а это что? –
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и чтобы ответить на вопрос о самой ничтожной детали, надо рассказать о всей машине, и вот как трудно! Взять, напр., пружинку между дощечками в дистрибуторе: «а что это?» и надо все...

Какая бы ни была статья интересная, о звездном небе, о музыке; об атомном ядре, о достижениях в радио и авиации, все равно – как только N. при чтении доходил до «Маркс сказал», он бросал статью, и вовсе не потому, что Маркс <зачеркнуто: в этом виноват> надоел, а что автор кланялся в сторону Маркса и тем самым апеллировал к той массе, для которой Маркс был не ученым, а первосвященником.

Серые телеграфные столбы и рельсы прижались уже к лесу...

Есть ли или нет в краю какие-нибудь дорогие ископаемые, это не важно, главное в том, что их ищут везде приписка: методически, будешь ты лично искать или нет – все равно>, и тем намечается будущее и объясняется охота к личным поискам чего-нибудь необычайного. На Журавлиной родине говорят, будто где-то в Сославине найден чугун...

<На полях:> Рыбка плавает

Однажды, бросая гончую в язык леса между зеленями, я сказал: – Ну, добывай скорей, товарищ Осман! – Мой спутник через некоторое время спросил меня: – А можно ли собаку называть товарищем? – Это друг человека! – ответил я, – значит, тем самым и товарищ. – Я это понимаю, – сказал мой спутник, – но ведь среди товарищей есть имена, вот хотя бы <зачеркнуто: ваше имя... – Я не понимал моего спутника, не мог ни по голосу, ни по глазам догадаться, искренно он недоволен объединению в слове «товарищ» известных людей с собаками или так осторожно он хочет поиздеваться над чем-то. А он продолжал и продолжал называть имена известных «товарищей»>... –
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И он стал одно за другим называть имена известных «товарищей». И заключил:

– А вы свою собаку называете тоже товарищем.

Тут я понял своего спутника.

На Козьей горке раньше пустырь был, осенью свалка, весной зеленело, и молодежь приходила с гитарами. Теперь трактор все распахал, и на Козьей горке капуста. Вот когда осенью капусту убрали, и потом кочерыжки потрусило снежком, открыли мы на этой капусте след русака...

Лайка, добытчица пушнины, в большой моде теперь, но наши ребята в подмосковной тайге скоро поняли, что лайка берет белку больше всего на слух и глазом, поняли ребята и стали так хорошо мастерить под лайку, что в день иногда по двадцать белок приносят.

Урожай шишек на елках большой в этом году, значит, и белок много. Очень много белок: мальчик, случается, в день принесет штук двадцать, а десять всякий убьет без собаки. Одно время все бросились доставать лаек, но мальчики скоро поняли работу этих собак на слух и на глаз и сами стали мастерить, как собаки. Нехитрая охота, но требует большого терпения. <Приписка: Мы ходим на белок с 8 до 11 утра, в это время белка перебегает с дерева на дерево, шелуша шишки. С 11 до 2-х белка сидит и умывается. После двух она опять на работе, и мы тоже за ней.>

Выхожу на рассвете в ельник с полузарядами. Небо тяжелое и такое низкое, что кажется, вот только на елках и держится. Многие верхушки зеленых елок рыжие от множества шишек. Тишина мертвая, – самый лучший день Для охоты. Вот как будто чуть-чуть дрогнула одна веточка. Я заметил это дерево, подошел к нему и замер. Так надо долго стоять, до тех пор, пока напуганная сейчас белка снова не заработает. Дерево, возле которого я дожидаюсь, с одной стороны обожженное и как в блюде стоит, засыпанном хвоями и листьями соседних берез. Под листьями
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горелая земля, пепел. Разгадываю: в прошлом году в этом лесу охотник шел за куницей, и на этом месте застал его вечер. Он увидел возле дерева громадный муравейник и решил тут переночевать, а завтра идти дальше по следам за куницей. Он очищает муравейник от снега и снизу поджигает его. Все государство муравьев скоро сгорает и остается очень много золы. Человек разгребает себе логово, устраивается, закрывается курткой, сверх куртки нагребает еще много золы. Теперь никакой мороз не возьмет его до свету. На рассвете человек уходит. Весной в это блюдо, где был муравейник, наливается вода. Осенью лист завалил и хвоя, белка тоже много насыпала шелухи от еловых шишек. И вот наконец я пришел за белкой.

Совершенно тихо, очень медленным движением руки я вынимаю из сумки записную книжку, карандаш и пишу себе, используя время, на память об одном огромном государстве муравьев. Пишу, что муравейник этот в муравьином мире был как у нас целый Китай. И вот, пишу я, приходит великан, и все это великое государство, созданное муравьиным трудом, сгорает, чтобы ему переночевать. Пишу я, а белка давно уже мордочку свою сверху уставила на мою спину, и ее начало разбирать любопытство, живой я, или тоже стал <приписка: остановился навсегда> вроде дерева. Она ползет по сучку до ствола, и по стволу вниз до сука, и по нем, и на нем замирает. Истукан и с этого сука кажется ей неподвижным. Она ползет опять к стволу и дальше вниз винтом по дереву, ближе, ближе... Я наконец слышу сзади себя шелест, я догадываюсь и, не отрывая карандаша от бумаги, медленно повертываю голову. Мысль о великане, истратившем целое государство, чтобы только переночевать, очень заняла меня, очень хотелось писать. И я, увидев за спиной своей ушки, медленно повертываю назад голову, пишу и знаю, что за спиной моей из-за ствола дерева белка глядит...

[Вставить: белка, работая над шишкой, замерла: дождалась: неподвижен; заработала: шелуха упала, я поднял голову и увидел, но продолжал писать; она швырнула шишкой мне в спину; сползла – щелкнула; еще сползла: чмокнула: я пишу.]
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<На полях:> Вальдшнеп. Пуночка.

Барсук.

Тепло, но так близко к зиме, что барсук уже задумывается, – стоит ли ему сегодня выходить за пищей и не остаться ли ему на своем сале (см. запись в предшествующей книжке: описание наших нор).

Гаечки.

Серая ольха по ручью, а воду морозик уже схватил своими лапками. И тут прутьями и на прутья кругленькие, будто маковые головки сорвались и задвигались: гаечки прилетели...

Ключ к тайнам природы у каждого свой, все равно как даже и к автомобилю ключ у каждого свой, и ни к какой другой машине он не подходит. Я даже больше скажу, не только свой ключ, но у каждого их несколько, и каждый раз надо знать, какую дверь и каким ключом отпирать. Иногда лай гончей стаи откроет, иногда неслышный шаг, когда кажется, что даже сердце слишком громко стучит.

Ничего нет.

«Чудно это бывает, знаешь, – ничего нет! а страшно, или тоже ничего нет! а весело. И напротив, бывает, все есть, а скучно» (начало рассказа). В лесу летом, когда вокруг буйно кипучая жизнь, сколько видишь на траве людей без мысли в голове. А то бывает в ноябре, когда все летнее замерло или погибло и снега еще нет, – нет, кажется, ничего, а войдешь как-то внутрь природы – и отовсюду станет показываться жизнь...

Елки.

Бывает ель, кажется, ее всю сверху донизу причесали и расчесали тоже все вниз каждый сучок. А то бывает, елка вся кудрявится. Есть молоденькие со смолкой на ветках, а есть старые с серо-зелеными бородками на нижних ветвях и на средних и только наверху живые.
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Черная вода.

В это время вода в лесу ведь такая бы чистая: эта вода дождевая на опавших листьях, – а кажется как чернила и все отражения в ней черные.

Ронжа кричит, как будто она очень большая, а какая-то маленькая хищная зверушка схватила ее за голый живот и жмет зубами, а она кричит в ужасе.

Баба.

Осман нажимал, и мы с замиранием сердца ждали все, вот-вот выскочит заяц. Вдруг выстрел раздался не наш. Юра на выстрел... Стоит неизвестная женщина с дымящимся ружьем. – Во что вы стреляли? – спрашивает Юра. – В зайца, – отвечает женщина, – вон он туда побежал! – Юра туда бежит и накликает Османа: «вот-вот-вот!» Летит Осман по следу зайца и прямо к тому месту, где стреляла женщина, и вдруг останавливается, нюхает долго куст и роется в кусту, и нам все понятно: женщина зайца убила и бросила в куст, а когда Юра ушел и стал накликать, взяла зайца и ушла. Мы это все рассказали Юре и показали: Осман дальше не идет. Юра, поняв, даже зубами заскрежетал и на глазу слезы. – Неужели тебе так зайца жалко? – спросили мы. – Не зайца, – ответил он, – а что баба. – Мы ему на это смеясь: – Какое неуважение к женщине!

Стрелок.

На охоте не в одной стрельбе дело: хороший охотник, не стреляя, поймает живого зайца за ногу и наступит лисице на хвост, но если отлично стрелять, то много можно сделать и одною стрельбой.

Движение.

Изображая природу, прежде всего надо думать, что она живая и движется, надо движение давать, смену, и тогда будет интересно всем без анекдота и пейзажа. В прежнее время один натуралист из Лесного давал в газетах изредка
554

бюллетени, и, бывало, все мы с восхищением читали, напр., что такого-то числа в Лесном впервые в этом году большая синица запела брачным голосом. Воображаю, как бы это было для всех интересно, если бы жизнь Зоопарка [проходила] в движении из сообщений сотрудников.

Знание. В худ. произведении неосвоенный материал часто вырывается под предлогом «знания».

Любитель. Другой и совсем бедный охотник, но хранит вместе со своей жизнью такое ружьецо...

Кроты и белки. Подумываю к старости заняться кротами да белками, а мне хотят задание...

Жизнь для других. С теми людьми, кто любит людей и отдал им свою жизнь, нельзя жить, и это понятно: то, чем живут, у них отдано всем. Такая вот Евг. Ив. Гиппиус, и то же моя Машка: она всем принадлежит, и каждый может ее завести, но для себя у нее жизни нет, и как ни бейся – живого существа в ней не найдешь.

Жареный комар. Коля сказал: с бабой своей ничего живу и буду жить, пока ее жареный комар в это место не тронет.

16 Ноября. Стрелял в вальдшнепа. С зеленей слетали пуночки (белые).

Гепеусиха. С отчаяния можно людей полюбить, в особенности женщине, стареющей...

17 Ноября. Тяжелое серое небо как будто опустилось совсем и село на нас: туманно и чуть-чуть моросливо. Утром написал для детей «Белка». План рассказа для «Колхозника»:

Фенология машины. Температура, если и мороза нет, не выше + 2°, и масло летнее надо сменять на более легкое зимнее. Вот тоже всасывающая труба стала быстро остывать,
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и от этого распыленный бензин сгущается и остается в капельках на стенках трубы, а смесь обедняется и в карбюраторе стрельба.

Клапаны. Обыкновенно выхлопной клапан прогорает раньше всасывающего, а при нашем бензине 2-го сорта раньше портится всасывающий.

Головка мотора, ступица, капот.

Машка. Машина для себя совсем не живет и лежит мертвой грудой металла, как зимой примороженная и занесенная снегом земля.

18 Ноября. Ездили с Левой и Петей на зайцев, и на редкость все хорошо сошлось. Зайцы больше держатся возле Коммуны 1-го Мая (зайцы-коммунисты). Осень глубоко врезалась в зиму, и зайцы на черной земле ложатся вовсе белые и среди черных стволов и через самые густые заросли далеко видны. Ровняясь с чащей, теперь не боишься подшуметь зайца, потому что замечаешь его гораздо раньше, чем он может расслышать треск сучьев от шагов. Один выскочил белый из-под земли. Лежка его была глубоко в земле под корнями березы, дырка эта была вся покрыта зеленым мохом, лежать бы [да] лежать, но именно благодаря несоответствию среды с их зимней одеждой зайцы нервно настроены и выпрыгивают.

«Аввакум» воистину пастырь без стада: все молча согласились в том, что надо как-нибудь жить. Раньше интеллигенция, крестьяне и множество разных промежуточных людей или принципиально отказывались от «жизни», возлагая упование на будущее, или жертвовали этой жизнью ради достижения власти в своих организациях (это понималось как жизнь), или жили кое-как, лишь бы просуществовать. В этой среде воспитывалось самолюбие, прикрытое интеллигентной рясой людей не от мира сего.

20 Ноября. Дождь. Еду в Москву к Левину («Советский писатель»).

Ключ. Машина всем готова служить, но ключ к ней один...
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Литература стала как машина, и у каждого писателя к ней свой отдельный ключ.

Старое? там теперь гладкое место, асфальт, как на Лубянской площади. Пешком идешь – и то не вздохнешь, а только почешешься, на машине же едешь – радуешься, – как просторно стало.

Кому, кому, а мне-то никак обижаться нельзя: ведь я же каждой строчкой заявил о своей отдельности. Мне предлагать свой юбилей? Невозможно. Другие не предложат .. а между тем 1905–1935 – 30 лет'

22 [Ноября] вечером в 7 вернулся в Москву. Заключен договор на однотомник «Охота» (20–25 листов). Необходимость письма к Горькому о собраниях сочинений. Свидание с Бухариным. Чуть не попал в Кабарду. Куплено ружье тульское системы Лейденера (начало осуществления путешествия на Кавказ). Узнал о беременности Галины (тут Левин гений...). Биллиард в Доме писателей и Орешин. Устанавливается форма высшей близости, гарантирующая недоступность личности. Союз писателей – это именно и есть управление по литер, делам, тут морг, а настоящий живой писатель когда-нибудь вырвется из неведомой большой жизни..

24 Ноября. Прошлый год в это время лежал уже прочный снег, а теперь зайцы давно уже белые как снег, а в лесу и на полях везде черно. Наконец-то вот, кажется, и зайцы, и мы, охотники, дождались пороши. Далеко до света пошел снег мокроватый прямой. Шорох мокрого снега выгнал зайца из леса, и давно уже он смекнул, что поле от снега к свету станет белым и следы его занесет. Так и было на рассвете: чисто-белое поле и на нем где-то в безызвестности без следов лежал белый заяц. Но вскоре после рассвета стало теплеть, а взметанный пар чернеть и чернеть до тех пор, пока на черном не остались два ярко-белых пятна: череп лошади и заяц-беляк. Мы заметили череп и на зайца подумали сначала, что это тоже череп лежит. Однако следы все, даже мало-мальски заметные на
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снегу, теперь растеклись, найти зайца не было никакой надежды и, хватаясь за каждое белое пятнышко мечтой своей погонять в это утро, Петя достал бинокль, чтобы проверить белое пятно, второй череп, лежащий неподалеку от явной лошадиной головы... В бинокль были видны даже черные глаза. Такое трудное создалось положение по этой обманчивой пороше, – лежать белому на черном поле – ведь это ужасно! но и бежать по мягкому, оставляя печатные следы, тоже ужасно! Что делать?

<На полях:> березки – капли

В лесу, когда растаяла пороша, каждое дерево стало, как холодный душ, окатывать сверху донизу. Одна маленькая березка была вся покрыта крупными светлыми бусинами, и я очень обрадовался, вспомнив такую березку весной на тяге, когда и теплый дождь [пойдет], и собственный внутренний сок дерева тоже капает дождем из поломанного сучка. Радость жизни охватила меня безмерная, радость всей жизни, при одном воспоминании о поломанном сучке березы весной.

<Приписка:> Запах бензина мало-помалу мне становится не менее приятным, чем деревенский запах дегтя, а ключик от Форда воистину является ключом к моей личной свободе, с властью над старым временем и пространством.

Так вот, конечно, то же самое при художественном восприятии механизмов нужно, чтобы каждое отдельное восприятие уводило бы в область безмерно большего. Я знаю, в природе все сводится к эросу, но что в механизмах? – Может быть, это чувство власти человека над природным временем, пространством: это удовлетворенность самим собой, как в почетные годы всеобщее признание. Эта область мне мало знакома, но можно понять по Шекспиру хотя бы, другая же область – это Робот, жуть от механизма, поглощающего личность.

26 Ноября. Первая настоящая пороша, глубокая. Осман понорил двух лисиц, убили из-под него русака, Илюша убил шумового беляка.
-»
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П. А. Сергеев – помесь Молявского с Лезихиным (у городского охотника в голове непременно есть идейка...)

Переход с черного на белое...

24-го пороша [днем] растаяла, и белый заяц лежал среди поля. 24-го же с вечера повалил снег и валил 25-го весь день, и в ночь до утра порошило мельчайшею пылью. 26-го лежала глубокая пороша в тишине, мягкости. Встали только одни глупые зайцы... На второй день по той же пороше встали молодые зайцы и провертелись возле себя на пятаке. В третий день встали старые зайцы, молодые и глупые и старые ушли дальше следа, и началась многоследица.

На 27-е вырвался Петя из вуза, и мы с ним на 2-й день пороши убили четырех зайцев. П. А. не взяли (обидели). Петр Акимыч Сергеев с двумя женами: актриса и батрачка (батрачка сочла за умного, и тем он спасся).

28 [Ноября] – ветер юг.-зап. сильный, снег-метель (мороз - 6°), вечером дождь (барометр на буре), ночью на 29 дождь перешел в снег, к утру четвертак луны, мороз - 3°, снежные сугробы, ветер. Так не легко дается переход к зиме.

Издания «Сочинения»: I. Север (Непуг. птицы + Колобок + Ник. Старокол.). II. Кащеева цепь + Жур. родина. III. Рассказы и повести (Жень-Шень и все пр.).

Избранное (охотн.): 25 лист.

29 [Ноября]. Ветер, мороз, свежая пороша.

Выявляется определенная сила (то самое, что я напрасно силюсь представить себе как лицо): это чиновники, бюрократизм. Всякую творческую личность сопровождают подражатели, конкуренты, критики, завистники, писаря, охранники, в их руках, их дело «жизнь всех»... и в этом образуется линия. Высота человека измеряется расстоянием его от низу до верху.

30 Ноября. <Приписка: Молоденький месяц немного помогал рассвету.> После тяжкой метели ясно, хотя очень ветрено, вдруг сыпанет и солнце: ландшафт возле карповых
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прудов: солнце – снег и от снега тускло-голубые тяжелые тучи и все светлее, лазурнее, нежнее, почти до белого и проносятся облака, и [вдруг] сыпет. Рассказать невозможно.

Материалы для «однотомника»

Черный араб – 2 листа.

Родники Берендея – 5 листов.

Соболь

Олень-цветок 10 листов.

Голубые песцы 

Собаки 2 листа.

Ночь: видел Сталина. Схватка с Ципиным. Люди (чиновники) попадают в круговую поруку неволи, и отсюда рождение все разрешающей личности: вот почему и для нас Сталин друг. Писатель пишет для друзей (личности), они хотят, чтобы он был, как они, для масс (скрытое закрепощение: писатель-шофер): выход для писателя: к Сталину.

Зеленый  шум. Охотничьи  были и  сказ.

Соболь

Олень-цветок 
Голубые песцы

Родники

Черный араб

Собаки

Славны бубны

На охоте

Жур. родина

Рассказы егеря –
29 листов.

1. Счастливое ружье (Рассказ из моей жизни).

2. Календарь природы.

1. Зима. 1) Календарь природы; 2) Гон; 3) Смертный пробег;   4) Волки-отцы;   5) Медведи;   6) Сердце   зимы! 8) Солнцеворот;  9) Лиловое  небо;   10) Аромат  фиалок; 11) Тайна.
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II. Весна. Ток (из «Кащеевой цепи»), Ленин на охоте, Одинокий журавль, Скорая любовь, Прилет зябликов, Появление сморчков, Девушка в березах, Майский мороз, Поток, Заутреня, Крутоярский зверь.

III. Лето. Старухина тропа, Белая собака, Теплые места, Змея, Лесные загадки, Охота с колокольчиками, Жалейка, Совесть, Ярик, Верный, Кента, Любовь Ярика, Служба пана, Сочинитель, Болото.

IV. Осень. Птичий сон, Иван-да-Марья, Птичье кладбище, Анчар, Сидень. 2-й отдел.

Родники, Север, Центр, Пустыня, Приморье. Лето – <приписка: Ночная красавицах Ритмика.

1 Декабря. <Приписка: Я вынул из сундука зимнюю шапку и валенки, выпустил из машины летнее густое масло и налил жидкого зимнего автола. Набил патроны в двадцатку не 1,2, а 1,5 ср./ф., зимний заряд> Снежная вьюга. Старухи говорят: «Началась вьюгой, – зима будет лютая». Но в газетах кто-то вычитал и распространяет: «Это не зима, а только зазимок, все растает, и зима начнется только с 1-го Января. – Что зазимок, об этом и я читал, – отвечают ему, – а что с 1-го Января, то это ты переврал: это с 1-го Января отменяются хлебные карточки.

Молодой месяц подсвечивал рассвету, и мы увидели на снегу лисий след.

Небо вышло над елками. Рассветало медленно, дряхло, но молоденький месяц немного пробил себе высоко наверху голубую пролысинку, помогал рассвету, подсвечивал, и мы разобрали след лисицы...

<Приписка:>

Лето. 1) Ночная красавица

2) Белая радуга

3) Первая стойка

4) Школа в кустах

5) Ярик

6) Верный
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7. Кента

8. Любовь Ярика.

Небо тяжелое висело на елках, рассветало медленно, дряхло, но вдруг молодой, бойкий месяц высоко наверху пробил себе голубую пролысинку, стал подсвечивать, помогать рассвету, и в этом соединенном свете мы на снегу разобрали заячий след.

2 Декабря. Вьюга.

Счастливое ружье. Вопрос ружья.

Почти кончил   «Зеленый шум». Счастливое ружье.

Хорошее ружье.

Богатое ружье. Охотничьи были и сказ.

Ни «Зеленый шум», ни «Счастливое ружье», а назвать «Рассказы охотника».

Рассказ «Счастливое ружье» вовсе выбросить как подчеркнуто аполитический.

3 Декабря. – 10°. Гонял зайца. Осман догнал и съел: раздулся.

Кто выше? положение хозяина выше, чем кучера... а если высокий спец и над ним комсомолец Венька... или вот как теперь механизованный писатель и над ним какой-нибудь Левин. Два человека были, один приказывал, другой исполнял: вот я хочу уравнять их и даже наоборот сделать: чтобы исполняющий во всех отношениях был выше, чем «приказчик».

4 Декабря. – 7°. Тихо. Осман опять съел зайца, но оказалось, и с раздутым животом он может гонять с утра до вечера. Одного зайца я убил, третьего до тех пор гонял, пока весь снег смешался, четвертого к вечеру поднял возле Каляевки.

Одно время, когда я был на просеке, явилось солнце, и в оснеженном еловом лесу на просеке было до того прекрасно... (Вот бывает красиво так, что хочется из этого что-нибудь делать и тут же записывать в книжечку, но
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бывает до того красиво, что и в голову не приходит записывать, а только жить хочется, и вот это именно и есть настоящее счастье!)

Писателям дали самую широкую возможность путешествовать, и многие до того доездились, до того привыкли питаться чужим, что вовсе потеряли себя и сделались «очеркистами». Между тем настоящий писатель эту возможность ездить по свету понял как скупой рыцарь свой подвал с золотом, и, дорожа своим подвалом возможностей, писатель сел на место и стал, сидя на месте, весь мир облетать... Есть ли такой писатель? Есть, но еще в утробе матери-жизни. Ему скоро надо будет пуповину отрезать, и он полетит, и его писания будут для всего света, это будет универсальная литература, а не как теперь, советско-провинциальная.

<Зачеркнуто: Вот точно то же происходит и с чувством собственности:> Сейчас при новой политике можно очень надеяться на быстрый подъем покупательной силы рубля. И так бы просто в моем положении завести особую книжку в Сберкассе для сбережения денег и так бы много накопить. Но я, имея возможность зарабатывать массу денег, предпочитаю питаться счастьем этой возможности, и до того довел свои финансы, что не знаю, сколько их у меня в столе, сколько на книжке... Вероятно, в этом и есть сокровенный смысл собственности... это верно! Теперь надо и, судя по себе, это теперь именно и совершается: материя собственности уничтожается (сундук с золотом), и обладатель получает непосредственно личные возможности...

<На полях:> реалист

Вот у меня есть замечательный круглый дубовый стол, и по-прежнему я бы страстно чувствовал свой брак с этой вещью (собственность – это своего рода брак человека с вещью). Но теперь, вот как и дом мой – стол, дом, машина, ружья – все это как будто не совсем мое, а находится
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лишь в моем бесспорном пользовании. Я ухаживаю за этими вещами старательно, как они того требуют, но как-то холодно. Мне кажется, я ценю теперь больше свое уменье ездить и ходить за машиной, чем самую машину, тоже и стрелять – чем ружье, снимать – чем лейку. Мне кажется, при обладании уменьем все эти вещи я так получу. И вот в этом и состоит новый брак с вещами: раньше их держали как жен под чадрой и на замке, теперь вместе с ними работают, и отношение к этим вещам является в процессе самой работы.

В молодости, чтобы сделаться настоящим писателем, а не поденщиком литературы, я терпел большую нужду, и когда после смерти матери получил 30 десятин земли, вся личность моя соединилась с этой землей, и я чувствовал себя не только собственником почвы, но и всей земли, всего сектора в 30 дес. ширины и в земной радиус глубины. Я сеял, пахал, косил все сам и чувствовал под собой глубину до самого центра земли. Я хотел изобразить это чувство, <зачеркнуто: вложив его> подобрав к нему соответствующую личность, но у меня получился какой-то чертов сын, а не поэт, понявший собственность как священный брак с землей.

Сегодня: 1) Послать деньги Разумнику 2) Достать паяльную лампу 3) Налить бензину (надеть капот) 4) Протавотить.

6 Декабря. Тихо. Солнце. Утром - 15, вечером - 20. Охота возле коммуны: 4 зайца, раненая лиса. «Вижу зайца!» Сюжет рассказа о двух охотниках: один украл у другого зайца, а тот у того лису.

<Приписка: Чувиляев. «Родники Берендея»> 1) Ларскому: «Гуси-Лебеди»; 2) Горькому; 3) В Сов. писатель: заявление: перевести деньги в Сберкассу; 4) Мурзилка; 5) Деньги [за] переписку (1 экз. или два, плата).

Счет: В Сберкассе 56744 - 3925 р.

За «Колобка», «Непуг. птицы.» –  5000?
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За «Рассказы охотника» 60% 8500 
За Ленингр. изд-во –7000

26425 р.

Порох, дробь.

Групповое сознание.

8–9 [Декабря] в Москве. 8-го вдруг среди дня мороз сломило. Человек, которого я вижу в «Савое» за вкусной едой: кругом едят те же блюда, и через это он получает уверенность в праве своем тоже есть хорошо: так вот и начинается групповое сознание.

Привычка (Лишний кусок).
Новый вокзал у нас поставили чуть-чуть поближе к Москве, и так шагов на 500 увеличился мой пешеходный путь на вокзал. И вот уже два года прошло с тех пор, как старый вокзал разобрали, а я постоянно, когда равняюсь с тем местом, где стоял старый вокзал, считаю про себя бессознательно, что от этого места мне остается еще пройти как бы лишний кусок до нового. Сегодня, ровно через два года, я собрался в Москву и по раннему утру на рассвете шел, отлично раздумывая. И вот вдруг посмотрел я на старое место, где был вокзал, и оно мне в этот раз ничего не дало: лишнего куска никакого не было, и новый вокзал теперь для меня, как раньше и старый, стоял на своем месте. Так вот оказалось, какая у меня тяжелая природа в привычке: нужно было два года времени, чтобы вокзал стал на свое место!

В Москве же, где постоянно все переменяется, наоборот, я так привык к переменам, что ничего не чувствую этого, напротив, если вижу какие-нибудь неподвижные остатки прошлого, то в глубине души как бы вяну... Такое свойство инерции... что стоит – тому стоять, что сдвинулось – должно двигаться.

10 Декабря. С вечера припорошило, или это со вчерашнего дня остался припорошенный след. Я думаю, что с вечера, потому что очень мало свежих следов, и Осман по припорошенным следам живо разыскивает. Нарвался на лису и затурил ее в нору.
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<На полях:> Нипочем бы не выгнать нам зайца в слепую порошу, и мы этому радовались: значит, лисица... Но вот что случилось в лесу...

В лесу зимой в ожидании, когда гонец поднимет лисицу или зайца, я от нечего делать представляю себе какого-нибудь зверька или птичку, и тогда надолго можно заняться, продвигая эти существа среди самых затейливых снежных фигурок. Интересней всего для зверька, разумеется, нижние ветви елей: снег, падая на них, мало-помалу склоняет эти снежные крыши к самой земле, и внутри кругом елки образуется таинственная пустота. Мой воображаемый заяц делает громадный скачок, входит в свой снежный дворец и ложится. И лежать бы ему тут, лежать спокойно до вечера, но эта елка росла не одна, рядом вплотную с ней росла береза много выше ее. Летом береза своей густой листвой закрывала елку и не давала ей свету для жизни <приписка: береза летом росла, елка зимой – береза обогнала>, и только зимой, когда береза раздевалась и засыпала, открывалась для елочки жизнь. От последней метели снег большими куклами и зайчиками навис на ветках березы. <Приписка: До свету в предрассветный час заяц прыгнул под ель... пороша>

Когда солнце взошло, прилетел тетерев-косач клевать березовые почки и, когда сел, обрушил большого зайчика, и он по березе на ель и по ели с ветки на ветку, сшибая куколки, полетел на нижнюю ветку, и настоящий живой заяц вылетел из-под своего укрытия и понесся скачками, оставляя губительный след. Осман, пересекая поляну, увидел след, бросился к нему, почуял, сразу все понял и, задыхаясь от волнения, зашипел, застонал и, <Зачеркнуто: освободив> добыв наконец из себя полет гонять, ринулся, погнал, и я больше уже не мог сочинять снежные сказки, продвигая воображаемых зверушек и птиц в таинственные шатры – я тоже бросился скорее к просеке, чтобы там перехватить бегущего зайца.

На просеке зимой вдали всегда кажется, будто кто-то там далеко, далеко стоит... В этот раз это был не засыпанный снегом обгорелый остаток разбитого молнией дерева,
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это был охотник Бывшее со своей никуда не годной тявкалкой <приписка: Бывшев в предисловии: у него была собаках Увидев меня, он исчез, и вскоре просеку перелетела лисица. Я осторожно свистнул один раз – это условлено между нами: это значит, я перевидел лисицу, и ребята должны вести себя, как полагается на охоте по красному зверю...

<На полях:> Елка росла и береза рядом вплотную. Летом одетая береза вовсе закрывала собой елочку и не давала ей ходу. Елка [на свету] росла свободно только зимой, когда листья березы опадали. Но разве рост зимой! Вот почему береза обогнала, а елка [отстала]... Лето сильнее – береза [летом растет].

Речка Дубна в истоках шириной в два человеческих прыжка, – не перепрыгнешь в один! но зато очень много везде упавших деревьев так, что вывернутый корень на одном берегу, а по стволу переходят люди, лисицы, собаки. Зайцы, однако, предпочитают самые рискованные переходы по тончайшему льду, возле самых черных промоин, чем скакать по таким заваленным елям. Много, много почему-то натоптано зайцем на тонком льду возле промоин, откуда во всякие морозы неустанно разносились эти звуки, похожие на тетеревиное токование. Так подозрительно много и густо [на льду] было следов, что мы стали подозревать какую-то затею и, увидев отсюда, что на той стороне не было выходных следов, а здесь был только входной, стали внимательно оглядывать берег, и вдруг Петя сказал: «вижу!» и показал мне. Ничего я не мог разобрать сначала, но Петя сказал: «Смотри между ольшаником раз... два... третья [олешина] толстая, между третьей толстой и четвертой тонкой смотри, – вон глаз». И я увидел сначала черненький глаз, а потом и всего белого зайца на белом снегу. Когда глаз мой привык, мне стало казаться, что заяц был чуть-чуть желтее снега.

Бывает, в болотистом лесу часто корни березы не глубоко в земле расходятся, и вход в развилку закрыт моховой кочкой. Случается, лисица ли или другая какая зверушка
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обомнет кочку, залезет туда под дерево, понюхает, поищет чего-то, уйдет, а после заяц залезет. Раз было, мы с Петей шли по следу, и вдруг он оборвался. Мы поняли, что заяц сделал большой скачок, называемый у охотников скидкой: заяц скинулся. Мы сделали круг, нигде выходных следов не было. Сделали круг потеснее и еще потеснее, наконец оставалась в кругу только береза и, приглядываясь, мы заметили под ней нору...

Чудесно то, чего нет, а когда оно, это самое, есть, то оно обыкновенное. Значит...

11 Декабря. Почему так часто разлетается у меня план поездки куда-нибудь подальше, и только случай какой-нибудь вдруг бросает в путешествие? Я до того этим напуган, что вот и не решаюсь теперь на Кабарду: придет весна, – зачем, покажется, куда-то ехать, если возле себя так хорошо. Всякий план приятен вначале и тяжким становится, когда приступать надо. Еще вот что: если план, то он жизнь загородит: с планом жить (в Кабарде) – значит здесь не жить, выход: рвануться. И еще выход: всесторонне обдумать, подготовить удобства. Итак, я начинаю готовиться...

<На полях:> болезненное искусство

Чудесно то, чего нет возле себя, и так странно, что если «то, чего нет» явится, то оно уже не чудесно, это свойственно человеку вообще, посредством этого он расселился на земле и покоряет небо – и до чего это во мне: вчера «она» в мечте, сегодня «она» рядом со мной – этот жалкий повод: в этом плюс и минус творческого тока: начинается бегством от [чудесного] и возвращением в [обыкновенное], воплощенное. Возможно, что это есть в истории каждой любви: любовь – это пробег: поэзия – это и есть то самое...

Возможно и по всей вероятности да, что Белый есть в какой-то области творчества на границе искусства и науки
565

гений. Но в искусстве слова, как художник, он прежде всего больной человек, осужденный зачем-то нанизывать словечки в бесконечных сочетаниях на бесконечную нить. Думая о нем, я начинаю понимать, что искусство настоящее есть здоровье человечества, и лучшие представители искусства все здоровые люди: Шекспир, Толстой, Леонардо...

12 Декабря. Небо цвета снятого молока, земля как сливки, и множество за эти три дня без пороши накопилось на белом следов. Петя опять стрелял и ранил лисицу. Забралась в нору. Зайца убили, двух стреляли. Удивительно было в три часа дня: небо серое, как будто нависшее, а на сером месяц молодой. Серое – это туман, это иней садится. И высоко на белом движутся черные силуэты саней, лошадей, людей.

Дубовый лист с осени упал на еловую лапу, свернулся блюдечком и наполнился до краев водой, и потом вода эта замерзла, и в этом самом маленьком озере все стало совершаться как в настоящих озерах, лед покрылся снегом, и синички оставили однажды свой след на снегу. Весною, когда стало тепло и зашумели реки, вскрылось маленькое озеро дубового листика, и капли весеннего дождя стали капать. Вечером в тишине на тяге я стоял и слушал возле себя эти удары: рядом береза была вся в каплях, и одна веточка березы была поломана, и сок из нее падал на елку, и по сучку сок бежал и падал на дубовый лист, и скоро вся вода в маленьком озере стала из березового сока и текла через края.

И я думал, глядя на листик: так и жизнь, и поэзия.

Вся ли поэзия – это я не могу сказать – но, может быть, ее большая часть зарождается в избытке жизни, из капель ее, в переполнении и распространяется, как живая вода, и в мертвом показывается жизнь... Так рождается потребность все оживлять... И мы в этой потребности все оживлять иногда заходим так далеко, что вызываем сомнение, является некто и говорит: нет! и начинает обратное: все оживленное он расчленяет и доказывает нам, что
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нет там ничего, нет и нет, и все качества вышли из нашего суеверия. В этом и есть спор добра и зла, Бога и дьявола, света и тьмы, чувства и разума. Я разум беру, чтобы сжечь хлам суеверия и открыть ясный путь творчеству, которое понимаю как оживление.

Я чувствую даже себя как бы чуть-чуть виноватым, если пользуюсь вещью и не могу ее оживить. Вот я заметил в бессознательных поисках самостоятельной жизни у машины, что очень часто вдвигаешь ее в гараж в полном порядке, а ночью с ней что-то случилось, машина не заводится. Доискиваешься и находишь, что ночью, когда машина оставалась одна, у нее лопнул фарфор на свече или прерыватель стал заплетаться на маху или в бензинопроводе прекратилась подача. Так очень часто и уже в моей практике большинство в машине я обнаруживал за то время, когда она оставалась одна: казалось, в одиночестве она [жила] своей собственной личной жизнью. И я через это сам себя понимал, что именно так вот и я. Но это неправда. Механик расскажет, что фарфор лопнул при охлаждении машины, и все другое явилось при охлаждении, и своей собственной жизни в машине нет никакой, а это я сам из потребности оживления перенес себя самого на машину. И я это сознаю, я сжигаю своим разумом все попытки одушевить свою Машку как суеверие, но зато если я из машины, вдвинутой в лес, вижу синичку или белку на елке, я верю в какую-то настоящую жизнь и чувствую [бесконечную] силу свою в борьбе с ужасным Механиком. Я улыбаюсь воронам, обживающим антенны, ласточкам на телеграфной проволоке, лесным деревьям, обнимающим телеграфные столбы, и утверждаю первенство жизни над механизмами, создаваемыми человеком в помощь жизни, а не во вред (борьба на смерть с бюрократами за жизнь; оживить механизмы нельзя, но можно механизмы сделать полезными для жизни).

N сказал: – Мы не отвергаем государство, но мы требуем, чтобы ради государственного аппарата, существующего на пользу жизни, не губилась сама жизнь, и для этого
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мы требуем в государстве такого порядка, при котором открывалась бы возможность личному разнообразию, свойственному творческому потоку жизни...

Сюжет рассказа: Осман и Лада.

У дедушки были собаки, гончий, выжлец Осман и пойнтер Лада... Осман – это мастер... Лада-До самого последнего года своей жизни дедушка наш был на ногах и всем на удивление охотился зимой с Османом, случалось, от утреннего света и до ночной тьмы и с Ладой ходил по болотам. В последний свой год летом, когда не бывало охоты, пошел он однажды за грибами и взял с собой обеих собак, пусть, мол, побегают, промнутся. Вот как мы знали и понимали собак дедушки, я прямо как своими глазами вижу и Османа, и Ладу в эту последнюю прогулку дедушки... Целое большое лукошко–и молодому-то с трудом нести – набрал дедушка красных, черных и белых грибов, сел на пень отдохнуть, да так больше и не встал: умер, как будто уснул и остался на пне – нипочем не поверишь, что мертвый: сидит старик и отдыхает. Осман набегался, наверно, словил и съел зайчика, нашел дедушку по следам и, как всегда, подошел лизнуть пальцы, дать этим понять, что пора бы домой. Лизнув холодные пальцы, он поднял голову высоко, как, бывало, зимой на дороге, когда хочет глазами с дороги увидеть след. Странно взглянул он на дедушку, медленно приблизился, вытянул шею, понюхал, лизнул и все... Он понял и, покончив с дедушкой как с охотником, побежал домой, умно соображая свой каждый шаг на пути. Увидев Османа одного, конечно, мы встревожились, отправились в лес и стали кричать – нам бы Ладу надо кричать, а мы дедушку. И на другой день мы все ходили и звали дедушку. На третий день пришел к нам один неизвестный грибник и сказал нам, что дедушку видел в груздевом овраге, он сидит на пне с корзиной грибной, а у ног собачка лежит. Мы побежали туда, и вот Лада: так и нашли ее у ног Дедушки, колечком лежит, нас увидела – едва встала: такая голодная. И умерла бы так, наверно, дурочка…
Пристрелка ружья системы Лейденера.
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К рассказу «Осман и Лада»: Мы говорили дедушке: -Когда Осману хорошо, то и он хорош: пальцы лижет; а когда Осману плохо, то и все плохо: рычит; разве так можно, дедушка? – А почему же нельзя, – отвечал он, – так ведь все живут, только Осман не притворяется, я вас за то и люблю: вы ведь тоже османы. – Мы-то мы, но как же все, а вот Лада? – Ну, Лада, – смеялся дедушка, – Ладушка сучка.

Еще: Когда дедушка остарел и ему трудно стало ходить, Ладушка ляжет и лежит.

Пристрелка 24 калибр Лейденер

15 Декабря. Можно быть царем и неграмотному: был же среди яицких казаков Емельян Пугачев. Но если явится такой Емельян теперь и объявит себя, например, редактором «Нового мира»...

Давным-давно...

Язык не успевает за жизнью и даже как будто не очень стремится к этому: так вот давным-давно бьют на войне людей 
<приписка: не стрелами, а> пулями, а язык говорит не «бьют», а стреляют, и тоже очень редко скажут «летит, как пуля», большей частью говорят: летит, как стрела. И по правде-то говоря, если мы по стреле чувствуем скорость больше, чем по пуле, то зачем так-то уж очень требовать от языка полного соответствия с номенклатурой эпохи?

Властелин и муравьи: стану я думать о каждом отдельном муравье! мне нужно всех муравьев накормить, и я беру муравья вообще, взвешиваю его, нахожу средний вес и процент необходимой пищи в отношении к весу. Если я говорю, напр., сколько ест муравей, то это значит, сколько ест весь муравейник хотя бы икры паюсной или свежей, и согласно с этой потребностью всего муравья организую лов осетров. Так называемая частная жизнь для меня есть нечто вроде забавного спектакля марионеток:
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мне очень забавно смотреть на куколку, которую дергают, а кажется, будто это она сама ходит, прыгает, говорит.

Детские рассказы: 1) Осман и Лада; 2) Беляк (белый – все черное); 3) Слепая пороша; 4) Нора.

<На полях:> Ложь

Тайна келейника: подвиг и женщина: сладость, перемещенная к Богу ценою... вот этот остаток нерастворимый в подвиге: дьявол; наши ребятишки над попом как бесенята, и ведь ан. Франс и весь либеральный мир прыгал, издеваясь над подвижником (а вот нате вам за то фашизм и большевизм: не попрыгаешь).

Сильно талантливый человек и не может быть очень умным, потому что при уме должна быть злость и холод, а талант греет, и ум на таланте как бы на теплой лежанке.

16 Декабря. Начало века.

Неправда, что есть какая-то «ложь во спасение»: ложь всегда яд. Но бывает такая сладчайшая ложь, что сам хозяин ее почти что принимает за правду и когда, уже отравленный, начинает видеть ложь, говорит: это ложь во спасение. Неправда! нет лжи во спасение: ложь – это яд.

А небо, а солнце, а земля и вся жизнь с птичками, с прелестью детской и женской, неужели же и это все во лжи, как учили аскеты Синайской горы – все тонкий яд лжи?

– Нет! – воскликнул вслух Алпатов, – нет!

И затаился.

Так бывает, когда человек доходит в мыслях до своего собственного сердца, то сказать больше уже ничего нельзя почему-то. (Это есть у людей, и это они чувствуют, а сказать нельзя. Но если нельзя сказать самому, то, чувствуя это в себе, так влечет слушать другого и догадываться, и другой всегда это знает и охотнее всего говорит о себе такому.)

И еще это бывает на посеве: ляжет зерно и затаится, а после из этого вырастет. Но вырастет ли что-нибудь из
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сердца, возмущенного ложью, – как знать? Вон едет по шоссе один полновесный на блестящей машине, а вон идет обделенный, несет обиду, – с обидой идет в Царство Небесное? Нет, ему не дойти. А вон расстался сам с обидой и так идет: этот не от мира сего. Кто из них в правде, кто во лжи?

(Алпатов на Светлом озере встречается с учителями «Начала века» и немоляками Мережковского. И потом в Петербурге...)

Итак, одна (большая) часть моих писаний возникала из встречи моей с природой нового неизвестного мне края. Я пользовался той силой, которую содержат в себе существа и вещи нетронутые, как невесты, ожидающие брака («Непуганые птицы», «Колобок», «Охотничьи рассказы», «Никон» (Новгород), «Жень-Шень»): край земли неведомой – вот мое; но есть и брачного происхождения вещи, я и тут могу: это «Кащеева цепь»: тут сила берется не из встречи с неизвестным, а из личного опыта. Я сейчас могу отправиться в маленькую страну на Кавказе и дать в ней весь Кавказ, как никто не давал; но я же могу взяться за «Начало века», 3-ю часть «Кащеевой цепи». Решать могу только я сам.

18 Декабря. Корка. Третьего дня ночью садилась мельчайшая влага, на другой день от этого такая гололедица вышла, что все падали, а на снегу корка: чуть тронешь ногой – и полетят со звоном по глади обломки почти что стекла. Зайцы, наверно, не отважатся стронуться, но лисицу ночью, говорят, слышали, как она ломала корку...

Вчера припорошило, но не исправило корку, и трудно сказать, когда и как наладится охота, разве что дождь осадит, или столько навалит снегу, что, проваливаясь, нога не дойдет до корки?

Червяк. Точит червяк: ведь три года, каждую зиму пытаюсь попасть к Горькому, и не пускают, писал Сталину – не ответил, в президиум на съезде не выбрали, юбилей
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отвергли, в газетах не печатают, отзывов о книгах не дают, – весь как замаринованный живу и никаких стимулов к писанию не чувствую, даже денежных (деньги дают). Это политическая система выжимки из таланта: выжал простейшим способом, сколько выжмется, и бросил. Так вот чувствую, как я замираю...

Сила подлости.

Сила подлости главным образом на том основана, что в скрытом состоянии она таится в сердце даже благороднейшего человека, и всякий, если слышит подлые слова о другом человеке и не видит возражений, про себя соглашается, думая: без огня дыму не бывает...

Скрытая жизнь.

В нормальной жизни общества, когда складывается быт для множества людей (почти для всех), тем же путем вырабатывается необходимость часть своей жизни отдавать обществу на хранение, и жизнь своя лежит, нарастая, как деньги в банке <Зачеркнуто: или, может быть, скрывается, как теплота в воде: скрытая теплота>. И вот когда лопнул банк и началась революция, то каждый спешил возвратить к себе назад свой капитал и пользоваться им для себя. Иначе я не могу объяснить себе это странное явление, что такие почтенные люди, как Керенский и подобные, и даже старые, выросшие на семейной этике, как Семашко, – все решительно побросали своих старых жен и сошлись с актрисами и балеринами. Так скрытая жизнь, замороженная естественным аскетизмом нормальной жизни, освобождалась в личностях при разрыве всех общественных норм (устоев).

Мне кажется, что сейчас все живут, усваивая старый опыт, и тоже мало-помалу начинают скрывать жизненную теплоту (Рассказ Коли Дедкова о жизни рабочих: стремятся к семейной жизни).

Надо понырять немного возле Дома писателя с целью выяснить себе, стоит ли поднимать свой вопрос, напр., через
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Ставского, или Динамова (Хорошо бы тоже покончить все Кабардой).

Мишка.

Фоторассказ.

В Загорске, где я живу, делаются игрушки для детей. Я тоже занялся и сделал себе Мишку. Мы все очень его полюбили, и я решил написать о нем рассказ для детей так, что будто бы Мишка был заводной и электрический; ну, вот раз будто бы его завели, а дверь забыли закрыть, и он убежал в лес. Вот и все, а дальше уже легко придумывать, и мы дома рассказывали о Мишке разное, кто во что горазд.

Бывало, я больше по своим фотографиям врал: возьму с собой Мишку в лес, намну следы на снегу, поставлю Мишку, сниму и рассказываю потом, будто Мишка в лесу увидел след настоящей медведицы и пустился по следам. <3ачеркнуто: Много, много я врал> но часто дети меня ловили: то не так, то не бывает. Но я показывал фото, и мне опять верили. Трудней всего мне было рассказывать, когда наконец происходила в лесу встреча с настоящей медведицей. Дети требовали доказательства, карточку, но у нас под Загорском теперь нет медведей. – Врешь! - говорили дети.

И вот раз иду я в лес, навстречу мне по дороге идет цыган с медведем, бубен у него, длинная палка и белая собачка впереди. Цыган рассказал, что Медведица эта называется Марья Ивановна, что он раньше с ней в цирке служил, а теперь ходит по городам и деревням, показывает. – Показываю, как она меня любит, а собачка пляшет. – Покажи! – попросил я и дал денег. Цыган ударил в бубен, собачка заплясала, Марья Ивановна поднялась на задние ноги, заключила цыгана в объятия и поцеловала прямо в губы. – Хочешь, и тебя поцелует? – предложил хозяин. – Нет, – ответил я, – пойдем лучше в лес снимать встречу моего Мишки с дикой медведицей. – И, вынув из рюкзака своего Мишку, показал ему.

Сделав снимки, я, конечно, детям не сказал, что это мне цыган помог, показал только встречу и как мой Мишка
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пошел: большая впереди, маленький позади. Я много мог врать, и мне все верили. – Чем же все кончилось? – спросили меня дети. – Очень просто кончилось, – ответил я, - ведь Мишка-то заводной, электрический, батарея кончилась, и пружина перестала работать. – Конечно, дети были разочарованы таким концом, но я их успокоил: батарею можно сменить, и приключения Мишки начнутся снова.

Солнцеворот.

25 Декабря. Христианские идеи в эпоху расцвета капитала осветили нам повседневность единоличника зарей грядущей соборности (туда, далекому другу из этого серого жестокого мира были направлены наши письма с сокровенной мечтой соединиться там; и с этим критерием чего-то истинного, прекрасного мы подходили к действительности: «верь, настанет пора и погибнет Ваал...»). Революция сбила эту позицию писателя (К. Гамсун и все мы такие). Официально мы живем в эпоху соборности и от нас требуется, чтобы мы эту нашу достигнутую повседневность соборности относили к территориально далеким друзьям, томящимся в оковах буржуазного мира: это вот и есть социалистический реализм. (Искать случаи в повседневной жизни трогательной убедительности.)

В сокровенности жизни все происходит иначе: похоже, как если бы в физике разбили атомы, взяли у них внутреннюю силу и бросили их, а эти атомы, собрав остатки силы, стали бы снова заключаться в оболочки. И нет никому никакого дела до этого: каждый знает, как это делается, и таит про себя...

<На полях:> Алчник. Страшный алчник.

А. М. Коноплянцев – реликт той эпохи, когда устраивались на службу в мечте: службе отдавать необходимое, а остальным временем обладать сладостно для себя. Достигали этого только циники, недалекие люди, но честные и сильные постепенно на службе забывали о сладостном «для себя» и становились служаками и, выслуживаясь,
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достигали значительных чинов. Честные и слабые, разделяясь, не могли отдаться ни себе, ни службе, и так оставались <зачеркнуто: нытиками> какими-то чудаками. А. М. в таком виде сохранился до нашего времени.

Радек в своей речи в Союзе писателей сказал о расстрелянных, что они еще не убили, но могли убить... Ему аплодировали. Радек не умный и небольшой по природе своей человечек, но он стоит возле такого умного дела, что всем нам кажется, будто он очень умен.

Фадеев изобрел такую приставку к лейке, что вся громадная работа немцев пропадает: и, наверно, много-много такого есть у русских высшей находчивости, делающей ненужным ослиный труд. Но и без ослиного труда жить невозможно, и вот почему. Трудись, мальчик, считай: и благо ти будет, и попадешь ты в Царство Небесное; но мальчик нечто выдумал, и оказалось, в этом случае не надо было считать; вот в этом-то и дело, что трудись-то трудись – это верно! только будь всегда начеку, что если можно выдумать короткий путь головой, то брось заповедь «в поте лица» и выдумывай, чтобы и себе махнуть без труда в Царство Небесное, и других с собой туда увести.

30 Декабря. На корку снегу легло на четверть аршина, и все равно проваливается не только человек, собака, но на хороших прыжках и заяц. Осман невозможно крепок на лапу и гонял весь день беляка. Мы целый день не могли его подстоять из-за хруста, под конец он пустился наутек, и мы не только зайца убить, но самого Османа едва выручили в районе д. Дубна.

А какой иней, как [великолепно] засыпал снег, и все в нем стало округлое, так что беляка просмотреть – это как пить дать. Часто ветки оледенелые и потом опушенные бывают как оленьи рога. Лежит среди елей большая осина – не осина, а целый сказочный городок Путивль с башнями, и на одной даже как будто белая Ярославна стояла и глядела в половецкую даль; не узнать бы никому! что это просто осина лежала, но множество веток, сучков,
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которыми упавшее дерево упиралось в землю, были очищены от коры зайцами, любителями осины, и тут до того было притоптано зайцами, осыпано их [орешками], что казалось, их тут сто было за ночь...

Но все великолепие было только до тех пор, пока не погнал Осман, как только погнал и до вечера, пока мы его не привязали, сказочный лес сделался не близким лицом, а посторонним свидетелем нашего удивительного дела: мы, взрослые люди, все свои физические силы, ум, таланты полагали на то, как бы только увидеть гонимого собакой зайца. Только видел я иногда, что на небе силилось показаться солнце и не могло: ветви деревьев, как белые рога оленей, я встречал иногда почти на голубом небе и после чего-то радостного ждал.

Петя рассказывал о том, как на огромном пространстве звери ведут себя одинаково: в тот раз мы в слепую порошу искали и не могли найти почему-то следы лисиц. И в Салтыковке тоже не могли до часу найти ни одного следа. Лисицы вышли только в час дня и шли не останавливаясь, отчего обложить их было невозможно.

<На полях:> Люди: Волков (брак).

Петин брак. Павловна (почему через 30 лет 
жен бросают).

Движение.

Было раньше время, и нам казалось оно как вечное время: вечно ровное течение, а мы сами меняемся. Во время революции стали стрелки вертеть, – прикажут, и по советскому времени на час или на два раньше против вечного, астрономического. И то же самое случилось с ценами, знаменитым рублем, обращенным в миллионы рублей, в «лимоны». Все это менялось, двигалось, вызывая У пожилых людей вечное ворчание. Мало-помалу это смещение устойчивых норм захватило отдаленнейшие зоны нашего сознания, подбираясь к ним незаметно в ночной тишине. Так вот однажды эта лавина подобралась во мне к Шекспиру, вернее, к этому непререкаемому человеку, изображенному Шекспиром. И все его претенденты на
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престол, короли, гамлеты предстали преступниками, одержимыми страстью властвовать. И, раздумывая о происхождении этой власти, я пришел к тому, что родится она в абстракции: все, что делается не для... везде, где обходятся с человеком заочно, создают властелина... если в движении, то это надо, если движение остановилось – бюрократия...

<На полях:> Благодарность в коммуне. Чапаев – идеализация.

Движение.

Сколько раз я замечал, что машина расстраивается ночью. Приедешь в гараж, поставишь на ночь машину в полном порядке, а утром она не заводится. Я знаю, конечно, что все это просто объясняется, например, что на изношенной свече при охлаждении ее во время стоянки лопает фарфор. Но и так будет верно, если подумать об этом как о нарушении движения: двигался и двигайся, а остановился – и тебе будет плохо.

Раз один грузовик у нас в большом гараже потерпел аварию и до ремонта стоял, всем мешая. Кому-то понадобилось колесо, и он снял его с неподвижного автомобиля, а под ось его вместо колеса плашку поставил. Не помню, через сколько-то недель я обратил внимание на этот автомобиль и увидел, что ни одного колеса на нем уже не было, и все оси опирались на плашки. Я сам тут воспользовался случаем, взял на свою машину с этой отстойник и две лампочки и заменил свой прерыватель. Потихоньку все шоферы тащили с этого автомобиля себе, и на моих глазах машина растаяла: однажды я больно ударился обо что-то колкое в темноте, включил свет, и оказалось, я наткнулся на прислоненный к стене деревянный ящик грузовой машины – это все, что осталось от неподвижного автомобиля.

И тут мне вспомнилось, как мы ловили переметом в Тихом океане акул. Поставим и в определенный час спешим вынимать, чуть опоздал – и на остановленную в своем движении громадную рыбу нападают морские крошечные
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[желтенькие] рачки и пожирают: тоже рыба, тоже сила, и пока движется – к ней страх и уважение всех существ, попала на крючок – и кончено, бейся сколько угодно хвостом, а глаза неподвижны, и рачки начинают с того, что выедают глаза, и тоже вот, как шоферы неподвижный автомобиль, всю рыбу растащат.

Московский снег.

Неприютно стало в Москве без снега, и все это автомобили наделали. Скучно без санок, и вот [навалил] снег, и какой, не успевают убирать его, снег все завалил, и Москва стала прежняя. Плохое утешение! что было, того нет: снег лежит, а саней уже нет, и не сегодня-завтра, на завтра после завтрего дворник снег одолеет, и опять беда – чистый асфальт и на нем не сани, а только машины.

Мы подвезли женщин из Коммуны 1-го Мая, и коммунары, желая сердечно поблагодарить нас, сказали: – Пошли вам Господь доброго здоровья.

Зоя разрушила семейную жизнь своей ревностью, Петя не выдержал. Виноват и Петя: надо было держаться. В семейной жизни мы все держимся, что-то терпим, претерпеваем. А то чем же объяснить, что в начале революции старики, прожившие по тридцать лет с женами, идейные люди разошлись и поженились на молодых. Очевидно, тоже претерпевали, подчиняясь традиции, а когда рушилась традиция, они разошлись. Сейчас традиция снова налаживается, и вот хорошо бы разобрать, из каких элементов складывается необходимость отречения в браке (начнется с любителей, которые не чувствуют тяжести этой необходимости, а ляжет потом и на всякого: «так надо»).

(31 Декабря.) Эти дни от 25–31-е: 25-го Лева уехал, а я остался в Москве: запустил машинистку и Замошкина делать книгу «Рассказы охотника». 26-го приехал и А. М. Коноплянцев подъехал 27-го.
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но я Семашку выручил. Вечер с вожатыми пионеров, [потом] октябренок. 28-го Чапаев, 29-го приезд в Москву Павловны и мое возвращение в Загорск.

Цены, время и Шекспир.

Движение (авто-акулы).

Снег в Москве (Не по-нашему делается, – а как я любил санки в Москве, тепло и уют снежный и санки).
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