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1 Января. Встречали с ожиданием приезда из Свердловска Левы, но он не приехал.

Мороз. Молоденький месяц и звезды.

Человек не в разуме – это что! человек тем отличается от животного, что о самке своей создает легенду и согласно ей живет и творит небывалое... 
Вилков повернул было к предкам попам и женился на дочери Берлинского протопопа, студентке медицинского факультета. В Петербурге молодожены занялись, она – медициной, он – по финансам, и вскоре оказалось, что она работает сама по себе, он тоже, а встречи за столом... так, не ссорясь, они разъехались: она поближе к своим клиникам, он к министерству. Некоторое время ездили друг к другу в гости, а потом и перестали.

Брак – это, как земля, требует силы от человека, и зачем и кто станет напрягать свои силы, если можно легче жить. Не сгори дом у тещи, Петя жил бы с Зоей, потому что там им помогала бы и сама теща, и стены, ею созданные, и вещи, ею собранные. В особенности великолепны были у нее иконы и среди них Владимирская с неугасимой лампадой. Так вот и жили бы под покровительством древних богов. Но дом сгорел, иконы попали к нам. С разрешения старухи Зоя ободрала оклады, снесла в торгсин. Петя с ней разошелся. Она вышла за другого. И от всего этого романа остались ободранные боги без призора на чердаке, в сараях. Зоя, однако, говорила, что в Бога верует и только не верит в загробную жизнь, и тоже вот к сыну Мишутке у ней уже пополам: родить могла, а дальше нет: предпочитает учиться – ей это легче. После всего этого разгрома старухе досталось ухаживать за Мишуткой, и оказалось,
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жить можно, и ведь как: в деревенской избе, без богов, без всяких средств, без ничего, только Мишутка – и вот тут вопрос: не тут ли, в этой силе рода-земли, находится бог-сам и не потому ли Зоя не верит в будущую жизнь и не хочет ходить за ребенком, что силы этой нет в ней. А «ученье»! Лишь бы только под этим предлогом уйти от трудных обязанностей женщины...

И вот почему диктатура, почему колхоз и вся «принудиловка» новой жизни... все это было внутри человека как обязанность к земле (роду-племени); теперь это должно стать извне как палка или «необходимость» (не-обходимость); (какой у Христа пессимизм: вся жизнь такая и преодолевается лишь смертью; смертию смерть поправ: свободным решением не жить уничтожается смертная необходимость жить). Долгой привычкой к не-обходимому обретается свобода: привыкнув к необходимости, человек начинает выкраивать себе свободу: итак, свобода есть сознанная необходимость – по диамату – а я говорю вам: свобода – это привычка к необходимости. 
Есть такая игра во мне, я это чувствую в минуты смертельной обиды и злости в борьбе, – что вот жизнь моя в моих руках, возьму я в свои руки эту жизнь и, если уже совсем невмоготу, швырну я ее вам, как собакам: нате, жрите. И почему-то от одной только воображаемой возможности этого является смелость и часто выход. 
Бывает, жизнь как бы вскипает, и вот тут в личном сознании является решимость что-то сбросить с себя такое, из-за чего между людьми и бывает весь спор: самую жизнь готов бываешь отдать. Тут вот и рождается герой, и этому героическому действию, преодолевающему всеобщее родовое стремление жить, и посвящено учение Христа. 
Но, бывает, иному человеку надобно жить, как всякой твари, и жизнь эта его очень далека еще до точки вскипания, а от него со стороны требуют подвига. Он не может... и он будет отстаивать обыкновенную жизнь и против героического подвига будет стоять как против чумы и всякого рода смертельной опасности.
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Так, история борьбы Розанова с Христом мало чем отличается от маленькой истории рядового солдата с Керенским: «Зачем, – сказал он, – я пойду в наступление, если за это мне впереди будет только могила?» Так что если нет внутреннего согласия на героический подвиг и он ему навязывается, то, конечно, «жизнь» надо отстаивать, и эта жизнь паршивенького человечишки в ее голой животности перевесит из-за своей правдивости пустой раздутый баллон героического подвига и победит. Так вот и шла революция до всеобщего насыщения «жизнью».

Фильм «Чапаев» есть уже попытка восстановления старого военного героизма, новая идеализация войны. Смотришь и чувствуешь «суд Божий» войны и кажется, что только тут на войне весь человек как бог...

Надо с этим свыкнуться, что нигде на стороне больше мне уже и невозможно устроиться лучше, чем здесь: что это есть моя необходимость и с этим ничего не поделаешь! Нужно об этом помнить всегда-всегда и в спор никогда не вступать с не-обходимостью. 
2 Января. Немного погоняли лисицу, и Осман вернулся домой. Читал в 3-й школе свои рассказы детям. Выступление Бориса Аникина. Семейный гусь.

3-го еду в Москву, дела: вечером 3-го выручить «лейку», а днем купить фотоматериалы, побывать у Замошкина (до 8 часов), 4-го заняться выправкой «Рассказы Охотника». На очереди: Детские книги, Шоферские рассказы, поездка на канал. Достать рукопись: где барсук, беляк и проч.

3 Января. По дороге в Москву Яловецкий рассказывает о каком-то охотнике, стрелявшем с успехом зимой из-под легавой тетеревов. Закупил фото, виделся с А. М. (кумом), вечером у Чувиляевых и получил «брачный пробег» чувилей.

Продолжаю думать о «голубом свете продолжения животной любви в человеке» (вот бы дать это в «Кабарде» начало всего, т.е. что и есть центр отличия человека: что

587

человеческий самец творит о своей самке легенду (вроде «непорочного зачатия»); и тут поэт есть действительно творец новой жизни (это близко только сделано в «Корне жизни»). Все же остальное (машины, наука и проч.) относится к добыванию средств существования на свой лад и по существу ничем не отличается от звериного «прозябания». 
Еще и так можно понять, что если и есть нечто другое, то оно как революция, пафос его есть пафос революции, т. е. отрицания, отталкивания при скрытом притяжении, «фобства» ради недоступного «фильства» (напр., побег Петра из Москвы на Неву).

Вот, напр., всем смешно это развешанное всюду напечатанное объявление: «встреча нового хозяйственного года на катке», так точно и везде, хозяйственный мотив претендует на первенство перед эротическим; с другой стороны, происходит также и маскировка эротики хозяйством, наукой, политикой... Итак, в «Кабарде» надо показать легенду (эрос) как единственный источник культуры (ведь в эросе часто бывает и отрицание пола; «счастье» исходит из сохранности эроса: быт как кладовая эроса; и вот отличие от животных: только время: в человеческом быстром времени яснее видна роль личности в творчестве легенды (быта, украшений, перьев, сохраняющих эрос).

Групповое сознание нашей квартиры: Петровна и другие в разделенности чуть ли не биологической, а христианство пробует всех соединить: «и Петровна человек!» То же и коммунизм, но христианство воспитывает, а коммунизм стаскивает всех в одну квартиру.

Привык русский человек молчать, болтовня кончилась.

4 Января. У Замошкина был Парфенов (писатель?), рассказывал про Бетала Калмыкова, что у него семь жен и проч. Всенародное сочувствие моей поездке в Кабарду (все говорят – писать не роман, а Кабарду, «роман написать еще успеете»). Я лично думаю, что народ прав: ведь чтобы о прошлом писать, надо очень твердо стоять в 
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настоящем, а мы на ветру стоим, как яблоньки, с подпорками: вот-вот налетит вихрь и отрясет все яблоки. 
Вечером был у Ефимовых (Иван Семеныч и Нина Яковлевна): скучновато было. Я говорил страдающему Замошкину о страданиях, что очищают душу страдания, поднимают дух, но все-таки если видишь, что человек достигает высоты жизни и без страданий, то к черту страдания... И у Ефимовых, представляющих Шекспира, что Шекспир занимался преступными властелинами, и нас приучил думать, что в этих страстях и есть человек (homo sum et nihil 1 и проч.), а это неправда: это преступный человек и незачем бы его показывать (вспоминаю, как в 19-м году один семинарист доказывал, что с отменой денежной системы Отелло потеряет значение: что чувство ревности будто бы связано в происхождении своем с денежной системой, что как только женщина перестанет быть товаром, прекратится и претензия на нее властелинов и ревность их). Я тоже прихожу к тому, что искусство может обойтись без таких и что homo sum – это не значит, что непременно я не Отелло, или...

В Москве можно быть только с делом и по делу, – побыть и уходить куда-то к себе, далекому и спрятанному в складках завес. Совсем нельзя ходить «в гости» и беседовать: это совсем ни к чему и приводит непременно к разочарованию, усталости, скуке...

Вчера из газет узнали о смерти Ефимова. Парфенов сказал, что будто бы Толстого разбил паралич. Стараюсь не быть равнодушным к этому известию.

6 Января. Беседа в библиотечном коллекторе с «несовершеннолетними». Ответ Горького. Появление Калика.

<3ачеркнуто: В творческой борьбе нельзя жалеть своих сил, потому что все затраченное с избытком возвращает победа.>

1 Homo sum et nihil <humani a me alienum puto> (лат.) – Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо.
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В борьбе сил не жалей: победа все назад отдает. <зачеркнуто: Победа возвращает все истраченные силы обратно, да еще к этому отдает и силы противника.>

7 Января. Написал ответ Горькому.

Все яснее и яснее становится, что из двух тем верная – Кабарда. Можно, конечно, устраиваться хорошо, но написать роман сейчас мне невозможно (нет устойчивости).

Известия: Леандерс.

Глубокоуважаемый т. Калмыков,

посылаю, во-первых, две своих книги 1) «В краю непуг. птиц»; 2) «Золотой Рог». Вы увидите из этих книг, умею ли я исследовать и описывать неизвестные мне края. Во-вторых, прилагаю в копии (подлинник надеюсь вручить Вам лично) рекомендацию Н. И. Бухарина.

Теперь вот мое дело. Желаю изучить и описать всю Вашу маленькую, но, как все говорят, хорошо устроенную страну: природу, хозяйство, управление, людей. Мне нужна для этого Ваша помощь во всех отношениях, потому что я человек уже сильно пожилой и силы свои принужден экономить.

Я могу писать, только если хорошо усвою материалы, привыкну к ним. Для этого нужно время. Прежде чем решиться отдать это время, я хочу приехать к Вам недели на две для переговоров с Вами и разведки.

8 Января. Рождество.

Вчера вечером в Загорске после Москвы радостно увидел звезды на небе и вдруг почувствовал праздник. Открылась дверь домика, и женщина, прощаясь с другой, сказала: – Помолитесь и за меня, Александра Гавриловна!

Только очень недавно у нас сняли с церквей последние колокола, и звон совсем, как в Москве, прекратился («беспокоит рабочих» – и правда!) Но говорят, что в Подсоснине, в Шарапове еще звонят.

Вспоминаю из беседы с библиотекарями, что кто-то благодарил меня за «мужество оставаться самим собой»
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и другие это горячо поддержали. С другой стороны, мне кажется, народился и воспитался тип полуинтеллигента, преданного без всякой одумки правительству, как, бывало, крепостные были преданы господам. Собравшимся библиотекарям я сказал, что «очень приятно это собрание тем, что я встретил тут много друзей». На это какая-то дама ответила: – А если кто до сих пор вас не знал или сомневался, то с этого разу и тот полюбил.

NB. В Москве достать Маркова и Шекспира.

Очень трудно мне встретиться с Горьким, очень! Это потому, что я много думал о нем нехорошего. И он тоже, наверно, чувствует во мне недоброго свидетеля и оттого избегает встречи... Чем я особенно не политик и не дипломат, это что если к кому-нибудь почувствую неприязнь, то не могу с улыбкой, не подавая виду, встретиться и ему для всех как будто дружески пожать руку. Если же мне это и приходилось когда-нибудь делать, то потом всегда премерзко было и что-то я из себя терял.

<На полях: > Читатели и похитители.

Из людей обыкновенных таких простаков много, и они вот, наверно, и являются моими главными читателями и почитателями. Но из людей, наживших себе крупное имя, людей таких мало. Если мне удастся «перевидеть» в Кабарде борьбу за власть, то хорошо бы отдать эту свою черту святого обывателя победителю; возможно изображать его так, что в борьбе он это теряет, но победа каждый раз возвращает ему эту силу обратно. А между прочим возможно, что в большом плане творчества культуры («новой лучшей жизни людей на земле») эта черта именно и определяет победу. Возможно представить себе властелина со всеми пороками, но одна вот эта черта, для всех скрытая, в своем редком проявлении и определяет место этого властелина. И эта черта делает его «нашим». Эта черта, конечно, сделала Ленина и, надеюсь, есть у Сталина (хоть иногда эту веру трудно бывает держать среди всеобщей лжи, его окружающей). Между прочим, конечно, «мы»
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(народ) до последнего краха втайне лелеем мечту воплощения этой нашей черты в лице нашего героя.

Итак, моя тема при поездке в Кабарду будет победа. (это значит анализ борьбы, раскрытие ее тайны как-нибудь в патриархальной простоте кавказских народностей). Наш простолюдин в своем движении к власти эту основную черту теряет ступенями, и часто уже на самой низкой ступени плутовства эта черта остается во внешнем для всех простом, веселом и дружеском обращении.

10 Января. И снег, и заяц совсем белые, но снег синеватый, как рафинад, а заяц желтоватый, как обыкновенная вата. Вот только что там иссиня, а тут изжелта, и что одно мелькнет на другом в черных прутиках и возможно бывает не прозевать появление.

Корка и под снегом в четверть аршина хрустит, верно, раз такая появится, то и на всю охоту беда.

Экономисты на нас, человеков, смотрят приблизительно как биологи на род млекопитающих...

Б. замечательно верно сказал, что моя способность чувствовать факты дается людям, близким к совершенному отрыву от земли. Именно вот это ко мне относится, и это ключ ко всему пониманию моего дела. У Толстого про это сказано так, что «нужно заблудиться», и вот именно что я постоянно блуждаю и мне как блуждающему показываются факты как сигналы органического целого... Эта встреча с фактами имеет еще свойство девственности... Бывает два восприятия, одно через новизну: никогда не видел и спешу, пока не привык, вобрать все в себя жадно, и об этой первой встрече можно писать и всем это будет интересно и останется навсегда как открытие личности, качества... Другое восприятие дается посредством катастрофы в привычном: разбилась вещь, а как она служила и как я ее не замечал!

13 Января. Вчера охотились семьей в княжеских местах, целый день зайца гоняли... Охотились, или стремились
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превратить зайца в кусок мяса... Лес был завален снегом, и в округлых формах насевших на сучки фигур трудно было заметить округлые формы зайца: весь снежный лес был как заяц и давал нам понять, как сложен вообще заяц и как прост и ничтожен кусок мяса, в который он обращается после выстрела... Мысль о возможности появления зайца заставила всматриваться в снежные округлости, и всюду благодаря этому показывались снежные существа и благодаря зайчонку оживали, и весь лес жил. Здоровый эгоизм Левы...

<Приписка:> Притягательная сила «света» (Чапаев – обнял... Пушкина, Лермонтова) Соц. консерватизм: и хорошо, и плохо. Необходимость «тайны» для творч. личности, или же...

14 [Января]. Тепло. Снег. По пути в Москву: «сорвалось».

В Москве. Замошкин, изрезанный человек. «Рассказы Охотника» несу к Фадееву. Заказал Фадееву объектив 105. В трамвае кошмарное столкновение с контролершей: в отделении милиции находят мои «Записки охотника».

15 [Января]. До обеда выправлял рукопись и сдал ее. Готовлю сдавать детскую книжку «Бурундук».

Бывает, все как будто отлично идет и нет никаких оснований тужить, но вдруг ни с того ни с сего заберется в тебя такая тоска, что вот прямо чувствуешь, как у тебя в груди тысячи рачьих клешней разрывают мясо твое. Отчего это?

Если это болезнь... да нет же, я вполне здоров. Думаю... и вот попадается мне на глаза одна вещь. Недавно это был большой хороший грузовой автомобиль. Пришел он к нам в гараж вечером в полном порядке, вдвинули мы его, а ночь простоял и не завелся. С машинами это очень часто бывает, ездишь на ней весь день, и все ничего, а ночью во время стоянки сама собою разладится.

Крутили мы эту машину, крутили и бросили. Мы возили камень на большой новый путь, машин в гараже было
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много, – не заводится и не надо, взяли другую. Не раз мы еще пробовали, но когда наш механик приехал, посмотрел и покачал головой... раз уж сам механик покачал головой, то мы, обыкновенные водители, и не смотрим на эту машину, и так стоит она и стоит. Раз как-то глянул, а колеса одного нет, в другой раз – другого нет, а там гляжу – и весь автомобиль без колес и оси на плашках лежат. <Приписка: Раз лампочка понадобилась, открыл я фару в неподвижной машине, и уже нет лампочки: другие взяли. А то колесо смотрю – нет колеса, и когда самому понадобилось, гляжу – нет колес в неподвижной машине и все четыре конца осей на плашках лежат.> Да так и пошло, и пошло, кто лампочку отвернет, кто жиклер из карбюратора вынет, кто молоточек из дистрибутора, кто сережку, кто пальчик <приписка: коленце>, шестеренку. Однажды глянул я на это место и вот вижу, у стены прислоненный деревянный ящик стоит, – это все, что осталось от большой машины.

И теперь смотрю я на эту вещь и вспоминается мне, как мы в Тихом океане ловили переметом акул. Бывало, чуть запоздаешь – и акула, пойманная на крючок, еще живая, а уже без глаз: это бесчисленные морские [желтенькие] крохотные рачки, как только животное перестало двигаться, нападают на него и начинают с глаз разбирать, как с лампочек начали разбирать шоферы машину. Нельзя останавливаться живому существу в море – и я это с машины и с акулы на себя перевожу, что если тоска, то, значит, ты застрял, или кажется тебе, что грудь твою разрывают тысячи клешней – это значит, рачки уже нападают, и надо набраться всем остатком силы и рвануться вперед.

16 Января. Почему, почему это стало все проходить мимо, не оставляя следов для глубокого раздумья? Если имена, числа, мысли плохо держатся в памяти, с этим просто бороться: надо записывать. А если жизнь начинает проходить без следов, надо сильней-сильней собираться в себе просто сказать: надо Богу молиться – и так это верно: у молодого сама по себе непременно остается, как в губке вода, а пожилой должен делать усилия...
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Чем больше резали в животе у Замошкина, тем больше ему жить хотелось.

21-го – радио, Ленин, 100 р. 21-го 6 веч. клуб: 100 р. – машину Возвращается 10-го Марта Лева.

22 [Января] день Ленина (вчера смерть). Петя приезжал. С вечера чудесная погода. Ночью ветер. На охоте застала буря, метель. Потеряли зайца, лисицу.

Мрамор или дерево, если падает на них вода, кажутся телом живым: это не сама вода живит, а движение. Так тоже, бывает, зимой в лесу в темноте и тишине темных елей начинает ровно падать крупными хлопьями снег, и как же тут весело, как очаровательно это движение в полном молчании. Идет, идет! а ели живые все думают, думают. Идет. Не то это их думы идут, не то это люди идут, мои милые, дорогие люди, которых в жизни так трудно найти, так трудно встретиться! И вот совершилось: мы все тут вместе идем и проходим.

23 Января. Вот уже 3-й раз повторяется: яркое солнце, морозит, вдруг падает барометр до бури – ветер, метель, тепло. На завтра в 6 в. – ремонт машины, Молодцов – фото. Читаю Франка: Личность и вещь (Штерн): мне очень приходится.

Опыты с фото: Сосулька 15 снимков: 6 снимков загублены и 6:1/60 при всех диафрагмах.

24 Января. Главная мудрость нажитая выражается тем, что человек, имея какой-нибудь загад, не торопится с его выполнением, а выжидает, поручая в этот промежуток нечувствительно для себя «задаром» работать тем же самым естественным силам, которые выращивают, например, посеянную <зачеркнуто: в земле> рожь.

Я это заметил в себе только в этом году. Я начал расставаться с задуманным планом, совершенно спокойно поручая его времени. На первых порах это казалось опасным, – расстанешься, и оно не вернется, – но после 
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нескольких опытов убедился, что все возвращается, что я вступил в более спокойную, уверенную фазу своей жизни.

Понимаю философию как схему творчества, как леса на постройке: очень помогает, очень облегчает, если только... что? нужно все-таки наличие внутреннего опыта, над которым и думаешь во время чтения. Читаешь и говоришь: верно, верно! читаешь и как будто сличаешь с подлинником в себе и повторяешь: верно, верно!

<Приписка: Франк. Этика нигилизма (1909 г.) 26 лет тому назад Франк не мог предвидеть Литвинова, речи которого теперь являются мостом, на котором встречаются вместе те разнородные... Франк ошибался в оценке интеллигенции, то брал ее обособленно, понимал ее как секту и отказывал ей в доле участия универсального строительства...

Оглянешься на прошлое – что пережито! – и страшно подумать о себе теперь: как я могу после всего жить так обыкновенно и как будто без отношения к страшному опыту...

Когда интеллигенция от меня отошла, я припал к народу и пил из него слово, как ребенок пьет молоко у кормилицы, и это дало мне жизнь какую-то... живую, хотя иной раз и страшно думать, что после всего я живу...

1905-й год разрушил интеллигенцию (в смысле секты). Но за границей сущность ее сохранилась в Ленине. И Франк рано простился с ней в 1909 году. В лице Литвинова дело ее перестало быть делом секты, а стало универсальным(Р)

25-го поехал утром в Москву. (С Накоряковым почти договор – через 2 недели, после отпуска справиться; вечером у Чувиляевых люди-маски.

26-го с «Вечеркой» переговоры о «Рассказах шофера», вечером замечательный фильм «Киров» на траурном митинге и 27-го днем (похороны) в валенках по воде прошлепал на вокзал и вернулся домой (трамваи не ходили).

Есть общий ум, который состоит не из одного ума в смысле разума, и даже скорее тут очень даже мало разума
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и гораздо большая доля чутья, которое главным образом и составляет этот «ум» народный и всюдный, благодаря которому между всеми ступенями образования и развития все-таки существует общение. У нас на Руси этот ум и лег в основу литературы...

Благодаря этому получается тот язык намеков, как у Гоголя, Достоевского: читаешь и все время чувствуешь нечто большое, стоящее за словами, тогда как у Тургенева, например, читается без просвета в этот мир общего ума: хорошо очень, ясно, легко, но слишком словесно и нет ничего сзади слова. А у тех, кто Гоголю подражает, у Ремизова, Белого, кто хочет сделать, как у тех выходило, получается какое-то неприятное для нас, привыкших к языку общего ума, подчинение высшего низшему, вроде того, что литература как бы служит живописи...

Читаю одновременно романы Тургенева «Отцы и дети», Достоевского «Бесы», Гоголя «Мертвые души».

28 Января. Гонял беляка возле моста, много раз его перевидел, но подстоять не мог, и Осман поймал его сам и съел. Очень тепло, почти тает...

Разговор в Детгизе: «Вы, Аннушка, пойдете сегодня Куйбышева хоронить? – Нас поведут. – ответила Аннушка, – вот спросите Марью Петровну». И это верно: их всех ведут, часто по непогоде, и они ужасно скучают на улицах. Они все актеры похорон вождя, каждый из них участвует частично, как в современной войне окопный солдат. Но в кино получатся похороны вождя: реальность из ничего... На траурном митинге Куйбышева показывали такой фильм «Киров». Все было кончилось, похоронили, урну замуровали – и вдруг живой Киров вскочил на трибуну и опять ораторствует: «Да здравствует и проч!»

В кино так тоже сделали с разбитым колоколом: колокол упал и разбился в куски, после того ленту пустили обратно, куски собрались, сложились, колокол целый полетел вверх и повис на прежнем месте. Вторая неприятность этого фильма, что Киров говорит, напр., так: «Тут представители точных наук, а я вам скажу, одна у нас и самая
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точная наука – это марксизм». И это сразу открывает, что не поп, а дьякон, что и все такие честные люди, Чапаев, Киров, Куйбышев – все они дьяконы, а над ними где-то невидимый тщедушного вида какой-нибудь Стецкий – попиком сидит... Кино дает лишь видимость, лишь дьяконов, а поп остается скрытым... Античный герой и кино.

31 Января. Вчера заключительная неудачная охота на княжеск. местах: Осман бросил гон и вернулся (глубок снег, тяжело). Сегодня еду в Москву. Слышал о статье Панферова против Горького. Конец Максима, это чуется – висит в воздухе.

Дела мои: Детгиз – сдать рукопись и гонорар получить. Видеться с киношниками (Мершин – пленку). Найти Ставского: свидание с Калмыковым. Понять время: Силыч и Замошкин. Разумнику деньги. Бонч-Бруевич. Фадеев – лейка. (Проявитель). Дуничка – Игнатовы. Проверить «Рассказы охотника». Авторемснаб: подшипники. Купить Л. Толстого. Проверить Воен. общ-во. «Вечерняя Москва».

«Административный восторг» (как контролерша увела меня в милицию). Лампочки. Запаси, части у Авербуха. Распределитель: материал.

В Москве: отказ «Вечерки» за «идеализм» (следствие письма Панферова). Тот страх. Ставский и в «Правду» (Эрлих). Унижение от себя. Явка пайщиков в «Сов. Писат.» (одесситы и венгры даже появились). Не пошел в «Правду».

Самолюбие, конечно, является движущей силой в литературе, но эта сила, как электричество, не должна обнажаться, и если обнажится, то это свидетельствует о каком-то распаде. (Письмо Панферова к Горькому.)

Разговор с Ставским о Горьком и «Правде». Как стыдно, бывало, смотреть на седую мать, когда она во время игры в крокет ногою подставляла свои шары к воротам: так неловко и так странно для почтенной старухи. И вот это самое я узнаю в себе, когда начинаю свою «политику».

598

Очень ущемлен, большая тоска... и все от самого себя: собой недоволен, и это хуже всего... не умею кадить...

1 Февраля. Серг.-Ценский каждый раз удивляет меня сходством своим с Григорьевым: рационалисты с отчаяния, страшно жить тем, что изнутри поднимается, и хватаются за ум, а люди неглупые и способные. Писать могут, сколько угодно и сразу набело, или диктуют. По дому, возле себя хорошие хозяева... Со своей ленью, игрушками, смятенностью я сплющиваюсь перед ними...

Заказал свидание с Калмыковым. Сегодня: 7 веч. на Шкловского. Возник вопрос о работе для детей. 
12 новелл для Календаря:

Иван да Марья – октябрь Волки-отцы – декабрь-январь Лиловое небо – дек.-янв. Весна света – февраль Майские жуки – май Птичий сон – сентябрь

Договор на 12 новелл в 100–1400 знаков за 2000 р. подписал. 3-го в 2 ч. получить деньги с Детгиза за «Бурундука». Скандал с благородном семействе (телефон).

3 Февраля. – Вы помните, какой сейчас день недели – нет? ну, вот об чем же нам говорить, значит, нельзя...

Глубокоув. Лазарь Моисеевич,

после [большой] продолжительной борьбы с собой вынужден и я тоже обратиться к Вашей помощи, необходимой мне для успеха в своей работе («творчестве»). Три года тому назад я просил И. В. Сталина о жилище в Москве, и по его предложению Моссовет дал мне квартиру за Бутырской заставой на Песцовой улице в новом доме. Дом был плохой. Вскоре оказалось, что зимовать в этом доме нельзя. При отказе Моссовета дать другое помещение, теплое и ближе к центру, я при наступлении зимы 
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вынужден был обменять квартиру свою на одну комнату в Леонт. пер. К сожалению, комната оказалась сырой (наружная стена вся в плесени). Расположенная в огромной [коммунальной] квартире, эта комната открыта проникновению с утра до ночи музыки и других звуков. Прибавить к этому, что я не один: в той же комнате сын, его жена и скоро будет младенец. Тем не менее, как Вам известно и по моим книгам, я работал, уединяясь для сложной работы в Загорске, в Москве же [нахожусь] для сбора книжн. литературы, выступлений и лечения ревматизма, полученного, несомненно, благодаря сырой комнате...

Все, кто видел условия моей жизни в Москве, в один голос убеждали меня настаивать на получении жилища, соответствующего моему [способу] творч. работы и в [осуществление предложения] И. В. Сталина дать мне квартиру. Но я не решался поднимать этот вопрос и не решился бы, если бы в последнее время жильцы этой большой квартиры не возбудили бы вопрос о перенесении в общее пользование моего личного телефона. Для меня телефон на столе так же необходим, как перо, но жильцы не получают телефона, потому что, с точки зрения начальника <приписка: [узла]> тел. сети, в квартире уже есть телефон. Этот спор о телефоне, ожесточенный в высшей степени, открыл мне глаза на всю огромную потерю моего труда при унизительных и жалких условиях существования (жизни моей) в Москве.

Повторяю, мне до крайности тяжело в просьбе своей жилища исходить из особенной важности своего дела, имеющего почему-то преимущество перед другими делами других людей. Но сейчас мне до крайности хочется создать замечательную книгу для маленьких детей. Многие знатоки говорят, что я могу сделать это превосходно.

Лазарь Моисеевич! три года тому назад я просил о том же И. В. Сталина, обещая дать книгу о зверях. Я выполнил обещание. Вам известно, что книга моя «Золотой рог», по которой сейчас делают дальневосточный фильм «Корень Жизни» – во всяком случае стоит моей сырой комнаты. Но я обещаюсь через год, если Вы мне устроите, дать книгу детям во много раз лучшую.
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Мне нужно:

1) Дать разрешение жильцам квартиры получить свой общий коридорный телефон, независимый от моего.

2) Дать мне жилище отдельное для моей семьи с кабинетом для работы и своим личным телефоном.

Вторую просьбу, сознаю, нельзя выполнить в несколько дней, но первая возможна для немедленного осуществления.

После переработки получилось отличнейшее письмо, настоящее художественное произведение, столь совершенное, что не осталось никакой тревоги после его отправления. А ведь и всякое письмо как отношение одной личности к другой должно быть непременно художественным, иначе же ведь и невозможно посредством одних голых слов объясниться.

4 Февраля. А вы помните разве, какой теперь день – ведь не помните! Завтракал опять возле Венеры и опять явилась тема…
Клятва (или как я бросил курить). 
Опыт борьбы с курением табака и Льва Толстого, и знаменитых медиков, и в свое время нашего наркомздрава Н. А. Семашко не только не дал каких-нибудь положительных результатов, но даже, по-моему, в конце концов прибавил курильщиков. <3ачеркнуто: Правда, есть такие запретные плоды, которые чем больше будут запрещать, тем они больше соблазняют. И чем больше будут говорить о вреде, тем> И все потому, по-моему, что борьба неправильна в основе своей. Скажете ребенку: ходи по всем комнатам, а в одну нельзя – и он не пойдет ни в одну комнату, кроме запрещенной. Скажете – это полезно, это вредно – бери полезное, и он непременно выберет вредное. Вот почему...

И потом, если табак сейчас мне полезен и вред скажется только к старости, то зачем я буду бросать и портить молодость из-за счастливой старости... Мне лично табак в 30-летнем опыте жизни кроме пользы и радости ничего не давал, и бросил я курить совсем по другим причинам.
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Было это утром, я встал с левой ноги и обидел жену. Я был неправ и сумрачный вышел из дома. И тут вдруг я увидел в то утро, что жизнь везде хороша: солнце, воздух ароматный, птицы поют. Все чудесно вокруг, а у меня сумрачно, и я виноват. «Разве, – подумал я, – вернуться домой и попросить у жены прощения?» Нельзя: в сущности, я же не так перед ней, как перед собой виноват. И надо не замазывать вину просьбой прощения, а в себе самом исправить навсегда обещанием. Но ведь забудешь обещание, а как бы сделать, чтобы не забыть. И тут мне пришло в голову оторвать от себя вдруг тридцатилетнюю привычку курить: тогда ведь никогда не забудешься... А могу ли? Ну вот еще, конечно же, я могу! Швырнуть папиросы недолго и потом очень нетрудно опять их купить. Нужен договор, нужна клятва: с кем же договор, кому клясться? Людям сказать – посмеются и не поверят, скажут: опять закурит, знаем... И вдруг мне пришло в голову с самим табаком заключить договор. Я вернулся домой и написал

Договор с табаком

193... года месяца числа Табак освобождает меня от курения навсегда. Я обещаюсь и клянусь никогда никому не говорить о вреде табака и никогда ни при ком...

Немедленно после подписания этого договора радость жизни вернулась ко мне, и я в восторге от всего, как маленький, отправился по своему делу.

И первый день я не могу сказать, чтобы мне было особенно трудно. На другой день вечером по возвращении домой вдруг грусть, что ведь никогда! Третий день я страдал и ночь всю не спал... Следующий день жить было почти невыносимо, ночью бредил. Жена почувствовала глубину моего страдания и упрашивала сказать, объяснить. Я ей ответил, что могу открыться ей только в конце недели, в субботу вечером. Она совсем испугалась и с этого часу начала переживать муку не меньше моей. Интересно, что я ведь сидел [днями] в обычном доме, ведь я не меньше 50 штук в день уничтожал... А теперь чисто, и она не замечала... К концу недели казалось, что думы через неделю
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открыться проходят и я буду уверен, что выдержу, что будет вообще с чем и открыться. Но и через неделю было трудно, и через две...

И прошло уже пять лет, а в душе я все так же люблю табак и часто радостно гляжу на хорошенькие табачные коробочки. Иногда в хорошем ресторане за столом я вижу, на полочке лежит шоколад, на другой полочке апельсины, а пониже полочка с чем-то апельсинного цвета. – Что это? – спросил я, – на третьей полке? – И мне ответили: это папиросы «Сафо». Какие милые коробочки! Какая прелесть.<Приписка: О, Табак, какая ты прелесть>

Курите же, граждане дорогие, милые юноши и даже девушки... ничего! курите, курите себе на здоровье и радость. Но только если придет время и заставит жизнь дать клятву – держите слово свое твердо, благодарите табак за принесенную радость и не говорите никому о вреде... И не стоит убеждать <приписка: исправлять> людей пустыми [хитрыми] рассуждениями о вреде табака.

7 Февраля. В Москве. Обида в Детгизе. Вечер Андронникова (Толстой с собакой, Толстой и бабушка). Еврейская интеллигенция.

Я опять такой же больной, как в 1904–5 году (повторение через 30 лет!) Признаки этой болезни: крайняя обидчивость: все задевает, переменчивость планов: сегодня одно, завтра другое, неработоспособность, тоска, сопровождаемая физическая болью, везде и всюду явление пошлости. Причина болезни малая: это что я, пробегав целый день на лыжах, еще не отдохнув, появляюсь в Москве и тоже бегаю. Причина большая: застопорка в работе. Вот пример неуравновешенности: обдумал «Кабарду», добился возможности видеться с Калмыковым и не пошел; в Детгизе убедили писать детскую книгу. Стал писать. Приезжаю в Москву с планом, прихожу в Детгиз – там что-то показалось не так, и вдруг бросаю... Неладно. Как быть?

Самолечение: оно понятно... Взяться за что-то и создать режим в работе. Вернуться к себе и быть в себе: это
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значит, опять-таки отъединиться, понимая себя как больного; Бострем делает еще и так: он берет пошлый образец делового человека и подражает ему во всей точности: этим создает себе броню извне, а сам внутри отдыхает. Не знаю, могу ли, но надо попробовать и этот способ.

«Неприступная» (Марьянка в «Казаках»)... вот вспомнилась тоже история с N.: входя в номер, она хлопнула его ладонью по заднице – чего же больше? она нисколько не сомневалась, что в этом же и дело; а между тем он готовился просить ее об этом «ознаменовать их долголетнюю дружбу», и он не посмел ей это сказать и отправил. Что это? ведь он отлично бы мог как все и делал это не раз с другими; но тут вот что: эта «неприступная» связана как-то с основной Неприступной, хотя в свое время и та была готова, но ему нужна была неприступность, и он создавал ее из ничего. 
Разобрать когда-нибудь до конца происхождение «Неприступной». Вероятней всего, она и есть именно та самая «Муза», без которой невозможно творчество: она есть трансформатор половой энергии в эротическую («Марьянка» у Толстого и есть его «муза»): «недоступность» – это же ведь и есть пафос всей культуры: «доступна» как короткое замыкание, и тут род, а культура – высокое напряжение (создаваемое недоступностью).

<На полях:>  У Достоевского бедная жизнь. Подпорки славы.

Большой писатель неизбежно принужден строить подпорки для своей тяжелой славы. Вот надо найти в раннем Толстом зародыши его проповедничества и просмотреть, как зародыши дали болезнь толстовства (и у Достоевского, и у Толстого нити этого грибка пронизывают с самого начала худож. творчество, а у Гоголя, кажется, нет, художество отдельно, а «Письма к друзьям» отдельно: и потом сразу как явление черта).

Я мечтаю и загадываю оставаться «скромным» в художестве: это значит, я хочу писать без претензий. Правильно. А если вдруг да не пишется, как теперь, а положение занято, и оно требует, и вся жизнь гонит (заостренное самолюбие – чуть по нем... и я не я). Вот почему «Кабарда»
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необходима, какое-то дело, чтобы уйти в него «с головой»: уйти с головой – ушел с головой в дело, а сердце осталось свободным и. накопляя [постепенно] утраченную силу, ждет... <зачеркнуто: возвращения головы>

<На полях:> Чистота и природа.

Происхождение толстовской «пахоты».

Жить как «Я» всегда и везде невозможно, необходимо жить и как все; иной делает это холодно, вполне отдавая себе отчет, другой отдается этому с благоговением. Мещанин далеко не отходит, удовлетворяется мебелью и т. п. Другие в поисках удаляются от прямой пошлости: отдаются эстетизму и проч. Третьи уходят на такую грань, где, как им кажется, их «я» ритмически соединяется с «Я» должным всего мира (в природе, в Боге), «быть как все» тогда совпадает с ритмом природы, и человек («как все») вдвигается в природу, и отсюда уже является требование уйти из города в деревню (косить, пахать и проч.).

Происхождение этики Толстого.

Поэтическая прелесть природы есть выражение душевного мира (согласия): почему-то если в чем-нибудь у себя неладно, то при созерцании природы начинает царапать, и так получается, что там вон, куда глаз смотрит, чудесный мир, а в себе лично дурной, и это дурное прикрыто в городе. Значит, чтобы найти равновесие сил и счастье, надо уйти из города в природу.

Характер поэзии Л. Толстого – мужество, правдивость и чистота...

Чёрт Толстого является в требовании обязательного поведения для всех, от присоединения к художнику милиционера нравственности. Художник: «я вот так увидал это и там, а ты у себя в своем кругу погляди, не увидишь ли то же». Милиционер: «гляди, куда я гляжу».

Конец Горького есть продолжение конца Л. Толстого.

9 Февраля. Вечером пришел Трофим Михайлович Борисов, человек какой-то нейтральный, и я, рассказывая много о себе, почти успокоился.
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Итак, три работы:

1) «Кабарда» (т. е. нечто подобное «Колобку» и «Жень-Шеню»).

2) «Начало века» (беседа с Бончем – на очереди и с Лундбергом: в след, приезд, т. е. 14-го «Серп и Молот», 15-го Бонч, 16-го Лундберг).

3) Детская книга «Машка». (Написать залпом всю очень скоро).

10 Февраля. В Загорске.

Читаю «Бесы». Способность Достоевского схватывать читателя. У Толстого, наоборот, не он, искусник, схватывает, а то, что он показывает: читатель, любуясь богатством показанного, переходит от странички к страничке. У Дост., ужасаясь, охая, ненавидя... Дост. намеками... загадками... Толстой силой вещей самих по себе...

Последние «бесы» – это Зиновьевцы, претенденты на престол. По ним-то уж явно видна «миссия» интеллигенции создать новую государственность, и каждый интеллигент скрытый властитель...

12 Февраля. Неделями валит снег, но мы все-таки пробовали пустить Османа, ничего не вышло. С 16/П (отпуск Пети) начнем с флагами.

Кажется, всерьез взялся за детскую книгу.

Достоевский и Толстой. Искусство Достоевского и Свежесть Толстого (Толстой как очеркист).

Если серьезно подумать о «полунауке» (Достоевск.) и роли машины и создаваемой ею необходимости, то как смешон замысел мой овладеть механизмом (между тем овладел же кузнец Вакула чертом).

От 30/11934 записано у меня, что изобретатель похищает мысль у людей: после того как мысль ушла в механизм, человеку не нужно уже думать: кажется, будто так и надо.

<Приписка:> 14-го выступление в «Серп и Молот» «Интеллигенция» и «Жестокость» – не надо жалеть. По земле и по вокзалу.
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14 [Февраля]. Выступление на заводе «Серп и молот». Привычная моя болтовня, при которой не только рабочим, но и мне самому кажется, будто в «творчестве» моем нет никаких «тайн» и никаких нет преград теперь между мною и ими. Происхождение этого «нет тайн» двойное: 1) это моя уверенность, что никто из них не может поставить мне большого вопроса; 2) что я сам в своем творчестве для себя же представляю тайну, которую сам не могу разгадать, и потому не только не боюсь, но даже и жажду, чтобы кто-нибудь занялся этой «тайной» (я говорю о неведомом только то, что я, малосведущий человек, мало отличающийся от рабочих, познал в нем в своем опыте).

Между прочим, я говорил о моральном равновесии художника: один человек работает в литейном цехе восемь часов, другой, художник, порхает, претендуя на исключительное положение. «Художник должен завоевать себе право быть художником, и потому молодежь не надо жалеть». – Да, это верно: не надо жалеть! – раздался голос какого-то железного человека.

23 Февраля. Погода. Зима рано началась страшным нажимом морозов до 40° и больше. Но потом проходила ровно на малых градусах и с малым снегом и без осадков (раз была гололедица, и на всю зиму [корка] резала ногу собаке). В Феврале же тепло и ежедневно снег и навалило. Теперь уже несколько дней льет с крыши, осадки великие. Вчера вечером хлестал дождь с ветром.

В Москве (21) пошел в ожидании бани в церковь и там нечто услыхал, и как мне после показалось на Тверской и в бане...

24 Февраля. Теплынь продолжается. Вечером и ночью на 25-е дождь льет. Генрихсон регулировал подшипники в шатунах и протирал клапаны. Ремонт оставили до 1-го Марта. Набираю из тетрадок материал для рассказа об автомобиле. Кончаю 12 Заметок для календаря.

25 Февраля. «Отцы и дети» Тургенева: ...«или предавались тому ощущению полной тишины, которое, вероятно,
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знакомо каждому и прелесть которого состоит в едва сознательном немотствующем подкарауливании широкой жизненной волны, непрерывно катящейся и кругом нас, и в нас самих». Это замечательное место вызывает пересмотреть лучшее у Тургенева и понять из этого... А Базаров вовсе устарел и в нашей современности почти непонятен: до того слаб этот «тип»: это большевик под пером Тургенева... теперь, когда все сбылось, Базаров не человек, а бледное пятно... и потом при слабости выражения Тург. обошелся без «греха» нигилиста. Эти поздние повести являются отступлением автора от себя-художника, как у Гоголя письма к друзьям, у Толстого – проповедь и т. д.

«Бесы» же еще остаются, хотя местами чувствуется «потолок» истории в связи с достижением потолка – самой миссии интеллигенции.

На лице человека «написано все», потому что жизнь и есть борьба за лицо.

О критике Разумнику (из 10/Х 34 г.).

Генрихсон может три дня работать без сна, а потом пять дней спать.

Когда разобрали машину, жутко – нет лица, все исчезло: где же лицо? И вот старый кузов, там следы... И потом из ничего видимость машины и начало ее жизни – творчество лица.

Достоевский глумится над «поросячьими» идеалами социалистов, и это имеет свою остроту в сфере интеллигентных людей, но ведь стремление к естественному счастью совершенно необходимо, и если такому животно-несчастному его надежды назвать «поросячьими», то... стыдно же...

И если Сталин заявит рабочим о счастье – это хорошо, а Горький – фальшиво (от Сталина одно, а от Горького ждем другого, и оттого Сталин становится все лучше и лучше, а Горький все хуже и хуже...)

Два класса людей и две их миссии: одни должны принуждать, другие убеждать – отсюда государство и общество.
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Машку разобрали и нет ничего, где же она? и вот на кузове следы ученья – все испытала как я (повторение всего пережитого).

Природа создает жизнь, а человек – средства (машины) использовать жизнь (силу) для себя под тем предлогом, что человек выше всего и жизнь всех существует для него.

25 Февраля (2). Весь день солнце и тепло.

1 Марта. Продолжается весна. Речки обозначили свои извилины на белом в нежнейшем аквамаринном тоне. Надо только бы грачей, вальдшнепов ждать, а до вальдшнепов еще полтора месяца! Небывалая оттепель и нерадостная, – чувствуешь, что непременно за это незаконное тепло в хорошее время, которого ждешь весь год, хватит ненастье.

Мы с Петей 27-го утром ездили в Москву и вернулись вечером 28.

Дела: I) Определен том I «Север». 2) Сдал рукопись календаря. 3) Сдал ответ по поводу шефства. 4) Определилось «На Стройке». 5) Был на кинофестив. и заказал пленку. 6) у Чувилей: на 5-е вечер – беседа с инж. Лаптевым.

Беседа с Накоряковым о самолете и галке, что нам, старикам, представляется полет галки лучше, чем самолета, а молодой на самолет смотрит «динамически»: сейчас он хуже, но мы достигнем и будем лучше птицы летать, и что если пешеход как будто и подробнее видит, но в целом благодаря движению автомобилист видит больше.

В этом самообольщении молодости таится обожествление человека (я – бог), вполне соответствующее молодости (Накоряков же считает это передовым, а старость – отсталостью). Но мы будем смотреть на это снисходительно и доставать из этого молодого чувства жизни зерно правды – а именно: человек действительно и видеть будет больше, и летать лучше галки, но ведь это есть лишь радость жизни, а не сама жизнь, и полет более совершенный даже, чем птица, не есть птица (машина – средство), а что во мне есть птица, то это не ново: птица остается на своем месте в органическом целом...
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Несколько дней занимает меня мысль о том, что всякая мораль имеет внутреннее стремление превратиться в учреждение. Замечательный пример – конец Горького: превратился в учреждение (то же личность Ленина). Так все движение интеллигенции, даже и анархическое, таило в себе государство, и умерла интеллигенция, и государство стало могилой интеллигенции, учреждением, которого она достигла.

2 Марта. На полях проталины. По утрам около нуля, и даже по-весеннему чуть-чуть припорошит, потом льет весь день.

Вычитал у Вернадского о радиологии: что земля в своем составе постепенно переменяется, что перемена атомного состава сопровождается вулканическими явлениями и что стало возможным точное измерение времени жизни горных пород и, значит, самой планеты.

Вчера второй раз приезжал Генрихсон, закончен ремонт (подтяжка шатунных подшипников и проточка клапанов), потеряли болт от мотора, свернули гайку на выхлопной трубе. Достать в Москве справку о стоянке, о налоге...

Анализ чувства природы и определение тому, что ей противопоставляют... Машины как живого существа нет: машина – это человек в своем действии... Если мы противопоставляем природе машину, то это значит, мы противопоставляем «естественному ходу вещей» чисто человеческое действие, изменяющее этот естественный ход. Человек борется с природой за свою человеческую самовольную жизнь.

Будущая беседа с Лапиным, темы: Фордизм и лаптизм, т. е., по другому: «негр», т. е. обезличенная человеческая масса, или же обязательно личность, и если обязательно личность, то может быть и национ. особенность ее: даст ли, привнесет ли русский человек в фордизм что-либо свое, или это все, как лапоть, должно быть выброшено.

3 Марта. Читаю «Жень-Шень», удивляюсь себе и думаю: нет, никто у нас не запрещает человеку оставаться
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самим собой, а это люди сами по своей подлости не хотят стоять за себя и отдаются чужой воле, как женщины моде; но я понять одного не могу, почему же эта несомненная подлость может идти на пользу государства. Впрочем, почему же и нет: именно вот в том-то и заслуга государственных деятелей, что они умеют даже подлость использовать. .

5 Марта. На пленуме: Рыжов, критик: есть и среди критиков неведомые нам, но интересные люди, и вообще в глубине происходит невесть что и ничего нельзя говорить по видимому.

Встреча с Зарудным и предложение темы «Лес».

Вечером от 7–4 у. у Лапина, Виктор Герасимович и жена его Мария Петровна В.1.94.35. Инженерам вру, обманываю, но наркома никогда – в этом секрет моего успеха, а они и наркому подоврут, и это нерасчетливо. Макароны.

6 Марта. Великое солнце! ехал с утра домой (читал «Княжну Мери» – какое начало-то!)

Генрихсон кончил ремонт Машки – 150р... Вечером приехал А. М. Коноплянцев: Вопрос о Пете.

Пробовали среди дня машину, и вот как было: на дороге от солнца натаяло, вода из-под колес летит под машину, а там солнца-то ведь нет, и [где] нет солнца, там мороз, и вот мы едем по воде, а под машиной нарастают сосульки.

Узнавая человека, смотрю на вещи, им создаваемые, и по ним сужу о человеке, а то ведь если в самого человека смотреть, то ничего о нем нельзя сказать: хороший сам по себе плох на деле, плохой прекрасно делает. Так вот, есть вещи, которые как будто больше, чем сам человек, и по этим необыкновенным вещам я <зачеркнуто: сужу> догадываюсь и о самом человеке. Разве я знал, что я, такой-сякой, могу написать «Жень-Шень»! а когда написал, то уважать себя стал.

7 Марта. Великое Солнце, утром очень холодно, а в полдень тает, и в валенках трудно, жарко.
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Снимал верхушки малюсеньких елок с их тенями на снегу, снимал следы – так много следов! и есть места, где все истоптано и белая заячья шерсть клоками лежит...

Стражник Бутов (Елец), Л. Толстой, Горький, вся интеллигенция – все моралисты [превращаются] в учреждение.

8 Марта. И еще один золотой день... 21 снимок в лесу.

Помнить, что приблизительно до 5-го три недели с 2-3-ей февральских была оттепель с дождем. Вот отчего теперь можно в лесу и в поле идти, как по полу. И еще вот что: оттепель ведь была совсем как весна, так что и проталины появились кое-где в полях, и в опушках лесов на угревных местах обнажились брусничники. Но и теперь при - 20 по утрам среди дня на солнце продолжается жизнь, начатая февральской теплынью: сегодня снимал полуобнаженные пушицы на вербе.

Фильм начинается опытом съемки веточки вербы с приставкой через [фильтр] без штатива и кончается пробой на бесконечность с приставкой; еще снимал фигуру зверя из пня с Бьюшкой, загадочное царство в лесу (тема), лесной мост через реку, солнечные снега, как зайчик шел мимо прутика, как вышли из-под снега две сестры елочки, фигуру женщины с вазой из пня (под конец – предпоследний)... волнистый снег в голубых полосах... Чем пахнет это свежим как снег и... пахнет тающим снегом на солнце... пахнет чем-то прекрасно-свежим из снега на солнце, в глазах всюду голубые тени и за черным стволом золотые открытия, и вот след белочки: это она все ошелушила наверху ели, но ей помогал клест и ронял всю зиму шишки, еле начатые, а теперь они вытаяли и белочка бегала за этими шишками. А зайцы натоптали целую поляну, и тут клочьями лежит их белая шерсть...

Вот радость! (не хлыстовская искусственная болезненная, а каждый войдет в лес и каждый изумится, потому что здоровье: как выздоравливаешь...) По насту тонкий слой снега, по насту, твердому, как лед, большой лис прошел, растопырив пальцы, и кажется, самое меньшее, это волк...
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<На полях:> Человек отходит живой, а долг остается, и так он мучит, и какой долг-то пустяковый: письмо не послал, не поздравил в день ангела...

Пешеход или автомобилист, самолет или галка – неправильная постановка, неверное «или»: у автомобилиста свое, у пешехода свое, и то человек на самолете, а то галка – какое тут или. Но человек с самолета сойдет... и такой человек, летавший по воздуху, если пойдет пешком, больше увидит, чем постоянно идущий пешком.

На торф, болоте, когда Машка утопала, учитель сказал: – Торф или бензин – это все равно: это солнечные лучи, энергия солнца. А машина – это от человека: труд его, там труд солнца, тут труд человека. И похоже на электричество, плюс и минус: один электрод – труд солнца, другой – труд человека-Портрет хорош, оригинал-то скверен. («Маскарад») Машина и мысль.

9 Марта. Раннее утро. Видел время во сне накануне решения в связи с тем, что тут прошлое лето провела В[арвара] Петровна] и училась чему-то. Я говорю Филимонову о ее достоинствах. – Но чему же она училась-то? – возражает он. – Да, это верно, – отвечаю я, – она все вертится в ограниченном кругу практики... – Сам говорю, а сам думаю о возможности встретить ее здесь...

Это сон весной света, обычный мой сон в это время (именно же ведь в эту пору весны света и произошло: ей было 21, мне 29, т. е. ей теперь 54 года!) <3ачеркнуто: 62 - 29 = 33> И все снится и снится, и тут весь ключ к моему искусству: она тут повод... Лермонтов мстит живой за нее: мстит, значит, жизни... Похоже, что Вася Каменский мстит за нее своим женам... И Гамсун... И самому очень бы хотелось... Я тогда ей так и сказал: – Буду мстить! – Как? – Любовью, – ответил я.

Есть это нечто у меня в отношении к славе, к обществу, есть что-то презрительное «наплевать», и это похоже на месть этих печориных-лермонтовых живому за свою мечту.
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Но, вероятно, Павловна спасла меня от печоринства и ввела меня в жизнь природы... Есть в этом случае (в Париже) и, главное, в его разрешении нечто очень простое и верное – как нужно: и за это и на этом вырос «Жень-Шень»: гениально по цельности, правдивости, искренности, полному согласию поэзии и жизни...

Что такое поэзия? это наша любовь: дана нам всем людям, как и животным, любовь, и каждый по-своему на этом строит свою жизнь, и вот это «как лично каждый решит» и составляет поэзию: и тут есть много общего: каждый из нас стоит перед одним и тем же, и в этом мы равны...

Так устроено, что каждый из нас в работе своей безлично отлагается для жизни будущих поколений, совершенно так же слагаясь в человечине, как в торфе слагаются растения. И в этой покорности необходимости жертвы будущему и, напротив, в самосгорании, в личном свечении (самоцветы) проходит жизнь людей. Вся мораль есть не что иное, как план заготовки человечины... Если же личность и счастье в морали, то человечество истребит <1 нрзб.> В этом противоречие нашего коммунизма: с одной стороны, заготовка продолжается, с другой, личность и счастье в настоящем – цель...

Письма из леса.

Ко мне обратились читатели с просьбой написать о том, как я наблюдаю жизнь в лесу. Охотно отвечаю на этот вопрос. Я вот как наблюдаю: встаю пораньше, иногда и до рассвета, иду в лес и, где мне надо быть, по-звериному затаиваюсь. Когда я иду и шумлю, то все живое возле меня затаивается, а когда я затаюсь, то все выходит: видишь, как змея прошла и тюкнула ядовитым жалом мышонка, видишь, как еж эту самую змею одолел <приписка: или зайцы друг друга тузят весной, или лисица у норы...>

А то раз было, я затаился и слышу, по тропе пионеры идут, <приписка: с [песнями] в барабан бьют, песни поют.> Ну, на что это похоже! а ведь зачем пришли? пришли пионеры природу наблюдать. <Приписка: идут по-военному, а цель имеют наблюдать природу.> Стали лагерем и начали
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свою шумную жизнь, и тоже книжки у них, в книжки смотрят, а что вокруг них, не видят, все вокруг от них разбегается, только трава, цветы не умеют ходить, остаются после них измятые.

А то раз я затаился и смотрю, из-за дерева на меня человек глядит, а дальше другой и третий, и оказалось, в лесу множество было людей <приписка: [я затаился] и вошел в их среду и ничего не знал о них>. Это были военные люди, в их учения входила задача быть совершенно тихими и незаметными в лесу. Я к тому веду речь, что если те шумные пионеры ставили себе задачи не наблюдения, а военных, то оказывается, что настоящие-то военные тоже в лесу ведут себя тихо... Я же лично, даже не почему-нибудь, а просто из приличия веду себя в лесу тихо: общество вокруг незнакомое, со своими привычками, нужно же ведь хоть сколько-нибудь уважать и труд муравья, и заботу матери, охраняющей жизнь своих птенцов, и неустанного опылителя шмеля, без работы которого не могли бы возрождаться многие драгоценные для жизни человека растения. И вот это самое уважение привело меня к 2-му правилу наблюдения.

Так что первое условие моих наблюдений в лесу – это тишина, второе условие назову родственным вниманием. А как же иначе? ведь мы, люди, на той же планете живем, как и все эти существа в лесу, на той же земле, под тем же солнцем. Мы только старшие в лестнице развития жизни, и потому должны как старшие, как более сильные и знающие относиться к мелким существам с особенным вниманием. <Приписка: И опять, как необходимость тишины приводила меня к родственному вниманию, так и это к [действию].>

А третье, что надо в лесу мне, – это цель и действие для ее достижения. Я вот поставлю себе какую-нибудь цель, добыть себе такую-то птицу или такого-то зверя или сфотографировать какой-нибудь трудноуловимый момент в жизни животных, и достигаю. Чем труднее достигнуть цели, тем сильней разгорается моя охота. Часто эта охота У меня бывает как бы сверх сил: я не чувствую никакого утомления весь день <приписка: в труде [достижения]>,
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но как только достиг цели и вышел на шоссе, то едва-едва плетусь по нем...

Так я вот и добываю себе в природе материал и дома записываю. <Приписка: Пишу же я всегда об одном и том же и всегда по-разному, совершенно так же, как и жизнь природы: весна приходит всегда одна и та же весна, но никогда она не бывает такой, как всегда. И я тоже отмечаю все особенное>

<На полях:> Лапин наводит на мысль, что герой нашего времени – человек действенный прежде всего, и это очень сопоставляется с героем недавнего прошлого.

14 Марта (1). Ночью барометр пошел вверх и заморозило, а ветер остался. Начался морозно-солнечно-ветреный день.

Рассказ о Сталине и Косыреве. Будто бы секретарь комсомола Милюков пошел жаловаться на комсомольца Косырева, что тот не дает ему говорить, забивает. – Хорошо, – сказал Сталин, – если он забивает, то пусть он и будет секретарем. – И так вот сразу рядовой мальчишка сделался секретарем комсомола.

Викт. Герас. Лапин, главн. инжен. станкостроя, говорил мне, что он, беспартийный, любитель кутнуть и т. п., держится на своем месте исключительно только благодаря своей простейшей тактике. Дело в том, что все инженеры врут, и он, Лапин, тоже не исключение, и только в одном он не похож на других: всем он будет врать, но наркому никогда не соврет. Этика такая основана на простом соображении, что сведения наркому стекаются со всех сторон и ложь может быть обнаружена самым неожиданным образом. Однажды какой-то конкурент донес наркому (Орджоникидзе), что Лапин пьянствует и даже пьяный лежал на виду рабочих в канаве. Ордж. потребовал Лапина и, когда убедился, что делу это нисколько не помешало, велел принести вина и две рюмки: – Садись, пей, – сказал он Лапину, – мне пить нельзя, почку вырезали, но рюмку одну выпью. А ты трезвый, – сказал он доносчику, – тебе ничего не будет, пошел вон.
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<На полях;> Всякий, даже огромный участок строительства сам по себе не дает нам суждения о целом, и, все изучив, ты не можешь заключить на целое – почему это? Если же взять организм, то там по части всегда... Где бы найти участок такой, что в нем как в капле воды – океан.

Завернулось дело с лесом... Если Петю освободят, еду с ним немедленно в Карелию и в Лапландию к Крепсу, а осенью на Кавказ... Если нет – один таскаться не буду, а займусь на месте хотя бы Журавлиной родиной с точки зрения жизни леса. Одновременно же соберу хрестоматию леса (Арсеньев: Уссурийская тайга, Шишков: Сибирская тайга, Мельников-Печерский: Поволжье и др.) и еще 10 очерков «Лесные письма» в «Колхозные ребята»...

Видеть лес от севера до юга и тот же лес на юге по горе.

Сборы в Лапландию. 
Купить ножницы. 
Достать пленку.

15 Марта (2). Хватил мороз 20. Солнце. В полдень чуть протаивало, а в тени - 5.

Утром в лесу снимал. Наст насквозь: хоть топор[ом] бей, а [поверху] пороша [паводка на] два.

Загадочный след человека.

Заяц перешел линию ж. д. по своему делу, и человек тоже перешел по своему (снимок следа человека). Я пошел этим следом из любопытства к заячьей жизни и вскоре все, что у зайца было на «душе», узнал по его следам.

Вероятно, в прошлую ночь – это я узнал по запорошенному вчерашнему следу – он приходил сюда в «клуб заячий»: <приписка: Во время зимней охоты> это большая осина, срезанная по осени, осталась лежать, опираясь на свои сучья, и такие были сучья большие, что снег за всю зиму не мог схоронить дерево, и такое множество сучьев было на громадной осине, что зайцам хватило их на всю зиму глодать.

Я знал, что след зайца непременно пойдет сюда, и шел уверенно. Только вдруг почему-то след зайца резко свернул в сторону, а след человека пошел прямо. Ну, вот я скоро
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разгадал, почему заяц свернул: ведь сучья осины, как ни были они велики, от зайцев все побелели, и только с трудом можно было найти какой-нибудь в коре, и заяц по пути в «клуб» решил попробовать, нет ли где еще осины. И он скоро увидел куст впереди, ветки, погруженные в снег, тихонечко, очень осторожно – прыг! прыг! – он подобрался к сучьям, посидел и не стал грызть: это была не осина. (Снимок) Он ошибся и продолжал свой путь дальше прямо в клуб. И тут в клубе я встретил опять пересекающий всю жировку след того же самого человека.

Невольно я подумал тут, зачем приходил сюда человек и что ему тут надо было? Если он шел следом зайца, то конечно, он мог сообразить, что заяц непременно придет к осине, и, сообразив это, пришел сюда прямо. Но ему незачем было идти по заячьему следу, теперь март и зайцев уже не стреляют. И никакого дела сейчас в лесу не могло быть человеку-пешеходу: лес в это время не рубят и накануне половодья в лесу ничего нет для дела.

Вдруг я увидел в стороне от клуба между кустами можжевельника след моего зайца и след другого с более широкой лапой, и тут на этой площадке все было истоптано двумя зайцами, и клочьями лежала на следах белая шерсть: это встретились два [лесные] соперника и тузили друг друга до утра, так, что всю площадку устлали своим линяющим белым заячьим пухом... Я обошел всю площадку и нашел из нее два выхода: заяц с широкой лапой уходил в противоположную сторону от железной дороги, а мой заяц направился прямо к линии. Я понял, что время было уже близко к рассвету и заяц задумал к утру вернуться в свои постоянные владения за линией ж. д. Он шел очень медленно и прямо, возле канавы сел, прислушался и насидел порядочную лепешку следов на пороше и оставил несколько орешков. После того он медленно спустился в канаву, я спустился за ним и почти испугался: в глубокой канаве вдоль линии шел след того самого человека, я нарочно поставил свою ступню, сличил: он самый! но зачем же он шел по канаве, какая нужда была ему идти в ней, если можно было рядом так удобно и просто идти по линии? Вот удивление!
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Я перелез канаву вслед за моим зайцем. И мне очень забавно было видеть, что заяц не спешил перескочить в родные места, а прямо пошел вдоль рельс. Я так понял хорошо его заячий расчет: правда, ведь вокруг все тихо, никто не гонится, зачем же рисковать и бросаться опрометью через опасные места, гораздо вернее осторожно пройти по ним, освоить и потом обыкновенным порядком перебраться в родные края. Кто ходил по линии ж. д., знает, как это бывает: совсем еще не слышно поезда – так он далеко! – и вдруг особенным звуком скажет сама рельса об этом: хруп! Так, наверно, и зайцу хрупнуло, и он громадным скачком с рельс через всю канаву на ту сторону, где только что был. Когда поезд прошел и все стихло, заяц вернулся к линии шагов через двести, вышел на линию и спокойно перешел в родные края. И тут именно из канавы вышел след человека и потерялся на шпалах, с которых легко ветер сдул совершенно порошу.

И так я по следу зайца узнал всю заячью душу: заячья мысль вся видна на следах. Но мысль человека по следу невозможно узнать. Завтра, может быть, кто-нибудь пойдет по моему следу и ничего не узнал бы, если бы я сам о том не сказал, дорогие читатели.

<Приписка:> Так я себя записал, а вот теперь очень к разговору приходится: человека по следу нельзя, как зайца, понять, и вот почему надо писателю следить за собой. Я-то мысль свою знаю, как я ходил за зайцем, и могу теперь догадаться по себе и о другом человеке.

Родина моего таланта.

Проносились тяжелые поезда с большой скоростью, и я понимал их как вторую природу: одна природа слагалась от действия солнца, другая природа – от человека, в его труде, оставленном на благо грядущих поколений. Какая же природа, солнечная или сотворенная человеком, была родиной моего таланта? Я думал, что та и другая в точке своего схождения, где совершенно ясно, что сам человек со всем своим разумом является солнечным сыном.

Итак, три природы: солнечная, человеческая и лично моя, как родина моего таланта...
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И еще я думал, что в этой второй природе, созданной человеком для обеспечения своего потомства, нельзя искать признания за свой труд, напротив, распятый, замученный, ты умрешь, и твое имя станет названием созданной тобой вещи, и только очень редкие, пользуясь вещью твоего имени, будут относить иногда, очень редко, это имя к тебе: ты сделаешься тут вещью или учреждением. Но это не все.

Вот из человека выходит новое существо, которое будет использовать для себя вторую природу так же, как человек для своего потомства использовал первую. И это существо, эта личность не будет уже больше кончаться вещью и учреждением второй природы. Есть это теперь или когда-нибудь будет? И есть, и будет.

Возьмите лес на больших горах от роскошных буков внизу до маленьких елок наверху – это лес снизу вверх по вертикали. И так оно есть в том, о чем я сейчас говорил. И есть лес такой же не на горах, а широко по земле от юга до севера. Такое же должны иметь широкое распространение личности в будущем, а теперь они в вертикали...

И так понятны становятся наивные попытки дикарей создать себе богов, и так естественно, что эти боги все умирают вместе с поколением создавших их людей. Но в третьей природе... этот вопрос о боге и человеке с его творчеством определенно решается.

16 Марта (3). Хотя барометр еще ночью падал, но день весь оставался солнечным, утром мороз - 10 °С, днем + 10 °С. Снимал в лесу остатки пережитых метелей, когда весь лес был глухой от снега, теперь в оттепель и бурю деревья очистились, и только редко в густели на малых елях под защитой больших уцелели кое-где глыбы, обтаявшие шарами. Еще я снимал обтаявший местами снег на пне, и его подпирала [маленькая] елочка.

Еще снимал много согнутых арками веток: через несколько дней они освободятся из-под снега и прыгнут. Еще пробовал сверху, чуть покосив на даль аппарат, снимать следы зайцев, лисиц и белок. К полудню кое-где в 
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лесу на припеке снег начинал под ногою проваливаться. И так я думал, что это все любовь, честное слово! та же самая единая любовь, о которой все говорят по-разному. А если скажут «эстетизм», а не любовь, то я понимаю этот «эстетизм» как слабую любовь: эстет любит, но не может...

Лесные письма. Загадочный след. Конец: лежка зайца за речкой: глаз черненький, а сам чуть рыжее снега, приписка: Сюда же: цвет зайца белый и цвет снега тоже белый, но снег как рафинад с синеватым отливом, а заяц белый как дешевая вата желтая.>

Многие спрашивают меня, как надо записывать свои наблюдения в природе. Я себе записываю в книжку так, будто еду я и вокруг все меняется: оно же и правда так, земля движется... Так вот я и отмечаю у себя, в чем вышла эта перемена, и не обращаю внимания, как это написалось, лишь бы только удалось верно передать перемену вблизи себя при движении нашей планеты. Я давным-давно это записываю и так в этом наторел за десятки лет, что часто сядешь записать перемену в природе, а выйдет рассказ. Вот вместо того, чтобы рассуждать об этом, беру запись свою от нынешнего пятнадцатого марта в точности, как она у меня в дневнике.

Барометр прет вверх скачками. На рассвете мороз - 22°. Солнце взошло чистое. Весна света в полном разгаре. Иду фотографировать следы животных в лесу.

17 Марта. Весна пошла уверенно, теперь уже нет возврата: весна! утренник держит в лесу почти до полудня, и только тут иногда начинает проваливаться нога. Сколько свету в лесу! Я забрался сегодня в самый большой лес и тут находил изредка освещенные солнцем, но всегда замечательные предметы.

В последнюю большую оттепель, совсем похожую на весну – совсем весна, только без птиц! – чистая вода, вероятно, уходила под снег, а грязь, которую увлекал с собой снег при падении, оставалась в смерзшемся снеге, и к этому еще хвоинки, которые падали постепенно зимой и ложились одна над одной, теперь сошлись частой сеткой,
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и еще множество шишек, шелушенных белками, клестами и всякого шелушения – снег весь грязный. Издали, конечно, он все еще белый, но сколько в нем грязи, видно по белым местам моей собаки: белые пятна ее теперь от грязи стали темными.

Еще в лесу я видел, на больших пнях снег подтаивал и, опять подмерзая, сложился совершенно в форме шляпок грибов, и много их очень, где пень, там и белый гриб. Один стоял на солнечном припеке, и, вероятно, лисички избрали его себе временной лежкой: они любят иногда так улечься где-нибудь на солнышке и повыше, чтобы слышно было и видно получше. И Бьюшка, и Осман забирались туда, и я их снимал.

Остатки снежных завалов, обтаявшие шарами, смерзшиеся вместе с ветвями глыбы белого льда остались кое-где на небольших елках под защитой обступающих их высоченных елей. Смотришь туда наверх, стараясь удержать шапку на голове, и даже вот в такую погоду видишь, как там наверху эти вершины с ветром играют и чуть-чуть покачиваются. И с таким уважением смотришь: ведь сто лет росла ель, чтобы в тихое время внутри леса с верхним ветром играть. Часто бывало летом, придешь на светлую поляну, окруженную частым высоким лесом, и видишь на этой поляне хилое деревце с уродливой вершиной, с ветками, покрытыми лишаями. Думаешь, думаешь, почему бы ему под защитой от ветров не расти на теплой и светлой поляне? и ни до чего не додумаешься, а теперь я стою, на баловницу такую [смотрю] и все понимаю: великаны, играя с ветром, легко сбрасывали с себя снег, а на теплой и светлой поляне в тишине под защитой старших баловница собрала снег на себя и, не в силах [сбросить] его, осталась охваченная ледяной глыбой...

Барабанная трель дятла. Желна.

Встретил старого человека на дороге, бледный, больной, старый, он шел за возом, несмотря ни на болезнь и старость. И я его про себя пожалел. Да вот только так я и могу жалеть человека, по себе, что он ведь тоже Я. И так вот постоянно, чем печальней, чем ничтожней кто-нибудь
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в борьбе просто за кусок хлеба, тем обыкновеннее эта мысль о том, что и он тоже Я, и ему свое Я, как и мне собственно ближе всего на свете. Так я всегда понимаю человека через Я и часто сочувствую, а если просто на человека смотреть, на сторону, то гораздо больше видишь плохого, чем хорошего.

Рисовать в лесу. Жаль, никак не могу я овладеть и пользоваться всегда по своему желанию тем особенным вниманием к тем подробностям в жизни, которые как самые верные слова говорят через ничтожество о ходе всей жизни (Гоголь умел так внимать, и писал он всегда только такими словами: живописал). Мне кажется, я все-таки мало использую свою способность живописать из страха оторваться от действия и сделаться просто описателем: это своя гигиена, с одной стороны, – очень хорошо! и копилка, с другой стороны: можно до того дойти, что и останешься скупым рыцарем. Вот теперь я попал на любимую свою тему – «лес», и можно будет эту копилку пустить в ход. Меня это очень волнует, и к этому надо вернуться и делать опыты.

В отношении этики в обществе к художникам относятся снисходительно, предполагая доверчиво в каждом назвавшемся настоящего художника, который все свое лучшее вместе и с этикой отдает своим вещам. Из уважения к делу такого большого художника, ценность работы которого складывается и выясняется иногда очень нескоро во времени, общество относится снисходительно ко всем взявшимся за дело художника, и прямо даже трогательно, как оно, дав большие авансы тому или другому, совсем незаметно потихоньку за спиной своего протеже рвет векселя его и все забывает.

Когда я вступил на этот обманчивый путь, вокруг меня литераторы не только брали авансы, но прямо ими спекулировали и, занимаясь в сущности самовыказыванием, называли сами себя даже «богами», и в этих кругах выражение «я – бог» было даже и ходовым. Я вступил на свой путь с глубокой ненавистью к этому самовыказыванию, и при начале своего пути заметил и прямо зарубил себе на
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носу, что, называясь писателем, я тем самым беру векселя, по которым когда-то придется расплачиваться. Вот почему я с самого начала и до сих пор, как всякий смертный, конечно, любил похвалы и славу, но никогда им не! доверялся, не отдавши вполне...

Мне РАПП ненавистен был именно наглостью своей! в отношении общественных авансов, никогда еще в русской литературе не было столько пустых людей с такой претензией, потому что при мальчишках-декадентах были все-таки и старшие, а тут всем старшим зажали рот, и остались одни только «пролетарские писатели». Письмо к Горькому Панферова не больше как отрыжка того бедного времени: и все эти Панферовы, Фадеевы, Ставские – бедные люди, и никакими письмами они себя не спасут.

Наше время плохо тем, что векселя дают слишком легко, но и хорошо, что в векселях этих на валюту очень мало: не миллионы, а «лимоны», как их называли по-прежнему.

18 Марта. Продолжается солнечная весна, – очень светло, но ветер холодный, и до полудня вовсе не таяло. Мы с Петей отлично утром проехали к Кумашенскому в Переславль, оттуда попали в Усолье, и только после полудня на обратном пути вся дорога растаяла, и машина шипела на воде. При объезде грузовика, он сзади нашлепнул Машку, и крыло было совсем измято. Вечером пришел  Б[елкин] с мастерами и выправил за 50 р.

Пришел Генрихсон. Я показал крыло. – Ничего, – сказал он, – это пустяки. – Да как же пустяки! ведь ездили учились, и ни разу ничего не случилось, и еще полтора года проездили, и все ничего, и на вот, когда научились – пожалуйте! – А вы думали, что так никогда и не случится? у меня один шофер 13 лет ездил, ничего не случилось, а на 14-м сжег машину и сам чуть не сгорел. – Как же это могло быть? – Наливал бензин в темноте, захотелось посмотреть, много ли, и вдруг – как это бывает, что вдруг на одну секунду человек помешался: захотел посмотреть, а рука подумала, что покурить, чиркнул спичкой и сгорел (бак у грузовика под сиденьем...)
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Есть из старых специалистов такие замечательные артисты, так они вросли в свое мастерство, так укоренились в повсюдном уважении к себе за это тех, кто соприкасается с ними по их делу, что стали представлять собою как бы целое учреждение. И вот таким учреждением я мог бы назвать одного замечательного инженера, в лесном деле у меня есть такой Антипыч, а в охотничьем – это известный во всей Ивановской области истребитель хищников Федор Андреевич Кумашенский.

Фокстерьер учится на кошках, в искусственной норе, и у кошки на первых порах надо коготки обрезать; сани Кумашенского: лисица в поле, он едет в 200 шагах и возвращается, проезжая в 150: лисица думает – это другой едет, он опять возвращается к ней и едет в 100 шагах, она думает – это опять не он, и не другой, а третий <приписка: (под сиденьем ружье)> и мышкует. Если же она догадается и в лес – он выдергивает лыжи, складывает лисицу, зафлаживает, если же она в нору ушла – в передке в санях сидит фокстерьер.

Усолье – лесничий Никитин Константин Сергеевич, лесозаготовки. Лесовод Румянцев Константин Васильевич – охрана леса... [два «врага»]...

Молевой сплав (т. е. моль = мель = мелкий = молевой = россыпью).

140 верст до Князева по Волге... и лес на Канале: вот и Журавл. родина: защита Клавдофоры (военное общ.) и Канал. Какая сила земля и солнце, какое чудо сосна, росшая сто лет.

Шершунович и отличный знаток лесного дела и любящий, понимающий лес как редкий специалист, при том еще замечательный охотник, и в то же время он как-то не весь в деле, не энтузиаст его, а таит в себе какую-то другую жизнь, пропускающую, как матовое стекло, к нам не весь свет его личности. Долго мы не могли разобрать, в чем тут дело, как вдруг открылось, что он величайший плут, и вечная плутовская интрига, играющая в его голове, именно и дает нам только в очень тусклом свете его блестящие способности.
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Он подозревал во мне птичку высокого полета, недоступную вполне его пониманию, и, применяя все свои удивительные способности к охоте и замечательное знание леса, старался разгадать меня с полезной для себя стороны. Я это хорошо видел и, зная, что при всем желании не могу ни в чем быть ему полезным, скрывал это своей детской искренностью и откровенностью: так выходило удобно для меня, что чем больше я открывался ему в своей простоте, тем больше подозревал он во мне политическую или какую-то иную полезную для себя самую высокую птичку.

Если бы он только мог проникнуть внутрь меня и увидеть, что я по всей правде занимаюсь игрой в лесу, как ребенок, восхищаясь красивыми игрушками, удивляясь им, как чудесам мира, с каким бы презрением отвернулся он от меня малоумного! К счастью, так устроено в нашей человеческой природе, что чем плутоватей человек, тем труднее понять ему простейшее. И тоже так очень часто бывает, что ребенок превосходно понимает плута...

Продолжение: Случилось однажды, к нам принесла из его дома от его коровы молока женщина, немолодая с измученным лицом, глубоко затаенным страданием. В этот раз она нам ничего не открыла (ждать к этому сюжетного продолжения; мне известно сейчас, что он был управляющим у одной барыни-вдовы, жил с ней и женился; у вдовы росла девочка от покойного мужа; в революцию их выгнали: девочка все росла, а он поступил объездчиком в лес; в борьбе с лесничим К. ухитрился натравить на него как на интеллигента темные силы, свалил его и сам сделался лесничим; а девочка все росла. И однажды, всегда крепко выпивая и не пьянея, сошелся он с девочкой, и она стала его женой, а мать стала прислугой, готовила на кухне и нянчила его детей. Мы случайно сошлись с «барыней», она открыла жене моей жизнь свою во всей неизбывности горя, и мне потом насквозь всю его плутовскую душу. И так мы разошлись, я все понял, а он обо мне так ничего и не узнал.)
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23 Марта. Эти дни вернулась зима: морозные метели, все опять белое, и не узнать весны. 19-го поехал вечером в Москву и вернулся 22-го утром. Подписал договор на «Север». Напомнить Гусиной, чтобы она напомнила Беспалому о письме: что о 2-х томах в июле заключить договор на издание их в 1936-м году и на 4-й том в 37-м. Подписал договор на «Лесные письма» и дослал рассказы в «Календарь». Пригласили в «Красную Новь», и дал туда беседу с рабочими. Виделся с Крепсом и утвердился, что ехать в третий раз в Лапландию незачем, а лучше отдаться весне в Усолье.

Лес. На сплаве действуют самые способные люди, и горячка тут бывает такая, что нет отца и сына: отец вгорячах сына утопит, и сын отца, и над всем сплавом стоном стоит «мать», одна «мать».

Всю зиму возят, возят, возят, возят, возят и навезут к реке лес. Лежит на берегу весь лес...

День был красный, ночью мороз, и к утру наст был твердый, – бык не провалится. И был какой-то час ночью, потрусило снежком – и следов в лесу множество.

Все говорили о счастье молодых и что более подходящей пары трудно сыскать, но мать не доверяла невестке, повторяла: «поживем, увидим!» Так прошел и год, и два, только на третьем году молодая забеременела, и когда пришло время рожать, мать сказала: вот теперь все будет видно, какая это женщина, сумеет ли она справиться с ребенком и удержать при себе мужа...

25 Апреля. Производств, совещание: I. Достать запаси, части машины: а) электр. лампочки, б) «цапфы», в) «траверсы» и т. д. II. Достать жох: не забыть свой. III. Поездка на север: а) Разговор с отв. редактором и новое оформление, б) Время отъезда и что надо: <приписка: маршрут, литература. Палатка.>

29 Апреля. 28-го Лева приехал из Л.
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После метелей, дождей, холодных ветров сегодня вернулась весна света: мороз, солнце, тишина. Прислали «Gin-seng» 1.

За эти дни: вчера приехал Лева. В Москве борьба за Петю. Беседа с охотоведом Фединым (Иван Влад.) из Максатихи – Фабрика охотохозяйства, и в связи с этим план поездки по Двине: три весны – в Усолье – апрель, на Двине – май, Печора – июнь.

«Идиот»: ни с чем не сравнимо захватывает – почему? Нечто личное. Вопрос: у А[лпатова] природное ли сходство с Мышкиным, или такое впечатление в юности, что переделался в Мышкина и так жил «по герою», не зная сам, что произошел от Достоевского. И чувство «я сам», и линия поведения от этого «я сам» было в «конце концов» от Достоевского... «Домик в тумане»: «Я так и знала!» – и она показала на лоб. И в Лейпциге: Аглая: «Вы похожи на Мышкина» – поразительно! и все-таки все возможно, как бред: И вот герой моего романа как действующая тень оригинала: и что мог этот герой дать нам нового в новой среде.

– Что ты хочешь меня судить как молодого, я же старик: меня ты для суда должен искать в делах моих. Прибавь дела и тогда всего меня суди как молодого.

Начинается жизнь (в конце концов половая) идейно – юноша всегда идеалист, а кончается материально: идея «реализуется» (материализуется) в чувственности («истинная жизнь»). 
Почему отступления в биографию героя у Достоевского проходят незаметно, а у Тургенева это теперь читать нельзя?

Косорбга – орудие сплава на малых реках: лошадь вертит ворот на берегу (или человек?), и переносят ворот дальше.

Рубка леса зимой: узнаете, что платят за фунт лиха.

1 Жень-шень
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Анекдот. Один сотрудник «Нового Мира» был прогнан из редакции за то, что Гронского назвал Емелькой Пугачевым. Говорят, Гронский, требуя снятия этого сотрудника, говорил, что чувствует не себя оскорбленным, а что он великого Пугачева Емелькой назвал.

В городе на улице женщина возле своего жилья топором во льду для спуска воды прорубает канавку, а дети ее по этой канавке вслед за топором пускают кораблики. Дело идет! Грачи после первого прилета на <зачеркнуто: поля> проталины в оврагах теперь собираются на деревьях к старым гнездам.

Вечером Петя приехал и возвестил, что его мне отдают.

Вчера Лева читал свою вещь, историю восстания на заводе, где решает неразрешимое: отстоять правду, т. е. показать стихийность в этом восстании и в то же время доказать руководство партии. Положение хуже губернаторского!

Призрак. И вот, я думаю, это возможно: мой герой в юности воспринял в себя идеалом персонаж Достоевского князя Мышкина и жил, бессознательно подражая ему и перевоплощаясь в него (при своих природных некоторых маленьких данных). Революция освобождает его от Мышкина, возвращает его к своей собственной природе: делается жестоким правды ради. И, утратив лучший образ человека, он находит оправдание в нахождении себя самого.
Лесные письма.

<3ачеркнуто: О том, как я наблюдаю жизнь в лесу, я вам недавно писал и буду много еще об этом писать. А вот сейчас мне захотелось поговорить о том, как из этих наблюдений выходят у меня рассказы, многим из вас хорошо известные. Видите ли, я хочу вам сказать об этом сейчас самое главное.> Для того чтобы зверя узнать в лесу, я говорил уже в прошлом письме: надо научиться в лесу тихо ходить и следить за зверем. А чтобы рассказ о звере написать, непременно надо следить за самим собой.
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Для этого я давным-давно приучил себя все записывать. И так у меня выходит надвое: в лесу я за лесом, за животными наблюдаю, а в дневнике за собой.

Возьмем для примера зайца: мы же все видим, что от него остаются на снегу четыре следа, что у него, значит, четыре ноги. А вот я видел однажды, когда он прыгнул, только две ноги. И так я как наблюдатель знаю, что у зайца четыре ноги, а как писатель отмечаю, кроме того, у себя в дневнике, например, так: «Заяц прыгнул с лежки, и в моих глазах мелькнули две его длинных задних ноги». Если я бы остался с одним наблюдением, что у зайца четыре ноги, то это осталось бы как факт верный, но картины из этого не выходит. А если я к этому факту присоединю, как выше сказал, как я сам лично увидел на прыжке две ноги, то получится картина, изображение прыжка зайца. Но вот тут-то и надо следить за собой. Это известно, что охотники сильно врут, и это правда: врут они, потому что мало следят за собой и рассказывают не как есть, а как им показалось. <Приписка: «Да ты сам-то видел? – Видел сам». И верно, он не врет: видел сам.> Лучшим средством следить за собой я считаю, это вести дневник, записывать в нем и что наблюдал, и как показалось. Много лет я так работаю и всегда замечал так: если выйдет, что и мое наблюдение (научное), и запись о том, как мне показалось (художественное впечатление), совпадают, одно усиливая другое, то и запись моя становится ценной не для меня одного, а и для всех. Тогда я бросаю перо, достаю пишущую машинку и отстукиваю свой рассказ для печати.

Сейчас, когда я пишу это, в природе мое любимейшее время года, весна света, когда ночью бывает еще довольно сильный мороз, а утром по насту можно идти без лыж, не проваливаясь. Часам к одиннадцати, однако, надо спешить выбираться на дорогу, а то не вылезешь. Свет солнца при снеге такой сильный, что приходится надевать задымленные очки. В это время у многих зверей гон, и следов везде множество. Охота запрещается именно потому, что у зверей начинается семик. Но какое это чудное время для охоты с фотографической камерой. Один из таких дней охоты с фотокамерой я записал и привожу здесь как
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пример, вы должны из этого увидеть ясно, как выходят мои рассказы.

Дорогие колхозные ребята, хотите, я сейчас вам покажу обезьянку <зачеркнуто: или петухом закричу>? Вы все будете смеяться, и тут я расскажу что-нибудь серьезное, и вы будете <зачеркнуто: внимательно слушать <приписка: тихо в надежде, что я опять покажу обезьянку. Так у нас пишут для детей. Но я вас уважаю и хочу писать вам так же серьезно, как я пишу для взрослых.>

<На полях:> На белом снегу от солнечного света все тени, все следы зверей делаются голубыми...

<3ачеркнуто: Заяц-беляк; Загадочный след> <На полях:> Доверенность.

Литература <Приписка:> 15/XI в Посеваево и Чиркова собаку покупать

18/XI в «Дворики» (Коммуна 1-го Мая) на охоту

с Левой и Петей.

7/V1935 – спидометр показывает 3716.

3 Мая. На рассвете - 8, но зато тихо и яркое солнце: сегодня будут уничтожены все следы майского снега и опять начнут раскрываться березовые почки. Можно будет вечером сходить и на вальдшнепов.

Родная племянница лесника Николая Серова вышла за Сергея, сына старинного лесника Антипа. Сторожки Серова и Антипова всего в З 1/2 килом. друг от друга, и если утренняя заря совсем тихая, то Антип слышит серовского петуха, а Серов слышит Антипова. Голоса петухов до того похожи, что только сами хозяева могут понять, – какой закричал петух. А люди, охотники, грибники, ягодницы, очень часто, направляясь из моховых болот по крику петуха к Антипу, обманываются и попадают к Серову. Раз было даже, что Наташа, сестра Николая Серова, всех насмешила: не узнала своего петуха и пришла в сторожку Антипа.

Я к тому это начал о петухах, что среди великого хора болотных птиц этой весной слышал голоса этих петухов,
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и больше от человека тут не было никаких вестей, – вот какие места есть у нас в нескольких часах езды от Москвы. (<Приписка: выбросить из начала от... и сделать началом 2-й главы.> И я вам скажу решительно, и это будет очень верно: никакие джунгли не могут сравниться с пустынностью моховых болот, если думать о человеке: и в то же время я не знаю, где бы еще можно слышать весенней порой столько необыкновенных и мало кому знакомых птичьих голосов. До того голоса эти странны и далеки от всего человеческого, что если петух закричит, то это кажется, будто близкий хороший человек пришел. И люди в этих болотах живущие очень редкими деревнями, различают голоса петухов, как мы голоса знакомых людей, и очень дивятся тому и об этом рассказывают, что петухи Серова и Антипова похожи, и предупреждают: – Не спутайте голоса, не заблудитесь!)

<Приписка: Прибыл я в этот край> В самом начале этого Апреля, в самую-самую распутицу с великим трудом я дотащился <приписка: в этот край> до Леспромхоза, и только я высказал тут свое желание поохотиться на глухарей и попасть в сторожку Антипыча, как высокий человек, на длинных тонких ногах, в триковых гетрах и простых башмаках вызвался сам меня проводить. – Вы не охотник? – спросил я, глядя на его башмаки. – Нет, – ответил он, – но я собираюсь сделаться охотником. – Вот хорошо, – сказал я, – в старое время я не верил лесничим, не любившим охоту: такие лесничие не умеют и по лесу ходить. – Тонконогий, мило улыбаясь, согласился со мной, встал и сказал: – Идемте! – А стоит? – спросил я. – Еще не [знаю], но ничего: я буду прыгать, через два часа мы придем, дорога мне известная: <приписка: За бугром дом лесничего Серова.> на ходу не холодно, приду – обсушусь, я буду прыгать. (Заблудились. Петух. – Конец 1-й части. П. Моя охота на глухарей в мох. болоте. III. Тонкий убил глухаря и уходит, а Николай рассказывает, как, он хотел запрыгнуть и лежал в луже.)

Начало 3-й главы: Дома я изумился: Тонконогий убил глухаря и уже с глухарем ушел, чтобы поспеть к началу занятий в своем леспромхозе. – Неужели он сам убил? –
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убил сам, – сказал П. К. серьезно, и вдруг не выдержал и стал хохотать и умирать от смеха. Мы пристали к нему, и он вынужден был рассказать о своем начальнике, как он убил глухаря.

Все шло хорошо. Пришли на просеку до свету, сели на пеньки, стали ждать. Светло от снегу, потом вдруг перед светом потемнело и запел глухарь. Слух у него очень хороший, не сразу, но услыхал. Подошли и начали скакать.

Лес рубят – щепки летят.

«Государственная необходимость приходит как смерть: нужна древесина, и лес надо рубить, какой бы он ни был прекрасный». Так подумал я, когда узнал, что погибло красивейшее место в окрестностях Переславля-Залесского, знаменитые сосновые «кручи» на берегу р. Вексы. Узнав об этом, я все-таки не мог удержаться и выразил свое глубокое огорчение Петру Ивановичу Чернову, заведующему этим эксплуатационным участком: – Петр Иванович! – говорил я, – десять лет тому назад, когда я жил возле Переславля, мы несколько раз при содействии Главнауки спасали «Кручи» как памятник природы, как защитный лес водоема, как любимейшее место отдыха трудящихся Переславля. Почему вы об этом не подумали?

– Лес рубят – щепки летят! – ответил П. И.

И стал мне горячо говорить о том, какая великая нужда в древесине, как со всех сторон ее требуют и как в самом деле это нужно...

У меня осталось прекрасное впечатление от личности П. И. как молодого человека, сумевшего государственное дело сделать делом своей личности, своей совести. Мне захотелось только поглубже заглянуть в его личность, проверить с другой стороны стойкость его убеждений.

– Не боитесь вы, – сказал я, – что в этой горячке мы врубимся в основной капитал леса и затронем...

– Нет! – воскликнул он, – мы вырубаем ничтожную часть: леса прирастает в много раз больше, чем мы берем его.

– Понимаю, – ответил я, в то же время обдумывая, как бы этого честного, прямого и простого человека подвести
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к драме лесной: нужна древесина, а все-таки иной раз и жалко лес.

И рассказал ему, как, бывало, на севере, где лесу так много, мы на охоте за белками рубили дерево, белка спрыгнет на другое и в нем спрячется, и опять не видно. И опять мы рубим, и еще: до десяти деревьев срубали, а белка 20 копеек!

Петр Иванович был возмущен. А я вернулся к нашему разговору.

– Вы говорите, древесина нужна теперь, а нам нужна была белка. Мы рубили деревья, выполняя нашу цель – белку добыть: деревьев же много! А вы вот «Кручи» срубили и отняли у трудящихся место отдыха и берег реки погубили, нужной для всех реки.

После того мне даже немного жалко стало П. И-а: так он смутился и растерялся. И я понял, что П. И. превосходный работник, но молодой и смотрит на дело свое упрощенно, ему бы рубить и рубить...

<На полях:> Фотопроба:  солнце – 9 утра; лучшее  d  9/V20 
В сомнительных случаях снимать вдвое: нормально и в два раза сильнее.
Помню, какой-то иностранец, молодой человек в морском плаще пришел к берегу Плещеева озера и, обойдя все озеро за день кругом, вернулся, сел на своего извозчика и уехал. Мне передавали, будто он кому-то в городе сказал, что в Европе такой речки, как Векса с ее кручами, уже не осталось в Европе. И, вспомнив европ. речки, я понял иностранца и полюбил кручи особенно. Кручи эти погибли, и пусть! я и о себе самом, а не только о кручах, готов во всякую минуту сказать, если дойдет: «пусть!»

Так я об этом и сказал директору Леспромхоза, человеку здесь еще новому:

– Этот лес, – сказал я, – пойдет на канал, и как раз это моя тема: я хотел бы изобразить государственную необходимость неизбежной, как смерть: надо, и пусть!

– Канал тут не причем, – ответил директор, – вот как было...
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За этими кручами, за лесом – вон там подальше – стали в [карьере] торф разрабатывать, и весь берег должен был перейти к торфяникам и те бы непременно срубили. Так вот, чтобы не дать тем, здесь успели лесорубы и торфяникам отдали местечко чистеньким.

– Но ведь это же преступление: есть закон, охраняющий лес на берегах рек: это защитный лес.

– Об этом должны думать общественные организации, если бы в Рике постановили...

Подрумяненные деревья: сон: везде-везде румяные.

Так на рассвете было - 8, а после обеда окладной теплый дождь, очень мелкий. Стоял на крыльце, раздумывая, – идти на тягу или пожалеть ружье: измочишь его. Такая тишина! и такой мелкий дождь: из одного домика долго боролся синий дымок и поднимался немного. А по крыше мерно барабанило, и под дождь, как всегда, хотелось бы куда-то уйти в уютный угол и там сидеть с кем-нибудь и молча слушать дождик. И ведь есть люди такие, тоже где-то сидят, как птицы под елочкой, нахохлились.

Когда стемнело и похолоднело, то не дождь, а мокрый снег большими хлопьями стал валить тяжело напрямую, и скоро крыши в темноте побелели.

4 Мая. Зима при майском солнце. Пешеходы посередине шоссе пробили на белом черную тропу, и на черное-теплое слетелись из неприятного-заснеженного леса зяблики: радуются и тут же спариваются.

Случись что-нибудь, и всё кажется, – ничего, объяснить – и все поймут и не дадут пропасть. Но бывает, такое случится, что люди отступаются, и не верят, и слушать не хотят. Тогда приходят к суду, на который вызываются свидетели, и тебя тоже выслушивают, но уже не верят: тебя разбирают без жалости, как мертвого. Так вот до революции было положение писателя, а теперь много стало писателей, и всяких, нельзя к писателю относиться как к личности, и ты становись в очередь, и некто совсем ничтожный и посторонний твоему писательскому интересу будет распоряжаться тобой. Стоит сто пар калош, ты знаешь
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свои, но потерял номер, и швейцар тебе не поверит, и ты будешь дожидаться, пока все 99 человек не уйдут. Швейцару ведь нет никакого дела до того, что ты один-единственный мог «Войну и Мир» написать. Или взять деревню и для сравнения дом в Москве, один дом, вмещающий в себя всю эту деревню: тут не дом за домом следит, а управдом.

<На полях:> Так в городе создаются трудные условия, чтобы сделаться известным. В деревне все известны, и каждый человек в то же самое время есть известный человек, а в городе надо много всего, чтобы стать известным.

Незабудки. Сонечка. Невеста – это загадка, а у жены ответ, и когда ответ хороший: это награда. Сонечка своими голубыми глазками-незабудками всем раздавала загадки. А когда пришлось отвечать, то... Винить ее было не в чем, но... Да у нее ничего никогда и не было, только милые глазки, и все лучшее, что имела, раздала незабудками всем. Муж награды у ней не нашел.

О лесе известно, что летом в нем хорошо: можно ягоды и грибы собирать. Самый же лес понимают приблизительно как облака: вот была поляна с березами – только сейчас! и уже елки, а вот опять сошлись и разошлись группы каких-то деревьев, как облака. Если заяц покажется – о! тут есть на что посмотреть, а деревья, как облака, существуют где-то на заднем плане сознания.

Срезать любое дерево, и можно по годовым слоям всю его жизнь разобрать и понять жизнь природы иногда за сто и больше лет. А человек должен записывать за собой, и множество других людей его записки сличать, проверять и, несмотря ни на что, сомневаться, – есть у нас история, подобная рассказу дерева, или же только сказка...

<Приписка:> Почему это? разве нет в человеч. обществе вещества, подобного древесине: все эти предметы материальной культуры. Есть и нет. Есть в истории свидетельства о человеке, как в древесине, но о личности человека нет, и если мы хотим верной истории, не надо личности. И все-таки без личности –
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это не история. Попытка удостоверить личность человека – вот все, что отличает историю человека от истории дерева

Опушка вся на свету, как лицо у человека: лес опушкой движется вперед и так занимает новое пространство. И, глядя на светлую опушку, думается, – хорошо в лесу! Но стоит войти в самый лес, где кругом борьба за свет...

<Приписка:> Лицо дерева – [на свету], а корни то в воде киснут, то в песке сохнут.

Вечер был очень тихий. Вечерний свет солнца на деревьях у тихой воды. Потом новорожденный месяц с большою звездой и тоже чудесные барашки и все в воде. На этом фоне прошел человек согнутый с двумя огромными мешками, за ним маленький мальчик бежал... И стало морозить.

Петя приехал из Москвы, решено: едем в Вологду, а потом на Пинегу. Сейчас Пинега еще не трогалась. Там люди только лесом живут.

Катынский говорил Пете, что яйца от этого снегу пропадут, значит, тока затягиваются: еще долго будут токовать глухари.

Кажется, зеленеет в кустах, но это нет: это сквозь серые кусты зеленеют лужайки.

Березка-кормилица. Сквозь березовый лес виднелась заря, и в тишине этой березы были такие напряженно живые. Вспоминаю нашу кормилицу, от которой одной всю весну я ставил себе самовар. И так ведь каждая из этих сейчас...

Живой человек. «Партия и правительство сейчас уделяют огромное внимание заботе о Живом человеке» («Изв.» 5-го Апр. передовая, подчеркнуто в тексте). Несколькими днями раньше напечатано, 2–3 дня как в сумасш. доме замучили здоровую женщину.

Теплый вечер, в большой тишине четко высвистывали певчие дрозды, и их короткие песни значили как слова управления событиями в этом ходе зари.
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Кое-где еще белелись остатки майского снега, и в то же время сегодня начала кукушка: значит, кукушка прилетела на неодетый лес – не к добру!

Такая тишина, что рост этих березок, наполненных соком, был понятен и близок нам, людям. Вот эта сосновая роща... (по мутовкам – монахи сажали: вот прудик, полянка, остатки изгороди: жил монах)... ели начали разбивать порядок насаженных сосен, березки пробились... подошли елки к ручью, и в нем дикий лес... Никогда эти деревья не бывают так расположены к человеку, как в тихий вечер, почти человеческие слова высвистывают певчие дрозды – нет у них своего сознания, но они рады и отвечают сознанию, если появляется со стороны.

Я думал о «живом человеке», о котором соскучилось теперь наше государство. Петя сказал, что он так же скучает о живом вальдшнепе... Живой человек – это прежде всего Я, которого государство хочет приспособить себе на пользу («Ты дашь мне Пришвина, а я тебе переброшу Толстого») и превратить в учреждение (Горький: не поймешь, – человек это, город, улица, ведомство). Живой человек – это личность, из личностей складывается общественное мнение и родится качество, имя, а не количество и нумер (имя и номер – в звероводстве).

«Механизация» как обезличение и механизация как избавление от застоя и тем самым как условие развития личности. Так вот где-нибудь на Пинеге... Начало: Понятие механизации глубоко проникло как обезличение, между тем в практическом деле механизация складывается из необходимости изменить жизненные условия к лучшему: вот хотя бы проложить дорогу к водосплавной реке, чтобы не рубить лес возле реки и тем не губить ее.

6 Мая. Ночь простояла теплая и утром дождь. Вот теперь пойдет зеленеть безотменно.

Петя сегодня едет в Институт: завтра сдает кормление, 8-го достает палатку, все закупает и вечером к нам, а 9-го вечером в 10 в Вологду и 10-го в полдень там. Взять с собой 3000 руб. Павловне оставить на устройство ворот
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1000 р., на жизнь 200 р. (пенсию). На текущее: 500 р., итого 4.500 р. = 3 тыс. здесь и 1500 в Москве (7-го Лева предупредит).

<На полях:> Карасеву дано 160р. – получено бензина 150

7 Мая. Ночь светлая, рано утром легкий мороз и <3ачеркнуто: потом> сошел. Солнце.

Глухарь (Ночь на севере: запевка).

Из рассказа Катынского о глухарях. Есть на току глухарь злобный, услышит, где запоет другой, прекращает пение, летит туда, отдерет – и тот замолчит, потом возвращается на место и поет до тех пор, пока не запоет другой. Он поет, а другие должны молчать. Раз К. убил такого драчуна, а на другой день два новых запело. Сам К. превратился в услужающего по глухариной части. Вот запело два глухаря новых, и он думает: того, получше, Семену Ивановичу, а того... Кстати, и глухарь такой необыкновенный: можно в туфлях идти (князья Меньшиковы два раза лес свели, мелочи, а глухари все держатся): трудность кончилась, и, конечно, интерес пропал.

Кадры решают все (Веселкин).

Речь Сталина переносит центр внимания с производства на кадры («живого человека»), и последствия, конечно, большие, даже немного и странновато: вроде как бы даже и стоять-то не за что, раз вернулись к нормальной культуре труда.

Взято 3000 здесь + 2000 Петя в Москве = 5000 р., из них 3000 с собой – 1000 р. Павловне на постройку – остается 1000 р., из которой: 150 Павл. на жизнь + Петя купит на дорогу: руб. 300, остается 550 р.

Написать перевод Разум, и 200 р. за июнь.

Основная причина величайшей некультурности людей в Риках: вот сегодня на складе хозяин ворчит: «бензин на пахоту надо, а им на легковую машину» – это бывш. крестьянин, у которого «пахота» была долгом и как бы ничего нет важнее пахоты; простейшая работа на сохе (!), и если отнять от человека и это, то остается в нем лишь место
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для какого-то неопределенного мрачного обществ, долга; некультурный человек такого типа появился в Рике в лучшем случае как погонялыцик.. (Григорьев: «брось яблоко!») Взяв идею леса, пройти по всем в Рике здесь, в Переславле, и зарисовать их вместе с деревьями (не мешает наблюдать эти типы и в пути).

Гром. Дождь. Настоящая гроза (в 5 веч.), и через час прямо из-под грозы как бы брызнуло зеленью и запахло теплой землей. Весна от февральской оттепели, придавшей особый характер всей весне, и дальше как труднейшая борьба и наконец победа солнца в этой грозе.

Статья Бухарина: фашизм и коммунизм: обе системы включают все идеи друг друга, но фашизм исходит от нации, коммунизм – от человечества... И все сводится к войне.

После приезда взять «Лесн. Газету» за Апрель и Май и собрать картину по возможности всего сплава (напр., лоцман-ударник обещается привести из Усть-Сысольска плот в Архангельск в 12 дней).

Библиотека Наркомлеса переехала на Тверскую (по приезде узнать).

8 Мая. До полудня все было так, что брызнет дождь и солнце выглянет, а потом пошел дождь. До 2-х был в лесу.

Весна капризничала, обманывала и убегала, но я догнал ее... Как это можно? А вот как надо делать, чтобы овладеть весной. Надо не обращать никакого внимания на погоду и действовать.

Бывает весна такая, что ни одного дня хорошего, только час какой-нибудь, и вот этот час надо, чтобы пришелся с твоим великим желанием, и если это выйдет, то этой погоды хватит на всю весну и самая плохая весна тебе будет самой хорошей: весна будет твоя, и не она, а ты будешь ею распоряжаться. <Приписка: Такая весна была в этом году.>

На Красюковке в ранний час пастух стал на высоком месте и заиграл нынче в первый раз. Пастух был молодой,
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в шоферской кепи, в ботинках и пиджаке, а труба очень длинная, из дерева, самодельная, и только на конце широкий раструб не то от старого граммофона, не то от радио. Играл же пастух народную песню: «Выйду я на реченьку». Так это верно, должно быть, что песня в народе дольше всего сохраняется...

Идею народности и человечества (фашизм и большевизм) должно теперь писателю вынашивать, искать везде и во всем, в кровь вогнать свою...

<Зачеркнуто: Сталин и Бухарин: один действует, другой говорит: – Заткни фонтан перстом!..>

Выдающемуся, даровитому человеку от еврея плохо никогда не бывает, страдает от него человек в очереди: тут еврей нахален и невыносим: тут база еврейских погромов.

Сила варварства, между прочим, происходит и от незнания и даже прямо от невежества <приписка: и бывает человек слаб оттого, что много узнал
Лес открывает лицо. В лесу идет приборка. Только вникнуть, с чем борется зеленый лист земляники: тут и слой осиновых листьев и березовых, и хвоя, и шелуха шишек от белок, клестов и дятлов, и всякого рода хлам, набросанный ветром – великий хаос! и так удивительно, что в конце концов все придет к единству и лес получит свое лицо <приписка: открывает лицо>. <Приписка: ...а было так, что ранней весной билась, билась зеленая трава из-под листьев и хвои, – не выбилась! и закисла, запрела листва, покрылась мошком, и по моху брусника взялась под елками, черника...>

Человек прошел. Человеку довольно в лесу пройти несколько раз по одному месту, чтобы от этого многое переменилось. Вот теперь всюду, где прошлый год ходил человек, зеленеет: довольно было, чтобы он осенью сбросил ногой падающий лист, чтобы теперь тут раньше зазеленело, а в природе если раньше начнется где, раньше силу наберет, там и все будет по-другому.
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Зябличиха пела синицей.

Помню, один земской доктор с пренебрежением сказал о Толстом с усмешкой: «эстетизм!». В том дело, что тут этика выросла на эстетике (пахота!), и от этого погибли и этика, и эстетика. Но если жить красотой и строить мир красоты, то какая-то этика должна сама попутно явиться <приписка: (поведение художника)>. И наоборот, если человека любить и поступать по любви, то, наверно, это будет красиво, и будет красивая жизнь, и красота будет живой.

Туча (Дети в лесу).

Туча сзади нас догоняет, прилетел певчий дрозд, сел на пальчик высокой ели и объявил: туча идет! Кукушка смолкла и только хвостом дрыгает.

Белки. На поляне с редкими березами прыгала белка, рыжая с серым зимним пятном на боку, она что-то находила на земле и быстро хватала.

Кроты. Кроты целую поляну распахали – вот, правда, пахари!

Дождь как сок. Вокруг везде пахнет березовым соком, и когда дождик пошел теплый, то будто это <приписка: полился> березовый сок.

Старый доктор – 80 лет! подпрыгнул и сказал: «Вот теперь новую водку в 56% хорошо бы настоять на березовых почках!»

Черепок. «Черепок» превратился в зеленую дорожку.

Осина. Змеей проползла осинка между елками и выбилась к свету.

На неодетый лес в этом году прилетела кукушка – плохая примета! но я правым глазом молодой месяц увидел, и все пошло хорошо.

Можжевельник и елка. В кусту можжевельника, спасаясь от морозов, таилась елочка, и когда вышла в свет, то
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можжевельник, будто почка, раскрылся. И такая стройная вышла елочка, такая удачливая. А можжевельник засох.

В науке нет границ <Зачеркнуто: широки границы> познания, и там великое диво может получаться без всяких чувств и даже против чувств, как логический вывод или как результат вычислений: <приписка: просто сидел человек, вычислял и «пришел к выводу» (Верно ли?)>. В искусстве узнавать с пользой для своего дела можно только то, что ты чувствуешь, с чем ты в родстве приписка: тут за тебя не страдал Прометей>... Этот род познания не широк, но в глубину ему нет границ <приписка: никаких. Прометей раз уж похитил огонь, перестрадал за него, то после у готового огня <приписка: костра>, у готового разума может спокойно... >

Цветы ольхи погибли от мороза. Раскрылись анемоны, а лютики еще в бутонах.

Дорожка. Какая прелесть в весеннем еще неубранном лесу первая зелень на дорожке, проложенной прошлый год человеком: дорожка эта раньше всего зеленеет, и это нравится даже зверушкам: вышла белка.

Однобокие. В лесах бывает чаща, и у людей на земле есть города, люди тут, как в чаще деревья, если выставить на свет поодиночке, то все однобокие.

Вспомнилось: редактор «Лесной газеты» говорил, что им, ведомственным людям, приходится бороться с коренным языком.

Ели на поляне. На поляне обласканные светом ели до того раскудрявились, до того плотно сошлись, что, если бы рука длинная, взял бы и погладил их сверху до низу.

9 Мая. Ветер, холод и снег летит.

Приходит в голову многим, и многое почти даже и всем приходит, замечается и почти что само дается: только возьми, скажи всем или сделай <приписка: и все будут уважать тебя, ценить, давать деньги. Но только редчайший
643

понимает ценности жизни и достаточно уважает себя, чтобы взяться.

Вечером взяли такси, навязались дамы. Жаловались на весну. Я возражал: – Есть час в весне хороший, за который надо взяться и взять в свои руки весну: этот час ответит за все, и самая дурная весна для тебя будет самой прекрасной! – Да вот был такой час! – вздохнула одна, – а у вас? – У нас, – говорю я, – был, и как раз даже этой весной.

Дама вздохнула о своем возлюбленном, мы же с Петей о глухарях, которых нам так счастливо удалось убить этой весной. – Все кончается крематорием, – сказала дама, – и до самого вокзала продолжала говорить о безвкусии крематорных похорон.

Сдал в «Известия» «Переславские кручи».

10 Мая. Светлое утро. Проснулся я возле Данилова в поезде, окруженном бревнами.

Фотокорреспондент «Правды» Кулешов. <Приписка: ([лента в бачок] – и все!)>

В 12 д. Вологда. Извозчик цыган. Золотой якорь. Леспромхоз. Архангельские инспектора Андреев и Крюков. Архангельск, трест «Севлес». Тип общественника Андреева складывается с Черновым – там древесина, здесь че-ловечина: коллектив никогда человека не испортит: эта вера в древесину, в коллектив подобна вере в иконы, т. е. так же далека от истины, как вера в икону от веры в Бога. Все эти люди подвирают согласно программе.

Александр Семенович Назаров: завед. производственно-плановым отделом. Уговорились завтра ехать на Лежу по ж. д.

Вечером гуляли по берегу Вологды: молевой сплав, отражение церквей, зорька... Архиерейский сад <исправлено: парк>, погибающий со всеми своими монплезирами. Холодно. Вторая смерть. <Приписка: Проводах Моль плывет.

11 Мая. Утро светлое и холодное, потом тучи, и то солнце, то вот-вот дождь или снег. – У нас под Москвой, –
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сказал я, – почки на березах уже раскрылись: зеленые хвостики. – У нас тоже были, – ответил Назаров, – только вот холодно, морозы явились, они и опять спрятались». Не знаю, возможно ли <приписка: есть ли> это, бывает ли, чтобы зеленые листики, выйдя из почки, опять убирались в нее... Но яйца, вероятно, подстыли, и выводки будут малые: середние яйца, а крайние подстынут.

Выгор.

Световой прирост.

В 5 ½  выехали на Лежу и вернулись в 10 веч.

Ледянка на снежном и на земляном основании. Возили 13 машин. Хаос на барже. Почему торчком?

Окорка, корить, недокор, перекор.

Подсочка на смерть (600–700 гр. живицы с дерева).

Окорка и пролыска.

Смола – это пластырь. Осеннее кольцо, темное, заделка на зиму смолой. [При подсчете лет – 5 лет на пень]

Шкурить надо к вершине: сук в поход сдирать; а они к комлю шкурят, потому что десятники (кадры) отвлечены на постороннюю работу: 75% времени десятники употребляют по выводу рабсилы.

Мутовочный сук, серянка – удар или ошмыг: серянка выступила и забусело.

Станок Сазонова: середина механизована, а концы смазывают...

Пахнет апельсинной коркой (бывает такая смола).

Шпальные и двухшпальные тюльки.

Архангельские мастера на станке Сазонова.

Пятна на <1 нрзб.>, ручная доделка: механическая окорка вдвое дороже ручной, но вернуться к ручной нельзя, раз началась механизация: для ручного труда нужно возвращение к ручной культуре, уже расстроенной.

Справочник Селибера.

Береза без пролыси трухнет, а влаголюбивая осина даже спящую почку пускает в ход.

Лесовод разбирается в срезе, похоже, как цыганка гадает по линиям руки, догадывается: что-то угнетало, что?
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и вот нога нащупала под мохом дерево: это дерево угнетало, а когда упало... Угнетенное своим материнским пологом дерево выбралось в верхний ярус.

<На полях:> А то бывает под ногой подстил очень тонок, и догадываешься, что причина угнетения: беглый пожар.

Трелевка. Лежневка. Волокуша. Пруух.

Подвесная дорога.

Отзимок. <Приписка: (зазимок осенью, а отзимок – весной?)>

Повреждения деревьев от охотников: стук топором по дереву, котомку повесит (на ели суки покатые), вгонит клин – и дерево гибнет.

Ель – самое нежное дерево.

Бухгалтер на бревне (когда сбило: не смотрит ли)

Развалочная пила, и сталинец ее одну вертит, а мог бы...

Бывало, подрежут корни и засыплют землей, не узнаешь: а дерево засохнет, и разбойник получает его дешево как сухостой.

На Пинске есть рогатина без железа, обожженная.

Лось, загнанный, спасаясь, попал на ледянку и прибежал прямо в руки: между штабелями на барже.

Все бегут с Лежи: рабочим хорошо, а служащие: комнаты нет, жениться нельзя.

12 Мая. Раннее утро светлое, потом дождь, крупа, холод. Ходили в Музей. Нет сплава (виноват леспромхоз: сомкнуть с обучением лесников). <Приписка: Почему местное не интересует местных.>

Старые агрегаты (окорочный станок на 50% изношен, элеваторы без двигателя 3-й год на дожде). Ни начала – поднос, ни конца – откат: концы смазывают, механиз. середину. Частичная механизация (не дал Севлес): начало и конец под дубинушку. Вместо 40 куб. мет. в смену даст 20–25: рабочая сила не выигрывается и деньги пропадают (Рудаков сказал: «что нам деньги! вот рабсила»).
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Тип Назарова: вполне предан строительству и в то же время радуется, если на стенах кинотеатра, переделанного из чтимого храма, из-под новых слабых красок показываются лики святых.

– С каждым годом заметно власть слабеет: все трудней и трудней справляться с крестьянином; и правда: он ведь все понимает: раз человек свободен в государстве, не раб, то и «хочу – работаю, хочу – нет». «"Крестьянский] вопрос" еще острее становится после того, как объявлен гуманизм ("кадры")».

Подвесная дорога (Семигородняя) (Харовский леспомхоз) 2000 р. километр, на амортизации 5 лет: дешево; корчевки не надо, материал свой, из старых тракторов сделаны мотовозы (инж. Болон).

Согласно постановлению правительства, техников, кадры занимать надо на прямой его работе, а у нас кадры заняты на 75% по вербовке и выводу рабсилы: это должны делать РИКи, сельсоветы, а у нас десятники. От этого десятники бегут. Надо для этого ставить специальных людей, тем более что на выезд ведь дается командировка: денег довольно.

Канитель по вербовке и выводу рабсилы тянется, пока не нажмет центр на край, край на район, район на сельсовет и сельсоветы на колхозы и единоличный сектор.

А договоры как будто и хорошие, но обеспечены каким-то придатком, выходит, положим 60 р., и он говорит: «на 60 р., а я не поеду». Тогда-то вот и нажим.

А если десятник присутствует – рабочий покрепче работает: вот за заготовку пиловочника в три раза больше платят, чем за дрова, и все-таки он режет пиловочник в дрова, потому что это привычно: две пилы отмахнул и кончено, две пилы еще и еще; ему дана норма в 100 дней, а он ее кончит в 40, потому что думать нечего, а что дешево, то за этим не стоит, лишь бы вернуться домой. Три причины: 1) слабость покупательной] силы рубля; 2) маленькие расценки жизни; 3) кооперативы плохо обеспечены товарами.
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1) В 35 году задано Севлесом: 400 т. кубом. 2) Лесосечный фонд. 3) Разбивается на участки: здесь 8 лесопунктов от 25 т. – 100 тыс. к. м. 4) РИКу заявили: закрепить столько-то рабсилы. 5) Наметка... 6) Наряд РИКа. 7) Разбиваем на сельсоветы и колхозы.

Из года в год все трудней и трудней с рабсилой или все слабей и слабей сила власти. И это понятно: мужик не пень и хорошо понимает, что советские законы минуют его.

<На полях:> Верховья рек.

13 Мая. С рассветом дождь и до 9 у. все дождь. Потом буря холодная, несущиеся тучи с внезапными просветами солнца, а вечером стихло, оранжевый свет зари соединился с лунным, и так все стекленело и мерзло в ночь.

В ½ 11-го с Алексд. Семеновичем Назаровым мы выехали на катере в Лобково смотреть «Пыж» и вернулись в 11 веч.

Присэхонская низина – пространство от р. Лежи до «Сокола» (фабрика) и в другую сторону от Лежи до вятской ж. д. Наверно, тут когда-то был лес, но его срубили, и почва покрылась мохом (сфагнум), на котором выросла черная ольха и покончила в свою очередь с мохом. Черная ольха живет до 100 с лишним лет, достигает размера строевых деревьев, из нее делают фанеру для упаковочных ящиков. Среди ольхи растет много черемухи, из которой у нас делается венская мебель. По бесчисленным озеркам в этих непроходимых трясинах множество уток, по закрайкам зарослей черной ольхи на сенокосных мокрых лугах высыпает осенью великое множество дупелей. Охотники на уток ездят в особых легких лодках (узнать, кто делает), употребляя, однако, на переезд из Вологды до 12 часов. Шалаши для ночлега делают просто и хорошо: ставят жерди в козлы и накрывают их плотно луговым сеном.

Реки Сухона (по выходе из Кубенского озера и до слияния с Вологдой и Лежей Сухона называется Райбола?), Вологда и Лежа сходятся почти в одной точке, во всяком
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случае, отсюда видны и Сухона, и Лежа, и Вологда. Здесь, по обещанию Алек. Сем., мы должны были есть уху у десятника. Но проводник наш дал маху: десятника не было дома, и мы остались без ухи на бобах. Этот Назаров очень робкий человек, измятый революцией: его тихость и робкая обходительность с людьми – следствие былой слабости к вину, которое он пить теперь больше не может: по болезни (язва в 12-типерстной кишке). Для торжеств, случая он все-таки взял полбутылочки, выпив чуть-чуть, опьянел и, обманутый на ухе, стал нам рассказывать, что если раскорчевать заросли черной ольхи, то почва будет роскошная, черноземная и хотя и кислая, но на ней отлично можно будет выращивать клубнику «Викторию». Так мы еще не забыли уху, а он уже под влиянием вина говорил о «Виктории». Не удержался этот хороший человек, очень знающий лесовод сосчитаться с обидевшими его большевиками, грубыми людьми, особенно обидел его некий Набатов (теперь в Архангельске). Бедный больной старик даже кулаком стукнул... (Храбрый заяц. Вспомнился рассказ одного охотника: что будто бы один измученный гоном заяц вышел из терпения, обернулся и ужасно этим испугал гончую; охотник сам чуть в обморок не упал, когда увидал, что заяц гонит его кобеля.)

Рассказывал нам Назаров как о чуде, что один лесовод в старое время не захотел служить и поселился без определенных занятий на р. Вологде близ Сухоны (дом его нам показали, и старик еще жив): уток бил, рыбу ловил, работал на сплотке и так всю жизнь провел кое-как. И еще другой такой есть в Вологде, не служит и живет кое-как, и есть еще один, тот юрист и вовсе спился, а жизнью этой вольной очень доволен. Невольно сравниваешь, кто же выгадал – этот заезженный плановик или эти «индивидуальности».

– Щуку ведут! – сказал Назаров. И показал нам в окно: буксир тащил лес, сплоченный «щукой». (При сплотке щукой буксир может тащить в 1 ½  раза большую кубатуру)

Потом одна из щук вовсе перегородила нам путь, и мы, пока нам освобождали путь, по щуке же ходили на берег:
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это мученье – по щуке ходить, то спускаясь к ее мокрому хвосту, то взбираясь и перебираясь через ее голову.

Интересная задача для курсантов лесосплава: сколько требуется кубометров дерева, чтобы шесть человек могли на плоту переправиться на ту сторону реки (закон Паскаля).

И еще задача: вопрос: – Если вдали видишь плывущее вниз по реке бревно, зная, что выше есть запань, то спрашивается, каким образом бревно могло вырваться из запани? – Ответ: – Оно одним концом было погружено в воду, а по другому свободному концу его сильно толкнуло, отчего бревно нырнуло и вышло под запанью. – Вопрос: – Какой породы вероятней всего это дерево? – Ответ: – Вероятней всего, сосна, очень суковатая к вершине: суковатая вершина сосны особенно влагоемкая и потому тонет. (Бревно-жулик: или бревно-индивидуалист: судьба его: пробилось в море <приписка: в Белое море...>

Лобково: «пыж» – до 20 километ. толщиной. Сначала ничего невозможно понять: бревна и на бревнах люди. Разберешься, и очень просто, как все чрезвычайно просто на всех лесных работах. Лежа дает очень слабое течение, поэтому опасность, что ветер бросит моль обратно. Для устранения этого пыж разделен и схвачен поперек «перекидками». Вся моль ждет очереди в головных воротах. здесь ей помогают идти баграми. За головными воротами 18 кошелей, против каждого стоит человек с багром и ловит предназначенный для данного кошеля сортимент:

1) Баланс коренный <приписка: корённый> – 2 кошеля.

2) Рудстойка – 2. 3) Пиловочник еловый 3 кош. 4) Сосновый пиловочник 3 к. 5) Шпальные тюльки 1 к. 6) Некоренный баланс 1 к. 7) Дрова короткие 2 к. 8) Некоренный баланс 1 к. 9) Разное 2 к.

В кошелях сортименты сплачиваются щукой и пускаются самоплавом до Сухоны: идти самоплавом помогают «перехватчики». На Сухоне щуки берут буксиры и тащат на местные фабрики.

Медведка.

Отрядные работы (сдельные).
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Завед. Васил. Ив. Дитев (живет на дворе лесоспл. конторы   в   Вологде):   полагается   пропускать   ежедневно 3000 куб. м. Нет рабсилы. Собирается прижать неустойкой. Четыре «руки»: 1-я рука получает... 2-я.   3-я, 4-я. <приписка: [такая древесная четверка]>

Кроме щукой – зимняя сплотка «ведило» – вроде как дрова выкладываются.

Телеграмма: – Захлестните запань, голова идет.

График движения хвостов: т. е. хвостов моля, потому что движение головы моли не все говорит, а если хвост зачищен, значит, сплав закончен.

В[ысшие] курсы эксплуататоров.

Ужасно холодно. Осина и тополь скрывают почки своими смолистыми окололистниками: прячут почку (см. выше слова Назарова).

14 Мая. Билет в Котлас можно достать только на 15-е в 10 веч. Телеграмма директору Леспромхоза:

Котлас Лесопромхоз Директору. Еду Наркомлеса ознакомиться двинским сплавом Выезжаю Вологды пароходом 15 Мая Бронируйте номер гостинице Писатель Михаил Пришвин.

В Вологде я пересидел: началась встреча с мелочами: сегодня, напр., все утро искал в магазинах щипчики для сахара и попал наконец на барахолку, где и купил эту драгоценность. А еще было, после обеда вломился сотрудник местной газеты и долго мучил меня и завтра обещался мучить.

Погода изо дня в день одинаковая, только, бывает, один день начнется дождем, другой морозом (но потом все равняется), на дню сто перемен, и забываешь, какое было утро сегодня. Только к самому вечеру, когда уже темнеет, становится совсем тихо, окружается оранжевой зарей, светит луна и морозит. Если бы не такой сильный свет солнца, когда расходятся тучи, то очень похоже все на позднюю осень. Да, это совершенно похоже на позднюю осень в Уссурийском краю, где солнце и осенью светит сильней, чем нашей весной.
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15 Мая. Утро необычайно светлое, с крыш стекает растаявшая намерзь. Но уже в 8 у. собираются облака, сначала еще кучевые...

С билетом в Котлас, вероятно, кончено, вчера Назаров по телефону сказал: «несу броню»: остается сомнение в том, не в общей ли нам каюте достанется: тогда и прокурят тебя, и оберут, если зазеваешься. Крайне своеобразно путешествие в наше советское время: ведь только что едешь на положении знатной особы, предваряешь приезд свой телеграммами, и учреждения бронируют тебе номера в гостинице, бронируют билет на пароход (как экспедиция).

Сегодня на рассвете слышал сквозь сон в коридоре громовую митинговую речь, догадываюсь, что это какой-нибудь приезжий вломился и доказывал свои права на номер. И ведь строимся-то как, и все-таки размножение обгоняет и такие темпы. Один лесовод об этом размножении сказал так: – Это не от семян, это порослевое размножение от старых пней. <Приписка: (Порослевой человек и семянной <На полях: (В Архангельске два ярких типа на улицах: человек от семян и порослевой.)>

Дела: Петя в 9 у.: билеты, отправить телеграмму и книги; в 9 придет корреспондент. В 10 у. – баня.

В 9 у.–10 у. беседовал с корреспондентом местн. газеты, дополнил его неплохую статью о себе.

В 11 д. ходили с Петей в баню – роскошное каменное здание с колоннами на Золотухе – канаве, вырытой будто бы еще при Иване Грозном. Не доходя до бани, на откосе Золотухи лежал человек с костылем. Он лежал к нам задом. – Не умер ли он? – спросил я Петю. – Нет, – ответил он, – смотри, на локте у него белое пятно, приглядись: оно движется, он дышит. – Но может быть, кончается? – Это да... нет, едва ли! посмотри, он лежит на куче гравия и на припеке, слишком обдуманно лег для умирающего. – А если, – ответил я, – он успел обдумать и так просто лег умирать, положив костыль возле себя, есть что-то хорошее в такой смерти: рядом друг-костыль, и никого больше не обеспокоил: костыль, гравий, песок, солнце. – Петя посмотрел,
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вдумался и сказал: – Да, это правда, смерть ничего себе.

Через час, вымытые, мы возвращались этим местом. Человек с костылем лежал. Мы присмотрелись к белому пятну на локте. Между нами была решетка. – Разве посмотреть? – сказал я. – Не надо, – отв. П., – посмотри, вон там на откосе еще лежит, а там вон еще... – Мы пошли.

А если он умер, скоро ли обратят внимание? Едва ли скоро. Разве кто-нибудь раз заметит и подумает, вроде нас, а потом, опять проходя тем же местом, взглянет на то же самое неподвижное белое пятнышко на локте. Но женщины могут и сразу же заметить, сойдутся две, взглянут, зайдут с другой стороны, окликнут. Мужчины нескоро, а женщины да, они могут скоро. Почему это?

Из Москвы от Страхова телеграмма: – Прошу передать Пришвину Пинеге начался ледоход Сплав идет по десяти речкам из семидесяти двух.

Ехать, ехать скорее, чтобы войти непосредственно в лесную среду! но с пароходом, кажется, плохо: кажется, сегодня не пойдет. Получился «пыж»...

Сведения с пристани противоречивые. Петя в бегах, кажется, едем завтра в 8 у., если найдем какую-то Медведеву, у которой наша броня.

Опубликованы предсказания погоды на севере: с 22 Мая резкая перемена к теплу, а сейчас должно все холоднеть. И сейчас же после чтения стало теплеть. День весь был солнечный, и к вечеру все теплей и теплей. У реки встретил женщину с тремя немецкими легавыми, она сказала, что дупелей бьют ст. Сухона, Большие Дворы.

Сергенев Алекс. Ксенофонт.: Ленингр., 7. Лодочник. Орлов Николай Иванович: Ленингр., 9. Фотограф. Алексей Голубцов – три немецк. легавых.

<На полях:> Глухари наиграли шею. Нина Пославская

16 Мая. Солнечно и холодно. Рано сбираемся, чтобы утром в 8 ч. выехать, и вдруг на пристани оказывается: стерли мелом написанное «в 8 утра» и написали «в 8 вечеpa».
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Берем на пристани номер, маленькую комнатку из фанеры, вокруг все слышно, как будто попали в центр тока. <Приписка: (Разговор о человеке, ищущем себе хороший обед, собака о трех ногах.)>

Вчера явился охотник Н. И. Орлов, великан и с университетским образованием, произвел впечатление талантливого человека. Рассказывал много интересного об утиных, глухариных и дупелиных охотах. «Как найти глухариный ток? Случалось ли вам, наблюдая ток, удивиться: было много глухарей, и вдруг нет ни одного, и ни один не взлетал, куда они делись? А вот как бывает...» Орлов, растопырив пальцы на ладони, показал движение крыла сверху вниз: это означало, что глухари спустились бесшумно вниз и пошли пешком. Значит, на ток глухари прилетают, а с тока уходят. Вот и надо искать глухариные тока еще в марте: «вы находите глухариный след, идите ему в пяту и придете к певчему гавку». Вначале глухари не поют, а только дерутся внизу, и два охотника могут их нагонять друг на друга. Позднее, когда глухари наиграют шею, надо приходить на ток с вечера и выслушивать прилет. <На полях: (Глухари кончают петь, когда распустится осиновый лист.)> Глухарь будто бы прилетает токовать всегда на свою сосну, и если ее срубят, токует на ее пеньке. Когда глухари слетелись, прилетает токовик и облетает весь ток.

Орлов рассказывал об утиных охотах на челноке Сергенева, об охоте на лосей: «сотнями бьют, 2 р. килогр. мясо, сколько хотите».

И вот раз уже не приходится ехать, мы решили с утра отправиться к Орлову и продолжить разговор. Около десяти у. мы вторглись в дом Орлова, и разговор наш продолжался до 4 дня. С головной болью и при полном равнодушии хозяек (жена и дочь: похоже на Яловецкого) это было нелегко выдержать. Под конец к нам присоединился «северный король охоты» Сергенев, которому я заказал себе к осени челнок (задаток 100 р. – всё 350 р.). Лучшая утка Сергенева «Красавка» живет у него 18-ю весну (было, жили до 12 и до 15 лет, но кончались насильств. смертью).
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Сергенев уже лет 30 как работает над своим челноком, делая ежегодно по одному. А конечно, многие копировали.

Молодые сидят по закрайкам на сухом месте, а старики токуют на мокром, но глухарки держатся сухих мест, и потому молодые нахаживают глухарок...

Тока глухариные от Егорья (23 Апреля–6 Мая) по Николу (9–22 Мая), пока не развернется осиновый лист.

Дупелиные высыпки от 24 Августа по 27 Сентября.

В семь вечера мы перешли на пароход и в 8 наконец-то выехали. В каюте очень хорошо и в рубке тоже, только в общей комнате стульев мало. Во главе с каким-то развязным молодым человеком с морск. знаками компания играла в карты, а мы стояли и не могли поужинать. И только уже когда я стал сильно нажимать на прислугу, главный картежник поднялся и сказал мне: – Садись, папаша!

К вечеру холодно, тихо, закат строгий, красный, реку перелетали утки парами.

17 Мая. Ясное и холодное утро. Наконец-то я выспался. Берега низкие с растрепанным лесом, как и у нас в Загорске. Буксиры ведут плоты уже не в Вологду на фабрики, а в Сев. Двину. Наш пароход очень медленный, и только 18-го мы приедем в Устюг, а в Котлас, вероятно, рано утром 19-го.

Молодой человек сидел на лавочке весь день и, казалось, чем-то вполне удовлетворенный в себе, с блаженством смотрел на воду, на лес. Месяц огромный показался в лесу и медленно вышел из чащи, и мягкие волны парохода стали колыхать и дробить его отражение. Молодой человек не выдержал и, завернув штанину свою, показал ногу-протез, новенькую, хорошо отполированную, с великолепными никелированными пряжками. Увидев такую ногу издали, пассажиры стали сходиться и толпой окружили молодого парня, удивляясь чистой работе: многие трогали отполированную ногу и поглаживали, а он, довольный, завернул вторую штанину, и там тоже оказалась точно такая же новая блестящая нога в хороших новых
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чищеных башмаках и даже с калошами. – А ну-ка пройдись! – сказал кто-то из толпы. И калека, спустив брюки, встал и быстро пошел, так быстро и верно, что казалось, будто он заводной. И, как заводной, он, дойдя до борта, завернул кругло, достиг своего места и сел.

Месяц почти не уменьшился, когда вышел из леса, и нам стало при месяце на большой лесной реке Сухоне так понятно счастье калеки: жизнь вблизи так хороша! <приписка: а мы на стороне> и мы так мало понимаем, что она хороша: нужно, чтобы ноги отрезало, и тогда обрадуешься даже и деревянным ногам <приписка: заменяющим природные свои>
Кто-то говорил в толпе:

– А в деревню приедет, станет, наверно, сразу же девкам показывать...

<Приписка: Так редко бывает:> Месяц <приписка: поднимаясь> не уменьшался. Капитан и тот удивился ему, положил мне руку на плечо, показал на месяц и сказал: – Вот бы сфотографировать!

<На полях:> Мысль о жизни хорошей без ноги соединилась с законом сузема.

<На полях:> На чужой сторонке и старушка Божий дар.

В Тотьме лесопильный завод, много ссыльных. Ссыльный из Воронежа рассказывал, что им теперь ничего живется и он лично зарабатывает иногда до 18 р. в день, но больше 5–6 р., и жить можно...

<На полях:> Деревни без деревьев.

18 Мая. Продолжается холод при солнце. Морской хозяин с К° ухитрились всю ночь просидеть за картами, они были так заняты, что в уборной не успевали воду за собой спускать, и утром от этого и от табаку в рубке ужасная вонь. <Приписка: До того было мерзко, что я остановился у стены и стал пристально упорно глядеть на морского хозяина. – Ты что, папаша, глядишь на меня? – спросил он. – Любуюсь тобой, – ответил я. – А кто ты и зачем едешь? – Я – инспектор качества, – ответил я.> И еще
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потом ссора с прислугой за то, что она вовсе не пользуется вентиляторами, а еще капитан, и еще, и еще, и так везде всюду во всем некультурный человек не хочет, не может, не умеет пользоваться техническими достижениями, создающими возможность лучшей жизни. Между тем где-то и у них дремлет какой-то эстетический запрос. Вот когда мы приехали в Устюг и капитан и другие побывали на базаре, всюду начался разговор о каком-то розане, и через некоторое время матрос весь в поту обнимал тяжелый горшок с довольно высоким деревцем, <приписка: (морской хозяин)> принес его и поставил посередине стола в рубке, и весь экипаж, восхищаясь, собрался тут и смотрел на деревце. <Приписка: Инспектор по качеству думал: красота в добро переходит, и добрая вещь сама собой и красивая.> – Розан, розан, прекрасный розан! – говорили женщины. – Если роза, – спрашивал я, – то почему же она без шипов! – Не роза, – отвечали они, – то роза, а то розан: это другое, роза с шипами, а у розана цветы поменьше, но зато без шипов.

Незадолго перед Устюгом высоки живописные берега Сухоны перешли в знаменитые опоки. В Устюге Сухона слилась с Югом, и началась широкая «малая» Двина. Месяц красный огромный над водами. И капитан почувствовал и сказал: – Вот бы снять!

19 Мая. Вчера с вечера без всякой катастрофы стало теплеть. Мы приехали в Котлас в 2.35 ночи, сдали вещи на хранение и пошли светлой ночью искать жилище. В гостиницу не пустили, в доме колхозника тоже ничего не нашлось, попали в комнату для приезжающих леспромхоза, где на двух койках спали два лесничих, между ними на столике стояли два стаканчика для водки и тарелка с селедочными хвостами. В полудреме на столах провели время до утра, и, когда начались занятия, в Леспромхозе нам устроили номер <приписка: Красный угол> и прислали сюда человека для ознакомления с производством.

Забитый жизнью человек сказал, что у них тут в деле одна напряженность и никакой личной жизни. Зато на
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окраинах ежедневно воровство и резня: это единственный протест личности против «напряженности». <На полях: личность есть равновесие на канате>

Какая ужасная грязь! в первый раз я понял тут происхождение деревянных тротуаров. Это роют глубокие канавы для осушения и по ним для ходьбы настилают доски. В Котласе из-под таких тротуаров вонь, везде, всюду вонь... После обеда, к вечеру, когда мы шли на пароход, пристань брать билеты в Верхнюю Тойму, нам встретилась опять собака с ампутированной лапой, которую видели мы утром, и еще люди, с которыми мы спали в Леспромхозе, и еще... Это доказывало, что мы уже все видели и все стало нам повторяться.

Двина после ужасного Котласа явилась нам как вторая, какая-то небесная прекрасная жизнь.

В 6.35 в. мы сели на пароход «Иван Каляев» и поехали по тихой великой Двине, к которой теперь прибавилась Вычегда.

С берега до берега так далеко, что светлою ночью невозможно разобрать, что там на другой стороне. На реке паутинки – это боны, направляющие моль, которая время от времени довольно сильно бьет в пароход. Совсем удивительно, что по этой паутинке человек идет. И мало того, у него есть тут на этой паутинке избушка вроде собачьей конуры, на стене ее нарисована фигура человека, <3ачеркнуто: показывающего> делающая пароходу хуже, чем мефистофельский жест. Петя оказался философом: говорит, что раз это было священным в Египте и выражается видом нашей христианской колокольни, то почему бы и тут не быть на избушке сторожа, охраняющего боны.«Во всяком случае, – сказал он, – это все не так просто, иначе такое неприличие отменили бы декретами». Мы догнали буксир, ведущий плот к Архангельску; уступая нам дорогу, буксир плотом своим захватил бон вместе с избушкой, повлек за собой, живой человек выскочили сел в челнок, нарисованный человек закружился, показывая себя во все стороны.
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20 Мая. Мы приехали в 5 у. Совершенно тепло. Вчерашний день надо считать переломом. Снег, медленно таявший до сих пор в лесах, дал воду. Внезапно сплав, проходивший до сих пор на низких горизонтах, пошел на высокой воде, и затрещали запани, выдерживая давление своих нагроможденных «пыжей».

Почтарь согласился увезти наши вещи на высокий берег Двины, вслед за подводой вскарабкались мы и попали в Верхнюю Тойму – районный центр, ныне проглотивший совершенно когда-то небольшую деревеньку, приписка: Обыкновенно учреждения теряются в массе домов, и сколько их всех, можно знать только отвлеченно, по книгам; здесь же все на глазах, как рыба, вынутая из воды и продолжающая жить в стеклянном сосуде.> (Надо сделать список учреждений.)

После обычных хлопот (очень утомляющих, делающих путешествие трудным) нас внедрили в дом колхозника, выселив из номера трех несчастных. Грязно, клопы, но отношение начальства прекрасное, и вера, что мы доберемся до Пинеги и сохраним восприимчивость к лесной жизни, вернулась.

Попив чаю из заготовленных на пароходе термосов, мы пошли смотреть запань на Верхи. Тойме и с высоты берега увидели, как Тойма, змеясь по низине, подбиралась к высокому берегу Двины, и поняли, как она его размыла (я вспомнил ручеек, стекающий по высокому берегу Сухоны вниз). Сейчас очень красива эта дверь, через которую вливается Тойма в Двину. Издали бревнушко за бревнушком плывут по Тойме, накопляясь у запани, замыкающей выход в Двину. Обыкновенно мокрое бревно, скользя, нажимая на другое, ныряет под него, и следующее, ныряя под это, давит на верх, и верхние бревна, поднимаясь, щетинят «пыж». Я сделал два смежные снимка (не забыть!).

<На полях:> NB Пыж есть содержимое запани

Пришел уполномоченный Крайкома (Лаврентьев) и дал мне много ценных сведений о лесе. Он говорил, указывая
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на пыж, что тут всего лишь 20% взято с площади, на которой росли эти «хлысты». Остальные хлысты как маломерные оставляются на месте и предоставляются, выходя лет на 300 из сферы хозяйственного пользования, естественному возобновлению. Кроме того, эти оставшиеся 80% деревьев не дают возможности применять механизацию (машины). Между тем маломерный и всякий лес можно химическим путем использовать дочиста и освобождать место для правильного возобновления. (В Архангельске ознакомиться с делом химизации лесной промышленности.) Если посмотреть на северный лес сверху, то представится сплошная зеленая масса, прорезанная сетью вен – речками. На самом деле масса этих зеленых лесов подрезана и выведена из хозяйственного пользования на сотни лет! К этому вопросу, решаемому сплошными рубками, химизацией и механизацией, примыкает вопрос обсеменения и об использовании рабочей силы. Механизация должна уменьшить потребность в рабсиле – это раз, и второе, средство повысить интенсивность труда – это дать колхознику «свой интерес» (заняться надо лицевыми счетами, некоторые откроют, что колхозник работает даром).

Среди дня было вовсе жарко, пробовали тучи насесть, но разошлись, и вечер опять был тихий, теплый и солнечный. Ходили на запань, – вода прибывает, моль нажимает.

К самому вечеру в номере духота. Мы вышли за околицу к ручью в овраге, возле которого лежал еще снег, и стали записывать. К нам подошел мужчина с лопатой в руке и сказал нам, что в лесу, в ельнике, везде еще снегу очень много (что делают леса!) и что он сейчас не видит особенного запаздывания весны: здесь случается, что и на Николу 9-го (22) Мая везде санный путь. Сам он, охотник из Выи (на Пинеге), теперь отбывает принудиловку за то, что раньше «много работал». Он ловил глухарей и косачей петлями. Говорил, что и сейчас и здесь недалеко глухари еще дерутся на снегу и их легко ловят петлями на току, а косачей так штук по сотне. На Пинеге же всего много,
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сейчас там рыбы много и медведи ходят по проталинам возле речек.

И человек этот, и рассказ его о зверях и птицах, и эти хлопоты и неурядицы в пути при скитаниях, – все это до точности сложилось с тем, что я испытывал 30 лет тому назад в поисках на севере страны непуганых птиц. И так теперь понятна мечта о такой стране, возникающая среди трудностей самого путешествия: удирая от клопов и прочих удовольствий на одном месте, надеешься на другом месте найти себе место получше и, не находя, движешься все дальше и дальше, незаметно скопляя у себя в уме и сердце запасы для создания страны непуганых птиц. <Приписка: И в самом деле, как только увидишь птиц – так и обрадуешься и хорошему человеку.> И сейчас у меня сохраняется полная уверенность, что страна эта существует и только мы не умеем, не хотим даже сделать личное усилие для ее достижения (нужно по крайней мере ноги отрезать человеку, чтобы он начал чувствовать бесконечную ценность жизни).

21 Мая. Спокойно ни одна ночь не пройдет. В 3 ночи дежурная настойчиво требовала впустить приезжих, повторяя на все мои аргументы спокойно и настойчиво: «у вас четыре койки, а вы занимаете две». Не пустил, но и сам не заснул и валялся до 4-х утра, стряхивая время от времени клопов с кровати на пол.

А вода между тем из заваленных снегом лесов натекала, поднимая горизонт Тоймы выше Двины: на Двине поднялась на 20 см, а тут на 60, моль давила на запонь и прорвала ее на Нижней Тойме. Директор не приехал, заместитель бросил нас и ускакал, и все учреждения, и ВКП и даже прокурор занимались сплавом. На Верхней Тойме, у нас, бревна, проплывая, ныряли под «пыж» и так набивались до самого дна, и от давления снизу там и тут из серой массы моли отдельные бревна вдруг вскакивали, как мертвецы из могил у Гоголя, и так оставались, и так больше, больше, и к утру весь пыж стоял как ежик: <приписка: там, тут стоящие бревнах Порвало почти все канаты, вывернуло многие мертвяки, и рабочие вновь копали и, схватывая
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канатами и тросами запань, утверждали концы в новых мертвяках. Мы ходили по запани, набитой бревнами до самого дна, в штиблетах, а инженер даже в белых башмаках. Он говорил, что давление на 1 кв. метр такой запани 30–35 тонн, что в запани сейчас до 40 тыс. куб. метров (на пространстве <1 нрзб.> километра): это глубинный залом.

Затайка рано началась, а потом пошли заморозки: большие реки прошли, а малые остались, и их пришлось взрывать. Двина вышла 22-го (? – узнать и развить этот мотив).

Хвостовой караван (зачистка хвостов).

Река вошла в урез.

Зашли в ВКП: секретарь переговаривается с Горкой: «На Нижней Тойме порвана запань: некуда навешивать сортировочную систему. А?» Какой-то ответ, секретарь смеется. Уполномоченный крайкома спрашивает: – Что он сказал? – Он сказал, – ответил секретарь, – «веселое дело!»

Двина прибыла на 20 см (благодаря Вычегде, а на Сухоне и Юге вода вовсе пала) – на 22 см. Двина, а в Тойме в одни сутки прибывает полметра: какой скат! Река Тойма сейчас – поезжай хоть на пароходе, а пройдут из леса снега, и реку переедешь на телеге: сбежистая река.

Чащи <приписка: сюда психология непуг. птиц> – в районе Горок, частый переспелый бор-беломошник: такой частый, что дерево срубишь, а взять невозможно: дереву некуда падать. Лес ровный и спелый, тут стяга не вырубишь.

Секретарь Райкома не только лошадей – подводу и верховых, но даже и масло, и сахар, и хлеб устроил в один миг. А бывший тут редактор «За новый Север» взялся все прислать и от себя догадался и прибавил килограмм печенья. В Райкоме даже и о сплаве больше бы сказали, чем в Леспромхозе: там уткнутся в деталь и не видят целого.

Люди, живущие у северных рек, дровами не запасаются: дрова к ним сами плывут.
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Хвостовой караван. 
Вечером девушка, похожая на клюкву, все нам принесла. Пришел конный человек и обещал лошадей представить утром в пять.

Из Верхи. Тоймы утром в 6 у. 22-го Мая: Гора Вершинная 24 килом. в ½ 12-го дня; выехали в 4 веч.; прибыли на «Половинку» (половина волока) в ½  10-го = 22 килом., 23 утром: в 4 утра выехали в Извоз «на струне»: приехали в 8 ч. = 22 км; выехали с Извоза в 4.15, приехали в Керге на Пинеге в 7 веч.

22 Мая. Лошадей подали в 1/2 6-го. (Что значит секретарь Райкома!) На прощанье записал о доме колхозника: кровать деревянная, набитая клопами, и рама ее на ножках движется, как гармонья; на раме две палочки, и на палочках три тонких неровных, неструганых дощечки, и на дощечках матрац шириной как раз в человека, набит соломой и почему-то выходит горбом, с этого горба непременно скатываешься и всю ночь пытаешься удержаться на высоте, и стоит ногой упереться в дощечку, скрепляющую станки гармоньи, как рама едет, палочки выкатываются, и падаешь внутрь со всем содержимым кровати. На стенах висят лохматы обоев неопределенного цвета, из под них вторые лохматы газет: это все великие полчища клопов; и так всякая вещь сделана так ужасно плохо, как будто делал человек, задавшийся целью методически мучить множество людей, посещающих дом. Даже стол с поведенными досками: ничего поставить нельзя, все съезжает и скатывается на пол, а из тарелки выливается. И какая рационализация! в умывальнике оторвана крышка – воду можно наливать без задержки, форточка просто вынимается и прислоняется внизу к стене; в уборной на деревянному полу просто топором вырублен желобок для стока. И возможность жить в таком-то жилище мы получили через начальство и с трудом удержались в нем: дежурная разбудила ночью в 2 ч. и долго не отставала, требуя впустить незнакомых людей, отвечая на все аргументы: «вас двое, а коек четыре!»
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В 4 верстах надо переезжать Верхи. Тойму: река сбежистая, выносит медленно тающий в ельниках снег и потом мелеет. Сейчас это большая река, лошадей нам дали до реки, а на другой стороне в дер. Сухой нос ждут лошади из обоза Леспромхоза, присланные из Вершинной Горы.

Так мы выехали в 6 утра. Погода вернулась холодная. На ржаном поле заметили стайки ржанок, их зовут здесь серули. Перевозчик старик переправил нас на ту сторону бурной лесной Тоймы. Там, в Сухом носу, нас ждали «ледяночки», лучшие лошади обоза, работающего на ледяной дороге, моя, напр., каряя по 4 комплекта таскала. Снимал старика на Тойме.

<На полях:> узкое место: вокруг лес, медведи

Ехали по правому высокому берегу Тоймы, и на другой стороне был высокий берег. Было за Сухим Носом красивое озеро, пересекали лесные ручьи. Сморчок у дороги много помог нам определиться во времени года: когда-то давно, кажется, мы видели сморчки под Москвой. Там и тут в лесу еловом белел снег, а между тем лягушки только что икру выметали, но еще более удивительно было для нас, что в то время, когда снег еще не вышел, наклюнулись березовые почки: это показывает, насколько лесистость влияет на задержку <3ачеркнуто: снега> на таяние снега. Слышен шум весенней реки, сквозь неодетые ветви берез, покрытые зелеными почками, виднеется внизу голубая река.

Не везде ли тут именно ельники охраняют истоки рек? Мне кажется, это множество весенних речек, текущих по огромным пространствам лесных массивов, только и отличают этот лес от подмосковных.

Мы ехали шагом, стараясь не уезжать далеко от подводы, следующей за нами, <приписка: В глухом лесу мы обогнали женщину в голубой новой юбке, в ярко-желтом платке, шла она босая очень быстро> и в 1/212-го приехали в д. Горку, сняли тут старинную церковь и потом отправились в рядом с этой деревней на р. Тойме Вершину (тут сельсовет). Пока выкармливали лошадей, мы отдохнули,
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беседовали с зав. лесопунктом о Пинеге. В 4 в. выехали и километров через 10 переехали Тойму <приписка: где стоял трактор «Сталинец»: стоял, или не решаясь через мост, или не хватило горючего?> и поехали по другой, тоже высокой стороне.

Дорога наша разделилась надвое: резко вправо шла тоже трактовая дорога и тоже с телефонными столбами, обрытая канавами. Стали думать: лошади почему-то вправо завернули; мы еще раз вернулись назад, вольно пустили, и опять они вправо. Но вправо дорога поновее, и, главное, влево шел след трактора, значит, и нам влево. Так мы и поехали. До сих пор долина Тоймы была оживленная, виднелись деревни, теперь мы ехали до последней деревни, и на дороге везде у нас был теперь след трактора, и часто видели мы тоже на белых клочках снега грязные следы зайцев, и тоже мы раз [видели] след босой человеческой ноги на снегу. «Не медведь ли?» – подумали мы, но вспомнили расфранченную женщину и решили, что это она обогнала нас, когда мы отдыхали... и шла теперь где-то впереди нас.

Прошло немного времени, мы с удивлением увидели, что женщина эта стоит лицом к нам и машет рукой, а дальше далеко впереди заяц сидит. Скоро заяц прыгнул в кусты, а женщина, дождавшись нас, сказала: – Нехорошо, заяц дорогу перебежал. – Так он же тебе, а не нам перебежал, – смеясь, ответили мы. – Нет, – серьезно сказала она, – я же вам махала рукой, и мне, и вам, мне-то что – я здешняя, а вот вам... – Не успела женщина это сказать, белка перебежала. – А вот успокойтесь, – сказал я, – по нашим приметам, белка всегда к добру. – Ой ли! – обрадовалась женщина и рассказала нам, что спешит в последнюю деревню, в Милу, где сегодня годовой праздник Никола Вешний. <Приписка: – Что же ты босая по снегу? – Колхоз, – ответила она, – не свои лошади, так виш: переходное время. (Мы долго смеялись: переходное время.), колхозы: тракторы. >

Мы все время поднимались на гору, а Мила, казалось, была у самого неба. Отсюда далеко мы видели наш путь,
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исчезающий где-то за черной завесой леса, потом за синей и за голубой. В деревне разноцветные девушки танцевали кадриль, парни раздирали гармонь, и дедушка седой и красный, опираясь на молодку, вылезал из двери своей избы и не мог вылезти; и все пел частушки и топотал. В ½ 10 в. мы приехали на «Половинку» (половина волока), тут была изба для корма обоза. Хозяйкой была спецпереселенка из Белоруссии, старуха, одна из мучениц колонизации севера. Легли мы в комнатушке очень усталые: ноги болели от непривычной езды, хотели спать сколько хочется. Но скоро грянул петух, ночующий зачем-то в комнате рядом с нами, и открылась слуху масса людей, без всякого стеснения беседующих иногда во все горло. Петух грянул и второй, и третий раз. В 3 у. я решил ехать. Хозяйка про петуха рассказала: девать некуда, еще холодно, что дело куриное дело здесь новое, а на Пинеге кур вовсе нет, что люди, ночующие у нее пешеходы, идущие далеко (как теперь лошадь достать? Кто теперь ездит? Дети по 200 верст проходят из Котласа). <Приписка: в Переходное время между лошадью и машиной – пешком.>

Узнали, что трактор, который мы видели, хлеб возил на Пинегу: 50 мешков; что это первый трактор пришел, и на Пинеге впервые увидели трактор; но очень он много мостов наломал.

<На полях:> В переходное время между лошадью и автомобилем людям приходится переходить пешком.

23 Мая. Суровая погода, вот-вот снег или дождь. Выехали в 4 у., твердо решив держать коней все время на веселом шаге и, не заботясь о подводе, прибыть в «Извоз» (22 км) в 8 утра. Дорога очень плохая, много снегу, но того, что говорили «снега по жопу хватите», не было. Лес очень утомил, все ждешь и ждешь просвета и понимаешь славянина, понимающего лес как беса. Приехали к полям спец-переселенцев, «Талицы»: это корчевка... мысли о «падающих» <приписка: Как бы тот свет революции: грешники> тех, кто был прям и держался «труда», и вообще о хороших <зачеркнуто: людях> куропатках, попадающих в когти ястреба они верили, что вернутся, не допускали
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возможности... <приписка: до чего живучи: [дом] – отняли, другой дали – другой отняли> а маленькие дети, погибшие тут? (уполномоч. сказал: «лес рубят – щепки летят»). <приписка: Сюда можно о двух: казак и белорус: 1-й мотив казака и белоруса. Казак и ясли. К Калинину.>

<На полях:> Революция загнала в сузем разных людей и, конечно, попадали и по наговору... с царем-то легче оказалось расстаться, чем с рублем: мужик – вечность земли, купец – рубля, а личность – свободы. Ладится сплавить. В какой сузем загнали (50% погибло).

Мы все ждали, что Тойма еще раз перебежит нам дорогу ручьем, но вдруг явилась большая река Охтома, бурно бегущая в Пинегу. На берегу стоял ужасного вида горевший когда-то и поваленный ветрами лес. Дождь начинался. Тут на берегу стояла избушка фуражиста. И мы тут дожидались с 8 у. до 12 нашего Андрея, у которого сломалась ось. <Приписка: Дождь – гость.> Приходили спец-переселенцы и разные люди прохожие. Я старался на лавке соснуть. Стал расчесывать волосы. Хозяйка грустными глазами, с тоской смертельной, как обезьяна смотрела на меня, как я расчесывал волосы. – Делаешь? – спросила, – или такие? – Не родись богатым, – отв. я, – а родись кудрявым. – Хорошие волосы были! – А они же и теперь вьются. – Сивый! – сказала она и с прежней смертельной тоской смотрела дальше, как я. – Куда же тебя он везет, в какой сузем тебя загоняют? – опять спросила она с той же смертельной тоской. И показала на Петю и на его коня в окно: оказалось, что на этой лошади ездил агент НКВД, и что Петя с ружьем и в кожаной куртке, так это... Я расхохотался и сказал «обезьяне», первое, что Петя мой сын, а про себя, что добрый молодец поневоле не ходит. – Молодец! Сивый! – опять грустно сказала она, а река и дождь [и тишина] и так страшно быть робинзоном, и так мало, так вовсе нет времени, чтобы для себя подумать... (конец всяким обманам), а сколько птицы вокруг, сколько рыбы в реке, сколько лесу, ягод, грибов... <Приписка: Обезьяну соединить с казаком и белорусом.>
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<На полях:> р. Лохома в Пинегу, 6 в. ниже Керге, р. Куглюга возле Керге впадает в Пинегу

Рассказы фуражиста, что косач у них – польник, а глухарь – тетеря, что ток польников по 100 шт. Ели польни-ка.

Неудачные опыты сна на лавке. Деревянные девицы с лесосплава шли в свой спец-поселок Охтому: молчаливые, без улыбок и всякой живости. Слухи о том, что в Горку надо переплывать через четыре реки... Решение: ехать в ближайшую деревню на Пинеге Керге и оттуда созвониться с Согрой (Горка) (14 кил.) и ночевать в Керге. Отправили вперед Андрея по дождю. Местная примета: дождь как гость: утром пришел и уйдет, а после обеда принесет – ночевать останется. Но гость наш вдруг ушел, и в 4.15 мы выехали.

<На полях:> Лес, который 200 лет копил в себе солнечную силу и сгорел: жил для себя – чтобы [отжить] – какая бессмыслица. Вероятно, так и бывает без человека всегда...

Возмущение мое нелепицей вдруг исчезло: улыбка была мостом от...

Вся красота, вся прелесть севера в этих нечаянных улыбках природы, когда вдруг с тебя как бы сваливается все бремя, и ты все прощаешь... Так вот тут, в этом бору, бессмысленный пожар погубил лес: на десятки верст он лежал обгорелый, черный. Но теперь, после дождя, в сверкающих каплях везде, почти закрывая черные стволы умершего леса, поднимался молодой сосняк.

Соединяется с белорусом, человеком труда и долга, в противоположность казаку – человеку войны и воли, а долг – личная жизнь. Ширина – казак, глубина – монах.

24 Мая. Дождь и холодно. А нам очень хорошо: «пинжаки» оказались тем самым народом, который 30 лет тому назад очаровал меня в Карелии. Ни малейшего сомнения в том, что у меня кто-нибудь возьмет что-нибудь,
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и тысячу рублей я спокойно оставляю в куртке висеть... <Приписка: В прежнее время в нашем [народе] меня это трогало, теперь, [после] революции, я знаю, что <3 нрзб.> – финское начало.> Тут гордость, чувство собственного достоинства: «мне чужого не надо, хоть и нет своего, да как-нибудь лучше обойдусь, чем воспользуюсь чужим».

«А что вы сделаете, если необходимость (сила) как смерть подойдет? остается или стать против и жизни решиться... но ведь спец-поселенцы, их судьба у всех на глазах: половина из них погибла в лесах, другая половина согласилась жить. И если жить, то надо выполнять то, что требуют, и еще больше, чтобы тобой дорожили и так внутри дела оказался бы ты первым лицом, а не тот, кто тобою распоряжается». Это борьба за личность, за собственное достоинство. <Приписка: Думая о «загнанных в сузем» и погибших, втайне радуюсь, что сам остался в живых: улыбкой тайною природа... Это как после пожара и бури в лесу первая поросль между лежащими черными стволами, когда каждая мутовочка говорит: «втайне радуясь сердцем, что сама осталась в живых». Следующий этап – это когда побежденный перерастает своего победителя и тот исчезает, расходится, как туман <приписка: в думы о сгоревшем лесе».

Наша поездка долиной Охтомы была похожа на поездку берегом Верхи. Тоймы, только дорога здесь бором прекрасная. Вблизи Керге вместо Охтомы явилась Пинега, сейчас очень большая река, летом – вброд переходи: сбежистая. В 7 ч. приехали в деревню Керге и остановились у председателя Василия Павловича Чередова.

Колхоз «Бедняк».

Пинжаки – это люди, отразившие в себе последнюю простоту леса. У них не было кур (потому что, во-первых, не было для них зерна, во вторых, охотн. собаки). Не было вовсе свиней. Они охотились, работали на сплаве леса и на деньги покупали хлеб. Все из леса: бадья в колодце, канат из березовой вицы, коньки, олени и подохлупники <испр.: охлупь> (чтобы князь не гнил и ветер крышу не снес). Набрать материалу.
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Доверие к науке и ученому человеку. Мой термос, бинокль, фотоаппарат, ружье. Приход парохода – это народный праздник, все одеваются в лучшую одежду (раз в год). Полнейшая уверенность, что наука – это великое благо. Я сказал о сыне: «это тоже ученый человек», и хозяин ответил, что: «а как же иначе?» Просится в голову как традиционное продолжение: разочарование их в цивилизации (но ведь у нас коммунизм, у нас доверие к науке должно быть оправдано; и отсюда: если ты и не веришь, то все равно не имеешь права прибегать к традиционному заключению).

Председатель колхоза человек неграмотный, за это против него большая часть, но начальство поддерживает, и Василь Палыч Чередов уже третий год председателем. – А нам что? нам все равно, кто бы ни был, наша работа не переменится от председателя: работал и буду работать! Наш председатель Палыч ничего, как мир, так и он: самостоятельный.

<На полях:> по регкам в хвойных лесах трава. Есть ли кошки? Охотник и медведь... везут Дмитрий Матвеич, Председатель РИКа

Река Пинега от Керги идет сверху из-за ста верст и туда приходит двумя реками: Белая река и Черная река, с Белой реки лес уже сплавлен, а Черная река рождается в темной раде (болотный ельник = темная рада; светлая рада: сосна по болоту). Там, в темной раде, есть родник, из него и начинается Черная река. Отсюда же недалеко начинается р. Лоха, но бежит она не в Пинегу, а в Двину. Верховья рек чаще всего, наверно, таятся в темных радах: ельник задерживает таянье снега. Верховья рек, их истоки вообще интересны, и об этом надо расспрашивать. Так вот, р. Лохома вытекает из Чуровского болота <испр.: рады> ручейком. Ветровой на все верховье лес навалил, и сквозь этот большой лом новый лес пробился, вырос большой, а под лесом внизу, под Ломом, как под землей, бежит река Лохома.

Керга раньше имела охоту на Белой реке, и в сентябре вся деревня на стружках поднималась вверх на промысел.
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Теперь колхоз выделил 5 охотников, которые работают для Союзпушнины и добывают <3ачеркнуто: пушнины больше, чем раньше>. Птицы же много не требуется, и она теперь сильно множится: «в лесу теперь птица гремит».

<На полях:> Женщина и ребенок. Согра. Керас. Керга. Как не лучше? Неужели хуже?

Несмотря на дождь, охотник Романов <приписка: партизан Быстров> повел нас в лес показывать силовой путик. На муравейнике ставится сило на тетерю: бьется, бьется с веткой, обмотается вокруг дерева и помрет. Близко к опушке ставится сило на польника: возле дерева из ямки набирается песок, и насыпается тут же у дерева гуменица (или печка), непременно чтобы «на освете», т. е. чтобы хорошо было видно птице. Сило из волоса, а то бывает для тетери сутужное сило из медной проволоки. Затески на деревьях: путик: кончается избушкой или же возвращается к исходу. Так: Соха на поле – тетеря на землю. «Сделал гуменицы, птица прижилась, ставлю силишки». «Притешу новые дорожки».

– Как живете? – Не очень. – Почему не очень хорошо? – Потому что сознательность. – Чем же мешает сознательность? – А как же, надо ведь государство поднять. – А единоличники живут лучше? – Неужли хуже для себя одного работать?

Появляется мысль о том, что единоличники, оставаясь в сильном меньшинстве, должны чураться колхозников, поднимающих в общей беде государство; и колхозники тоже должны же чувствовать неприязнь к тем, кто живет для себя; предрика на это заметил: все это верно, только в основе своей колхозники побеждают тем, что их работа производительнее и живется им лучше; к последнему поправка: предрика смотрит на то, как должно быть, в каком направлении ведется политика и как будет, а колхозник говорит о том, как есть в настоящее время.

Польник – польнюха, тетеря – пеструха. 
Слуды – крутые берега.
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После обеда к вечеру, как и вчера, превосходная погода, но, конечно, тепло не [весеннее]. Говорят, что весна здесь запоздала на две недели.

За день мы сходили в лес, вымылись в бане, хорошо после бани отдохнули, записали...

25 Мая. Возле самого дома токует польник. Светлое росистое утро. Снимаю коньки на князях. В 7 у. выезжаем в Согру на лодке. Везет молодой парень, не очень довольный временем. Вот в Согре церковь на клуб переделали, будто бы по согласию, а какое согласие: «ведь мы-то ничего не понимаем: и кто понимает, тот хочет нарушить, а кто не понимает – боится». – Что же, – спросил я, – разве оттого, что церковь закрыли, люди молиться перестали? – Перестали, – ответил он. – Деревянную церковь закрыли, и вера кончилась? – Кончилась.

Бережину всю сплавили, и то, что видно на берегах как лес – это не лес! И скучно так ехать. Устье Лохомы проехали, несколько деревень, последняя деревня Противная и потом Согра. К счастью, застали здесь председателя РИКа (из В. Тоймы) и с ним вели большой разговор.

Как трудно найти массив для выполнения плана лесозаготовки, цельный и невозможно: прошлый год 590 тыс. кубометров заготовлено в 78 лесобазах; нынче 600 т. к. м. в 90 лесобазах. и то местами приходится производить 3-ю выборочную рубку.

Гибель лесов. В помощь химизация: смолокурение и жечь уголь (брикеты).

Выборочная рубка еще и тем губительна, что бьет и губит, падая, другие деревья, и если это елки, бьет насмерть: они живут, болея.

– Хоть реви!

Рабочий живет и питается неплохо на сплаве, во всяком случае лучше, чем служащий в городе: «в лес поедешь и поешь, и веселей» (сказал Савин).

Плакаты, над которыми все смеются, напр., показан пример рубки: так надо, не надо, черное – снег – что это за лесоруб, если снег не оттоптал.
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<На полях:> Катя – из Сельсовета, Нюра – Завед., Дуня, Маша – Леспромхоз.

Медведь на пыжу: с одной стороны на другую по пыжу перебежал медведь.

Медведь (годовой) лег в стогу и был подпором убит. Брали сено, а он взревел, если бы промолчал, долго бы еще полежал.

Пароход шел вверх по Пинеге, вдруг белка вздумала переплыть на ту сторону. При приближении парохода бросилась вперед и опять хотела в воду, и опять пароход остановил ее...

Лиственница на берегу. Сидят глухари. Один пассажир стреляет. Пароход привертывает. Берет глухаря, а предрика Дмитр. Матвеевич шутя говорит: штраф 100 р. Охотник испугался, а тот шутя сказал. И опять лиственница и глухари, пароход под самым деревом. Предрик смотрит на глухаря и ждет, но пароход проходит – птица не падает. Тут председатель понял, что охотник шутку не понял, боится. А глухари парохода совсем не боятся.

В. Тоймские пильщики ходили с продольной пилой по всей стране, но пинжаки из Керги, Кераса, Согры никуда не ходили на сторону: лес сплавляли и охотились, а женщины сидели дома возле ребят, возле хозяйства. Теперь и мужчины и женщины все на работе, и женщины работают еще старательнее.

Пароход забрасывает 2000 тонн муки и овса. Сеятель из лукошка, он же инспектор по качеству. Сезонные строения охотников на Вые.

– Хорошо работать с пинжаками, надо только обходиться, не обижая, и все, а вот Двина и уж другое дело!

д. Василево по Вые – самое глухое место, все охотники.

Трудпереселенцы 29-30 г.г.: донцы и белорусы; донцы разбегаются, белорусы работают.
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– Наша вина, что до сих пор игнорировали личный интерес колхозника в лесе.

– Наша вина, – сказал предрика, – что раньше мы игнорировали личность колхозника, бывало, праздник, и мы тут с плакатами за лишний кубометр; теперь же пиво наварили и плясать.

Колхоз «Красная Выя» дал 22 охотника. 5 кг рыбы за трудодень.

<На полях:> финны; медведи – вывернутый кокорь.
Отличие сплава на Пинеге: в первую очередь пускают вольницей двухрядные плитки зимней сплотки, а когда вода сбудет – молем: тогда моль идет спокойно. Спецзаказы – несколько плиток сведены штук по 6, с людьми.

Двина под Тоймой тронулась 17-го Апреля.

В хвойном лесу лежит на земле хвоя, и на хвое растет мох, брусника, – оленю дикому или домашней корове тут нечего взять. Но рек в этих лесах очень много, и в их долинках всегда зеленеет трава, сюда идет скотина, и тоже сюда, как только встал из берлоги, идет на светлянку на солнышко погреться и поохотиться у берега медведь. Много, много в северном лесу медведей. Так вот на р. Илеше несколько дней тому назад собрался <зачеркнуто: повар> пекарь лесопункта пойти убить тетерю, идет опушкой вдоль речки и видит, олени пасутся, штук пятьдесят. Подкрался к ним, – что делать? запрещено бить дикого оленя, нельзя стрелять, но, конечно, стрельнул бы, если бы ружье не дробью заряжено было. В это самое время и медведь тоже, наверно, подкрадывался к оленям, но повар не видел его и с досады, что стрелять нельзя, вдруг прыгнул к оленям и рехнул медведем. Вмиг олени рассеялись, и вдруг повар видит, недалеко от него вроде как бы медведь. И только шевельнул повар ружьем, в один миг медведь возле него, и так близко, что ствол ружья с мушкой уже далеко сзади медведя торчит. В такой <зачеркнуто: момент> раз в страхе человек замирает, да и нечего же делать-то больше: чуть шевельнись, и он на тебя. Так сколько-то
674

человек и зверь побыли друг против друга, и человек начал материть. Медведь повернул, и тут от страха у повара как хватит ружье, и медведь тоже ужасно испугался и в один миг исчез...

Много, много в северном лесу медведей, и мох на выворотнях от времени буреет, и до того похожи эти выворотни иногда на медведя, что прямо вздрогнешь, а таких, что вот поглядишь-покосишься или внимательно всмотришься – это постоянно даже днем бывает у всякого...

<На полях:> бревна подпыжились

 Запыжили

<Приписка:> Сура, Довела и Явзора, – нет простых красивых имен, особенно Явзора, а река Поганец и притоки Поганца – Сура, Ловела, Выя, Противная

Согра – Керас – Керга и среди них Противная, Поганец или Явзора. И так же точно население и в своих внешних чертах, и по характеру особенно явно видно, что тут основа финская. Поначалу я давно это хорошее впечатление с честным, трудящимся, правдивым человеком на севере понимал как радость от встречи с первобытным, неиспорченным человеком. Но теперь, думаю, верно разглядел в этом хорошем финскую природу. Между прочим великороссу, выросшему среди не так, может быть, угнетенных, как разбалованных барством великороссов, люди почти всякой народности представляются лучшими людьми.

Наша квартира в ОРСе: две комнаты, пустовавшие зимой, потому что печка в неисправности. На другой половине дома столовая ОРСа. Время обеда прошло, но для нас велено было готовить обед. Тут оказывается, что в кухне перемена: заведующая уходит, а на смену ее девочка Ню-ра, лет 15, на тоненьких ножках, ничего не понимает. Между тем для нас была оставлена свинина, но кто-то ее распорядился куда-то отправить. В ОРСе нет масла, мяса. Нам отпустили горсточку мелкой рыбешки и глухаря: из глухаря велели делать суп, рыбешек зажарить на постном масле. Варили обед часа два, дали уху, а глухаря обещали Дать к вечеру. Есть уху из нескольких маленьких рыбок
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невозможно: это вода с подсолнечным маслом. Чуть не вырвало.

Пришел предрика и предсельсовета. Я отчетливо объяснил, что так работать нельзя: то жилище клопиное и невозможное, то пища голодная, никто не хочет помогать, и денег полный карман, а девать некуда; нет масла – пусть купят хоть за 500 р. килограмм! и т. д., – все высказал. Предрика выслушал, опустив глаза, потом встал, взял с собой предсельсовета, сказал: «надо устроить!» и вышел. Вот, наверно, пошла кутерьма! Начальники вернулись не очень скоро, но веселые с резолюцией: ОРС зарежет для нас поросенка, за маслом пошлют в колхозы, принесут самовар, женщина будет служить.

<Приписка:> (Сюда: перемена в женщине, колхоз – пионер земледелия)

Мы отправились смотреть посевную колхоза «Красный боец». Хозяйский глаз предрика: «спустить лужи». И на детей: «сколько их сеют и какие крепыши!» (а мы не видим, что крепыши, вероятно, это тоже «идея»). Разговор с инспектором по качеству («десять таких старичков подобрал, не работают, а рвут!»), инспектор вежливо беседует, а на лошадь косится и матюкает тихонько: сам хочет работать, а лошадь не берет больше. Особенно работают усердно, выбивая норму, женщины. Вокруг на лужах, озерках разлива, на бережках их утки, большие нарядные турухтаны (один как фазан), кулики. Если очень близко подойдешь, утки поднимаются, делают маленький кружок и садятся, плюхаются почти на то же самое место. Наша любительская охота вообще в этих условиях теряет всякий смысл. <3ачеркнуто: Предсельсовета рассказывал, что в выходной день он идет в лес, не считаясь со временем дня, убивает несколько глухарей пульками из мелкокалиберной винтовки, и хватает мяса до след, выходного дня.>

Остается впечатление от колхоза, что работают очень здорово и поле выходит отличное. Говорят, что в последнее время не было случаев, чтобы, как раньше, хлеб вымерзал... Возможно, что есть и недочеты в таком колхозе,
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но явно все такое будет исправлено... (влияние рубки лесов на Скандинав, полуостров: Гольфстрим).

Вечером пришла уборщица Леспромхоза Маша и помогала нам убирать, мыть посуду, пришла из Сельсовета Катя и отправилась за яйцами и маслом, пришла, наконец, Катя, продавец ОРСа, бойкая, которая все может изготовить, но только боится не угодить. Ей уже завстоловой Нюра рассказала, что мы ей о котлетах говорили, но она не знает, как делают котлеты. Катя тоже не особенно знала и осторожно выспрашивала: – Сухари класть? лук класть? перец класть? и лавровый лист? – Нет, лавровый лист к котлетам нейдет. – Так мы разговорились, и Катя нам сказала, что дня уже три, как только получилась телеграмма, все говорили о приезде писателя. А старуха одна объясняла, что при конце так и быть должно: писатель приедет с печатью антихриста и будет приписывать всех к новой вере, и что пусть все пойдут, но она не признает антихриста и останется при старой вере. Возможно, она же, как староверка, еще теплилась верой отцов, боровшихся с православием, но перешла незаметно для себя, а теперь эта искорка вспыхнула, и старуха перенесла свой теплый огонь на коммунизм как на веру. Во всяком случае десяток маленьких, голубино-куриных яиц она продала и взяла по рублю за яйцо из денег антихриста. <Приписка: Да и как-то современность не та: очень далеко...>

По всем признакам охотники побоялись открыть тока председателю, и он предлагает сам вести нас: – Ток, – говорит он, – сразу найдем.

Вечер светлый, довольно теплый и тихий. Наслаждался глубокими отражениями облаков в луже воды, хотя вокруг невероятная грязь, ни деревца, ни кустика, чтобы хоть до ветру сходить: Согра и значит грязь. Далеко, из-за километра виднеются маленькие сосны при болоте, и откуда-то доносится чуть слышное ку-ку. Более непривлекательного места трудно представить, но очень уже мы рады квартире, поросенку – что можно хорошо собраться с силами, чтобы пробиться в Чащу, девственный лес. Все говорят о нем, и никто не знает, как он велик. – Что если
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хватит лет на десять, – сказал предрика, – мы ведь тогда узкоколейку в 25 килом. проложим до Пинеги!

<На полях:> Боровая горелица.

26 Мая. И опять с утра холодный ветер, и на весь день страшные хмурые тучи. Кустики зеленеют как-то вопреки всему ходу в природе, без связи с целым, и мало говорят о весне. Одни местные люди говорят, что весна эта небывало холодная и задержалась недели на две, другие понимают, что и все так на севере: в мае всегда холодно, и только в конце июня да в июле тепло, а в августе опять начинает свежеть. Верней всего, что, правда, весна небывалая – холодная, но что на севере вообще нет той нашей постоянной ласки в природе, а радость природы нам здесь раздается в улыбках: улыбнется на час, на день, и довольно, и хватит с тебя. Так никогда не забыть мне вечера после дождя, когда мы ехали с Извоза в Кергу несколько часов по боровой горелице.

Сегодня болит поясница кругом, – плохо, если это люмбаго, но может быть, все это следствие сухоядения или верховой езды. Надо и хочется пробиться в Чащи, посмотреть лес, не видавший топора, и боязно. Верно, придется здесь посидеть и подождать более теплой погоды.

Серьезный лес – это, конечно, чистое насаждение, а если береза и осина примешивается, то, конечно, веселей: внизу много цветов, вверху певчие птицы; но такой «подмосковный» лес существует как бы не сам для себя, а для утешения человека, желающего отдохнуть на лоне природы.

Хвалился Романов своей собакой: сто рублей давали – не взял и правильно сделал: в ту же осень с этой собакой две выдры убил по 150 р. каждая. – Не взял сто рублей, – сказал я, – а если бы 200 дали. – Двести? – переспросил он, – если двести, то подумал бы. – Так вот она какая, промысловая охота: из всего колхоза их выбрано только 5, кто может заниматься «своим» делом, и за 200 р. он готов расстаться с делом. Был, однако – рассказывают –
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один охотник, старик, он в лесу и жил и без ружья белок ловил больше других. Он с ума сошел <приписка: одичал и людей перестал узнавать и нашли его на дереве: сидит... (с сучком и язык показывает)>.

Наша любительская охота возможна лишь при ограниченном количестве дичи.

Пришел зав. пушниной, отлично знакомый с верх[овь-ев] Коды и Порбыша (впад. в Башку), где находятся Чащи. Вероятно, он с нами отправится, и еще возьмем одного охотника (Харитонова).

27 Мая. Ночью, верно, был мороз, с утра при солнечном свете холодный, резкий ветер, спина моя больше и больше болит: хоть реви, а ехать надо в Чащи, иначе выйдет, что весь север объехал и леса не видал.

На севере служащие Севлеса о выходных днях и не помнят: одна «напряженность».

Воевать за свое относительное благополучие в пути бывает иногда не совсем удобно: нехорошо, если потом, обсуждая приезд высокого лица из Москвы, люди, не имеющие возможности есть сливочное масло, станут перебирать косточки с точки зрения потребности подобных лиц в сливочном масле... И тем не менее.

После революции мало-помалу зачахла и вовсе скрылась женщина увлекательная: во множестве явились женщины рабочие, служащие, ученые, спортсменки – все серые. Слишком много дела, нет игры, а без игры нет и женщины увлекательной.

Уполномоченный Крайкома, узнав, что я на Пинегу еду, сказал: – Невинная река, знают, куда послать. – Значит, неблагополучно. Если же бы все было благополучно, то, конечно, уполномоченный обрадовался бы, что я выбрал себе столь удаленное, дикое и красивое место. И так все ответственные работники на местах стараются обратить внимание на непорядки в лесу, а не на достижения.
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Помню одного только, и то охотника, кто понял мое стремление попасть на Пинегу: – Посмотрите, – сказал он, – какой лес был, и потом посмотрите у нас на Двине, каким его сделали.

Маша сказала, что раньше у них женщины занимались домашним хозяйством, а работали только мужчины, теперь женщины работают больше мужчин даже. – Зато, – сказали мы, – теперь женщина свободна, захочет и уйдет из дому от мужа. – Да, – ответила она, – только ведь и он тоже: захочет и уйдет.

Есть места, – волосы на голове шевелятся, если на мгновение вообразить себе, что тебя сюда по неволе пришлют; и как чудесно вдруг все процветет и таким все прекрасным представится, когда опомнишься и поймешь, что ты сюда ведь охотой пришел и скоро расстаешься. Бор, не тронутый рукой человека, в окошке наверху небо и облака, а внизу мох белый, и на сплошном белом пасется стадо диких оленей.

Пришел охотник Осип Александрович Романов (51 г., из дер. Волыново), который будет нашим проводником в Чащи. Этот следопыт совсем как Дерсу. Как и у многих здешних людей, у него тоже есть особенная интеллигентность, свидетельство внутреннего благородства, в речи его почти всегда есть скрытое значение, как у героев Ибсена. Говорю, напр., о том, что найти бы надо человека сильного, способного выгрести против бурного весеннего течения Коды, и по возможности был бы человеком хорошим. – Что могутного человека взять, – говорит он, – это верно надо, а о хорошем не заботись: на короткое время мы все хороши. <Приписка: Подумав, он назвал Александра Губина: сильнее его нет.> Наметили план путешествия:

1-й день. От Согры до Илеши: с 6 у. до 12 д. Осмотр запани, сборы и проч.

2-й день. 15 километров вверх по Коде. Ночевка «У малой» (в конторке).

3-й день. Кода-Рассоха. Ночевка в бараке.
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4-й день. Пешком до р. Каргова, впад. в Коду: всего 22 кил., отдых после 10 кил. Чащи. Ночевка у Кислой речки.

5) Осмотр Массива.

6) Обратно по другой дороге. Увидите, как рубили лес: заболит ваше сердце. Переход от Чащи до Коды-Рассохи. 7-й день. Обратно вниз по Коде до Усть-Илеши.

Чащи – это бор-зеленомошник, а вокруг есть бело-мошники: «увидим, как олени мох унесли на ногах».

Пришел директор леспромхоза Татарский, живой, разговорчивый человек (полупольск. происх.), и тоже, как все деятели, изливал сердце, переполненное горечью о гибели леса. Узнать, как кончается лес, если его не рубят и не трогает пожар. В 1935 г. Горковский леспромхоз заготовил 168 т. 061 кубом. (1400 рабочих).

Фаутные кусты, на которых живет грибок Гэба. Когда рубят лес, дерево, падая, сшибает сучья остающихся деревьев, на месте излома является сера, к сере пристают споры грибка, и дерево болеет. А ель боится всякого прикосновения, толчка, света, мороза. В Горковском леспромхозе 2 бол. запони: Илеша 73 куб. м, Керга – 66–73. Когда пароход привезет хлеб – из запаней пустят моль.

Лушин Платон Матвеевич, рабочий, который повезет нас по Коде, он понимает в лесном деле.

«Пучки» – корешки травы, которые медведь ест.

Верховья рек все в болотах, и лес там маломощный. Часто, когда вода вверху убывает, внизу она только прибывает и наоборот. Чтобы выполнить план, нужно было в 17 пунктах выбирать лес. И это ответ на вопрос: «можно ли найти нетронутый лес?» Нельзя...

28 Мая. Сегодня довольно тепло. Пришли два парохода, один среди дня, другой вечером. Охотник обещал зайти за нами, показать ток, но не зашел. Дети. – Что видели в кино? – Буржуя. – А раньше видели? – Видели в книжке. – Нет, в жизни: видели буржуя? – Дети были в недоумении, наконец один сказал: – Это было до нас. – А секретарь сельсовета разъяснил мне, что остатки враждебного
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класса до сих пор еще скрываются. Стало очень скучно, «передержка». Бок немного меньше болит. Завтра соберемся и после завтрего, т. е. 30-го Мая, непременно поедем. Будем надеяться на встречу с медведем, лосем и оленем.

29 Мая. Дождь с утра. Что надо сделать сегодня для поездки завтра.

1) Найти карбас <приписка: леспромхозах <Приписка: стружок> 2) Известить Осипа. 3) Белье. 4) Сахар. 5) Расплатиться. 6) Взять мясо-масло. 7) Хлеб. 8) Фото.

Раз люди обществом что-нибудь делают, то непременно вскоре же является их сознанию и ценность и смысл сделанного. Так явилось в колхозах сознание, что работают они для государства: да так и называется вообще эта работа для государства = «сознательность». И мало-помалу согласно этому образуется если не быт еще, то уклад с выходными днями и советскими праздниками. Но человек, работающий единоличником, живущий одним своим личным интересом, неминуемо должен...

<На полях:> Коллективная работа тем хороша, что люди, поработав вместе, непременно обретут некоторое понимание.

В Согре три женщины, акушерка, учительница и счетовод, последняя из ссыльных, – они одеваются прилично, читают романы: между ними и местными бабами и парнями пропасть...<Приписка: Три феи.>

Думаю, что боль в боку не люмбаго, а натрудил мускулы на седле, проехав 100 верст. Нам теперь только и наступает наконец возможность приблизиться к лесу, и успех поездки зависит от того, сумеем ли мы в курной избушке сохранить силы для набирания в себя лесной силы. «Чащи» должны исчезнуть, наша задача их сохранить.

Трудности достижения «Чащ» выходили из недоразумений: то не доставили телеграмму и за отсутствием места в гостинице мы ночуем черт знает где, то в доме колхозника где-нибудь временный непорядок: закусали, изъели
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клопы, то с продовольствием неполадки и лечиться пришлось. И еще самое главное, что все очень заняты, не до тебя, и оттого трудно объясниться: тебе не то показывают... и не с чем встретиться и нечему обрадоваться, а это же и утомляет.

Полны деревни собак, но лая нет...

30-е Мая – поездка в Устье Илеши, 31-го по Коде до Малой, 1-го Июня по Коде до Рассохи.

Живая, грациозная чудесная птичка трясогузка нынче была птичкой моего путешествия. Я видел ее на ледяном обрезе тающего снежного берега, и... и вот наконец вижу ее на северной реке, покрытой девственным лесом на песке. И узнаю строчки ее лапок на песке у реки: она бегала у самого края воды каждый день и оставляла за собой строчку следа, а вода каждый день сбегала, и строчка оставалась, и новая. На песке была целая книга исписана лапками чудесной птички, и я мог читать по этим строчкам о жизни реки Коды этой весной.

Трясогузка и речной кулик – две птички, вечно мелькали, пока я два дня на стружке поднимался по реке Коде в поисках леса, которого не касалась еще рука человека.

<На полях:> «Он пишет» Они: не могли понять, заем Осип [только что вошел] в колхоз

Не доезжая двух километров до Коды-Рассохи, мы вышли на берег и поднялись на крутую и высокую слуду. Все распускалось вокруг нас на берегу: березка маленькая, куст смородины, для всех взрослых пахнущей золотой порой детства – все равно, была она или не была – и лиственница. Впервые в тепле после дождя я почуял наконец-то и тут общий аромат земли и весенней жизни. В этом так хорошо знакомом мне аромате тут был еще особенный теплый запах – «не навоза ли?» подумалось, но нет, навоз – это грубо, разве грибы? И нет, не грибы. Невиданное зрелище открылось, когда мы достигли верха слуды: довольно редкие сосны среднего возраста стояли на скатерти белого моха, чуть разве зеленоватого. Этот белый мох был как
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облака в переходящих формах, самый нежный, когда в руку возьмешь, понюхаешь, пахнет чуть-чуть грибами, а весь мох, вероятно, вместе с корой деревьев и начинающимися береговыми травами и давал тот особенный запах не то свежего навоза, не то грибов.

И вот на белом зеленая полоска: это когда-то дерево упало и долго спустя дало жизнь на белом зеленом мху.

На белой скатерти оленьего моха лежали в одиночку и парами и крестами темные трупы деревьев: брошенные вершины, забракованные и отмеченные на срезе крестами комли. Их было так много, что даже и ходить трудно стало, и белый мох, выглядывающий из под рам и крестов, не привлекал к себе глаза. Так показалась нам Кода-Рассоха на слиянии рек Коды с Мелетиной. Тут в бараках жил сторож с кремневым ружьем «крынкой» (крымское). Петя пошел убить утку, а я сел у реки, расстроенный страшной картиной разрушения. – Ты не очень-то сиди тут, отец, – сказал Петя, – а то старик еще тебя примет за медведя и ляпнет из "крынки"».

Так мы перешли черту, по одну сторону которой оставалось «представление» и по другую, за кулисами, открывалась изнанка.

Погода. Сколько раз я обманывался на севере, принимая улыбку природы за переворот и начало нового этапа весны. А на севере весна идет не этапами, а улыбками: обрадует тепло, и опять холодно, и в холоде все движется вперед холодно и деловито: зеленеют наволоки, раскрываются почки смородины, и лиственница, на вид засохшее хвойное дерево, начинает зеленеть.

Выше Коды-Рассохи ехать нельзя: нечищенная река. Нечищенная река. Реку Мелетину чистили два года. И так каждая лесная река: предел падания на Коде.

Пороги на Коде. Берега. «Усекомые». Песчаные слуды и сверху губами зеленый слой, насаженный лесом.

<На полях:> Качули

Клопы стены укрыли.
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На высоте стоит монастырь

Пятнадцать верст не доедешь видко

И пятнадцать верст переедешь все видко

А под высоким берегом река

И под землей едут на карбасах

А наверху пожни

И люди сено косят

До чего высокий берег!

Обрывы и скалы

Красные и белые горы

Из белого камня жгут известь

А в воде много рыбы

И есть рыба лох

И у лоха икра крупная

Как горох икра у лоха

Ночью вода светлеется

Вода бежит к берегу

Падают деревья

Вода бежит к другому берегу

Падают деревья

И на деревьях мох растет

И по моху частый <1 нрзб>

И под мохом вода бежит

<На полях:>

До чего высокие горы

Обрывы и скалы

Красные и белые

Белый камень и известь жгут

2-го Июня до Исагиза с роздыхом в Каргове.

3-го Июня от Исагиза до «Чащи».

4-го Июня от «Чащ» до Карговы.

5-го Июня в Каргове.

6-го Июня вечером переход в Коду-Рассоху.

7-го И[юня] в 7.20 у. выехали в Усть-Илешу.

8-го [Июня] переезд из Усть-Илеши до Хорнемских избушек возле Выи.

9-го [Июня] утром остановились против Демьянова и пешком в Окулово на Вые.
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30 Мая. Переезд из Согры в Усть-Илешу. Адрес «Канарейки»: Евдокия Егоровна Грязнова, Горковск. [сельсовет] дер. Согры (Послать карточку ребенка). Председсель-совета Доставалов (достал масло и мясо). Одни охотники говорят, что тока кончились, другие: «самый прыск». Выехали в 7 у. (поиски своего карбаса) вдвоем. Опасная встреча с пароходами: 4 парохода завозили продовольствие наверх. В д. Вольтово к нам присоединился проводник Осип Александрович Романов (Верхнетоймский Рик, Горковск. сельсов. дер. Волыново, рядом дер. Ручей: охотник Кирилл Ягушкин). Осек. Перебористые места: никто не живет, ничего нет, одни журавли клюкву собирают. Земляные воротяшки. Осип Пете: – Поезжайте, где пузыри, хотя вы, конечно, сами знаете, а где пузыри, там и (фарватер) прилук.

От вчерашней щуки расстройство желудка. Утки гоголя.

Разговор об одной избушке: что если уйти в Едому, там от всего можно укрыться...

Перемена погоды. Чаще и чаще начали перепадать теплые часы: вдруг как будто улыбнулось и стало тепло, и деревце ярко зеленеющее явилось как видение. 8-го Июня в 2 ч. ночи пошел дождь ни холодный, ни теплый и моросил весь день с небольшими перерывами. 9-го утром суровая борьба с тучами и холодно, а вскоре явилось солнце, стало жарко и парило, после обеда гроза и на один час сильный теплый дождь. Сегодня с утра теплый дождь, очень тепло и переменно. Совсем тепло и хорошо. Из своей серой рубашки мы заказали два кукуля от комаров (в Сограх: кулик).

...и что один убежал в грозное время в Чащу и оттуда на Уфтюгу и оттуда на Вычегду и работал там до тех пор, пока прошло время, после того вернулся к семье, все у него, было цело. Другой бежал в Москву к Калинину, достал бумагу и все вернул, третий не посмел бежать и был убит. Вот и вопрос: кто из двух поступил более правильно: один (донской казак) бежал и спасся, другой (белорус) был взят,
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попал в трудколонию, заслужил работой уважение и спасся в своем мастерстве и стал незаменимым работником?

<На полях > Годы давние и глаз охудал – не вижу и не слышу – где она лает.

На дне сто перемен: то хлещет крупа, то солнце выглянет. Приехал в клоповник пекаря на высоте против слияния Пинеги с Илешей. Снимали запонь: бревна все стояли как шерсть еще недавно, а теперь легли, потому что спала вода. Завед. запанью Басил. Андреев. Ягушкин был в бане (см. ниже характеристику Осипа: мужик дешевый: в случае хорошо сделает – награда дешевая, в случае сорвет – наказать не жалко). Фото запани: желтая река бревен на несколько километров. По бревнам бежит человек, пар валит: это Ягушкин из бани сокращает к нам путь по бревнам. Рассказ о медведе: что приходил и почему-то хотел тоже по бревнам перейти; еще рассказ о медведе, который напугал пекаря: оба к оленям подкрадывались, и медведь вмиг к пекарю... Рассказ этот вмиг облетел край, и все его повторяют.

<На полях:> Пожелтела хвоя на лиственнице, прилетели чухари. – Глухари? – Нет. Чухари.

Везде тут характерны лиственницы, громадные деревья. Когда на лиственнице желтеет хвоя, на нее во множестве [слетаются] чухари. штук по 20 на дереве, как глупые, одного убьешь, упадет, все глядят на него вниз. Сейчас лиственница зеленеет, как и береза, бузина, смородина. Вода быстро спадает. Запань не спускается в ожидании пароходов: чтобы им можно было уйти. Запань 80 тыс. куб. м (Илеша, Кода, Ентала, Пурос). Холодный вечер, сверху ужасно смотреть, как босая женщина, стоя в воде, переезжает реку из бараков сюда за хлебом. Редкие всплески быстро бегущей воды: это просто снег сбегает водой, это весенняя вода. После эти реки узко живут. Лось узко живет.

Разговор о человеке, который непременно скажет то, о чем бы умные и честные люди хотели помолчать и обойти, а если кто скажет, – надо делать, напр., если самолет
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«М. Горький» разбился, то кто-то сказал: «сделаем три». Такого все боятся, и он этим живет: такого, наверно, и Сталин боится: это тип.

<На полях:> желтый от смолы

31 Мая. Рабочие унесли вещи по-за лес. Мы с Ягушкиным коротким путем. Скорый говорок Ягушкина (неожиданный для сов. человека). Ошапурились. «Туман, мукосейка держит». «Голова шла». В беломошнике растут желтенькие грибочки, хорошенькие губки, тоненькие, набрал я раз, и с парохода человек: где ты набрал грибы такие хорошенькие, желтенькие («Желтые губы». «Бывало раньше 50 л. на день и [зажаривал]»).

В ожидании лодки смотрели на окатку леса женщинами, разговаривали с десятником, фотографировали. Было это возле избушки при слиянии Коды с Илешей. Хонговое дерево = хонга = сухостой. Из 40 в бригаде один мужчина (бесштанная команда хорошо работает). Нач. запани Ягушкин взял бинокль и стал учиться глядеть и когда понял и вдруг увидел окатку, то не успел удивиться, как увидел неверное дело, и, не отнимая бинокля, пустил матом. Нач. долго вертел бинокль, стараясь понять, и вдруг пустил на всю запань матерным словом. Это значит, он понял...

<На полях:> Ляга = лужа

Приехали на двух стружках Александр Осипович Губин и Осип Алекс. Мы поехали с Александром, вещи взял Осип. На глазах наших плыла впереди упавшая лиственница и отчего-то стала поперек реки, и сейчас же от этого образовался залом.

На песчаном высоком берегу ясно видно, сколько лес насидел себе почвы: песок осыпается, а «почва» зеленой губой свисает.

В беломошнике и «медведь» в белом мху.

Вода, спадая, на песке оставляла параллельные полосы, а на этих широких полосах, как строчки на бумаге, следы куликов и трясогузок: трясогузка всегда у самой воды
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бежит, и если хоть на сантиметр спадет вода, следы трясогузки и кулика это отметят.

Над рекой, наклонясь чуть-чуть, стоит такая высокая лиственница, что белку из ружья на верхушке ее не убьешь.

Рассказ Ягушкина о том, как они загоняли волков по насту, волки так близко шли от них, что веточки, раскачиваясь, не успевали остановиться.

18 килом. от Усть-Илеши полдороги до Коды-Рассохи: «у Малой» (Ивановщина). Тут мы отдыхаем и ночуем. Тут контора от прежней заготовки. За берегом, сухим боровым местом обыкновенно болота.

Наволок – это берег, намытый водой, тут трава вырастает (пожни), на зелень выходит медведь. «Слуда» – высокий берег, который подмывает вода.

Вечер у Малой: на пне у промоины: внутренность леса ужасная, на реке постоянно валятся деревья: такая лесная река. Оставить одну, и ее всю завалит. Расчистка рек. Я свалил березу. Кода самая быстрая из здешних рек: беспрерывные пузыри (на прилуке) как яйца плывут, пороги, порог Сатана <приписка: – источи, пузырей Петя ставит дорожку. Вечер довольно теплый.

1 Июня. На старых палах полугрудники. Вид спелого дерева. Тронутый выборочной рубкой лес иногда сам собой изводится от закорышей и от ветра. Расщепило хонгу громовой стрелой. Лето короткое, но жаркое, песок нагорает, ходить нельзя. Губин великан, а речь его как у первобытных людей: короткие фразы (стихи) изображают. Напр.: рыба Лох (см. выше).

След оленя к воде и на той стороне: переплыл.

Петя ходил на озера, ужасается: идешь в воздухе: столько навалено деревьев.

Губин продолжает говорить стихами: – Придет человек неведомый. Приедет на белом коне. И будет списывать. Кто за новую веру подпишется – тому конец.

<На полях:> следы выдры

Слуда: Глубокие воды. 
Ратна слуда. 
Сучий порог.
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Сучий порог. Ратна слуда. Избушка, варило, клети на гребнях (описание в стихах): от мыши и т. п. и каменки. И так стихами: – На верхней Пинеге много медведей. И много случаев живет. Медведь снимает крышу клети. Вынимает мешок с мукой. И ставит мешок на землю. Лезет за другим мешком. И тоже ставит на землю. Все мешки достает и уносит один в лес. И в лесу зарывает и закладывает мохом. Приходит за другим. И все мешки прячет в лесу. А хозяин приходит и плачет. Хозяин говорит: – Я тебя не трогал и не хотел трогать. Зачем мне тебя трогать: шкура дешевая и ты опасен. Я бы никогда тебя не тронул (ставит петлю).

<Приписка: Олени. Если идет много домашних – прибивается дикий, а если много диких идет – к ним домашний.> Рассказ в стихах про оленей: домашние к диким и обратно.

Слуда Высокий Керас (берег). Идет человек, охотник Яков Губин. – Тетери падают?

Начало рассказа: «Шли на хвосте». Ручей Межник. Мы вышли на слуду и пошли короткой тропой. Пришли на малую речку К о д а в а, тут много избушек охотников. Дальше пошли, впервые увидели белый мох, обрадовались, снимали. Но скоро попали на осек: всюду на белом лежали верхушки, лежали закрещенные комли. Безобразие нарастало и на рассошине Кода-Мелетина (тоже сплавная, в том и дело, что весной каждый ручей в северном лесу превращается в сплавную реку) наросло до полного безобразия: пузырились обнаженные реки, текущие среди брошенных грудами и крестами деревьев, бараки, переполненные клопами. Петя пошел за чирком, я сидел под уцелевшей лиственницей, разминал пальцами зеленые почки листика смородины и смутно думал о том: почему переход культуры от маленького окошка к более светлому непременно сопровождается таким злом, что у некоторых возникает вопрос: да стоило ли из-за более светлого окошка столько губить. Тут в строительстве где-то живет брат Осипа, старик, сторожем. Петя поопасался: – Как бы тебя старик за медведя не принял и не хлопнул из «крынки».

690

<На полях:> Пророк: вспомнилось, сколько раз ошибались: большевики.

Удался теплый вечер: запахло весной. И я, <приписка: «пророю» не уставая от обмана, возмечтал перемену к теплу. Масса мокрого белого моха в тепле, нам показалось, особенно пахнет, чем-то средним между навозом и грибами. Спать легли в комнате медпункта, укрыв лавки густо лапником от клопов. Борьба против дворового мха: весь север в клопах. Осип лег с братом в своей становой приписка: (в отличие от едомной)> избушке («берег»), где все останавливаются и тоже много клопов. Братья легли на «качули» (от клопов).

2 Июня. Часть вещей и продовольствия оставляем в клети при маленьком замочке (для виду). Все кругом с гордостью говорят, что у нас никто ничего не возьмет (какою ценою далось это? Наверно, тоже был террор). Рассказ о каком-то Андронике, лазившем по чужим клетям. Его убили, и суд затягивается. Вещи несет Губин до Карговы. Дорога бором-беломошником. Вначале «общая» тропа идет по осеку с брошенными деревьями. Те деревья, которые падали раньше сами, перерезаны на тропе, теперешние нет: падает дело. Осип оделся в лузан (порох сухой, пистоны, а руки свободны). Сыряки оленьи и лосевые для лыж. Нешкуренное дерево заготовки сего года: осмотрели и нашли закорыш: «к этому закорышу прилетают дятел и желна». Снимок дерева, пронизанного клювом желны. Оленю мох и трава круглая «волосец», растет на кочках в [болоте] (еловая сырость).

Избушка нового типа (ввели заготовщика леса до революции): окна побольше. Губин говорит: Махонькая речка. Это Кодава. Махонькое болотце: исток Кодавы.

<На полях:> Затуран = Забияка

Порбышское болото позатянулось к Илеше.

Губа и вдоль сердца гниль

Табачный сук
Старая заваленная избушка
Полугрудник
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Ржавец – незамерзающее болотце.

Окорил до половины, вдруг губа, и бросил.

Скрыть губу: за это 6 месяцев.

Дерево залечивает рану серой.

Заломная рада. Привал на Заломской гриве. 1-я «беседка» на общей тропе.

Лабаз для мяса убитых оленей (от росомахи)

Перегарочная ложина <приписка: ляга >

Затески для малых охотников («ведь мы с детьми ходим»).

У каждого свои рубыши («знамя»).

Ночевка на сендухе (т. е. не в избе, под елкой), елка на сендухе.

– Старик прогнал меня с Коды: «довольно ты тут посидел!», мне отдал свою избу на Каргове, и я тут сел и с тех пор я не сижу на том путике.

Кижа – пороша, которая растает: бывают около Троицы кижи: когда черемухе расцветать. Частенько шубу наденешь, когда север подует: до Троицы.

Полугрудина кособолонная. Порочистый лес.

Гриб, губа: гниль, яма до сердца.

Подкожные губы.

Сумки <приписка: – место>. беломошник, блики, волны.

Малый Клык (52 квартал)

Ржавец – незамерз. болотце между М. и Б. Клыком.

Беседка на Большом Клыку. Довольно даже беседку срубить, чтобы две-три березы... И так везде в хвойных лесах лиственные деревья как украшение, как цветы.

Исапов переход.

Рашмак с рассошинкой на конце не обманет.

Пасынок – рассоха отвалилась.

«Мороз» – трещина, дерево никуда не годится.

Река и наволок, а за наволоком непроходимо.

Отдыхали на «Каргове» в избушке Осипа на Коде. Отпустили Губина. Заперли в клеть продукты и налегке отправились в Чащу с ночевкой в Исачихе. <Приписка: Дерсу превратился в Мергеня.>
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Переход через Каргову (прит. Коды): пример: во что превращается речка в лесу, если ей дать полную волю. Лес навалило и он сопрел, позеленел, и выросли по зеленому новые маленькие деревца, а под ними вода.

Перешли «ламу».

Под выскорем <приписка: (кокора)> муравейник устроился, и тут медведь рыл.

Порочистый лес: тут до революции стояла изба, и за 7 в. отсюда сводили лес, но здесь он не тронут: иногда гиганты стояли сосны, чаще ели: «ель на дворовом мху»: косой мороз, старая хонга.

Пошли пропащие места: ельники долгомошники.

Возле одной избушки три клети разных охотников.

Избяной ручей из-под лета на север бежит.

Возле избушек всегда есть дерево с глубоким вырубом, тут в воскресенье охотники стреляли в цель и пули вырезали: свинец хоть и не дорого стоил, да тогда дорожили.

Мука в клети три года лежала, никто не брал: медведь разломал.

В огромном порочистом, но девственном лесу одна кукушка неустанно звала людей к дружному севу, и мы шли уже давно ночью, а верхушки гигантов сияли в солнечных лучах.

<На полях:> добродетели  первобытного  человека  слагаются под палкой

Последняя рассошина Коды заворотилась на север (в начале 54 кварт.).

Водораздел возле Исачихи: М. Порбыш бежит в Башку (Мезень).

Узнали Николая Матушкина рубыши: воронья лапа.
Сосновое суродье.

10.15 в. пришли в Исачиху.

В 11 ч. 45 токовал тетерев.

На Исачихе в избушке нашлось «ушкало» (палочка, на которой подвешивают шкурки белок), это ушкало было длинное, значит, зырянское: у них лучше промышляют. И еще, что колодец в болоте был закрыт доской: значит, этой весной люди жили.
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Погода за день 2-го Июня: строго холодное солнечное утро, днем и дождь, и крупа. Под вечер солнце, потом сырость и холод <приписка: огненная печь и дымная изба, [тепло]: причина необходимости курной избы>.

3 Июня. Из-под солнца дождь, сравнительно тепло возле жилья. Под щепой оказался снег.

Зверовые ямы: для лисицы и медведя.

Шаста – бородки на ели показывают юг, шаста – олений корм.

В километре от Исачихи просека («побеседуем»!), разделяющая Коми – область. Боровые места. – Эти леса все оправдают! (Лес в своем понятии содержит столько поэзии, что только самый простой человек может восхищаться, подсчитывая кубометры: этот лесок все оправдает).

Зырянские рубыши с просеки на Исачиху. На юг виден М. Порбыш.

Не только лес рубить надо, если он поспел и если правильно рубить, а если время пришло, оправдалась жизнь, то и самому умереть ничего...

Обласкал зеленомошный бор, и пошли бесконечные долгомошники. Просек как железная дорога. То солнце и жара, то закроется облаком солнце, и хлещет крупа, и руки стынут.

То бывает от лет людей, и люди говорят об одном: молод! о другом говорят: стар! А то бывает не от лет, а от себя, живущего независимо от лет, от того, как устанавливает сам человек. Я в том возрасте, когда одобрения и поощрения от людей ожидать нечего и все зависит от себя самого.

Переходили еловый холм: ель на дворовом мху. На зырянской стороне в лесу нет просек, тут еще не была цепь антихриста.

Слева вывернулась на просеку ледянка. Тут вблизи р. Кислой убили рябчика: «ну, Кислая посвежила!»

По такую-то речку, под такой-то ветер выбираю себе место, затесываю дерево, ставлю свои рубыши и говорю: этот путик наш. Если же человек какой перейдет мой путик,
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я опять затесываю дерево и ставлю крест, это значит: не ходи на мой топор.

Перешли через р. Кислую и вошли в бор, похожий на Сокольники или на Лосиноостровский. После всех трудностей нам, конечно, такой чудесный бор был как рай, но в то же время мы были и смущены: зачем было так далеко ходить, если почти такой же рай есть под Москвой. Так вот мы живем и не знаем и не хотим понять, что живем в раю...

<На полях:> Тут вся тема: Нет на свете более мрачной силы, чем та, от которой люди стремятся уйти за леса и долы и горы – это сила привычки. Привычка лишает выбора. Привычка – это паутина: ее выпускаем мы из себя, ею окутываемся и ничего не видим даже рядом с собой из своего кокона.

Мы отдыхали в избе без печи, обозной стоянке, а Осип за это время искал охотничью избушку. Она оказалась совсем близко. «Мергень» истопил ее, вычистил, нарубил лапнику. Мы перенесли туда вещи.

Вечером пришлось поругаться с Петей, и я, расстроенный, ушел в «Чащу» и сидел в ней далеко за полночь, слушал стон деревьев. Утомление, холод, ветер сковали мою мысль, и я чувствовал не мир, а себя, свою древесину. Лежало гигантское дерево, упавшее между двумя тесно стоящими, из него был вырезан кусок, по которому лесоруб высчитывал годы, я сосчитал: двести лет. Тут же рядом лежали куски авиацион. бруска. Там и тут на подрумяненных волокнах стояли знаки самых высоких сортиментов: все было, но деревья [погибли], и я шел дальше, замечая...

Вопрос: чей путь вернее? донской казак бежит, а белорус приживается.

Кукушка, одна кукушка!

<На полях:> Медведь идет и не торопится: изба с ним <зачеркнуто: и с ним весь дом его>

4 Июня.

– Погода все какая-то...

– Погода хворая.
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– Холодно!

Разговор о зырянах: какой это хороший народ, и охотники лучше нас.

Раньше о хлебе не думали, охотились и сплавляли лес, а хлеб покупали на деньги: теперь дома есть нечего, и все никуда не ходят и работают прямо за хлеб.

Пинжаки попались, потому что хлеба не сеяли.

Медведь как выпрыгнет из берлоги весной, то голодный куда хошь сползает (начало рассказа о воре в клети).

Затесь и рубыши для сына.

Раз у меня хлеб за спиной, то я уж пройду. Виноват, беру свои слова назад: нельзя сказать в лесу, что я прямо наверно пройду, куда бы ни задумал. Мало ли что может случиться: в лесу темно! в лесу близко видно: ломи, ляги. Иной раз речку станешь переходить, и туда!

<Приписка:> Под холодиной оказался снег, и мы достали и ели на жаре этот подколодный снег, как мороженое.

Под колодиной снег. (Подколодный снег.)

Из Чащи ледянка идет на изволок, и этот великий изволок является огромным препятствием для вывоза леса. (NB. Под изволок ледянка: Лесная Повесть).

Две линии: одна линия кубометровая (сплав, рубка, характер древесины и проч.), другая линия культуры: и вот эта линия на севере обрывается: трудно чувствовать поэзию леса, если видел конец... <Приписка: Между тем обе линии могут сойтись: см. выше.>

Колхозы являются зачинателями земледелия на севере.

Мы идем обратно к Кодаве по ледянке, с которой возле верховья Коды мы должны свернуть на путик Осипа.

Осип забыл шомпола и вернулся за ними. Мы шли до Коды, перешагнули ее (снимок) и нашли путик. Осип пришел, мы спросили его: – Почему это путик его вышел на дорогу. – Не путик вышел, а дорога вышла на мой путик! –
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ответил Осип и объяснил, что он именно и показывал, как и куда надо вести дорогу.

Рассказы о стариках, исчезнувших в лесу: только один! а вот я забыл: другой, третий. А вот это даже интересно, это чудо: Андроник, 60 лет, крепкий человек, и с ним товарищ: и тот сказал: Андроник ушел на Уфтюгу. А весной нашли в реке. Молодые, молодая боялась покойников: похоронили в лесу. Рубашка прострелена. Скоро суд. А есть такое: лазил Андроник по чужим клетям. Так не за это ли?

Медведь на путике. Ему торопиться некуда, изба-то с собой.

Как будто два человека остановились по сторонам, уступая друг другу тропинку: так близко рядом стояли две большие ели по сторонам путика, и между ними висела едва заметная цинковая петля (ель пробита насквозь, через нее веревка и на веревке чурбан) для медведя. <На полях:> На Вые глухарь – чухарь.

Плутово: веревочка на силе.

Высота сила на рябчика – кулак, на глухаря – сверх кулака большой палец.

«Чащина» – тяжелая, с сухой чащины улетает.

Лапочки еловые под сило. <Приписка: Как птица вошла и на этом показать все части ловушки.>

Вечер, белое солнце, значит, завтра будет холод. И правда, вечером стало морозить.

Так мы идем путиком Осипа: белка попалась в сило (брюшком), билась долго, изрумянила когтями сосну и оборвала.

Горностай съел рябчика на путике.

Если бы медведь не ходил по путику, его бы и не тревожили.

Куница сидит на дереве, толстушечка.

«Осип Александрович, скажи, как ты понимаешь коммунизм?» и проч. (см. зап. книжку).

Вечер: белое солнце, значит, завтра холодно.

Пришли в Каргову к своим запасам, и эта Каргова, избушка с клетью в лесу, как город какой, у всех на языке «Каргова», и каждый может зайти и переночевать.
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5 Июня. Карпова. День моих именин (23 Мая). Давным-давно распускаются и все не могут распуститься березы. Сегодня утром свежо, днем очень жарко, потом теплый дождь и один час после дождя тепло-парной, а после до ночи холод и ветер такой, что даже кукушка умолкла. Это у нас день отдыха и вечером ради именин ели рисовую кашу.

Нам где-то в походе встретился след человека, и Осип не раз его видел и говорил, что человек этот неизвестный: охотнику сейчас незачем, если же по лесному делу, слыхали бы (местность наша чуткая). Теперь Осип окончательно уверился: человек этот осину через ручей повалил.

Лесная река на севере занята угрюмой работой подмывания корней деревьев, собирания черной болотной воды: черная вода в лучах солнца оказывается прозрачной, и на дне Коды виднеются гниющие стволы деревьев почти красного цвета. На берегу пни с высокими боярскими шапками из моха и сморщенные бородатые елочки. Очень удался реке песчаный наволок, и на нем раскрывает зеленые-зеленые листики душистая черная смородина.

На лесной реке не нужно строить мостов, их в избытке набросала река.

В большом лесу крик человека – это пустяк. Крикнешь, и твой же крик деревья в шуме своем возвращают как неясный разговор множества людей, и среди них, бывает, различаешь голос давно умершего близкого человека.

Кода журчит по разлому, а если бор зашумит, ее и вовсе не слышно.

Вечером Осипа услали в Рассоху, чтобы отнести часть вещей и принести масла.

6 Июня. В два часа ночи река передала свой голос лесу (тема песенки).

Если замкнешь избушку, то замок собьют, но если есть другая избушка переночевать – оставят.
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Едома <приписка: Сузем> пугает, и поначалу боишься сойти с тропы.

Бор красив сам по себе, но к человеку совсем равнодушен, а еловые долгомошники прямо даже и враждебны человеку. Когда же человек в этом равнодушном лесу срубит себе жилище, то на месте срубленных вырастают близкие к человеку деревья: березы.

<Приписка:> Елка красивейшее дерево, если растет на свободе, но ельник ([скряга] держит жизнь)

<Приписка:> Весна в клетке.

Удержали весну.

Так и не могут развернуться листья березы, а весна именно тем и хороша, что быстро движется и все в ней меняется. А мы хотим удержать весну! И удержали...

<Приписка:> Удержали, а что в этом хорошего? Раз она весна, то должна и двигаться: дружно.

Искусство топора.

Искусство топора <приписка: избах Как Осип делит сушку. Как он разводит костер (гораздо скорей <1 нрзб.>). Одним топором, без пилы и единого гвоздя рубит избу. Выбирает место, где лес погуще. Деревья не надо носить: они на месте, и один человек из них сделает избу в 5– 7 дней. На стены 10 хлыстов (6 арш.), на потолок 5 хлыстов, на пол и пр. 6 = 21 дерево. Вот бы научиться пионеру... (партизан: роль избы). <Приписка: Прогулка в жару. Пионеры...>

Ходовая белка.

Петя ушел за рябчиками, я пошел встречать его и встретил Осипа: из Рассохи. Нам встретилась белка: это ходовая; нынешней весной белка идет; обыкновенно [если] идет белка «под суслон», то останется, если же ранняя идет, то говорят, что мимо пройдет.

Хариусы.

Поймали в вершу двух хариусов: рыба начала сверху спускаться.
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<На полях:> «Через меру находит охоту в себе» (Мануйло). <На полях:> Боролись с клопами, но отступились.

Партизаны.

Рассказ о купце, который спрятался в избушке и захотел вызвать дочь, но мужики изменили: пришли и... (Роль избушки в гражд. войне.)

Поспав после обеда, вышли в Рассоху. Разговор о том, что в этом году будет снесен путик Осипа, что ястреб упал и «[встало]- крыло», что медведь, ложась в берлогу, «меряется» – делает закус на задних лапах (Осип показал это на елке).

Беседка.

По общей тропе идут люди разных лет и разных сил, один впереди, другой далеко назади. Но когда приходит час отдыха, то собираются вместе и тут вместе, конечно, беседуют. Тут на местах роздыха, закрепляя деревья на пнях...

В 9 в. пришли в Рассоху. За этот теплый день распустились березы так, что, как это бывает, маленькие листики как будто сами держатся в воздухе, и все они удивленные. Ночевали на старом месте, старик, брат Осипа, пострадавший за религию (был церковным старостой), всю ночь парил лодку и ставил распорки .

7 Июня. В 7.20 у. выезжаем в Усть-Илешу. Ель – красивейшее дерево на севере, если свободно растет, но ельник...

<На полях:> р. Ентала

Перемоек – старое русло, старица: «новый перемоек».

Слуда и наволок: слуда – это высокий берег, как бы данный природой, а наволок – берег, намытый рекой, на нем пожни зеленеют, березы растут, медведи копаются. Занаволока (болото за наволоком).

Сверху до низу нет песчаного наволока, где бы не виднелись следы выдры (широкая жизнь и проч. о выдре).
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Утром же было так холодно, и вдруг стало жарко. Березы убираются, растет зеленая ярко трава на глазах.

Заехали и зашли на берег к охотнику Кириллу Ягушкину, медвежатнику, узнали, что пять медведей вместе ходят.

Чунки – это санки для ручного завоза провизии.

Кережи – то же, но делается, как осиновая лодка, трубой.

Осип спросил меня (на прощанье): «от ворона-то как?»

В силышко ястреб попался, живой, красивый, глаза красные, сам пощелкивает, жалко было его убивать. <Приписка: (Снимок) >

Илеша и Кода рядом бегут, но на Илеше раньше спала вода, и оттого теперь Кода спешит и быстро несет наш стружок.

<На полях:> пустили моль.

Запань пробили на Илеше. Моль ушла. Теперь окатывают осохшие бревна и сделали маленькую новую запань. Работают женщины, дети, большая работа. Много снимал.

Встреча с Исаковым, зав. лесопунктом. Зазвал «отдохнуть» в контору, где битком сидят. Возвращение к пекарю: смена пекаря, новый пекарь. Работа Осипа над улучшением клоповника. Разговор со спецпереселенцами («убежать легко, недаром же казаки раньше назывались «воры», а жить трудно: гиблое место на севере»). «Восхитительный вид»: пустили всю собранную моль: «густо, как ледоход идет». Пережидаю суету в лодке на берегу: провожаю глазами плывущие бревна: какой дешевый труд! Осматривали вечером бараки: 250 рабочих в двух домиках на 7x9 мет., тут же столовая и медпункт. Причина: Край не разрешает строить из леса, а из досок. Обувь 350 пар на 8000 людей.

Ужас тесноты: свалка: женщины и подростки, на нарах и под нарами. Духота. Возможно, что им и ничего, но что если кто-нибудь среди них, как я... (ужас!)

8 Июня. С утра самого раннего, с 2-х часов дождь окладной, и до самой ночи все дождь.
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Прощание с Осипом (Осип Алекс. Романов, дер. Волыново): – Мих. Мих.! вы обещали мне. – Да что я вам обещал-то? – Да от ворона-то. Заместитель Осипа бородач (см. портрет) Василий Иванович Антипин из дер. Ручей.

Вчера разговор с Исаковым: как он, партизан, с другими партизанами, пользуясь избушками, боролся с белыми. Роль избушки и охотника в партиз. борьбе. Эту тему...

Выехали на карбасе вниз по Пинеге, оба пекаря нас сверху провожали, и Осип.

Клесты осенью шишки еловые вниз спускают в мох, и там, во мху, они по три года лежат не портятся, и белки их там находят.

Утка Клей черная, нос желтый (турпан?).

Утки Соксуны с носами, вот какие смелые.

<Приписка: Песня> Утки Крохаль и Гоголь в дуплах живут, вылет из дупла маленького, на воду, окунется с ним – и за другим.

Облака скоро идут – дождя не будет. А между тем все дождь и дождь.

Осяткино.

Слуда Глубокие чоды (25 кил. от «Чащи» – сюда узкоколейку).

Олений гон около Покрова (старик слепой наконец-то сказал, а то охотники говорят, что весной), родятся олени около Благовещенья.

Пожелание охотника: если отпускать из колхоза, то на 2–3 года, чтобы окупить трату на материалы. Месяц июнь надо отпускать для подготовки охоты (приучить птицу к гуменцам), и с 1-го сентября...

Топор и пила.

Все на топор, и только в 27 году началась пила. Пилой на пару берут 100 хлыстов, а на топор один берет 75; 20 дерев (10 куб. м.) за день топор, а теперь средняя 3 куб. в день (причина: тогда мастер топора, а пилой могут все, и женщины): силы не так много, а натуральность нужна.

Полщук (бурундук) если повадится в клеть – все пожрет, к дождю покашливает.
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Шилега – второй поселок (изб. охотники, а нет земледельцев).

Далеко ли хвост?

Поселок Прась (земледельцы – колония: пожни: [пасут] лошадей).

О реке: – Раньше туда шла матерая, а теперь она переделана.

Прилук – (стрежень, основн. течение).

Ночевка в избушках Хорнемы. Переход к земледелию сопровождается грязью: совсем не то, что у охотников. Вечером охота на уток.

9 Июня и 10. Солнечно-жаркое утро. Долина создана капризом реки. Прогулка по высокому берегу. Снимал сопревшую и поросшую деревьями...

Возвратились к Керге. К дер. Керге: колхоз «Бедняк»: только назвались бедняками, и вдруг сверху грянуло: колхозник должен быть зажиточным.

Трясогузка плывет на бревне и поет.

Во многих колхозах для самоснабжения есть рыбак и охотник: у них Кирилл Ягушкин (из Ручья) по 15-е утро ловил на току.

Глухари весной «жирные да могутные»... станешь [коленкой] (душить), вздымает.

Куница по гуменцам ходила и попалась в силок: задушилась на тычке. Плутовка!

Утром приехали и остановились против Демьяновки. Отсюда пошли пешком в Окуловку через деревню Мати-гора. Кладбище: памятники – просто палки, сухие сучья, поднятые возле, от сломанных вил, и уже культура, если палка новая и на ней знамя (рубыши, напр., воронья пята). Просека... церковь, сумасшедший с топором. Переправа через Выю. Долина Выи широкая, распаханная, веселая, все привыйские деревни как на ладони, песочек, и радуешься, что страшные согры отошли.

Устинов зав. лесопунктом. Уборщица Агния Ивановна. Наша квартира – хорошая, но опять клопы. Хозяин быв.
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в германском плену (нужник хороший). Огород, окруженный высоким забором. Внутри огорода колодец, и женщины с ведрами (одна беременная) через забор – почему?

Пила и женщина.

Привезли вещи. Прощание с Василием Ивановичем Антипиным. Его рассказ о валке леса зимой: пила, топор и женщина. Сквозная бригада (с разделением труда): подрубают, другие валят, третьи – раскряжевывают, четвертые – окорка. И так выходит хуже, чем «своя пара» – «все, что нажмешь – тебе и придет».

Валка – Навалка – Свалка. Навалка – самая тяжелая.

Валка – Навалка и Свалка.

Бывает, штук десять свалишь и все бросишь: под каждой губа.

«Номера».

Зимняя сплотка спецсортиментов и пиловочника не ниже 24 см, «номера» – 8,5 м длины в два-три ряда. На три номера 1 человек, соединятся в 6 = 2 человека.

Борьба за большое окно.

Радость большим окнам – бесспорное достижение, и, несомненно, так надо, но маленькое окно в прошлом, за которое нечего бороться <приписка: – тоже прекрасная вещь> оно дается каждому даром; а за большое окно, за светлую и удобную жилплощадь очень надо бороться – надо доказывать свое достоинство, надо лезть на человека, очень утомительно это, и начинает соблазнять маленькое окошко прошлого. Для меня в этом нет ни малейшего сомнения, и чтобы взять больше от жизни, я живу надвое: <приписка: я, лично я, в себе отдыхающий, за своим окном> живу отдыхая, собираясь с духом за маленьким окошком – и восхищаюсь, а отдохнув, иду воевать за большое окно... Из этого явно, что не сродни мне люди, стоящие за маленькое окно, и те, кто никакой жизни не знает, кроме войны за большое окно.

Германский пленник.

Наш хозяин гордится пленом в Германии. Хороший нужник. Огородик обнес высоким забором, в огороде колодец.
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Целый день мы видим, как женщины с ведрами перелезают через забор, и среди них одна была сильно беременная. Вопрос: почему не сделают калитку?

Лосенок с телятами.

Патриоты.

Когда спросят: – Ну, как вам показалось в здешнем краю? – я высказываю свою радость и удивление перед честностью местных людей: оставляешь двери незакрытыми, и никто ничего не берет. – Вот это верно! – с большой радостью и гордостью говорит туземец. И в то же мгновенье, омрачаясь, прибавляет: – Завелись такие элементы и у нас: из переселенцев. А что раньше-то было!

«Зеленые годы» – когда хлеб вымерзает. Вот уже десять лет не было зеленых лет. (Может быть, потому только, что раньше сеять начали <приписка: влияние рубки лесов в Норвегии)

Среди охотников Выи: Замятин и др. (фото).

«Собака ряд правит». Охотники по натуре и охотники по нужде. Вопрос: – Когда бывает гон северных оленей и лосей. Старый охотник, ослеп, а всю жизнь не встречался с медведем.

Собаки в деревне не лают и только в лесу лают и защищают хозяина: только в лесу у настоящей лайки дом: в едоме. В этих деревнях тоже нет петухов: все тихо в деревне, и слышится только ветер, долетающие по ветру голоса людей, а если тихо, то вечное ку-ку из леса.

Затуран.

Собаки летом голодают, они очень флегматичны и умно делают, что больше лежат. Старику Андрею тяжело молодая собака: далеко ходит, ему не поспеть. Приручение «Пуделя», переименование: «Затуран». Проба возле Окулова. Согра со струящейся водой. Роковая ошибка Затура-на (молод, накипело, хотел себя показать и по клестовым заедям). И второй раз. В третий раз мы не дошли: замолчал. Дождик. Укрылись в кузнице. Хозяин. Колебание Затурана: долго сидел, то туда, то сюда и к нам. И я уверен,
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что собака хорошая, но при его ошибке я вообще раздумал собаку покупать: много возни. Так девушка, хорошенько раздумав и подсчитав ясно за и против, отказывается от жениха, да и вся наша жизнь, если только не увлекаться, а подсчитывать за и против... Баня: Что одно хорошо на севере, это баня!

<На полях:> Забор: короткие юбки.

11 Июня. Разгадка герм, пленника.

Теплый дождь, гроза. За три дня трава выросла, ягнята соседей нашего хозяина просунули носы и ловят языком сочную густую траву. Тут-то вот и явилась разгадка, почему не делают калитку: довольно ведь, чтобы раз кто-нибудь забыл закрыть, ягнята все ворвутся и зараз все уничтожат. <Приписка: Германский пленник был прав. Пусть колхоз себе делает калитку.>

Агния Ивановна, уборщица (тоже разводка, как и в Согре Маша): если с женщинами хорошо обходиться, то они еще лучше работают, а мужчины от хорошего все портятся.

Проба Затурана и его драма.

Вечером прошел по Пинеге хвост. Все кругом говорят о хвосте. С хвоста вернулся завпунктом Устинов, сказал нам, что для нас снял с хвоста комсомольца, окончившего курсы десятников.

Колесо. См. конец 5 июня.

Борьба в этом краю за колесо. Это было при переходе нашем с Матигоры к Вые: тут у реки стояли на ужасной дороге дроги на колесах, и мне вдруг что-то мелькнуло в памяти: так бывает, когда долго не встречаешься с чем-нибудь обычным в жизни и вдруг его увидишь. Да, так и есть: я давно не видал колес. И только подумал об этом, гляжу, по грязи катит молодой парень рысью на санях... Механизация: колесо-пионер. Как делать надо лучше: дороги делать, а потом пускать экипаж на колесах, или вводить колесо, а оно уже будет понуждать делать дороги (так у нас с автомобилями; далеко-далеко от московской промышленной области уже внедрили автомобиль и давят
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на жителей края, заставляя их для себя делать дороги, а в Верхнетоймском районе близ Пинеги борется с бездорожьем просто колесо). Однажды у Выи я увидел повозку на колесах... И тут же рядовая сеялка и плуг (земледелие начинается рядовой сеялкой).

Пила и женщина.

Механизация. Будь все по-старому, то и правда, зачем пила, если мастер лесоруб топором лучше работает, чем средний человек пилой. (До 27 года было все на топор. Пилой на пару 100 хлыстов, а на топор один 75. Бывало, брат Вас. Ив. брал за день 20 хлыстов (10 кубомет.) на топор, а теперь пилой средний лесоруб берет 3 кубомет.) Но ведь новое время требует большой рубки, мастеров-лесорубов не хватает: являются необученные рабочие, женщины в особенности: тогда им на помощь [приходит] пила, и две женщины с пилой сделают больше, чем один великан лесоруб с топором (он 75, а две женщины с пилой 100).

Пропущено в Каргова (горе с Осипом: Мергень).

На Пинеге еще носят короткие юбки, и в них неловко перелезать через заборы.

Кто-то сказал в этой деревне женщинам, что в бинокль можно видеть насквозь, и вот как наведешь на какую, она непременно: ах! и застыдится...

Пропущено впечатление в Исачихе: когда пролезаешь в дверку, опасаясь шевельнуть над собой небо.

Еще пропуск: путик – это легкий след человека, и вот счет времени: пожар в лесу и поколения (спросить Петю).

Еще: как боятся огня в беломошнике.

В Окулове: Выя – простор полей, все деревни видно. В небольшом расстоянии друг от друга по ту сторону Выи две церкви: одна переделана в кино, другая, эпохи Грозного, деревянная нетронута, и, говорят, в ней есть дырка, через которую лазят старухи прикладываться к старине. (Соединить с этим ягнят – изгородь, борьбу за колесо, пилу и проч. <приписка: кладбище, кино: водицах)

Пропущено описание болезни в Усть-Илеше (объелся свежей щукой) и фельдшер: пинежские сухарики – «фи-липповские, старого запаса». (Колхоз Пионер дер. Вадыга (Горек, с. с) в 33 г. еще была только одна телега.)
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12 Июня. Солнечное теплое утро, вскоре веселый дождь «из облака». Собираемся в Суру. «Комсомолец» Васька: долго не понимали. Воз с вещами. Сами пешком влеве от Выи и так до Усть-Выи на Пинеге. Встреча с нашим карбасом и отъезд в Суру в 10 ½  у.

Дерево-пионер.

Лес на берегах 30–40 лет, еще далеко не спелый, и это счастье: наконец-то на берегу реки не лесные оборухи. а молодой лес, и река от этого стала неузнаваемой. На правой стороне растет сосняк, на левой ельник: это, вероятно, потому, что на правой стороне лес сгорел, и на пожарище, как это постоянно бывает, взялось расти дерево-пионер.

Речка Выспола в 10 кил. от Окулова, на ней много избушек земледельческих пионеров. Эти избушки совсем несравнимы с охотничьими: возле них грязь – толчея от скота.

Р. Шога: спирто-порошковый завод.

Фиксированный десятник.

Р. Хорнема: лесобаза. Тут пришлось нам самим без топора добывать себе лапник. У нашего комсомольца даже нет и топора, и теперь уже явно становится, что это продукт разложения, оголения человека, подобно памятнику на могиле, замененному неоструганным колом.

Р. Ленивая (30 к. от Усть- Выи + 30 до Кучкоса + 60 до Суры).

Р. Кучкос и после нее час. В 8 вдруг нагнали хвостовой караван. <На полях: Хвостовой караван.> Осмотр: 6 домиков на плоту, передний уборная, потом кухня, контора, бараки. Купили налима, сварили уху. Ночевать, оказалось, и у них холодно. Решили ехать дальше. Тут на границе Карпогорск. р. смена рабочих, наши вернулись в Выю, сели допризывники. <Приписка: (Можно вставить встречу с Губиным и поэму).>

Малиновое пятно.

Так мы решаем двигаться дальше. Через некоторое время беру управление, Петя ложится спать. Васька оказывается никуда не годным, и едет он в Суру за водкой.
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Засыпает, а весла тормозят. Предлагаю ему спать и один плыву.

Какое это счастье совсем одному в такой невероятной глуши.

Вот на короткое время даже кукушка смолкает, и красная вечерняя заря из-за леса ложится впереди меня в воду. Это малиновое пятно в воде между лесными берегами так и остается, и пока оно побыло немного – это и была ночь. а потом вокруг, не светлея, – куда же больше светлеть! – стало белеть, здороветь, я сам в себе почувствовал бодрое радостное утро, и со всей силой во всех сторонах забили кукушки. Восторг, безмерная радость...

Проехали Нюхчу. Васька проснулся и начал трепать веслами бесполезно, спрашивая меня: как твоя фамилия? а жена есть? а сыновья есть, а дочки? Если бы не сказали, что он комсомолец, я давно бы понял его как идиота... Стало невыносимо: это сволочь, явно пользуется моей мягкостью. Бужу Петю, и все меняется: Петю он боится. А тот его [спрашивает] о шести условиях Сталина, и оказывается: он об этом и не слыхал и в комсомол попал, чтобы попасть в учебу на десятника. Так с трудом открывается суть человек из-за эпитета «комсомолец». И Устинов, наверно, тоже хотел нам угодить: для него лично, наверно, комсомолец – существо совершенно непонятное и как бы ненужное, но он подчиняется закону, и раз говорят «комсомолец», то и он это уважает.

<На полях:> В Англии столько лет прошло и столько было всего, а вот все-таки сохранились свои дюймы, у нас же [аршины прошли, версты] система мер, и вот тут, где... все ведут счет на кило и метры.

К Малиновой ночи: только звук бревна, оно ведь звонкое, и звук далеко – редкий и глухой – но далеко! Да разве вопрос бурлаков, [спускающих вниз] бревна: – Куда плы-ве-те! – Кого плавишь? – И: – Далеко ли хвост?

Настоящее утро, когда солнце всходило, было очень холодно, был мороз, но солнце скоро разожгло: весна наконец-то «вступила в свои права» совершенно. Слышно, кричат воронята: значит, несмотря ни на что, вывелись.
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Утка «гагарка» с утятами плыла, мы на нее: все испытала, все приемы и наконец «спасайся кто может!» – утята нырнули и все показались далеко в разных местах и спаслись.

13 Июня. В 11 у. дер. Поганец на речке того же имени, а напротив в двух килом. от берега родина Иоанна Кронштадтского Сура. Мы подъехали к пристани, две девчонки тут на грязи варили чай, собака на трех ногах (такую же видели в Котласе перед бедой). Смущенные видением собаки, пришли в Суру, отыскали заместителя нач. лесопункта, и с первых слов о продовольствии, об отдыхе он сказал: – Такое несчастье, у нас в ОРСе, продавец случайно родила, и сами сидим без продовольствия. – Случайно? – удивился я. – Да, – махнул он рукой, – случайно вышло. – Через некоторое время этот совсем безликий человечек спросил: – Много материалов набрали? – Мы убедились, что с таким каши не сваришь, и, хотя это как будто было сверх сил, решились... Дали нам рабочего. Мы ушли и в ожидании его там же на берегу возле пристани на прилуке варили кулеш. Женщина просится, обещается грести. Соглашаемся, если рабочий не придет. Нет рабочего – согласны! несет багаж: пуд, два! колеблемся, но соглашаемся: боимся за свои силы. Васька узнал, что будет пароход. Она вдруг нам, имея в виду пароход, что грести не умеет: «разве научите <приписка: ребенка>» (в заключении ребеночка). Нет! и едем вдвоем в ЗУ2ч. на 20 кил. в Карпогоры.

Сменяясь, едем вечер и ночь. Паук нас ждет на воде и бежит к лодке по воде очень быстро. Расселение пауков. Трясогузка на бревне <приписка: поет>. Трясогузка по краешку всю лодку обежала. Кулик на бревне. Крик [бурлаков]: – Кого плавишь? – Девка по-матерному: – Ебут вашу мать. – Петя спрашивает: – А чем? – И ему она: – Хуем! – Это прямое следствие тесной жизни в бараках: озорство. Кукушки. Звук на воде. Какая-то церковь ночью (все видно). Вопросы о хвосте. Жизнь плывущих бревен: бревно пестрое со змеиной чешуей, длинное – пристает, пробует нырнуть <приписка: подпыжиться> под карбас.
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Населенная местность. Большое село у самой воды, посередине церковь – «клуб имени 1-го Мая». Снимал и спросил: оказалось, Довела. Из леса на той стороне против какой-то другой деревни голоса: – Сплавьте до Явзоры. – Некогда, – ответили мы и тут же крикнули в деревню: как называется. И сейчас же обиженные отказом кричат: – Не говорите, не говорите! – И старуха перевозчица: – Не говорите!

Девушка и старуха удят рыбу. <Приписка: Колдунья рыбу ловит. >

Явзора...

Ночью монастырь (видко).

В 6 у. сменил Петю: холод меньше вчерашнего.

14 Июня. Пинега расширяется, очень большая, плывет редкая моль. Никола на щельях (снимки). Пинега разбивается на рукава. Куда плыть? Держимся красной щельи и попадаем в щель (как боны затягивают). Петя взбирается на берег и [полем] идет в Карпогоры. Я же развожу примус, не ожидая ничего особенного хорошего. В этом и трудность нынешнего путешествия, что отдыха нет. Скоро появляется Петя и говорит: – Туши примус!

Через какой-нибудь час мы в раю (в квартире несчастного быв. директора). Сидели как пьяные в ожидании матрацев. Улеглись по углам на полу, перебрались на кровати. Поужинали в 7 и опять спать.

15 Июня. Роскошный день. Встал в 9 утра. Прошел по Карпогорам и в один час устал, спать захотелось. После обеда опять спать. Вечером на щельях: красная дорожка. Секретарь райкома и др. в ожидании хвоста. Проходит хвост. Разговор о семужном заводе: мальков пускают, а ловят в море (лишь отчасти здесь): лов семги в Карпогорском районе запрещен. Лосей много развелось. Чуть попугали, и слушаются, не стреляют (а под Вологдой ничего с народом не сделаешь. Почему? Догадываюсь, что такое послушание – результат общественной культуры, созданной особенностями охотничьего промысла: необходимость сохранять запасы в лесных избушках...) – Баня,
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шайка. С легким паром! Гражданин, вы не здешние? и пр. Зацветание черемухи.

16 Июня. Пока верное солнце (6 у.), спешу снять ветродуйные лиственницы на щельях и обхожу весь берег с необыкновенными деревьями и красной дорожкой глубоко внизу у самой воды.

Были в телятнике, смотрели маленького месячного лосенка, веселый, поедает 3 1/2 л. молока, как и все телята. Дитя Рика: положено вырастить и приучить. Старый охотник сказал: «убежит!»

Противоречивые слухи о пароходе. Встречаем Алексея Ивановича Шевелева (тех. директора) с барышней завед. семужным заводом.

После заката солнца поднялись на вышку. Река и леса: туда и сюда все нет селения ближе 200 килом. Там, вон там на краю горизонта, где кончается зелено-кудрявая масса лесов и за ними все те же леса, но как ровно синяя полоска, и над полоской плотной ваткой висит закругленное [сыто] облачко – там Печора. Много вовсе непроходимых пространств, много болот с едва заметными тропинками. Есть болота грядками, каждая грядка осыпана морошкой, на одной соберешь, но на другую перейти невозможно, и видишь, да не возьмешь.

Гражданская война в Карпогорах была подготовлена ссыльными и вернувшимися с фронта солдатами. Лесная избушка служила одинаково и красным, и белым, руководил белыми дьячок из Карпогор (под конец взорвал себя ручной гранатой). Кулаков (несколько человек) побросали в пролубь (семьи и теперь живы).

Вот церковь-склад <приписка: скворечник вместо креста> вокруг разрушенное кладбище с единственным понятным обломком среди хлама: «последний дар от мужа и детей», и среди этого хлама целехонький мраморный памятник с решеткой в высокой степени буржуазного вида. Написано: Григорий Степанович Щекотаев. – Это революционер, – сказала нам работница. – Но почему же такой памятник, крест? – Лесопромышленник, – ответил
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сторож, – умер от себя: опился пивом, а семья за границей. А не разрушают, потому что красивая вещь и есть лига наций, и кто ее знает, как на это посмотрят: так уж лучше пусть стоит и стоит.

<На полях:> Кладбище... соединилось с «лигой» комсомольской и скворечником

Земледелие в Карпогорах от колхозов мало расширилось (хватало и раньше, и теперь до Рождества). Зеленых годов давно нет, очень возможно, от более раннего сева. Недовольства колхозами нет: старики, конечно, ворчат. На верхней Пинеге по-иному: там почти вовсе не занимались земледелием. Теперь колхозы там, собирая возле себя людей, являются пионерами земледелия.

Тех. дир. Шевелев твердо сказал, что пассаж, пароход из Архангельска придет в Карпогоры завтра в 7 у. и уйдет через несколько часов. А «Курьер», вернувшись сверху, будет послан обратно наверх.

17 Июня. Вспомнились мне религиозно-философские схемы Горького: напишет схему и такой план головной принимает за жизнь и открывает... Это очень похоже на письма Алпатова, в которых видел он свое спасение, посылал, и вдруг после того ему открывался обман («любовь по воздуху»). Как далеко это время и как проста эта палочка на могиле, поставленная вместо памятника! Новых крестов нет ни одного, старые частью упали, частью покосились, но главное, что они стоят очевидно брошенные, сами по себе, без отношения к носителю и создателю креста, человеку. И вот среди мертвых остатков христианской культуры, среди неструганных, сухих сучков, поднятых рядом в лесу и воткнутых в могилу, среди зачищенных сосновых колов с пометками на них топором, рубышами: воронья пята и другие, мы читаем: «Здесь лежит комсомолка Наташа, убитая на полевой работе громовой стрелой в 1934 году Июля 20. Она была образцовой работницей и оставляет свою книжку ударницы на память вам, дорогие товарищи!»
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В нише малюсенького окошка висел складень и лежал псалтирь, маленький, сокращенный, школьный. Маленькая книжка сама собой раскрылась на псалме: «Живые помощи» – очевидно, этот псалом и читался хозяином книжечки постоянно. – Живые помощи, – сказал он, – я постоянно читаю, когда иду на путик: помогает от ворона.

Отлежался, отоспался, отъелся, и опять все заиграло вокруг, и так ясно-ясно чувствуешь границу возможности творчества...

К «малиновой воде»: когда замолчала кукушка и время остановилось, я положил весло. Несколько бревен, которые я хотел обогнать... Я совсем неслышно опускаю весло и двигаю лодку, обгоняя плывущую моль. Мне бы надо положить весло и отдохнуть, но какое-то внутреннее сопротивление тому, что древесина, бревна, какая-то моль будет плыть с тобой на равных правах, не дает мне возможности передохнуть, <приписка: непременно надо обогнать> и кукушка неустанно отсчитывает время, как будто подгоняет тебя.

Но вот что-то случилось, куда-то мы пришли, и кукушка перестала отсчитывать время, и я тоже положил весло, лодка поплыла боком, моль, плывущая сзади, обступила ее, и я, и лодка, и бревна поплыли все без личных усилий, влекомые вперед на равном положении. И тут очень скоро случилось, как это бывает после сильной усталости: на несколько минут вздремнешь, перекусишь чего-нибудь, и силы к тебе возвращаются, и тебе кажется, что ты начинаешь снова: начинать свою жизнь игрой. Мне кажется, и было всего десяток или два минут, когда все стало меняться: малиновая вода побелела, заблестела, кукушка снова пошла, и я, подчиняясь ходу событий, веслом распихиваю вокруг себя моль, нажимаю, отстраняю, обгоняю сонные бревна и в ознобе восторга плыву. А солнце, в несколько минут переодетое в утренние одежды...

<Приписка:> Послать перед отъездом в Архангельск. 
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Архангельск Севлес Секретариат. Поручению Нарком-леса приеду Архангельск. Забронируйте номер Центральной гостинице на Июня. Писатель Михаил Пришвин. 2-ая тел. Арх. Центр, гостиница. Забронируйте номер на Июня, Писателю Пришвину. Секретарь Пришвина.

Ждем парохода. Пришел «Курьер» сверху и отправился снова наверх. Снизу пароход прямого сообщения в Архангельск (из Карпогоры) обещают вот уже два дня. Томительно ждем. Начали страдать от жары. И по всему теперь, по траве, цветам уже лето. Быстро спадает вода. Там, где мы 3 дня тому назад проливом подъехали к «щельям», белым песком коровы переходят.

<На полях:> реки-завалы

В лесах кое-где встречаются «пустыни» – остатки строений, обросшие лесом березки, смородина. Это жили «беглые» (фото: «пустыня»).

Черторый. Название Ч. объяснялось еще в XIX в. как быстрый поток, прорывший себе ложе («как будто черт рыл»). Существует русский географический апеллятив черторой – «овраг, рытвина от воды». В Москве.

Причины заболачивания: река роняет деревья, образуется запруда, вода образует «занаволоку» со стоячей водой, вырастает согра, – ельник по болоту. В этих болотистых верховьях рек, в елках залеживается снег и весною сбегает, обращая каждый ручеек в большую сбежистую реку, по которой весной сплавляются массы леса, а летом курица вброд перейдет. <Приписка: Так себе родничок, а тоже роет землю и валит дерево.>

Необычайная жара, и так парит, так складывается на небе, что будь это у нас – безошибочно скажешь, что дождь через час, а здесь из этого только еще большая жара.

В 5 в. пришел пароход «Судорабочий». Перебрались туда. Разочарование: вместо двухместной каюты дали каюту в 5 человек, причем 3 человека – гепеушники (Шубин с женой и другом). Перешел в общую и обидел Алексея Ивановича.
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<На полях:> Радистка Вечер – Утро

В 12 н. пароход отошел. Около этого времени совершилась точно такая перемена в природе, как было на верхней Пинеге. Солнце давно село, и место, где оно село, давно и очень широко закрылось безразличными дымчатыми облаками. Довольно странно для нас было, что как будто совсем независимо от заката оставалось и горело одно большое облако, и в тихой воде на всю Пинегу чуть ли не в километр шириной отражается его малиновый свет. Мало-помалу постепенно в течение каких-нибудь двух десятков минут красное на небе начало сильно смягчаться вокруг него белеющим и светлеющим небом, и когда от всего красного осталось чуть заметное пятнышко, – везде вокруг было по-утреннему, хотя до восхода солнца оставалось еще очень много времени.

18 Июня. В 7 у. проснулся. Проезжали Чокалу и тут около обогнали хвост и, сбавив ходу, пошли вперед между бревнами. <Приписка: (1-й хвост: 1-я весть о нем в Усть-Илеше от пьяного Зава, 1-я встреча: мы в Окулове – он обогнал; 2-я – встретились – 3 – увидели в Карпогорах, 4-я Чокала)>

Берега высокие стали, красивые, и часто села с веселыми полями: угрюмая Пинега, как северный человек, постепенно «оттаяла» и стала хорошей.

<Приписка:> Пинега оттаяла.

Радистка-красавица в Карпогорах: встречи. «Рыбница».

Встреча на пароходе с женщиной, которая в Суре удила рыбу: она потеряла девочку и теперь, туберкулезная, едет в санаторий. Разговор о вырождении «русской женщины» на севере, пьянстве, разврате, матерщине девушек: человек переживает судьбу леса: тоже молью проходит.

Брызговой судак: секретарь партячейки, на висках сдавленный череп, глаза тускло рыбьи, выпученные, живет партбилетом.
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Пропущено из плавания на лодке: сокращение на поворотах реки и по ходу моли угадывать «прилук».

В 4 д. приехали в Пинегу, которую нечего было смотреть: один из самых захолустных городков старой Руси остался в своем виде, хотя сломали собор (наполовину) и устроили кино. Продается только черный хлеб и водка.

Так сильно и неожиданно дал гудок наш пароход, что старуха с пальцем в носу оборвала ноздрю, и у нее от этого кровь по лицу, а вокруг хохот.

Проехали красные горы и белые горы (до Пинеги). Разговаривали с партизанами, командирами и учителями о сражении в Почи, и все указывали на Штенникова, героя партиз. войны, пребывающего ныне в пьяном виде в Архангельске.

Кладбище. Дошло до того, что на церкви вместо креста скворечник поставили, а о кладбище и говорить нечего: от всех памятников остались три высоких груды камней. Тем удивительнее, что один памятник, огороженный железной решеткой, не только цел как-нибудь, а прекрасно выглядит, как будто и вовсе не было революции...

Должен сказать, что я не только не чекист, а уже со страхом думаю об этом, и тем не менее мне приходится рассказать.. [Шубин]

Всякий зверь, и самый последний, как самый высший из всех человек, обходится с самкой, и каждый при этом мурчит, сопит, рычит, щебечет, но песня человека совсем другая, чем у животных, и тут в песнях надо понимать любовь человека, а не в законах обыкновенного для всех живых существ на земле размножения; и в действии, пренебрегающем личной опасностью смерти, а не в законе питания и пищеварения надо находить творческую личность человека(Судорабочий).

19 Июня. В 4 у. достигли Усть-Пинеги и своей молью влились в общее русло Двинского леса. Судорабочий плыл как «Фрам» во льдах и впереди себя влек целую запонь, и новые бревна все ныряли под эту запонь, под пароход...
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«Иван Каляев» тоже пошел так вверх по Двине. Все кончилось возле Бобровского заостровья, откуда два парохода тащили обоновку и захватывали моль в громадный кошель.

Через 10–12 километров с другого конца заостровья показалась сама Бобровская запань: несколько больших деревянных бараков.

Мы обогнали два буксира, влекущих за собой трехрядные плоты приблиз. по 6 тыс. куб. Капитан говорил, что самый большой плот из Боброва и заводы он помнит в 36 тыс. куб. мет.

Мало-помалу Двина перестала походить на реку, а скорее на море. И говорят, что «спорная вода» в Двине бывает до самой Усть-Пинеги, отчего и течение после Усть-Пинеги в Двине очень слабое.

Прибыли около 1 ч. дня на ту самую пристань, где я был в 1906 году (29 лет тому назад), и я вспомнил это место исключительно по отсутствию на нем большого парусного флота.

Архангельск, как и прежде, не содержит в себе ничего терпко-провинциального (как Вологда и особенно Пинега), особенно неприятного теперь своей как бы двойной смертью: и прежней, и нынешней... Архангельск, как Петербург, – окно в Европу.

Обычное переживание: нет номера в Центральной гостинице, который, если нажать через высшие органы, и есть непременно.

Пока Петя ходил в «Северолес», я пообедал, и скоро мы устроились очень хорошо в Гостинице «Северолеса».
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Все время, пока мы ходили, был теплый дождь при жаре: настоящий парник. Давно ли, ведь еще только на Вые березки определенно начали зеленеть, а теперь они в полном листе, и то же тополя.

Мы видели иностранный пароход, нагруженный нашим лесом, видели другой, скучно ожидающий погрузки... И в сущности, это же конец нашему путешествию. Всякий, кто верит в будущее нашей страны, согласится и на жертву когда-то великими северными запасами леса.

19 Июня - 9 Мая = 41 день путешествия в «Чащи», чтобы увидеть лес, незнакомый с топором. Лес мы увидели не лучший Лосиноостровского. Мы увидели то, что было возле нас и что мы знали хорошо, но мы, пройдя великие согры и рады с суродьями и долгомошниками, поняли, сколько надо природе истратить всего напрасно, чтобы создать прекрасный девственный лес. Но может быть, и не совсем напрасно? И разве наша человеческая жизнь, наше движение в обществе к лучшему не оставляет за собой таких же суродий и долгомошников?

20 Июня. Архангельск.

Чем-то похоже немного и на Владивосток: каким-то образом море дает знать о себе: что-то большое живет здесь близко, огромное... С морем еще нельзя так распорядиться, как с лесом, и на море человека нельзя так унизить, как в лесу и на пашне. И вот это именно, – что нельзя так унизиться при свидетеле – море и накладывает отпечаток на приморские города: в крайнем случае тут как будто всегда есть выход: взять да и уехать в море, омывающее все страны, все берега, соединяющее все земли, все народности.

Радистка <3ачеркнуто: в Карпогорах> на Карповой горе в красоте своей так неожиданна, что не веришь себе, глаза протираешь: как будто видение. Северная женщина. Морошка сказала о ней так, что пары ей здесь нет, а случай может быть, и так она может жизнь свою загубить.

Шолупы – горы из алебастра: снежные горы, и на них березки развертываются.
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Штенников – вождь партизан на Пинеге, ныне пьяненький гражданин, которому прощаются выходки, не подобающие современному большевику-дипломату. Фронт на Пинеге отвлекал массы белых. Рассказывают геройские подвиги вначале, а потом как белые гнали красных... [Узнать историю борьбы на севере.] Подготовительная роль ссыльных, а в дальнейшем все делали солдаты, прибежавшие с германского фронта. Население на Пинеге, естественно, сочувствовало «своим» солдатам, а не лесопромышленникам. Сторож в Карпогорах изобразил одного дьячка со стороны белых настоящим героем, а когда я просил обрисовать красного героя, то он назвал одного командира, который всех их, в том числе и рассказчика, перехлестал плетью и заставил броситься в наступление: герой! [Конец дьячка: забрался в печку и отстреливался, а когда кончились патроны, взорвал себя ручною гранатой.]

«Чтобы не обнатужить обоновку». Обоновка в одно бревно. Обоновка на якорях и на реях.

В Карпогорах все неудачники, и у них нет ничего нового (механизации в заготовках никакой). Специалисты – перебежчики (временные люди). Учителя тоже временные: бегут, ссылаясь на то, что их не кормят колхозы (на колхозы нажимают сельсоветы).

Земля на севере – что ни выдумывай, как ни бейся, – плохая земля: мало родит, и жить на ней неуютно <зачеркнуто: нехорошо> и неутешно. Это земля как будто подсказывает человеку, что надо садиться на корабль и начинать иную жизнь и сделаться на воде другим человеком, независимым от болот и зябели зеленых годов скудной северной земли.

<Приписка:> Другой человек оставался на земле... дождался: два типа с Архангельска

Центр войны на Пинеге – это Высокая гора, (см. на карте) и Труфанова гора. Каждый местный человек это знает, каждая деревенька имеет своего героя, обычно уже признанного и награжденного.
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Телеграмма:

Приплыли Архангельск. Скоро приедем Загорск. Пришвины.

Петя все утро возился с вещами. Я был у редактора «Лесной газеты», и он обещался завтра ехать с нами на Бобровскую запань и потом на завод им Молотова. Если с кем говорить, то, кажется, лучше всех с Гороховым, директ. Лесопроминститута.

Кажется, будто ехал только чтобы ехать и что все ушло на трудное продвижение.

Точка зрения.

Человек сберег своих животных, и дом у него был полной чашей, но пришло время ему переменить образ своей жизни к лучшему, и он зарезал некоторых животных, остальное все распродал. Никто ему не возразит и не поставит в вину разрушение прекрасно устроенного хозяйства: он поступает вполне целесообразно и правильно, имея в виду при помощи добытых средств создать себе еще более хорошую жизнь.

Так и приходится нам смотреть на лес, когда видишь сотни тысяч деревьев, молью (россыпью) плывущими по Северной Двине для экспорта. И еще более приходится помнить о человеке, изменяющем к лучшему свою жизнь, когда узнаешь, какое ужасное разрушение в лесу производит выбор лучших деревьев для сплава, сколько даром напрасно пропадает добра при отсутствии механизированных методов лесозаготовки.

Лес! да разве это весь лес, если я назову в кубометрах заключенную в нем древесину? Лес как море – прекрасен! и что бы это было, если бы целое море спустили? Сплавить весь северный лес! И, однако, надо приготовиться ко всему и надо сказать «пусть!», если это необходимо для создания лучшего. Но если, расставаясь с лесом, я говорю это «пусть!», то этим самым я приобретаю право беспощадно судить тех, кто явно губит добро бесполезно. Не правда ли? Такая моя точка зрения.
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Такая моя точка зрения на лесную промышленность, когда я связал себя этой темой, и с этой точки зрения я смотрю сейчас на материалы, добытые мною в путешествии на месте северных лесных заготовок.

Сегодня опять такая жара! и ходишь в суконном и на голове зимний убор, потому что в магазинах нет ничего. Есть счастливцы, ходят в белых штанах.

Встретилась Морошка... Я [навязался] ей карточкой. Она отклонила: неудобно. – Понимаю! – сказал я. – Понимаете? – сказала она довольная. Дома я Пете сказал, что это, с моей точки зрения, не отношения, если такую мелочь приходится скрывать от мужа. – Какой муж... – сказал Петя.

Думал о К-е и ее счастливце: что она попалась, так ей и надо! и что на такую нашелся и такой человек – «все в порядке». Но я сделался героем, кто пропущенное мгновенье не мог искупить ценою всей жизни. Не мог? Но почему нельзя такого сделать героем, кто взял это мгновенье: взял и сел на жизнь как на коня и смотрит на все совершенно просто, как просты самые вещи в своей материальной сущности. К таким людям причисляю Кондракова. И такой человек тоже Михаил Седов и тот «подразумеваемый» человек нашего времени, с точки зрения которого постоянно у нас судят непорядки, этот идеальный «большевик». (Последнее требует особого раздумья, потому что этот критерий тоже двоится.)

Вечером второй раз встретили Морошку, и я дал Пете волю.

Еще мы глядели в саду на парашют и были в кино на «Гулливере». Неудача фильма вполне понятна: творчески сделаны только детали, а в целом все не сотворено, а примазана одна деталь к другой: деталь должна рождаться в огне общего плана, а здесь... <Приписка: Гениальные детали картины одна к одной бездарно примазанные, начиная с того, что мальчик все видит во сне.>

Петя пришел, когда минарет мечети против нашего окна уже был в солнечных лучах, а на часах было два, и Петя
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сказал, что лучи солнца он видел где-то уже давно... Жара! и архангельцы говорят, что и жара-то такая у них несвоевременна. Листья деревьев не только уже давно вполне листья, а даже, как летом, стали густозелеными. Дали телеграмму домой о себе.

21 Июня. Начало.

Пришлось <приписка: привелось> побывать в лесах, где еще не нанесена квартальная сеть, где летом ездят на санях и колесо только-только начинает вводиться через колхозы; где только что <приписка: очень недавно> появилась пила на лесозаготовках; где охотники и пастухи составляют заговоры от медведя по псалму «Живые помощи»; и все-таки даже в таких глухих местах вам эти же лица будут считать путь не в верстах, а в километрах, и в районном местечке имеется своя районная газета, в которой напечатаны сообщения о творческой поездке писателя Михаила Пришвина по сплавным рекам и дальше в глубь массивов, еще не знавших топора человека.

Часов в 12 д. пришел Панкратов, редактор лесной газеты, и мы поехали смотреть Сульфатстрой, предназначенный использовать отбросы завода им. Молотова (такой же целлюлозный завод, но сульфитный для отбросов лесозаготовок строится на р. Мечке). С нами в машине ехали Маршак, директор Сульфатстроя, и заместитель его Дашевский, только что <3ачеркнуто: разжалованный> спущенный с места главного инженера (все построил, а перед пуском – долой).

Ехали по деревянным мостовым с прыгающими бревнами, все опасаешься, что колесо машины нырнет под бревно, а оно влезет в автомобиль. Строительство Сульфатстроя интересно особенно тем, что видишь, как на мокром болоте строятся города (в Архангельске из-под мостовой крапива лезет, а по мостовой бежит, перебирая доски, автомобиль). Постройки делаются на сваях, болото засыпается опилками и сверху землей. История колонки Маршака: будто бы он – а может быть, это Дашевский: можно сделать так, что инженер, включивший колонку
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в эскиз рабочего поселка, пострадал за нее: дворянская колонка открыла дворянское происхождение инженера, а еврей, с малолетства глядевший на дворян и их колонки как на высшее достижение культуры, схватился за нее и настойчиво стал проводить: все были против, потому что будто бы из дерева колонки не делают; но когда секретарь крайкома утвердил, то все ахнули – как хорошо! и начались паломничества секретарей райкомов, с тем чтобы и у себя на бараках их заброшенных в невероятной глуши запоней ввести знаменитую колонку.

Нам показали замечательного по подъему тяжестей мастера: ходит с волшебной палочкой и всякую тяжесть поднимает без всяких видимых расчетов, посмотрел и поднял. (Маршак взял у него из рук волш. палочку, начертил на песке план и учил: так сделайте, и так... А тот почтительно слушал и не смеялся.) Рядом работали шведы, чрезвычайно хорошо организованные в работе, с пневматическими сверлами и др. инструментами. Рядом с культурной работой шведов шла наша работа, и в ней налицо были все элементы нашего труда: гениальный мастер-самоучка, которому показывает, куда поднимать, еврей Маршак, и человеческая «моль», своим числом заменяющая культурную единицу: количество в качество. Завод предполагают пустить уже осенью: сейчас уже все готово, поднимают котлы...

<На полях:> Механизация – пароходы и станки вместо моли.

Завод им. Молотова самый большой в мире, но может быть, в этом мало хорошего, что завод такой большой: огромная баржа, вмещающая ценность в 5 мил. р. золотом, находится в постоянной опасности от огня (и чуть ли не вчера еще загорелась). Завод так же прост, как и все в лесном деле: бревно, мое знакомое бревно, с которым я боролся на Пинеге, за это время приплыло сюда (миновало Бобровскую запань) и было изловлено особыми дозорниками. Это бревно вошло из Двины в лоточек, здесь багром его направили в дворок, где листва, подтоварник и др., из дворка оно стало в очередь, багорщица дала ему крючком направление к транспортеру, и оно пошло, еще
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мокрое (вода в лоточках всегда теплая зимой). На заводе в двух корпусах по 12 рам, пройдя через которые, бревно распадается на доски. В зале средней величины, чистой, с вольным сосновым воздухом девушки, которым, очевидно, живется недурно, судя по внешнему виду, по неторопливым движениям, обрезают доски и приводят их легкими движениями в окончательный вид...

На машине въехали на баржу (в 2 х 1 кил.; а баржа всех заводов тянется по Двине на 20 кил.): это город штабелей (одна, самая хорошая доска, без сучков, стоит 3 р. золотом). На берегу против баржи стояли иностранные суда и шла погрузка.

Пришел некий Яков Львович Колтунов, «проф. лесопиления». – Неужели есть такая кафедра! – воскликнул я, – ведь все процессы лесопромышленности так просты...

Он мне начал доказывать сложность «топорной» работы и необходимость ее (пила отчасти губит дерево). Еще он говорил о сложности работы рамщика, от которого зависит иногда сделать одно и то же дерево во много раз дороже или дешевле. Так он возражал против моей «простоты» и в то же время ее доказывал: раз не в машинах дело, а в человеческом мастерстве, то тем самым механизация и примитивна.

На мои слова о хищнической рубке он стал говорить: «А чего лес жалеть? Это народы первобытные жили лесом, а теперь живут кам. углем и нефтью. Но и уголь скоро кончится, и нефть: через 50 лет ничего этого не будет. И тоже не надо жалеть: что-нибудь выдумают другое» и проч. Я хотел ему возразить на это тем, что при автомобиле и друг, механических способах передвижения человеку ведь и ноги-то не особенно нужны, между тем почему-то их берегут, и в особенности странно с зубами: с каким упорством врачи стремятся спасти коронками и мостиками последние погибающие зубы, а между тем в их же руках искусственные зубы. Я только собрался возражать профессору пиления, как... взвился на другую высоту: и топор, и пила скоро вовсе не будут нужны: скоро будут лес штамповать из отбросов, придавая доскам небывалую
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прочность и желаемый рисунок. Не надо особенно бояться ломки, жалеть остающиеся деревья в лесу: в Калифорнии вытаскивают из глубин леса гиганты в 1500 лет, и десятки таких же по пути сами валятся... Один из самых ярких типов (весьма полезных для понимания «Чащи» или «Синей птицы»).

<На полях:> Дал тему Панкратову: топор и пила.

22 Июня. Все по-прежнему ясно, только ветер завернул несколько с севера, и стало прохладней вчерашнего. В 7.20 у. мы выехали на катере в Бобровскую запань.

Один из студентов, приехавших на запань, узнав, что я – Пришвин, писатель, сказал: – Надо взять пропуск, а документы в порядке? – Личное письмо самого наркома. – Здесь не нарком хозяин, – ответил студент, – а завед. запанью. – Если бы такому студенту сказали, что Пушкин приехал, то он смешался бы только на одно мгновенье и сказал бы: «А разве он еще жив?» Драма не в том, что он это не знает, а что он студент: простого лесоруба никто не спросит о Пушкине, а студенту всегда это грозит. И если он не знает Пушкина, будучи студентом, то он как человеческая единица гораздо ниже лесоруба-колхозника и в общем напрасно учился: небольшие задатки в себе быть человеком, сознать себя, творить жизнь хоть как-нибудь по-своему он убил, заполнив свободные промежутки в себе знанием механизированных запаней.

Сортировочный аппарат на запани хотя и в увеличенном виде, но такой же, каким видели мы его на Леже. Ходили по бонам и станкам, и в местах разрывов было трудновато: глядящие со всех сторон обезьяны хохочут заранее. (Рассказ о бухгалтере, который при этом обезьяньем смехе «погиб и со всем своим образованием».)

Видели три рода станков: 1) В. К. Л. (Волжско-Касп. лес) переваливает через себя лес в пучки.

2) Лан 3 (Лебед. Александ. Никол.) собирает пучок цепями.

3) Блокстад: наезжает, счетчица шевелит губами (170 бревен), берет и метит пучок проволокой.
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Очень просто, сокращает работу на 2/3, но главное, люди работают с сухими ногами.

И опять необыкновенная простота.

«Тело запани» дедовское, но хорошее (а то есть за границей по-новому). Борьба с наркомводом за моль. Между тем ведь дело все в буксирах: буксиры как средство механизации сплава.

Четвертый год действует Бобровская запань, и четвертый год сидит, заведует ей хороший человек, партизан Жилин Василий Дмитрич.

На запани сейчас около миллиона кубом, леса с Пинеги + Выга + аварийный... всего пропустит около 3 миллионов.

По пути заезжали на р. Мечку посмотреть Сульфит-строительство (Мечкастрой). Но завед. не застали, а строить собираются только еще жилые дома для служащих.

<На полях:> Моль – это бревна сами плывут.

23 Июня. В пользу охраны Чаши.

Погода продолжается летняя, но жар спал. И так всегда на севере: при всякой жаре чувствуется некоторая угроза. Нам достали билеты на 24 вечер 9г/2. Значит, 26-го утром мы будем в Загорске, и всего путешествия с 9-го Мая по 26 [Июня] = 48 дней <приписка: 7x7 = 49> = шесть с половиной недель, т. е. трех дней не хватает до Великого поста.

Двести-триста лет, и северному лесу конец: он умирает, гниет; а на юге и полторы тысячи – все еще здоровый лес. А сколько нетронутых лесов на Кавказе (не дают). Вот хорошо бы после севера посмотреть лес на Кавказе и, может быть, какой-нибудь холеный лес в лесокультурной базе.

<На полях:> солнце одевается.

Были в местном музее. Там Заведующий, вероятно, из бывших людей кокетничал английским языком и всякими познаниями, адресуясь к пожилой, когда-то очень красивой даме, тоже, вероятно, сотруднице музея, и оба они, интеллигентные люди старого умершего мира, были самыми
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яркими экспонатами в этом музее. Чисто и аккуратно в музее, но это скорее музей для средней школы, чем краевой музей: от всего взято по диковинке и схематизировано, и все; но ни один отдел не охватывает местного материала и не живет, переменяясь вместе с жизнью и пополняясь.

Солнце переодевается.

К ночи на р. Пинеге: <зачеркнуто: солнце на небе и на воде между темными лесами оставило вместо себя большое малиновое пятно;> Солнце, как актеры в театре, на самые короткие минуты ушло в глубину сцены за кулисы, чтобы переодеться к новому выходу, и вместо себя на небе и на воде оставило <приписка: бросило> большое малиновое пятно...

<Приписка:> Роль численно малых величин в ландшафте – лиственница ближе к солнцу, на солнце указывает, а береза на человека.

Лиственница = «листва». Если подсчитать, какой процент лиственницы в отношении ели и сосны, то он будет ничтожен, но если ехать по рекам и смотреть на леса, то везде будет лиственница: это потому, что она везде выделяется и очень высокая и любит опушки и берега, высоты, часто определяющие характер ландшафта. И по-другому несколько, но в смысле художественного значения малых в проценте величин то же самое и береза: ничтожная примесь березы, но ее появление обыкновенно свидетельствует о человеке: побывал человек, повозился с лесом, и после него вырастает береза... Всегда, встречая березу, чувствуешь, что жизнь стала как-то полегче.

К рассказу о том, как при смехе обезьян утонул бухгалтер «со всем своим образованием». Рассказчик, объясняя станки, повторяет излюбленную фразу: «так вот, значит, Лан 3, станок с таким содержанием». При переходе через разрыв бона дает <зачеркнуто: шест> багор: «бревно будет утопать, но вы не бойтесь и [не] спешите, соблюдайте багром равновесие и с таким содержанием переходите». На всех высотах смеются, только предвосхищая 
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возможность какой-нибудь ошибки, но если действительно ошибиться и погрузить одну только ногу в воду, то смех будет оглушительный. Не смеется только одна женщина, отсчитывающая 170 бревен, собираемых блокштадом: ей нельзя смеяться, потому что она не может считать, не шевеля постоянно губами.

Официант привел своего мальчика пообедать и подавал ему блюдо за блюдом, как всем. Мальчик ел, сидя на стуле, с висящими в воздухе ногами. Но когда подали кисель, <приписка: – серьезная пища!> он соскочил со стула и ел стоя.

Не нравится мне Петин роман с «Морошкой», первое, тем, что первичная основа его есть желание «нужду поточить», и на этом базисе он подходит к солидной замужней женщине, навертывая «идеализм»: разговоры о книгах... В этом случае хороший крепкий муж с успехом бьет морду. Я бы и сам побил. Главное, плохо, что простая цель требует короткого времени и правды: иду к женщине – знаю, зачем иду. А тут мление, мудьюга. Красивый, интересный парень, а вот... брат Сергей был вроде этого...

Нет больше никакого сомнения, что в Архангельске люди чувствуют себя гораздо свободнее, чем в других городах, и много гуляют на улице. И еще, что здоровых, высоких людей, даже гигантов здесь много. И это все, я думаю, делает море. Люди гуляют, потому что дорожат солнечными днями.

На Бобровской запани часами стоят люди за пропуском, а никто потом – ходи по всей запани! – не спросит этого пропуска.

На Бобровской запани с едой так поставлено дело, что инженерно-техническая часть не выделяется, хотя в общей столовой впереди для инженеров поставлены четыре столика с синей, а не с рыжей, как для рабочих, клеенкой. Кроме того, рабочие покупают марки, а на этих столиках прямо дают. За два рубля нам дали обед из четырех блюд: рисовый суп, треску, гуляш и манную кашу. – Обед подходящий!
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– в один голос сказали рабочие, а между тем и эта устроенная запань обходится только с 70% рабочих.

24 Июня. Сильный западный ветер, буря... Переберемся ли на другой берег Двины? Встреча со Щукиным и Поповым – два пьяненьких коммуниста, Щукин Александр Николаевич, директор кинотреста, Попов – предс. Союза писателей (Арх. Северное краевое издательство). В вагоне знакомство: Матвеев, начальн. политотдела под Вологдой. Разговор о Пинеге, что она раньше текла в Мезень (остался канал, которым можно пользоваться весной).

25 Июня. От Архангельска на 200–300 километров все болота, а с Нёнаксы быстро начинается перемена в климате, и весь день до вечера – до звезд! – мы спускаемся к чудесно украшенной земле. Прекрасны казались речки в твердых берегах, на которых луга цвели и рожь волновалась. И какое торжество березы, этого человеческого дерева: высокие березы, пышные, белые. Там и тут между березами и елочка, но какая нарядная, широкая, сытая. Как чудесно думать, что в таком лесу можно идти в любом направлении сухой ногой, и если даже встретится болото, можно легко обойти его. Сколько труда, сколько жизни положено только на то, чтобы обжить это место, и лес ужасный, непроходимый стал таким доступным и радостным.

Есть в этом чувстве к лесу и полям культурным общее с тем, что чувствует голодный человек, достигающий кусочка черного хлеба: это чувство открывает в вещах первоначальную ценность их, утраченную, стертую ежедневным довольством. Так путешествие оказывается, главное, не тем так ценно, что дает знание другого края, а тем, что открывает завесу для понимания близ тебя самого лежащих вещей. (В этом и есть сущность творчества, и если мы требуем от учеников школ данного края знания своего края – мы требуем слишком многого...)

Представитель Северного края в Москве т. С и л и н, Мясницкая, 13, 2-й этаж (рядом с Книжн.) Он может дать
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сведения о московс. партизанах, литературе и т. п. Литературу может подобрать и Попов.

Беседа с Матвеевым. Вопрос о зарплате в лесу: вопрос решается умелой организацией труда в лесу: подбором хороших десятников: хорошие десятники – народ переходящий. Вопрос о тесноте в бараках и пр. житья рабочих решается механизацией: в Бобровской запани работают с сухими ногами, едят хорошо, одеты, живут мужчины и женщины отдельно. Еще объясняется теснота скученностью труда: собрать на лесозаготовки удается только после января.

Борьба белых и красных: весь север от Урала до Финляндии. Если этим заняться, то начать в Москве, и потом в Архангельске. Почему красные победили? Два типа партизан: из интеллигенции] Павлик Виноградов и Хаджи Мурат.

26 Июня. В три ночи сошли в Александрове (наш поезд в Загорске не останавливается) и ждали местного поезда до 5.55 ут.

Райский день. В Архангельске зацветает черемуха, у нас под Москвой доцветает сирень и начинается сенокос.

По всему видно, по широким листьям, по густоте и силе зелени, по высоте цветущих трав, что жили они тут без нас очень хорошо.

Пока мы ждали на Пинеге, когда распустится береза и зацветет черемуха, у нас отцвели сады, и мы, увидев цветущую черемуху в Архангельске, приехали домой к отцветшим садам. Но зато мы поняли... (Вот это и есть главная тема всего моего путешествия: Чащи = Лосиноостровский заповедник.)

27 Июня. Утром при солнце гремел гром. Здесь середина лета, расцвет трав, самое счастье.

Наши дела: 1) Ремонт машины. 2) Отчет. 3) Палатка. 4) Фото.

Лева пишет свой очерк, как самая медленная черепаха ползет, и кончится тем, что никуда не приползет: не напечатают.
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Удивительно, что такой извне как будто необыкновенно энергичный человек изнутри оказался до крайности ленивым.

Петя или переутомленный, или от природы вечерний человек: утренний человек встает бодрым, рвется к работе, а вечером клюет носом; наоборот, вечерний человек встает сонным и разгуливается только к вечеру.

Щукин, дир. кинотреста, пьяненький коммунист, хотел сказать мне комплимент: – А сын – Петя, – пожалуй, еще умнее тебя. – Хороший сын, – ответил я, – так и должен быть умнее отца. – А чего же ты смеешься? – Очень доволен. – Нет, ты недоволен. – На этом разговор оборвался. Мы переправились через Двину, дождались поезда: прошло часа два. За это время он еще выпил и надумал поправиться: – Нет, я ошибся, – сказал он, глядя на Петю, – сын твой не умней тебя, он только более выдержанный. (Я-то с ним пил немного, а Петя не пил: выдержанный.)

Приехали Чувиляевы. Бывш. губернаторша из шаровар своего персидского костюма, шелкового ярко-малинового, сделала теперь себе платье: последний ресурс! – все хорошо, если бы только она была бы хоть лет на десять помоложе...

28 Июня. С утра «из облака» теплый крупный летний дождик брызнул и перестал. Из этого рая теперь видится страшный северный лес...

В Архангельске много еще сохранилось семенных людей, потомков морских зверей, великанов, и мелкий, порослевой человек еще не так бросается в глаза.

В нашем маленьком купе мы, четверо, сжились за ночь от Архангельска, в Вологде один из нас выбыл, и мы со страхом думали о возможности неприятного четвертого пассажира. Вошла необычайной толщины старая седая <еврейка испр. на: женщина>. Села важно, и все мы молчали, не зная, с чего бы начать. <Приписка: Такая полная женщина – важная> Вдруг <зачеркнуто: еврейка> моментально бросила глаза, что-то заметила в окне и быстро
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выбежала. Мы увидели, как она там быстро сторговала известные дешевизной вологодские яйца и купила вместе с плетеной корзиночкой и вернулась к нам. – Почем яйца? – спросил один из нас. – Три рубля, – ответила она очень охотно. – Это недорого! – сказали мы все. Она вся просияла и ответила: – В Вологде яички всегда дешевые, два десятка яичек – и в Москву приехать уже хорошо!

<Приписка:> Не от важности места, а от пищи толстая.

После этого стена неизвестности между нами рушилась, мы купили себе все по десятку яиц, каждый раз повторяя: 10 яичек – и уже хорошо.

29 Июня. Дождь с ночи, теплый... Уехали Чувиляевы. Кончено проявление.

Тропа: Человек шел – тропа, по бревнам следная трава вырастала. Медведь шел по путику – трава вырастала. Олень пришел и три медведя съели оленя. – И ничего!

30 Июня. Ходил гулять с Ладой. Много было цветов на лесных полянах. А на тропинке люди редко ходили. Не успевали люди замять траву. Поднималась трава, но не так высоко росла, как рядом. Зато густо росла трава на тропе, и все клевер. И так было в лесу, что где ступала тяжелая нога человека, там гуще росла трава и слаще...

<Приписка:> Тропа: Человек шел – тропа по бревнам сладкая трава вырастала Медведь шел по путику – трава вырастала Олень пришел к траве Медведь съел оленя – И ничего!

Путик.

Весною выхожу на свой путик

Мой путик достался мне от отца

Моему отцу Осипу он достался от деда Александра
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Деду Александру достался от прадеда Осипа

Прадед Осип говорил деду о пожаре в этом лесу

Большой пожар. И вот теперь видко!

Весною на путике очищаю гуменца

Посыпаю гуменца желтым песочком

Оглаживаю маленькой лопаточкой...

Показал нам на гуменце

...Заметил возле ручья на зелени след медведя.

И я выбираю гуменце светлое

Чтобы птице было видко

И сядет на верхушку дерева –
Видко

И полетит на землю, и здесь

Все видко

И когда пролетает мимо, на всем лету

Все видко

И солнышко сверху смотрит на гуменце

И от солнышка всем видко

Сядет птица на верхушку деревач

Видко

И падает птица на землю

Все видко

И по тропе идет

Все видко

И пролетает мимо, на всем лету

Все видко

Птица любит гуменце и проч.

<На полях:> Рассказ поэтический о медведе прерывается хором охотников, вроде толкования (проза).

Я хожу по своему путику

И медведь ходит по моему путику

Весной еще на снегу мне было видно:

Медведь вышел из берлоги и идет по путику

Возле маленького ручья поднялась трава

И на травке [зеленой] я увидел след медведя,

А там, где ступал человек и медведь, сильней зеленело

И далеко было видко

Когда возле маленького ручья поднялась трава
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Много было цветов по сторонам путика

А на путике трава была много ниже 

Зато густо росла трава на путике и была сладкой 

Так было в лесу, что где ступала тяжелая нога медведя и человека

Там гуще росла трава и была слаще.

<Приписка:> Сюда же в хоре: как медведь меряется. – Это бывает!

Медведь.

Рассказ поэтический прерывается прозой Осипа, рассказами о лесе, но он возобновляется по сюжету: медведь взял на траве оленя – ничего! Медведь на путике брал птицу – ничего! А вот когда медведь сломал клеть и вынес муку – тут он – петлю (две елки уступали тропинку, одна елочка говорит: тебе идти, другая: тебе).

Березовый лес.

Ничего не могу сказать вам о том, как мне после севера показалось в нашем березовом лесу с высокой цветущей травой: это счастье пришло. А когда счастье приходит – уходят слова.

К Чаше.

Довольно елкам потеснее сойтись, чтобы между ними началась ссора и другим, засыхающим в тесноте нижним веткам становилось сыро, темно, неуютно. А у сосен чем чаще, тем радости больше: и суха, и модна, и румяна: дерево приветливей.

1 Июля. Люблю лес, но лес, особенно северный, любить невозможно: наш любимый лес и настоящий лес – это все равно как пойнтер и волк, – можно ли дикого волка любить.

И так вот в понятии «лес» ютятся два разные существа: один старинный славянский лес-бес, с которым у земледельца идет вековечная борьба, другой лес – наша радость, счастье, средство восстановления истраченных в городе сил.

И еще есть третий лес <приписка: круглый>, исчисляемый на кубометры, источник нашей валюты. Обе противоположности,
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и дикий лес-бес, и поэтический, как бы там ни было, имеют какое-то общее основание, но ничего общего не имеют между собой у нас лес поэтический, это рай нашего счастья, и лес, исчисляемый на кубометры.

И вот все-таки случилось так, что хозяйственники позвали поэтов описать лес, и я, приглашенный в числе других писателей включить лесную тематику в план работы 1935 года, задумался крепко над этим двойственным понятием «лес».

Если в моем опыте скопляется много такого, о чем необходимо рассказать, то прежде всего мне хочется рассказать точно, как это было. Я бываю так уверен в присутствии поэзии как силы, или еще лучше, как субстанции в моем опыте, что – представляется мне – если вернее, точнее описывать свой опыт, то и моя поэзия будет действительней. Вот почему любимейшая моя форма – это дневник, записки. Не раз, однако, мне случалось переходить через эту форму, писать повесть от третьего лица, и тогда оказывалось, что это ложно и что я обманываюсь в чем-то, когда ревниво держусь рамок моего непосредственного художественного восприятия.

2 Июля. Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего ни теперь и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя и ходишь по полю и лугу и подбираешь красочно, одно к одному, синий василек, пахнущий медом, к голубой незабудке.

Качаются высоко стебли ржи в облаках

Облака маленькие и [легкие], но плотные

Густеет рожь светло-зеленого цвета

В густоте васильки и незабудки

Синие и голубые, и есть еще колокольчики

И ромашки, колокольчики фиолетовые

Ромашки белые

Летают пчелы, поет летняя птица

Летняя птица дергач-подкрапивник

Есть еще стрекоза возле ржи, разные бабочки

Есть бабочки желтые, и есть бабочки красные
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Есть черные. И есть еще кузнечики большие Серые с треском летят и раскрываются красным Другие раскрываются синим А есть большие зеленые усатые Муху дашь – съест.

Есть молодые люди, которым надо сказать: не учитесь, хорошие строки сами приходят, а есть другие люди, которым надо сказать: не марайте бумагу, – учитесь!

Борис Иванович Беляев, – учитель: Калуга. Мой читатель. Называет мысль мою о прочности вещей и вечности гениальной. Правда ли? Не знаю и неважно: важно сохранять в себе вечно вопрос...

3 Июля. В те годы, когда рушились «незыблемые» права собственности, вопрос часто бывал не в самой собственности, а в силе личности: сумей отстоять свое право, и ты по-прежнему будешь хозяином своего добра. Так вот пришли одного раскулачивать, а он в лес, да с Пинеги тропами-путиками пробрался на Уфтюгу и спустился на струже к Вычегде, и оттуда на Котлас и в Москву. Назад явился с правами, вернул себе все отнятое и посейчас живет хорошо, в колхозе. Другой оробел и пропал, вон там в зарослях догнивает его домишко. Время переходило, и люди отбирались по силе беспощадно, как на войне.

А в лесах Белоруссии, в садах Украины, в степях Дона, Кубани разве не то же самое было, разве тоже не могло быть так, что человек чуть не сумел и пропал. Что значит пропал? Ну, скажу, потерял свою родину, и вот в северном лесу где-нибудь, в том страшном лесу у полярного круга, где медведи, олени да журавли клюкву собирают, – появились в числе других: казак с Дона и белорус, чтобы вместе с другими колонизовать пустынный край. Пусть оба чувствуют себя невинными и действительно попали случайно... Перед каждым стоит не-обходимость, которую каждый по-своему должен обойти. И пусть казак, степной человек, решится бежать из леса и убежит, а белорус, лесной человек, станет на место... Мало-помалу лесной человек не лес отдаляет от себя, а людей, следящих за ним: люди
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уважают его, люди больше не глядят, издали кланяются ему. И так человек создал себе новую родину. Кто же выше из этих двух людей: степной казак, оборовший «судьбу» побегом, или этот лесной человек, не ногами, а внутренней силой оборовший этот страшный северный «лес-бес»? Так ведь было с испокон веков в русской истории: казак в степи воевал с басурманом, а на севере стоял человек на месте и строил. (К пекарю пришли белорусы, я спросил: – Казаки воры и так легко и проч.... Так, очевидно, я верно понял. – Но... Вот еще пример: – А что убежали... всякий ли достиг... Один убежал и не мог не заглянуть домой, а дом свой: «Детские ясли» – и в [бега] и опять...)

В 9 у. вышел на свой круг и вернулся в 1 ч. д. – Забыл книжку и мысли какие-то не мог записать и забыл по возвращении. Не почувствовал, но вспомнил тоску и что около двух месяцев путешествия ее не было: значит, в пути ее не бывает, и вот почему Онегин так много странствовал.

<На полях:> синие реки, 
тонкие тропинки, 
охота

4 Июля. Машина в ремонте. Петя в Москве достает для палатки палки, ружье в мастерской. Ягода спеет, когда Павловна сварит варенье, уедем на Шариков пал.

До тех пор, пока висит угроза войны, нельзя надеяться ни на какие удобства жизни культурной: канализацию, электричество, радио. Надо всегда быть готовым не на день или два, а на годы вернуться к жизни наших далеких предков в леса и с помощью одного топора строить себе жилище, добывать огонь и убивать врагов...

Служил я в армии и летал на самолете

И видел с высоты северные леса

Темные леса видел и множество речек

Речки были как на теле синие жилки

Только я не видел с высоты самолета

Тонкие путики, пробитые ногами наших охотников

Речки как синие жилки
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И путики тоже как жилки 
Много речек и еще больше путиков 
Синие речки с высоты самолета все видко 
А тонкие путики вовсе не видко.

Из разговора с редактором: гидролизные и целлюлозные заводы – это не решения; решение: перенести эксплуатацию леса в Сибирь и натворить там такое же безобразие.

Не народ страшен для власти: нет! пока властелин не обманывается – он всегда может скрутить народ. Но рано или поздно властелин успокаивается, со всех сторон уверяют его, что народ его уже любит. Пример такого самообмана – это поведение царя Николая и царицы Александры, уверенных в том, что их любит народ.

Не вдали, а возле тебя самого, под самыми твоими руками вся жизнь, и только это ты слеп, не можешь на это, как на солнце, смотреть, отводишь глаза свои на далекое прекрасное... И ты уходишь туда только затем, чтобы понять оттуда силу, красоту и добро окружающей тебя близкой жизни. Можно всю жизнь отдать на пропаганду этой мысли (и не к тому ли она: «любите ближнего»).

Много лет тому назад мы срубили тополь несколько метров от земли, в надежде, что оставшийся ствол даст отпрыски. Но вода дождевая, падая сверху на широкую площадь ствола, проникая вглубь древесины, замерзая и оттаивая, дробила ткань, и дерево засохло и загнило. Из года в год я привык к этой печальной колонне и не обращал на нее никакого внимания. Но я не один был, и все наши, каждый день занимаясь в саду, не обращали внимания на засохшее дерево. Мы все, привыкнув, пропустили чудесную жизнь возле себя, возле этой самой печальной сухой колонны: возле нее росла меленькая липа, из года в год поднимаясь все выше и выше до нынешней весны, когда она стала выше сухой колонны и [закрыла] ее зелеными листьями, и все мы вдруг ее заметили. Мы принесли лестницу, намотали веревку на верхушку гнилой колонны, повергли ее; освобожденная, со всех сторон освещенная
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липа засветилась густым зеленым внутренним светом, засияла необычайной красотой. И все мы смотрели на нее и озирались вокруг себя: нет ли и еще вокруг нас такого прекрасного, что мы, не замечая, обходили ежедневно.

Ни одного партийца, занятого на севере лесосплавом, я не встретил такого, кто не разделял бы мою поэтическую жалость к лесу, который не столько берут, сколько бросают в лесу на сгнивание и на заражение короедом здорового леса. Один из крупных деятелей <зачеркнуто: председатель РИКа> даже признался мне, что он, один в лесу, увидев такую картину, «ревел». Уполномоченные Крайкома, секретари Райкома, начальники политотделов, беседуя со мной с глазу на глаз, все до одного, как хозяйственники, старались заразить меня жалостью к погибающему лесу, возмущаясь газетными писаками, уверяющими читателей, что лес рубят, а древесина за это время в десять раз прибывает. Месяцы наблюдая лес, беседуя с хозяйственниками на местах, я наконец доехал до Архангельска и там нашел человека – оптимиста, притом беспартийного.

– Нечего жалеть лес, – сказал он, – лес этот вырастет.

– Вы оптимист, – сказал я, – не вы ли это писали, что лес рубят, а он в десять раз прибывает?

– И верно, – ответил мне «профессор».

– Как же верно, если я полтора месяца истратил только на то, чтобы найти нетронутый топором [массивчик] в 66т. куб. м.?

– Это у нас на севере, – был ответ профессора, – а возьмите Сибирь – пока мы здесь рубим, сколько там нарастает!

А когда я сказал, что если так будем в Сибири хозяйствовать, как на севере, то и там скоро будет конец:

– И хорошо! (Лес отсталость, перейдем на нефть, на уголь и потом [возьмем] из воздуха... Лес – это отсталость, – чем скорее, тем лучше.)
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Не забыть объяснение конца «зеленым годам» (в Норвегии срубили леса, открыли всякие Гольфстримы).

Пусть величают меня за мои прошлые труды художником слова, но когда я затеваю изучение какого-нибудь вопроса, явления или среды, я не считаю себя художником и тему свою изучаю, как все, с жизненной стороны, или что значит – со всех сторон, в том числе и с художественной. И я умею до того просто ставить вопросы людям, до того обыкновенно умею обходиться с людьми, что они забывают меня как писателя и спрашивают, чем именно я занимаюсь, что делаю, где служу. Тогда, если хорошие и умные люди спрашивают, я, робея, называю себя человеком, подобным инспектору качества, а если какие-нибудь глупенькие, то попросту:

– Я инспектор качества, приехал проверять и судить вас дураков.

Вода бежит и слуда стоит

Вода моет слуду и делает наволок

А слуда воду держит

И если бы слуда не держала

Вода бы рыла деревья

И падали бы деревья друг на друга

И закрыли бы выход воде

И вышла бы вода в занаволоку

Стало болото

<3ачеркнуто: Вода бы сама ее вырыла

Или бы стало болото

Так воде бежать и слуде стоять

И вода и слуда живут вместо

А лес где [будет] То вокруг будет лес Нельзя отрывать воду Вода и Слуда вместе живут.

Если хорошее, очень-очень хорошее, небывалое, прекрасное, как небесное видение, ружье, и охотник безумно-страстный влюбился в это ружье и сказал себе: или
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я не буду вовсе жить: надену камень на шею и брошусь, или же я убью того человека и завладею его ружьем... Так если понять, что в увлечении вещью человек забывается... до убийства, кажется, какой он прекрасный! Но если ты можешь так увлекаться вещами, что сам даже и не видишь последствия своей игры, и никто тебе не перечит, и ты «ребенком» живешь... (Вот не так ли надо понимать Петpa l.) 
Самец достиг своего и ушел с некоторой досадой: слишком ему это трудно досталось, она же начала эти минуты хранить как счастливейшие в жизни.

Чтобы возможно стало ближнего к сердцу принять и понять, надо сначала полюбить дальнего: и оттуда сквозь призрак дальнего увидеть ближнего и ему обрадоваться.

5 Июля. Вот вопрос: бывает, вначале механизация много дороже обходится, чем «ручной способ», но вернуться к старому невозможно: организация ручного разрушена, и собрать невозможно; это критическое время, и новшества являются за счет самого человека, и неудачи всюду колют глаза (см. Баржа на Леже: люди бегут). Сюда же и колесо-пионер раньше дороги, автомобиль без шоссе...

6 Июля. Со вчерашнего дня барометр в самом низу, глухой дождь.

Если бы человек не рождался

Если бы человек в утробе рождающей матери не носил в себе единство всего рожденного и общей цели, то смерть означала бы полную бессмысленность жизни, и мы бы давно уничтожили друг друга, как уничтожают себя прирожденные преступники или пауки, заключенные в одном стакане.

Почему на севере лесные люди, как будто бы самые независимые, проще всех других теперь отдаются во власть государства? Не потому ли, что, не вкусив через рабство сладости побега от необходимости, человек доверчиво сносит и государственное бремя, как сносит неумолимые
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<зачеркнуто: таежные> законы своей едомы? Такой человек имеет в себе как бы особый запас, расходуя который, можно долго терпеть.

От Павловны и Левы: кто что хранит, тот и делается собственником этого: вещь у меня – моя!

Все мое путешествие похоже на северную сбежистую реку: какая река! пароходы идут и один раз в год завозят муку: на весь год навезли, а сбежит весна, и кончено: там, где была река судоходная, курица вброд перейдет. И в этом, только в этом я узнаю себя, сына своего народа: тоже и народ наш сбежистый...

Кладу весло, присоединяясь к миру самых обыкновенных вещей и наслаждаясь их великой ценностью (в этом и есть возвращение домой; в этих бревнах солнце и сила солнца на кубометр; эти бревна есть «чаша»). Сюда же и «точку зрения» (от 19/VII). И сюда же героя, который взял мгновенье-Сущность леса проста, и вот это и вводит в мир обыкновенных вещей.

Охотничье: напр., слет глухарей и проч. (все припомнить).

Пила и женщина. Лес, в котором живут с одним топором, не тот лес, если к топору присоединяется пила. Топором ведь владел только мужчина, а пилить может всякий, и женщина, и пила привела женщину в лес.

Если сам моешь и смазываешь машину, если сам проявляешь и печатаешь фотоснимки, сам положишь заплату, если на локте прорвется кафтан, то все постоянно спрашивают: – Почему непременно вам это надо делать самому? – И надо найти ясный ответ, чтобы не остаться «чудаком» <приписка: вроде Льва Толстого, который почему-то сам пашет>. Так вот под давлением общества от себя самого отделяется такое, что ты не сам делаешь и без чего сам не можешь обойтись. Мало-помалу так и все откалывается от тебя самого, так что если ты, напр., шофер, то ты
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тут тоже никак не сам, а часть механизма машины, исследованный в своей пригодности психотехническим анализом.

– Почему вы это сами делаете? – в этом вопросе есть намек на лучшее определение силы вашей, на какую-то соответствующую вашему достоинству большую свободу на пути самоопределения в геройстве каком-нибудь, ученом открытии, художественной ценности.

В этом процессе ты делаешься повелителем бесчисленных не-сам.

7 июля. Путешествие дает ряд тем, на которые потом и пишешь, как я сейчас пишу о лесе: о рабсиле при заготовках, механизации и т. п. Но сколько бы ни написал на темы, все остается промежуток между темами, та живая жизнь, которую лучше всего схватишь, если правдиво описывать изо дня в день свое путешествие. Так я и сказал <3ачеркнуто: редактору> одному литератору, ведающему в газете отделом путешествий, и он сразу понял меня и ответил:

– Не нам вас учить, пишите между темами и о клопах. Из этого разговора я понял, что огромное большинство пишущих занято клопами...

<3ачеркнуто:>    Бострем. Редактор отдела

С полпути между Вологдой и Котласом

Сотни молевых рек, влекущих в Вологду моль... На половине плоты снизу... [идут] в Двину. Ехал я туда в июне – так что теперь ничего не могу узнать.

Можно начать с баржи и полумеханизации, а потом перейти к клопам и мечте о стране непуганых птиц + и потом мечта [о] лесе, который еще не рубили и [который] не знал топора.

Слово «механизация» в наше время стало иметь много смыслов и само по себе безотносительно перестало нам что-нибудь говорить. Так вот и о лесе, когда нам сказать, что главный вопрос – механизация, то непонятно, и вот «баржа»...
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Клопы: оттого что человек на месте не живет.

Чаша.

Ландшафт леса как творчество Чащи

Слова Мануйлы: С женщиной хорошо обходишься – она больше работает, а мужчина от хорошего обращения портится.

Продолжение Архангельской тетради.

...Отношения между «сам» и «не сам» у Бострема решаются лично: «сам», принимая услуги от «не сам», обязуется в той же мере быть «не сам», положим, не для этого именно человека, а для кого-нибудь. И эти безлико сложенные не-сам образуют на совести чувство долга. Такая совесть, такой долг сложились в натуральном хозяйстве, теперь же разделение на сам и не-сам происходит без совести и долга... <приписка: машинно, и оттого вражда к машине>

Вести из мира неясного и переменного: весь интерес к человеку с топором в руке (народ и лес), к старчеству. Мое замечание: если есть в этой мечте реальность, то современность должна носить в себе следы своего происхождения.

Нет ни малейшего сомнения в том, что человек живет не о едином хлебе, но если <зачеркнуто: доведен человек до того, что> кто-нибудь из последних сил добывает хлеб, то как сказать ему это «не о едином хлебе»... Напротив, каждый из нас, испытавших крайнюю нужду, знает момент, когда сильное желание хлеба раскрывает его солнечную природу, в которой исчезает разделение жизни сытых людей на заботу о хлебе и еще о чем-то «высшем». <На полях: Это момент рождения всех пролет, революций. Самое ненавистное существо в это время – кто говорит, что «не о едином хлебе»... (Матрос при слове «Христос» стрельнул в актера). Слова «не о едином хлебе» относятся к сытому человеку, голодному почему-то это сказать нельзя, напротив, голодному надо сказать именно, что в хлебе единство солнца, земли и труда человека.> И вот искушение сатаны... утверждение существа, независимого
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от хлеба... Вот современная тема, если взять во весь рост: хлеб – это жизнь, это солнце, и ты против (об этом рассказано в Евангелии). Но что может сказать в свою защиту современный человек, положивший свое счастье в дело добывания хлеба?

Флюиды худ. Беляева (Левине дело). В Леве есть мать целиком... тоже и ее срывы.

Жизнь повертывается, с избытком... чего же больше: родители отвечают за детей, а ведь это значит: что отца... К чему же мы придем?

Дальний (призрак) – это Бог, ближний – это человек. Любовь к Дальнему (к Богу), любовь к ближнему (человеку).

Закон об ответственности родителей за детей: это есть возвращение революции к опыту Старого Завета. В конце концов окажется то же, что было с нами этой весной: 1/2 месяца искали нетронутый лес и пришли в Лосиноостровское.

10 Июля. Любовь к врагу и вообще к «ближнему», и не только любовь, а просто внимание к ежедневному достигается только удалением от него и последующим возвращением.

Путешествие ценно не так тем, что оно обогащает человека новым знанием, как тем, что открывает глаза на близкое. И есть путешествие в такую отдаленную страну, возвратясь откуда, люди могут понимать даже любовь к ближнему и даже к врагу, – только надо очень далеко уехать: я там не бывал.

<На полях:> Запевка в роман «Начало века»

Я не читал Ницше, а только жил в ту эпоху, когда все Ницше читали, и оттого, сам не читав Ницше, я жил бессознательно его идеями. И теперь когда читаю Ницше, то мне кажется, будто я тоже, как и он, думал и о ближнем, и дальнем, и о сверхчеловеке. Слышал от Мережковского не раз, что Ницше будто бы под конец свой узнал в 
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Сверхчеловеке Христа, и вместе с тем, значит, – сейчас думаю – он, наверно, принял и любовь к ближнему, и к врагу. Я, вероятно, этого никогда не пойму и проживу так.

<На полях> Это одна из тем «Начала века» или «Чан» преодоление ницшеанского эстетизма.

Еще я слышал от Мережковского, что Ницше ошибался, потому что оставался в магическом кругу эстетического творчества, как неудачник жизни. Его законы верны для худож. творчества, а не для творчества самой жизни. Я лично понимаю творчество единым, как это, вероятно, у Гете, но сознаю, что в самой далекой стране еще не бывал. Моя мать тоже так могла волноваться глубиной своей, но мысли собрать не могла. Что-то детское и привлекательное, обратно тому, как бывает: в мыслях все верно и ясно складывается, а за ними нет ничего.

Трудно еще прибавить к тому великому, что сказал Ницше о творчестве. Только вот в чем возникает вопрос: каждая творческая личность, хотя бы писатель, по сотворении немедленно должна войти в какие-то отношения с личностями нетворческого порядка, писателя берет, напр., издатель, потом критик, театр и т. д. И все эти нетворческие элементы так облепляют со всех сторон сверхчеловека, что ему и не дохнуть, если он не войдет с ними в отношение подобно тому, какое имеет христианская церковь к Христу. (Вопрос решается тем, что сверхчеловек должен быть распят и после уже его крестной смерти должна возникнуть соответств. ему общественная организация: путь воинствующего неудачника, воскресающего после собств. смерти..) (Слышал я, что под конец жизни Ницше узнал в сверхчеловеке Христа. Не так ли произошел Ницше: в борьбе с церковным Христом пришел к первоначальному <приписка: т. е. узнанному в своем личном опыте)> 
15 Июля. Все эти дни прохладные и дождливые. Заварили кашу: спасти Семашко. 16-го в день Левина рождения должен он, старый друг, приехать сюда.
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Сегодня вечером у Григ, распределение ролей. На дворе у него «отравили» машину: как она пошла рывками, пропуская силу и опять схватываясь за нее.

Кто такой Кронгауз, или Мачедович, или числа им нет.

Пушной номер «На Стройке».

16 Июля. Ночью покончили починку Машки. Прием переливания крови одной машины в другую. Работа мастеров наудачу. Слова: – И не начинайте (учиться электричеству): все равно не поймете» (нельзя понять).

С утра окладной дождь. Ждем Семашку.

На завтра в Москве:

1) Пушной номер. 2) ГИХЛ. У) Лес.

Встреча Семашки. Шофер – мостик – оргвыводы.

17 Июля. В Москве. В Августе для ГИХЛа: «Кащеева цепь» и «Жень-Шень». Пушной номер. Встреча с Фаворским. Конец Кронгаузу. Сдача «Леса».

Пушной номер. Наша Канада.

Соболь – 5 тыс.
Ленин на тяге– 2 тыс.

Белка Барсук 
Лиловое небо 
Песцы Орел

Куница-медовница – 1.856
Волк и овцы
– 2.350
(Скорая Любовь)

<Приписка:> 1-й разворот Ленин.

Смотришь на лес, и трудно забыть свое время скорое жизни и не сравнивать жизнь дерева с собой как более долгую. Но если писать и читать, не видя леса, то легко можно и жизнь леса понять как скорую жизнь. И в особенности жизнь северного леса: что значит 200–300 лет век сосны в сравнении с веком тиса в 1500 лет! Итак, воображая
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себя старым тисом, смотрю на северный лес, и мне видно, как в этом лесу, подобно скоплению людей на улице, теснятся деревья, бегут... и так идут деревья по земле, как люди.

<Приписка: 19 Июля.> Взглянул, взял в себя, и то, что взял, осталось, а на что не посмотрел, то все проходит. Впрочем, можно смотреть и не брать себе, а только чувствовать движение. Так вчера 18-го июля стояли мы возле ржи с Фаворским: кажется, он этого не знает... Я не забочусь о форме, я вникаю в жизнь и самому материалу предоставляю заботиться о форме. 
Объясачили.

Язык до того консервативен, что, если хочешь вперед двигаться, лучше и не говори, так вот до сих пор говорили «лес», думая о его непроходимости, и особенно «тайга сибирская» если сказать – это как море, со дна которого захотелось бы копейку достать. Между тем после самолета лес и тайга совсем уже не так страшны, и достают из тайги пушнину на самолете регулярно, и отовсюду и фотографы, молодые ребята с ремешком на животе и лейкой, летают в недра тайги просто за картинками для своего журнала.

Сосна выводила к свету зяблую елочку

На разлив заболоченного ручья

Сосна не могла вывести ель и погибла

Ель открылась и ей помогать вышла березка

Не успела дорасти березка: ель погибла

А березка пошла. Маленькая березка чуть повыше

тростника

Пошла маленькая березка вместе с тростником

И во множестве перебрались на ту сторону

И там, на той стороне, опять синеют леса в облаках

А здесь осталась в неравной борьбе погибшая ель

Поросли мертвые сучья этой ели длинными серыми

бородками

Ветер играет бородками мертвых деревьев у болот
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И я тут стою всем сочувствую на берегу заболоченного луга

Смотрю, как березка маленькая перешла на ту сторону На той стороне синий лес в облаках.

Конец Архангельской тетради. 
Материалы к роману  «Начало  века».

21 Июля. <Зачеркнуто: Лес рубить – это необходимость. Не срубишь для себя, лес сам погибнет от червя и пожара. И как ни люби леса, все равно рубить когда-нибудь надо. Весь вопрос сводится к тому, чтобы рубить лес хозяйственно. И если хозяйственным глазом смотреть на спелый лес, то это как на все, что поспело и очень хорошо, очень приятно, если впереди предстоит хороший урожай>

Лес рубить – это необходимость, и если для себя не срубишь, лес погибнет от червя и пожара. Хозяйственным глазом надо смотреть на рубку леса, и тогда спелый лес, как все, что поспело и обещает хороший урожай, – законченно прекрасная вещь: и посмотреть хорошо, и есть, что взять.

Вечером поехал в Переславище, Лада нашла выводок совершенно черных тетеревей: 4 штуки; говорят так все: сохранились яйца, до морозов положенные, а после морозов, по краешкам гнезда – те погибли: по 2, по 3, по 4 птенца, но много и спелые. Утка вся на крыле.

Липа цветет. Клубника «Виктория» поспела. Дожди задержали покос, и луга или во всем богатстве, или пахнет сеном. Вся сила насекомых. Комар. Рожь бурлит.

Много болячек залечила свободная продажа хлеба. Домна Ивановна стала совсем другая.

Иван Федорович Дубакин – егерь. Влад. Иван. Егоров, учитель, предлагает свой дом для житья.

Один художник прежде чем вникнуть глубоко в материал готовит форму, другой погружается умом и сердцем в материал, который по усвоении как бы сам собой вызывает для себя нужную форму.
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Один художник, прежде чем серьезно заняться материалом, готовит для него форму, и эта глубоко продуманная форма вбирает в себя материал: это художники формалисты. Другой художник погружается умом и сердцем в материал, который после личного усвоения как бы сам собой вызывает для себя нужную форму. (Первый художник – Фаворский, второй – я.) 
<На полях:> стандарт

Много проходит в голове разных догадок, но только те из них остаются, которые когда-нибудь во время борьбы за решение: так поступить, или так? вдруг приходят на помощь, являются внезапно из склада неясных основных запасов и после уже навсегда переходят в сознание как правила жизни, как «мудрость».

Свертывать принято вправо, и так хочется всегда свертывать вправо. Но если обгоняешь другой автомобиль, то надо свертывать влево. И это усвоишь себе верно, делаешь не думая, как автомат, и все проходит так долго и благополучно. Бывает, однако, особенная забывчивость, очень глубокая, и когда что-нибудь со стороны вызывает тебя к внезапному резкому действию, вроде поворота руля, то вдруг ты поступаешь не по <3ачеркнуто: наученному> личному навыку, а по общему, заложенному в тебя как бы природой: свертываешь вправо, и машина, сталкиваясь с другой, разбивается вдребезги. В народе об этих случаях говорят: природа науку одолевает; «наука» – это вторая природа. И когда первая природа побеждает, то это есть катастрофа.

Неосторожно выпитая рюмка может в моей природе натворить много беды, одна только рюмка, и довольно! а при благоприятных условиях среди друзей могу выпить много и как будто с пользой. Неудачная рюмка... Подозреваю, что именно это лишнее вино и вызывает у меня тоску (смертельную): 1/2 месяца на Пинеге ни рюмки и ни одной минуты тоски.

Рассказ Павловны. Умирал хозяин, захотел курятины. Хозяйка сварила последнего петуха. Не стал есть: «яичек
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свари». Пока яйца варили, хозяин помер. Вот положили его на стол, а хозяйка причитывает: – Встань, дружочек мой милый, – встань! вот и петушок твой стоит, и яички лежат...

22 Июля. Соблазняет решиться устроить окончательно свою старость на Журавлиной родине, чтобы там жить до конца (редко появляться в Москве). Пустынник при помощи машины и веселого общества).

Самая опасная охота на диких зверей является лишь забавой детей старого возраста. Единственно опасный для всех зверь, на которого нет охоты и выходишь на которого лишь поневоле – это зверь, обитающий в человеке. Множество людей, сами того не зная, живут только страхом этого зверя, ненавистью к нему, презрением, но еще большее множество при каждом удобном случае сами обращаются в такого же зверя. Конечно, есть и настоящие люди, охотники на этого зверя: ими жизнь продолжается. Но нерадостная эта <зачеркнуто: охота>… что-то вроде охоты на смерть. <Приписка: Этим занимался у нас Гоголь.>

Когда входишь в высокий лес, то солнце становится у самых вершин деревьев, и с этой солнечной высоты в лесной сырости падают косые лучи и часто песня зяблика...

Подленькие люди тоже часто занимаются красотой, но сама красота на них не обращает внимания. Вот почему часто очень красивая женщина как-то сравнительно бывает милостивой к окружающим ее негодяям.

Весной видел лесную речку с черной водой, и возле воды выросли потом желтые цветы. В эту речку сбегала малая речка со светлой водой, и я запомнил себе: есть речка в лесу с черной водой и желтыми цветами, и есть светлая. Теперь черная речка вовсе закрылась широкими листьями мать-мачех, а светлая снежная вода сбежала совсем, но ложбинка, по которой весной неслась светлая речка, теперь вся покрылась незабудками, голубая река незабудок.
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Пахло липовым цветом, и глаз отдыхал на чудесной сочной светящейся в солнечных лучах зелени. Но мы не могли ничего друг другу сказать: возле этого бульвара с липами неустанно неслись, гремели, гудели трамваи и машины. Петя успокоил меня и сказал, что в будущем поезда спрячут под землю и в городе будет совершенная тишина. Вероятно, именно так и надо подходить к городу, т. е. так же, как и к природе: участвуя лично в творчестве лучшей жизни, и самого города. Так, если город глушит, надо броситься в работу над заглушением ненужных звуков.

23 Июля. Секретарю Райкома т. №

Вчера 22/VII пришел ко мне какой-то агент с понятым, произвел обыск и составил акт относительно лежащих у меня на дворе нескольких бревен строевого леса, обмерив и описав каждое бревно. Агент объяснил мне, что действует на основании от местного комсомольца донесения о том, что лес у меня ворованный. Этот лес отпущен мне по распоряжению из Москвы местной конторой Леспромхоза для ремонта дома. Привезли пока мне только часть предназначенного мне леса, и потому я еще не уплатил денег и не получил документ об уплате. Я объяснил агенту, кто я, дал ему справку с личной печатью и обещал на другой же день доставить ему справку от Леспромхоза. Ничего не помогло, и агент составил акт, обмерив каждое бревно, объяснив мне, что относительно моего леса, как ворованного, имеется три доноса от местного комсомольца.

<3ачеркнуто: Сообщаю Вам, что, имея квартиру в Москве, данную мне по распоряжению т. Сталина, живу в Загорске, только чтобы лучше работать.> Здесь приходится отказывать в приеме многим желающим со мной разговаривать. На днях принужден был отказать по недостатку времени в очерке представителям от ЦК Комсомола. <3ачеркнуто: Здесь в Загорске я вынужден часами тратить время в удовлетворении доноса.> <Приписка: Я не имею возможности удовлетворить просьбу представителей ЦК комсомола, и в то же время должен тратить время для удовлетворения неясных обвинений меня в воровстве.>
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Мыслимо ли мне, советскому писателю, часами возиться с невежественными людьми вследствие доноса о воровстве бревен.

<3ачеркнуто: Прошу Вас Мне кажется <недопис.> <3ачеркнуто: Прошу Вас
24 Июля. Вчера повторились прошлогодние похороны на закате солнца, и как же хорошо! А вышло это случайно: каляевским музыкантам играть можно лишь по вечерам. Нехорошо только, что эти же музыканты, похоронив человека, затпрундыкали на тех же инструментах гуляние в саду.

Я бы так себе устроил похороны. Кроме нескольких самых близких людей доступ к покойнику воспрещается. Перевезти на кладбище секретно в закрытой машине. Напечатать в газете о времени похорон. На каком-нибудь высоком месте, чтобы всем в городе было слышно, поместить музыку или хор (в Москве включить все радио). Или даже просто на площади. На закате солнца оркестр или хор, и при последнем аккорде на кладбище тело опустят в могилу: никто этого видеть не будет.

Самые похороны и все дело с трупом поручить только тем близким, у кого нет даже брезгливости к трупу. И они так же стыдливо оберегают тело от постороннего взгляда, как супруги зачатие.

Человек, приготовляясь к концу, и даже гораздо раньше, просто чувствуя приближение старости, должен постепенно отходить от людей (к Богу, к делу) и показываться пореже. Уединение, кстати, очень сохраняет свежесть хорошего чувства к людям.

<Приписка:> Ночь – дождь лил.
Уважаемый т. Канторович,

относительно предлагаемой Вами темы очерка я должен Вам сказать, что, на мое суждение, – песенка эта уже спета. Мы все высказались ясно на эту тему до конца. Вам остается только вывести заключение из сказанного и через журнал «Наши Достижения» проводить в массы.
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Мое заключение приблизительно частное. Есть художники, прежде всего занятые формой, которая при углублении мастера приводит сама собой к какому-то материалу, если только сам автор не идет. Наоборот, есть люди, подобные мне, тяготеющие к материалу. Близкое общение с материалом, в свою очередь, приводит мастера к соответствующей форме, если, конечно, творящий обладает чувством меры, ритмом, вообще талантом. И тот, кто, будучи художником, начинает с материала, часто даже вовсе не сознавая себя художником (самое лучшее!), делается обыкновенно очеркистом-художником.

Отсюда я заключаю, что для культуры очерка не надо сложных рассуждений о форме, по справедливому Вашему заключению, приводящих к схоластике, а по-моему – к переливанию из пустого в порожнее. Для культуры очерка нужна этическая культура, нужно сделать, чтобы в обществе заговорила совесть. В противном случае очерк будет вырождаться или в бессильный и глупый эстетизм, в претензию, и в лучшем случае в ловкую или деловую статью.

Мне кажется, жизнь мало-помалу подведет нас к тонким вопросам этики, когда мы перестанем говорить: «не до жиру – быть бы живу». После того как хлеб поступил в свободную продажу, я заметил, уже в народе стало обо всем говорить много легче, много свободней. Параллельно освобождению от физически-материальной зависимости должна вырасти и охота к этическим тонкостям, нечувствительно ео ipso 1 приводящим даровитых людей к культуре очерка. Все это я говорю на основании своего личного опыта. При больших литературных разговорах, если я сам в них принимаю участие, подобно докладу, о котором Вы [помните], мне в конце концов бывает немного стыдно. Я объясняю себе этот стыд тем, что в словах этих есть некоторая доза лжи, придумки, что учитель в тысячу раз больше сделает, если даст не слова, а образец своего творчества.

Итак, повторяю окончательно: вступите с читателями на страницах в жгучий обмен мыслями о переживаниях

1 ео ipso (лат.) – тем самым.
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современных, сумейте это сделать как публицист, это сделает журнал современно живым, и очерки самые блестящие рекой польются в Ваш журнал.

Если в городе от рева моторов нельзя говорить друг с другом, я не проклинаю города, а живу мыслью убрать городской транспорт под землю. Так и современные журналы трещат о советских добродетелях и не дают нам возможности перекинуться друг с другом глубокими, нежными и умными словами. Но я верю, что все будет иначе, и хочу видеть Вас в числе пионеров этого рода творчества интимного, которое, собираясь из множества ручьев, соберется в море.

На вопросы Вашей анкеты отвечаю, извините, кратко, по пунктам.

1) Форма перестановки во времени и пространстве. В очерках не делаю, избегаю делать, потому что от этого сила убедительности очерка уменьшается. Борьба с желанием переставить и является главной трудностью очерка. Но если переждать подольше, когда время и место свободно переставятся, – то будет не очерк (напр., у меня «Жень-Шень»). Точно так же вымышленные персонажи не беру, а углубляюсь в найденные черты живых персонажей. Отступления только по необходимости... Впрочем если углубиться в человека…
Факт <Испр: Документ> и вымысел в очерке я понимаю <зачеркнуто: как объект и субъект: не вымысел, собственно говоря, а личность, и все сводится к тому,> я понимаю так: как данный писатель переживает воспринимаемый факт, пока он не сделается вещью (предметом искусства). В своих книгах, особенно «Журавлиной Родине», я очень обстоятельно об этом рассказал, и мне прибавить теперь больше нечего. И даже если бы я не рассказывал, то внимательный читатель, в особенности критик, должен это сам понять по сделанной вещи.

25 Июля. И эту ночь лил дождь. Все насыщено влагой, как в субтропиках на море. Вчера написал статью Канторовичу в «Наши Достижения», – крепко. И вчера же в «Известиях»
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напечатали «Лес». Завтра 26-го в Москву на совещание о пушном номере. Сегодня подготовить текст, темы для иллюстраций, отобрать фото. 26-го все сдать художнику. Отобрать негативы. В Москве сговориться с «Известиями». Надрать томы:1) «Кащеева цепь»2) «Жень-Шень». Рассказ «Лада» для детей: 1) как я нашел ее – т. е. как она спряталась от стар, хозяина; 2) как: «верю, что ляжет, что за версту идешь, а на лежке перед птицей колечком свернется и храпит – не поверю!» Выписки из дн. прошлого года: Начинать дупелей с 1-х чисел Сентября, расчитывая на валовой пролёт 11–12 С., и охотиться недели две.

26 Июля в Москве.

Всю ночь ливень и в Москве ливанул.

По пути в Москву спор между супругами Б. Он «интуит», ему не нужно музыки в концертах и ресторанах (ресторанах!) – довольно музыки леса, и книги не нужно – без книг все знает; ему природа и натуральное хозяйство. – А разве гений (Моцарт) не природа? И если я не могу без книги и концерта? И если ты сам пишешь картины и книги и тем размножаешь, по твоему убеждению, класс ненужных людей, сам паразитируя на его существовании? Если ты считаешь существование такого класса людей необходимым для твоего подвига (только не сказала: «меня»), то эта мораль паразиторная (Метерлинк) (возвращаясь ко 2-му Адаму). Тонкий паразит (Корни: он аскет, она женщина). Сюда же Толстой и <зачеркнуто: Женщина:> Соф. Андр. и Павловна: так сходятся вместе Моцарт как явление природы с отрубями графини Толстой.

Рассказы о женщинах:

1) Из путешествия в Вологду: спасли умирающего вместе с воронами.

2) Assortie: Мы заказали себе завтрак в ресторане, на первое салат оливье – две порции, и со вторым вышла путаница: Assortie был вариант 1-го блюда, а мы приняли его за второе горячее и заказали тоже две порции. Так принесли нам после холодного еще два громадных холодных.
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Мы еще были способны съесть одну порцию вдвоем этого assortie, но съесть две было невозможно, и повар отказался принять. Человек с маленькой сияющей бликами красной пуговкой вместо носа, улыбаясь, указал на рюмку выпитого вина, сказал: – Вам остается спросить побольше водки, и закуска вот как славно пройдет! – Женщина, бывшая тут, гневно посмотрела на пьяницу и, крайне ласково, как бы извиняясь за дурака, сказала: – У нас есть прекрасная пергаментная бумага, разрешите завернуть, и, может быть, вам это дома пригодится к ужину». А оно как раз так и нужно было: к ужину! Так мы блестяще вышли из затруднительного положения.

28 Июля. Именины Фаворского. – Есть ли Бог, нет ли – не решить никогда, но во внутреннем, непринужденном сознании единства мира все живем, все ждем, подчиняясь Богу.

Павел Давидович Эттингер. Москва (66), Ново-Басманная, д. 10, кв. 92, критик по искусству.

Художница Рублева.

Спец. по игрушке Ламакина.

29 Июля. Всю ночь дождь. Наверно, сено вовсе сгноили. Закончен очерк «Запонь» и отправлен Живову. Посланы деньги Разумнику за Август. В Лондон – посланы права, книга.

Сегодня совещание о пушном номере с художником Крюковым (Николай Васильев., Пионерская, 15).

Разбить факт – как атом: освобождается сила, а то фактом можно пользоваться.

Марксизм для нас интересен утверждением факта.

Фаворский мне сказал: – Вот вы, марксист, и даже иногда в писании жестоковатый... – А какой я марксист! Этого «марксиста» в устах Фаворского надо понимать как «экономиста» и еще дальше: как человека, связанного фактом («мы в семье все ротозеи!» – сказала Марья Владим.). Парит, опасливо поглядывая с высоты на факты, а другой вниз и не глядит.
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День прошел с трудом без дождя, но барометр из-под низу не движется. Решили на завтра сборы, а после завтрего ехать на охот, разведку: узнаем, поохотимся, снимем квартиру, съездим назад за вещами.

Есть люди, у которых не жизнь, а монтаж, но все-таки внутри сознание...

Есть люди, у которых жизнь не проходит, а монтируется, и остается перед людьми неведомый человек, истративший все природные средства свои на монтаж (Илья Никол.).

Пробиться к факту близко, чтобы чувствовать его – это значит сделаться современным человеком. Чем сложнее человек, тем труднее ему пробиться к факту. Иногда кажется, что для этого надо в жизни своей упроститься, но и это не то (Лев Толстой доходил до того, что сам пахал, но тем самым, конечно, не приближался, а удалялся от факта).

30 Июля. Весь день дождь. Дожди целый месяц. Сено погноили. Ягода от воды несладкая, невкусная. Набиваем патроны. Собираемся.

31 Июля. Дождь и солнце. Выезжаем 10 у. Америк, вентиль: все насосы испортили. В Переславле додули. И приехали в Усолье. Разгром Ботика (последствие удаления Смирнова). В Усолье. Убили крякву.

1 Августа. Неизвестные причины холодной встречи лесника Иван Васил. Поиски тропы на Шариков пал. Глухариный выводок (подняли коровы). Глухари на деревьях. Плохая Петина стрельба. Выводок тетеревей. Охота на уток. Дождя почти не было. До охоты поездка в Копнино, мальчишки как слепни. Николай Иванович... не Крыленко ли? – А кто это Ник. Ив.? – Кузнец наш. А еще охотник Макарихин из Федосова. Не дошли до него и узнали от пастуха, что выводки за Селезневым.

2 Августа. Поездка с Павловной за Селезнево. Десять возможностей и один петух. Жаркий день. А Павловна
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сидела в машине, девочка подходит: – Ты бы малинки принесла. – У меня родной матери нет: сирота – и проч.: утонула девочка у богат, родителей, ходила за платьем утопленницы: поминать нельзя утопленницу (?), а платье раздать, бедные радоваться будут и помянут. Встреча с машиной Курчевского: 48 штук – И с грачами? Как Курчевский стрелял грачей – еще Юрка: только бы убивать.

Корова зашлепала, и на этот шум пойнтер залаял, потом петух над моей головой ударил... и бархатная лапка.

Появление охотников с тремя пойнтерами. Утиный шалаш: закат и дума: с тех пор как самолет прилетел в тайгу за пушниной – тайга стала не та, какой мы ее знали; и с тех пор как челюскинцы, сидя на льдине, стали героями, то море опять стало нам не как прежнее море; и в особенности небо, с тех пор когда стало возможно через осеннее нависшее небо пробиться наверх и под солнечными лучами думать о том, какая ничтожная пленка создает настроение людей. И вот это [заключение], этот трон с золотыми лучами... как я [могу] представить этот трон, если моей работе предшествует мысль, что все небо только пар. И так вот к этим привычным для нас знамениям бесконечности, необъятности, вездесущности – океану, небу, тайге: это открыто: и можно подчинить.. все эти знамения как красные флаги, провисели несколько лет и стали белыми, эти знамения – тайга, море, небо – стали просто тряпками. Но разве облака небо? это видимое небо, а за ним действительно безопасная и лиловая стратосфера уже становится для нас вторым небом, а там лучи, третье – беспредельный простор! Беспредельная область личного. Почему я стал тосковать об открытых небесах – что когда-нибудь и все небо откроют. Поднявшись над тучами к солнечным лучам, человек уже открыл первое небо, и это открытое небо перестало питать нас образом небесным и быть знамением бесконечного... И так вот охота на моем участке, когда на грузовиках стали всюду ездить охотники.

С чем мы расстаемся, когда на том же самом участке, где сама разводилась дичь, стали ее искусственно разводить: птицы много больше, а между тем явно, что мы нечто утратили... не есть ли это открытие 1-го неба: 
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открывать нечего и скучно, а к другому, новому еще не лежит душа: этот пустой промежуток между прошлым и будущим. А еще: появление другого охотника с пойнтером с полным правом охотиться на облюбованном тобой болоте есть все равно как если, когда я пишу на своем письменном столе, если бы рядом [сел] другой человек и стал бы макать перо в мою же чернильницу – все это сделало шоссе; и после того как все индивидуалисты поломали себе головы – сложилось охотничье общество: дичи стало больше, и люди стали меньше индивидуалистами, но правилам подчинились, и на этом основании охотиться стало возможно не одному, а ста охотникам. А пока нет общества – индивидуалист обзаводится машиной, и вот Курчевский.

Когда молоко еще не прокисло и тоже не свежее и попахивает кислотой, говорят – молоко задумалось.

3–4–5 Августа. 3-го всю ночь и весь день дождь – 4-го – охота – 5-го мы убили в цветах...

Инерция революции: разрушение, когда не надо уже разрушать, а напротив, поставлен вопрос о кадрах, о зажиточном колхознике и пр.

Результат моей статьи «Переславские кручи»: бор от озера до Усолья объявлен запретной зоной. Я видел, как в этом лесу, мною, только мною спасенном, гуляли дачники: молодой человек с сеттером, молодая женщина в одних трусиках и с младенцем на руках. И в первый раз в жизни я к этим дачникам чувствовал симпатию и, лично никогда и не живший на дачах (все живешь на охоте, с клопами, да что-нибудь делаешь...), радовался, что они живут. Так, вероятно, радуются большие государственные деятели: делают и, сами не пользуясь, радуются, что другие в этом живут.

6 Августа. После вчерашнего яркого дня сегодня утро полусерое, и барометр снова падает.

Мне кажется, я угадываю теперь уже верно характер исторического момента нашего государства: и только теперь
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я понял! а между тем давно уже видно было, что разрушительная миссия интеллигенции, идеалы высшей свободы и пр. кончились и начинается время культуры верных государству людей («кадры решают»). 
Маркс, Энгельс, Ленин – это люди деловые, это «практики», а мы привыкли питаться от мыслителей... Но время подошло к практикам и действию. Мы ждали пророков, а пришли экономисты (все равно как война, о которой мечтают и которая бывает на деле).

Теперь, кончено, и слепому видно, что люди на земном шаре живут весьма непрочно, и мы здесь, люди, стерегущие время, конечно, счастливей обеспеченных людей на Западе.

Как я раньше ненавидел дачников, пользующихся лично всеми благами природы и не чувствующих в отношении их личных обязательств! Но однажды мне случилось небольшой заметкой в газете спасти от рубки небольшой участок бора. В роскошный солнечный день я приехал в спасенный мной бор, наполнившийся самыми обыкновенными дачниками, в трусиках. И я, никогда не живший на даче в бездельи, вдруг почувствовал великую прелесть жизни этих отдыхающих людей и великую награду себе в этом за дело спасения леса для отдыхающих людей. Мало того! я вдруг понял, что своими бесчисленными рассказами о птицах, собаках, речках с черной и светлой водой, болотцах, вереске, цветах я работаю для людей, для их отдыха. Так я обрадовался, что в один миг простил всем дачникам и расстался навсегда с неприязнью к ним. Мне остаются врагами только те, кто всю природу в целом считает как бы предназначенной для отдыха человека. Нет, природа в моем понимании предназначена для творческого труда.

Возвращаюсь к своей старинной теме – описать жизнь дерева с тончайшими намеками на жизнь человека. Быть может, сделать сближение человека и леса в их родовом движении: в расселении: дерево тоже «ходит», и человек: это очень важно, что человек прошел с каким-то замыслом
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и следа от мысли его на земле не остается, а зверь оставляет следы.

8 Августа вернулись в Копнино, а с 6-го на 7-е сутки лил дождь.

9 Августа день несмелый. Ездили к Нагорью (по правую сторону шоссе), неважно охотились (выводок в овсе). Застряли, поднимали машину домкратом. Видел в овсе следы машины Курчевского.

10 Августа. Солнечный день и почти весь так выстоял. Блуждали в лесу возле Нерли. 1) Нерль. 2) Остожники в цветах. 3) Тропы старого чудесные, если забыть, что они выбиты босыми ногами. Теперь тропа заросла по сторонам и закрылась травой, а между травой муравьи использовали ее для себя. Тропа расходится по S и SW. Спор. Друзья охотники поссорились и сошлись: вторая тропа обходила сырое место.

3) Ель росла, как все ели, опуская сучки вниз, человек пришел под эту ель и, чтобы повесить свою охотничью торбу, вынужден был отрубить спущенный сучок, заострить его, ударить в ствол дерева острием топора и в эту щель вставить сучок так, чтобы на него можно было торбу привесить. Охотник ночует под деревом, а утром берет торбу и уходит далеко в лес за белками. После этого случая дерево растет еще сто лет. Приходит лесоруб и, выбрав отличное дерево, спиливает его. А когда, разрезая на куски, хочет выкроить из него материал строительный, видит, что дерево изнутри никуда не годится, и, сосчитав кружки, узнает, что сто лет тому назад в этот лес пришел охотник, вставил сучок для торбы и навсегда этим погубил дерево... Лесоруб, приглашенный из Канады, чтобы показать нашим лесорубам культурные приемы хозяйств, обхождения с лесом, глубоко возмущен некультурностью охотника, погубившего дерево, а между тем уменье найтись в лесу при ночевке и, в частности, прием привесить свою торбу на дерево со спущен, сучьями – сто лет тому назад было культурным приемом. 
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<3ачеркнуто:> Хорошенькие тропинки остались нам от старого времени

Всюду теперь начинают кожаную обувь носить, а раньше все больше босиком ходили и везде по краям дорог, на полях и в лесах босыми ногами пробивали тропинки. Любил я эти бархатные тропинки, по которым днем люди ходят, а ночью зайцы, лисицы <3ачеркнуто: и мышки. И все хорошо, только ведь все-таки босыми же ногами пробиты эти тропинки, и так уж и быть, лучше уже вовсе не будет этих тропинок в лесах> все хорошо, если не думать, что пробиты эти бархатные тропинки босыми ногами.

Однажды в лесу два охотника заблудились и заспорили между собой сначала о том, куда им идти: один говорил на юг, другой на юго-запад. И, не решив это, заспорили они о другом. Так эти два охотника постоянно между собой спорили, бранились, доходили даже и до того, что расходились, но всегда потом опять сходились и жили множество лет вместе и делили между собою, не обижая друг друга, все горе и всю радость. И теперь они, споря и ругаясь, согласились идти по линии, средней между югом и юго-западом. На пути у них были глухие болота, которые надо было обходить и постоянно уклоняться от намеченной линии. И каждый раз, восстанавливая путь на прямую между югом и юго-западом, они спорили так, что, глядя со стороны, можно бы было принять их за двух врагов, соединенных в лесу общей несчастной участью блуждания. У них не было даже корки хлеба в запасе, усталость и голод мучили их, как вдруг им встретилась прекрасная человеческая тропа. Какая радость! Это была одна из тех самых тропинок, которые раньше пробивались босыми ногами по краям дорог, по полям и по лесам <приписка: днем люди, а ночью – лисицы, зайцы, [мышки]>. Чудесная это была когда-то бархатная тропинка, но, видно, брошенная. А это известно, что, когда люди по тропе перестанут ходить, травинки у края, лучше других освещенные солнцем, выше других вырастают, склоняются с одной стороны на другую и так закрывают тропу. Тогда догадливые и трудолюбивые муравьи, поняв, что люди тут больше не ходят, превращают ее в свой великий транспортный
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путь и влекут по ней во множестве всякий материал для своего постоянного строительства.

Никакое шоссе, никакой асфальт и гудрон не могут дать такой радости, как если человек, лазая целый день по кочкам в густейшем березняке или утопая в грязи черной, обвитой хмелем ольхи, вдруг пойдет по старой, пробитой босыми ногами тропе. Оба охотника весело пошли, один совершенно довольный, потому что тропа вела прямо на юг, другой немного этим смущенный: он думал, что надо идти непременно на юго-запад.

И вдруг тропа раздвоилась, одна вела по-прежнему на юг, другая на юго-запад.

– Что тебе дался юго-запад, – сказал охотник Юг, – неужели же ты не поймешь того, что за целый день ходьбы юг и юго-запад потеряли свое значение, был бы хоть сколько-нибудь юг, или запад, и нам все равно, а юго-запад для нас потерял значение.

– Как потерял значение! – воскликнул Юго-Запад, – я могу тогда с таким же правом сказать, что именно юг потерял свое значение, раз есть тропа, ведущая на юго-запад. Мы должны идти по этой тропе.

– Согласен, – ответил Юг, – но твоя тропа значительно слабее, чем моя.

– Зато моя более свежая, а по твоей бегут уже муравьи...

– Не свежая, а слабая: потому муравьи и работают на моей твердой тропе.

Слово за слово спор с тропы лесной перешел на жизненную тропу, каждый из спорящих старался уколоть другого, перебрали все прошлое и дошли до того, что надо им расходиться.

– Пора! – сказал Юг. – И вот кстати тропа указывает: ты иди по своей тропе, а я по своей.

– Очень рад, – ответил Юго-Запад, – и давно бы надо нам так.

И они разошлись: один пошел на юг, другой на юго-запад.

Не успели оба старых друга разойтись, как обоим им стало совестно: из-за каких пустяков кончилась их долголетняя совместная жизнь!
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Между тем тропа на юго-запад была не тропой, а, как часто бывает, обходом мокрого вязкого места: у кого обувь хорошая, идет по основной прямой тропе, а у кого сапоги текут – обходит стороной.

Не успели друзья разойтись, как опять сходятся и оба очень рады и весело вместе идут по общей тропе.

Так многие люди между собою живут: вечно спорят, расходятся и сходятся.

14 Августа. Памяти худ. Бориса Ивановича Покровского. Чтобы вести дело и нести славу большого артиста, часто приходится расстаться с тем, что называют просто «человеком», и у больших людей это расставание всегда мучительно. У людей маленьких, просто стремящихся к славе, никакого страдания в этом нет, и человечка своего они растворяют в славе, как сахар в горячем чаю. Борис Иванович, художник довольно даровитый и, не будь в глазу его «человечка», возможно, сделался бы известным художником. Но «человечек» ему помешал, и Борис Иванович, сохраняя человечка, остановился на пороге артистических возможностей и так застыл учителем рисования. Некоторые обвиняли его за то, что он «загубил» свой талант, другие, восхищаясь его «человечком», обрушивались на славу вообще и тем самым выходили на мгновение из состояния своего убожества. Любили его все, но мало кто понимал.

Люди, вероятно, рождаются с чувством высоты, и может случиться, что этой внутренней высоте в жизни их будет отвечать их высокое положение в обществе. Но есть люди: не имеют в себе чувства высоты, а занимают в обществе высокое положение.

Вчера в 12 ночи приехали из Копнина. Четвертый день обходится без дождя. Везде жнут рожь.

<На полях:> сомнение «отдых» смерть и государство

На такой охоте как будто спускаешься, погружаешься в особенный мир, где жалят тебя беспрерывно комары,
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слепни, мошки, клопы, блохи, и тело в постоянном мучении от избытка движения, и ни поспать, ни поесть хорошо. Ничего не читаешь, и если мысль какая-нибудь приходит в голову, то с ней всегда приходит сомнение в этой мысли. И вот это то состояние, в котором как бы имеешь возможность и жить, и в то же время смотреть со стороны на всего себя с точки зрения всего живущего – раз, и <зачеркнуто: второе> как бы тем фильтровать себя, обычно живущего в спокойном сознании, что, может быть, и все свое «я», которое в обычной жизни нельзя даже чуть-чуть задеть, здесь допускаешь возможность, что оно совсем отфильтруется. Нет, конечно, ты останешься, но выйдешь из этого омута болотной грязи, укусов насекомых и всего как-то чище.

Понимание природы как места отдыха для человека (Энгельс) ограниченно и до цинизма мещанственно. Оно сродни тому пониманию личного человеческого начала, которое можно соединять посредством тире. Мы так все ищем, так трепещем в поисках особенно чувствительного места в личности человека, в соприкосновении с которым всякая отдельная личность человека сливается с другой личностью в большую личность... А у них так просто – тире и все кончено: Маркс тире Ленин и т. д.

Государство необходимо, как смерть, и средства борьбы с поглощением тебя одни и те же: надо успевать жить, имея идеалом вырвать мгновенье жизни от смерти. И первым шагом для этого – <3ачеркнуто: дерзание> не бояться смерти (разработать).

Мысль: казак и белорус: нет! и тот, кто решился подчиниться и отстоять себя от поглощения государством трудом, а не бегом – тоже скрытый супротивник. По всей вероятности, Петино чувство о них «рабочих» и нас «интеллигентах» вытекает из этого: мы, как личности, всегда супротивники государства, они же, напротив, – это именно кирпичи для государства, и в этом противоречие. У них готовность «складываться» (кирпичи) безрассудно, безлично, а тут: нет! – это я, и я подумаю еще...

767

Какое бы ни было общество, социалистическое, капиталистическое и какое хотите – личность всегда должна противопоставляться массе, скажем, диалектически. Какое же ужасное состояние общества должно быть, если всякую попытку личности противопоставить себя «массе» принимают как контрреволюцию? А так было и так сейчас есть на практике, хотя директивы другие.

Эту охоту, которой мы занимаемся, можно сравнить только с делом секты самоистязателей; сотворив с собой эксперимент полнейшего истязания тела, мы возвращаемся в привычную обстановку, как в рай, и удивляемся, как другие не понимают прелести жизни, в которой они обычно живут.

17 Августа. Сегодня вечером последнее собрание по поводу журнала «СССР на стройке». В Москве понял, что приглашение в бюро краеведения сделано неспроста: надо там поработать. Андрюша приехал: аккуратный человечек с затаенными взрывами. 18-го утром приедет П. с белками. 19-го в 3 ч. д. в Москве заседание в «Стройке», а перед этим переговоры с Ермиловым в «Красной Нови».

Есть человек – весь в деле своем помещается со всем умишком своим: такой старательный человек! а возьми его без дела – слова сказать не сумеет. Таких старательных людей сколько хотите, и вот им-то необходимо кино, и другие...

Уважаемый т. Новиков,

<3ачеркнуто: из того приятного мне факта, что ребятам в Вашем колхозе понравились мои рассказы, не надо думать>, по-моему, рассказ автора больше значит, чем сам автор, во всяком случае, если рассказ хорош, то автору незачем лично его комментировать: автор в нем дал свое самое лучшее. Конечно, возможно, что обаяние живой личности окажется сильнее самого рассказа, но рассчитывать на это нельзя, и какой это писатель, если устно лучше рассказывает, чем письменно. И потому я думаю, что ехать мне в Ваш колхоз не следует.
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Другое дело Ваша просьба «хотя бы коротко написать советы и указания для людей, начинающих любить, понимать и изучать природу». В этом отношении я считаю себя обязанным ответить Вам, хотя вообще дал себе слово никогда никого не учить иначе, как только достоинством своих литературно-художественных вещей.

Вот Вы пишете, что ребята Ваши «привыкли понимать лес как источник стройматериалов, место дроволесозаготовок, сбора грибов и т. д. А вы вдруг нам раскрыли жизнь леса... Мне бы хотелось, чтобы этот томик у ребят превратился в начало систематического изучения природы».

Очень и очень понимаю Ваше желание, но представьте себе, что я, натуралист по образованию, агроном по практике, именно в тот момент стал понимать природу, когда перестал ее изучать!

В один прекрасный, действительно самый прекрасный для меня день я пришел домой до крайности огорченный одним несчастием, сел к столу и с отчаяния, от того, что трудно было оставаться самому с собой, начал писать, и вдруг от этого мне стало очень хорошо. Разобрав, в чем тут дело, я понял, что хорошо мне стало, потому что в этом писании я сам живу, а в агрономии я выполняю обязанности. Тогда я решительно отбросил от себя изучение природы и агрономию и решил писать о том, что я больше всего люблю. С тех пор я изучаю только то, что я люблю, и об этом пишу, а также, конечно, иногда и о том, что мешает мне с успехом выполнять верное свое дело.

Теперь я понимаю этот опыт так, что научное изучение природы было несвойственно моей личности и таившийся во мне художник в тот прекрасный день разбил заключающую его скорлупу и вырвался на волю. Но Вы сами знаете, что у нас существуют методы изучения умом и никто еще не дал нам методов изучения «любовью» приписка: (родственным вниманием, как я называю)>, как я называю это свое чувство <приписка: личной привязанности, такое сильное, что открывается мне во всяком существе его личность, и если это край, то люди края. 
Какой же путь к изучению природы Вам посоветовать? Как партийный организатор, Вы, конечно, и педагог. И мне
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кажется, Ваш путь изучения природы есть путь изучения природы личностей Ваших ребят: это и будет желанная Вами природа. Надо научиться понимать «природу» не как отдых от «истории», а как единство с историей приписка: природа не безлична, надо открывать ее [лицо]>: в природе рождается талант, в истории он процветает. Природа в этом смысле, по-моему, везде, и в городе и в деревне.

Но допустим, что Вы не педагог, а краевед и Ваш вопрос будет такой: – Как изучить край, чтобы он показался нам в своем личном единстве, а не как механически составленный «свод законов» этого края. Надо, по-моему, и тут изучать элементы края «любовно», т. е. каждую деталь как деталь органически целого края, в который и сам изучающий входит своей собственной личностью.

<Приписка:> Но как же взяться?

Так вот и приходится мне ответить Вам только общими мыслями, что же касается практики, то я уже намекнул ее в моем вступлении. Как писатель я не могу рекомендовать ничего лучшего, как запись в дневник перемен, происходящих в природе, и вот именно как это делаю я: не показания термометра и [данные] записывать, а то, что сам видишь и замечаешь. А кто совсем не любит писать, то надо открыть в нем другие дарования и выражать движение в природе. <Приписка: Спорт – напр., охота. Коллекции – напр., осенние листья.>

1-й главный совет желающим воспитать в себе чувство природы – это вставать рано <3ачеркнуто: и начинать свою жизнь, не дожидаясь, пока встанут все>, лучше на рассвете.

20 Августа. Два дня болел ангиной. Ак[адемик] Павлов сказал, что ему тяжело думать о том, сумеет ли он своим трудом возместить средства, истраченные правительством на его дело, и еще тяжелее знать, что об этом мало кто из его товарищей заботится.
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Анекдот: Ак[адемик]. Павлов шел по улице и раз по старой привычке перекрестился. Комсомолец какой-то, посмотрев на старого человека, сказал: «какая темнота!»

Дневник. Если ты записал в свой дневник о чем-нибудь <приписка: напр., как это сделал я в 1914 г. накануне войны: о необыкновенной стрекотне кузнечиков во ржи>, то, с одной стороны, ты своей записью как бы присвоил явление, с другой, напротив, ты отдал себя, как я в 1914 году, отдал себя и теперь навсегда в стрекотнях кузнечиков, вспоминая, узнаю, каким я был накануне войны.

И так, если записывать в дневник, напр., о перемене в природе (фенология) постоянно, сделать это своей привычкой, то можно добиться в конце концов в себе самом чувства общего движения мира, и тогда всякая отмеченная мелочь – красный паучок на коре старой липы, синицы, запах гриба – будут говорить о движении жизни во всем мире. У меня есть книжечка «Родники Берендея», сделанная по записям перемен в природе и даже с объяснением, как я это делал. Таким образом «присваивать» внешний мир и отдавать ему себя самого для достижения чувства целого можно не только в отношении природы, но и людей, истории, в совокупности составляющих лицо края. В другой своей книжечке «Башмаки» я старался показать пригодность моего метода для краеведения, если оно хочет дать нам лицо края.

21 Августа. Один человек нашел золото и сам его выкопал, другой нашел только место золотоносных залежей и указал его. Если взять пример с первого человека и его методом копать, то ничего не найдешь: он все выкопал. А если копать, как указал второй, то для многих хватит полезной работы. Писатели разделяются на эти две категории: одному нельзя подражать, он все сделал сам. Другие являются вождями...

Замечательный дневник Альбанова дал мне возможность понять Робинзона как вождя: Альбанов, герои-летчики – все это вожди.
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Ездили в Переславище к Егоровым (Александр Георг, и Влад. Ив.). Подумываю купить у них дом, чтобы иметь возможность жить в лесу. В Селкове гоняли белку: Вьюшка правила ряд, а белка неслась с дерева на дерево по сукам, как по дорожкам.

22 Августа. Ночью был ливень. Утром туман, и солнце светит в лесу, пробивая лучами туман. Так парно и парко (и влажно), что пар валит от коры дерева...

Можно подходить к природе с тем, чтобы законы открывать, но можно открывать и (беззакония) что случится единственный раз и больше уже никогда не повторится. В этом, прежде всего это – чем отличается один человек от другого и носит название «Я». Единственный раз это «Я» пришло в мир и больше никогда не придет. Но точно так же и день придет и уйдет: другого точно такого дня не повторится, и «пара» дней – это бессмыслица. И в тот момент, когда я беру перо и хочу отметить какой-нибудь день как личность неповторимую, я своей личностью соприкасаюсь с личностью дня. Если так постоянно записывать, то живые дни проходят не без вашего живого участия, и в этих днях проходящих вы узнаете себя и в себе самом находите единство со всем миром, в котором люди делают свою историю.

Писатель лучше всего учит своей повестью, а не рассуждением о том, как он ее делал. Правда, если я нашел золото, зачем я буду учить вас искать золото на этом месте, если я сам его выкопал всё и оно лежит перед вами: нагнись и возьми! Мне только сомнительно, всё ли я выкопал, и потому мне приходится на всякий случай указать, где я копал и как в этом месте надо копать, или, как вы говорите, «изучать природу».

23 Августа. Точно так же, как и вчера, и дождь ночью, и теплое утро – парко и парно, а почему-то пар не валит от коры деревьев и в лесу нет солнечных лучей сквозь туман, как вчера. Никогда не вернется уже больше такой день, но ничего, он не так прошел, я отметил его.
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Я обошел сегодня княжеские места, с Ильиной дороги вышел на Александровский тракт. Тут старик из Дерюзина встретился. – А Санька, – спросил я, – все у вас председателем? – Бона! Саньку давно из колхоза выгнали. – Чем же он теперь занимается? – А по лесу ходит, как и ты, этим только и занимается. – От Черного моста я свернул вправо по берегу речки и, поблуждав, вышел на «загадочную» просеку, выходящую за 51/32 телеграфн. столбом против большого пня на Алекс, тракт. Убил рябчика, но главное, видел одну росинку-солнце, при малейшем отклонении головы менявшую свет: синий, голубой, оранжевый. Рассказать невозможно, как прекрасна была эта росинка-солнце. Я не мог удержаться и очень осторожно, не спуская с глазу, подкрался к ней и рассмотрел ее, приставшую к ворсинкам лепестка заячьей капусты.

У меня сегодня, как это бывает иногда у меня, без боли болела голова, и я только телом чувствовал, что очень хорошо, а глубже лучи радости жизни в меня не проникали.

Покупка домика Егоровых в Переславище очень занимает меня и со всех сторон, что-то вроде пустынножительства при содействии машины. В то же время при необходимости сужения расходов на жизнь это замечательный уголок для minimum'a расходов.

<На полях:> капля росы

Природа есть родина всех талантов, начиная от росинки-солнца, сверкающего всеми огнями, кончая талантами, переходящими в историю культуры. Там вечное движение всех существ на одном пути... Бывает, ступил на этот путь, кинешь взгляд, и вдруг тебя по сердцу как бы холодной мертвой рукой провели. Это значит, глаз твой попал на что-нибудь отстающее в природе или, может быть, на предмет, напоминающий тебе твой давно пройденный путь.

Так сегодня я заметил – это был отпечаток босой ноги человека, а я когда-то описал дорогу с отпечатками лап лисиц, зайцев, волков и босых человеческих ног. Вот теперь отпечаток ноги и говорит мне: это я, та самая нога,
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которую ты описал в далекой юности, я теперь для тебя, нашего художника, мертвая нога, но ты устал, тебе тяжело открывать новое и так двигаться со всем вперед, и ты хватаешься за мертвое <приписка: и мы [мертвые] тебя хватаем живого
В этом непременном отталкивании от себя всем пройденным таится некоторая жестокость моя ко всему отстающему, а вместе с тем эта же самая жестокость толкает меня все вперед, подгоняет, нашептывает: «отстанешь – и с тобою другой поступит тоже сурово: смерть ловит таких». Чувствую, что есть более глубокое, более человеческое понимание природы, чем мое, но все-таки мое понимание является ступенью к высшему, и я должен расходовать себя в борьбе за эту ступень, чтобы не дать вымереть творчеству жизни на стройках в городе и в лабораториях: творчество должно быть органически цельным от низа природы до верха истории, путь наш, всех живущих на земле, един. 
Секрет долгого влияния на умы большого худож. произведения состоит в том, что художник в нем современный человек и в то же время это современное, всеми чувствуемое начало возводит к вечности.

27 Августа. Прошла половина четвертых суток непрерывного дождя, и барометр все не хочет двигаться вверх.

За это время дождя кончил текст к «пушному» номеру («Звери тайги» или «Тайга»), написал в «Краеведение», набил 100 шт. дупелиных патрон и 60 утиных.

Поставлен вопрос о покупке охотничьего домика в Переславищах (совершенное уединение).

Разумник Васильевич Иванов страдает, в конце концов, как неудавшийся претендент на престол. Очень трудно ведь и зализать такую рану. В этом случае нужна «милость».

Слышал от Пети, будто Союзпушнину «раскассировали». Так, наверно, скоро будет и с Лесной промышленностью,
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потому что и лес и зверь для учреждений существуют только чтобы их ободрать и сплавить.

Если дождь сегодня прекратится, то 30–31-го можно бы поехать в Заболотье недели на две с тем, чтобы сговориться о доме, поохотиться на уток, обойти кругом дачу, побывать на лесопункте.

Разбираясь в поэтических произведениях, критик ищет в обществе того времени и психике автора их современности, или момента, который именно и «вызвал» на свет соответствующее произведение. Что же касается образов, то они, конечно, всегда состоят на службе, и их надо судить как служащих.

Современный человек – это не тот, кто действует (активист), но кто действует и при том доводит до своего сознания больше других мотивы своего действия. Кажется, одно противоречит другому: человек, чтобы довести до своего сознания мотивы действия, как будто должен иметь некоторое время, свободу от действия.

28 Августа. Вчера, 4-е сутки дождя непрерывного часами, был перерыв, и мы им воспользовались, чтобы побывать на Ясниковских болотах. Осмотрели их все, нашли одного дупеля и двух бекасов, которых и взяли. Отсутствие бекасов объясняем изобилием влаги на болотах.

Снилось мне, что я будто бы и с Ефр. Павл. и Петей сняли комнату внутри квартиры, где живет и она. И мне очень хорошо, потому что я не такой, как был тогда, беспомощный, а сильный, известный всем, славный... ее отец – среднее между Рязановским и Этингером: болтун; сестра почему-то Надежда Васильевна Розанова. Она живет как бы невидимо, и мне предстоит встреча, только встреча и больше ничего, потому что вся жизнь отдана этой встрече.

Давно я не видал таких снов – откликов моей личности на встречу с ней почти 40 лет тому назад: ведь сорок лет из года в год непременно снилась. После этого разве я не поэт? А фацелия с пчелами и рыдающий агроном Зубрилин?
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 (слова его: – И ведь больше никогда, никогда не придет!)

Неведомый друг! Как глубоко он скрывается, как невозможно трудна наша встреча! Писать именно и надо об этом .

В этом весь поэт, и отзвук в других именно то, что вдруг вскрылось в агрономе 3.: писать о том, что люди скрывают (и должны скрывать), таят... некоторые вещи все-таки людям нельзя открывать: вот почему непременно писатель должен быть хозяином своего таланта.

Письмо Новикову: <Приписка: Только не поймите меня неверно, что я как бы против научной системы – и т. п.> Я вовсе не хочу Вас отвлечь от того краеведения, которое открывает нам естественное золото, каменный уголь, руды и т. п. Я только хочу сказать, что все эти богатства еще не составляют лицо края или ландшафт, который может открыть только краевед-художник. И второе хочу я сказать, что <приписка: неоткрытые руды просто лежат и никому не мешают, а несознаваемые> таланты людей, скрытые в людях, обыкновенно мешают им жить, отвлекая от ясных целей в неясность и даже беспутство. Между тем эти таланты, если овладеть ими и сделаться их хозяевами, представляют из себя сокровища более ценные, чем залежи руд в земле. Я один из тех, кто овладел в значительной степени своим талантом и тем самым открыл возможность открывать это другим. Ваше письмо служит мне доказательством, и Вы можете себе теперь представить, как я ему рад. <Приписка: Тут предвижу возражение уже со стороны некоторых друзей, которые упрекнут меня в том, что я, отдавая свой метод в общее пользование, тем самым обрекаю таланты на такую же заготовку, как лес. Но это неверно: таланты будут счастьем, если их будут эксплуатировать. К сожалению, уверенность в этом постоянно колеблется во мне, как в ребенке, который то смеется, то плачет.>

<На полях:> талант ищет эксплуататора
 о языке 
как ответ Бострему
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Лада.

Есть поверье у старых охотников, – что будто бы настоящая <зачеркнуто: вполне удовлетворяющая его> собака у каждого охотника в жизни бывает одна. Да, конечно, если я вспомню своих всех собак, то среди них всех одна будет лучшая, и я назову ее, это была у меня немецкая [легавая] Кента, а среди гонцов старо-русская гончая Соловей.

Однако если бы не было у меня ни Кенты, ни Соловья, то я назвал бы следующих по качеству собак, и те тогда в свою очередь были бы тоже единственными. А еще ведь важно и то, что сам переживаешь с такой-то собакой: единственное в своем роде переживание и делает участницу его любимейшей и единственной собакой. Такой была у меня Кента, и через нее я считал курцхаров единственной подходящей к нашим русским условиям породой собак.

После Кенты у меня оставались Нерль и Дубец, которые одна за другой погибли от неизвестной болезни, а скорее всего от яду, подброшенного в мой сад одним негодяем. Это случилось весной, и так на лето я оставался без легавой собаки. Что делать? Я обратился к М. Д. Менделеевой, известной охотнице (дочери знаменитого химика), культивирующей у нас в СССР породу курцхаров. Она мне ответила, что ее сука Ласка теперь пустовку свою прогуляла, потому что не с кем было вязать: в Москве у нас все немцы ведут свой род от Чебыкина и что Ласка тоже этой же крови, а щенки теперь носят явные следы вырождения. «Вывозных производителей у нас больше нет, – писала Менделеева, – немецкие легавые наши выродились, советую переходить на пойнтера».

После того я пошел на бывшую в то время собачью биржу <приписка: (в 1931 году)> при кооперативе «Московский охотник», встретил там охотника Иванова, служащего где-то в бухгалтерии. Узнав о моей беде, Иванов спросил меня: – А как вы относитесь к <3ачеркнуто: собакам до двух лет> двухпольным собакам, еще не натасканным? – Для натаски, – ответил я, – если собаку не портили, – это не имеет никакого значения, ведь моей
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Кенте было уже два поля, когда я взял ее в натаску. – Узнав такое мое отношение к перезрелым собакам, Иванов мне предложил немецкую легавую от тех же московских производителей, как и Кента. Эта собака находится в деревне, у его брата, не охотника, старого больного человека, собака на цепи сидит, всегда голодная, брат очень рад будет от нее освободиться. А деньги за нее смотря по тому, как собака пойдет и сколько захочется дать, если же собака не пойдет, то ничего не надо, но и собаку уже больше не возвращать. Что может быть лучше таких условий.

Я послал за собакой, и мне привезли из деревни в Москву кобеля, двух полей, вполне породистого и по экстерьеру совершенно моя любимица Кента. Но только в жизни своей я не видал таких исхудалых собак, кожа да кости в полном смысле этих слов, мешок, набитый костями. Кличка кобеля, Арож, мне очень не понравилась, и, согласно худому виду собаки, я тут же переименовал ее в Кащея, и это название, как вскоре оказалось, близко подошло и к внутренним свойствам собаки. Хозяин с посланным передал мне только одно об особенностях этого Кащея: мать его, отличная охотничья собака, была приучена охранять вещи, положенные хозяином, и Арож к этому имеет склонность, хотя никто с ним этим не занимался. – А просится? – спросил я. – Об этом ничего мне не сказали, – ответил посланный, – но едва ли: просили передать, что ничему не учили, сидел на цепи и только по природе охраняет все, что лежит около него.

В то время я жил в Москве в доме за Бутырской заставой на четвертом этаже. Вопрос о том, просится ли собака, был в этих условиях для меня немаловажный вопрос. На всякий случай я расстелил какое-то тряпье на полу возле радиатора, уложил на него Кащея и привязал конец его цепочки, колечко за оконный шпингалет. Конечно, я хорошо накормил голодную собаку, много ласкал, повторял кличку «Кащей» и даже «Кащеюшка». Через несколько часов, когда переварилась пища, Кащей не только не стал проситься, но даже, когда я хотел убрать из-под него загаженную тряпку с колбаской, он яростно бросился на меня и успел укусить за плечо. После многих неудачных
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попыток моих, уговаривая, с лаской подойти к нему, я вспомнил одновременно и привел в связь и слова хозяина о матери собаки, что она охраняла вещи, положенные хозяином, и что немецкие легавые у нас вырождаются. Так я это сочетал и вывел: культурная мать, по родословной родная сестра моей Кенты, приучена была охранять вещи, положенные ее хозяином, а вырождающийся некультурный сын ее усвоил от матери по крови ее навык, охраняет не то, что ему положили, а что сам положил. Сообразив это, я отправился в мясную лавку, купил кость и положил ее подальше от радиатора. Кашей завидел кость, принялся ее грызть, а я в это время вытащил тряпку, вынес, подтер и опять подстелил. Когда Кащей справился с костью и убедился, что на подстилке ничего не было, он приветливо повилял обрубком своего хвоста и опять позволил мне себя <3ачеркнуто: гладить> и разговаривать и гладить. Узнав этот порок, я стал пользоваться профилактическими мерами, выводил гулять и на прогулке, посвистывая, добивался своего. Очень скоро прогулки эти вошли в привычку, и Кащей до того привык ко мне, что я не стал его в комнате держать на цепочке. С удовольствием я скоро убедился, что он умный и мои желания понимает. Так вот я приучил его очень скоро не трогать пищу без моего разрешения. Но вот однажды на ужин купил я ветчину, и, когда принес, захотелось мне огурца. Я положил ветчину на стол, Кащей, почуяв ее, лег возле стола. Возвратившись через несколько минут с огурцом, я только взялся за дверь, как вдруг с ужасным рыком Кащей ринулся на меня. Я едва-едва успел захлопнуть дверь и, стоя в коридоре, стал уговаривать Кащея очень ласково. Напрасно! Он охранял верно порученную ему ветчину и не пускал меня. Что было делать? Встревоженные ужасным рыком жильцы квартиры собрались все к моей комнате и, поняв, что собственная собака, охраняя ветчину, не пускает хозяина, принялись хохотать. В этом безвыходном положении мне вдруг пришла в голову одна мысль. Я спустился вниз, купил немного ветчины точно такой, как моя, вернулся и чуть приоткрыл дверь. Кащей с остервенением бросился, но в щелку я просунул ветчину, и он
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сразу успокоился: ведь это же ветчина та самая, которую он охраняет, так он опять соединился с хозяином и ему остается покориться. Дав ему съесть небольшой кусочек, я открыл дверь и в коридоре уложил охранять его всю новокупленную ветчину, сам же вошел в комнату, взял в руки прежнюю ветчину и ею переманил Кащея сюда. После того, задержав Кащея в комнате, я вышел в коридор, соединил со второй ветчиной и смело вошел в свою комнату. Трудно было мне приспособляться, но что не перенесешь, и, рассчитывая в лице Кащея вернуть себе Кенту, я готов был переносить что угодно.

Когда пришло время, я выпросил себе разрешение в МВО – натаскивать собаку у них в хозяйстве – и поехал в Завидово. При первой ошибке Кащея в лесу я только легонько тронул его плеткой, как вдруг он прыгнул на меня и укусил меня в ногу. Но я к этому приспособился. Вместо наказания плеткой я стал привязывать его к дереву и уходить: он выл и стонал, а я, выждав где-нибудь за кустом, возвращался и продолжал натаску. Вскоре я убедился, что у Кащея нет совершенно чутья, и стал думать, как мне от него освободиться. Застрелить – предложили мне егеря всем обществом, но среди мучений своих я успел как-то сжиться с мрачной душой Кащея, переносившего, очевидно, сидя на цепи, и голод, и всякие обиды от мальчишек. Не хотелось мне быть последним звеном в цепи несправедливостей, перенесенных несчастной собакой.

29 Августа. Петя в Москву, в 7.49 приедет. Завтра, если сегодня не будет дождя и достанем усиленный баллон, выедем в Заболотье покупать дом.

Стыдно смотреть в лицо человека, когда он орехи грызет, но зато какая прелесть, какой ум, перебегающий блеск и живость в черных овальных глазах белочки, когда, сидя на задних лапках, она держит в ручках орех и сосредоточенно его прогрызает.

Сапожник Иван Ксенофонт. Иванов, Рабочая ул., д. 17, собственный дом.

<На полях:> очерк – Горький 
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30 Августа. Дожди пошли не сплошные. Барометр медленно повышается. Завтра надеюсь выехать в Заболотье. Сегодня послать 1) деньги Разумнику; 2) послать долг 125 = 325 + 500р. себе = взять из кассы 825 = 800р. Послать складных кроватей. Заехать к Сычову. Вымыть машину. – Зарядить фото и взять все объективы.

Слава пересилила и доехала [до] живого Горького. Слава, всегда молодая и страстная, часто любит пошутить над стариками: <зачеркнуто: так прославит>

Очерк и поэма – это все равно что фото и живопись (зверей может давать только фото).

Никакие рассудительные убеждения не убедят, если под ними нет исходного чувства, вот почему, когда меня убеждают словами, я ищу понимания в чувстве, и если нет его, я отказываюсь принять убеждение как чужое. Так было у меня с евангельским «любите врагов»... (Понял, когда увидел дачников в Берендеевом царстве.)

31 Августа. 1-й определенно прекрасный день. Сильная роса. Очень прохладно. Слегка желтеет листва на березах, изредка ярко-желтое дерево. Табунки ласточек на проволоках.

До Петрушина ехали хорошо, но тут сели на дифференциал и долго выкапывали. И еще раза два сели, и раз в самом Переславище. Сколько прекрасных машин мучат. Выехали в 7 у., приехали в 11 д.

Вечером проверяли тетеревов. Лада после болотной охоты в лесу невозможна (построить на этом рассказ «Последний из Чебыкиных»: курцхары и пойнтеры). Попов рог. Белка в ольшанике. <Трестница испр. на: Трестах много журавлей, постоишь – видно грудь, шея, еще постоишь – скроется, услыхали нас и снялись. Кряквы перелетают и тут же садятся: с места на место; слышно, чвякают селезни, самки орут, щелкают носами. Я стою за копной на болоте, буквально кочки и копны ржи, и нога на ржанище до колена тонет, как и на болоте. Кстати, говорят, начали распахивать и знаменитые «пали», описанные в «Жур. родине», т. е. делать именно то, что я указывал.
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Днем, перебегая за собакой, согрелся, вечер, очень прохладный, стоял на болоте и, отбиваясь пучком колосьев ржи, старался греться...

1 Сентября. Еще один светлый росисто-прекрасный день. Утром беседовал с хозяином Влад. Ив. Егоровым об учительском деле. Хотим созвать районное совещание учителей (100 человек, из них 20 вполне надежных), и я сделаю доклад о краеведении. Такого рода деятельность – естественное продолжение «Жур. родины» и новое свидетельство за удивительную цельность натуры Курымушки (читаю «Кащееву цепь» для нового издания: десять лет не читал).

В 10 у. пошел с Ладой по тетеревам, самому жарко, а ноги в поршнях, погружаясь, стыли. Лада скверно работала, я безмерно раздражался и домой вернулся больным.

Вечером меня трепала лихорадка: я заболел.

<На полях:> Комарики – не для меня, <зачеркнуто: но и я> вернее, с точки зрения комариков, ты не для нас: ты прошел, мы для другого танцуем.

2 Сентября. Лежу в жару. Пробуем добыть доктора Халуева из Пустого Рождества (там же Вонятино, Трестница). Но вдруг оказалось, наш аккумулятор разбился и за двое суток разрядился совсем. Шофер Иван Степанович (узнать его адрес в Загорске) взял его на «переборку». Так я и остался без доктора. Даже Ефр. Павл. <3ачеркнуто: признала> склонна признать болезнь настоящей. А тут умер Барбюс от воспаления легких. Могу умереть и, конечно, не хочется, но сказать, что очень мне это страшно... нет! не очень как-то: придется же когда-нибудь умирать, а между тем, кажется, я по своим способностям достаточно сделал, таланта не зарыл.

3 Сентября. Температура не увеличивается, я к ней привык, читаю, хожу немного по комнате: еще поживем!

Мне лучше, опасность прошла. Вечером в косых лучах солнца комарики мак толкли: это дивное зрелище, но я еще

782

слаб и еще смотрю как чужой, не для меня играют комарики, для другого, но это ничего: пусть и другой поживет. Вечером Петя пришел с утиной охоты, говорит, что утки при свете вовсе не летели, а когда стемнело, разом везде зашлепали. Это значит, должна быть какая-то перемена в погоде. Ночью нас разбудили сильнейшие удары грома. Петя проснулся и говорит: – Утки-то, а? – Как это они могли узнать, – отв. я. – Вероятно, чувствуют перемену в давлении.

Прочитал 1-ю Книгу «Кащеевой цепи»: очень упрямая книга, строго личная и в то же время эпическая: какой-то лирический эпос и попытка отстоять романтизм в марксизме. Местами несколько перегружена излишней отделкой деталей: читатель должен от этого уставать, а рядовой читатель бросить книгу. Но это ничего: книга эта, как хорошо засоленное мясо, изготовлена впрок, не сразу взрывом захватит всеобщее внимание, но постепенно годами от лучшего читателя к лучшему и соберет в длинном времени лучших не меньше числом, чем другая, сразу удачная и ходкая: в короткое время займет всех, а потом и забудется.

Надеюсь, 2-я книга [сможет] найти большую стройность композиции и потому более легкую [читаемость]. А «Журавлиная родина» [станет] философским венцом этой вещи, и можно надеяться, что в этом венце «Кащеева цепь» наконец-то откроет свой смысл, о котором еще никто ничего не сказал. И если «Колобок» только за 30 лет утвердился, то «Кащеева цепь», наверно, сократит этот путь, хотя бы лет на 10 (десять уже прошло).

<На полях:> Спас-Закубежье 
Шавыкино 
Невид. град 
В Шавыкине: кочка 
Предс. сельсовета Мореева 
Заболот. приход 
о. Симеон 
Кистеневка 
Егор Вас. Савин 
Углицкий тракт 
783

В. И. Егоров рассказал, что Заболотье раньше называлось Дубровское, именем владельца его Дубровского, который, по народным сказаниям, ушел в разбойники, потом был пойман и казнен. Разбойник этот в народе пользуется доброй славой, так будто бы когда мертвому ему дали в руку свечку и она сгорела, то палец покойника горел, как свеча. Село Заболотье в метрич. книгах значится как Покровское. В Скорынине старик Егор Васил. Савин, как раньше многие, сказывает о Дубровском былину: как сожжена была Кистеневка и проч. Не эта ли былина легла в основу «Дубровского»? В Заболотье в церкви сейчас будто бы есть Евангелие – дар Троекурова (о. Симеон).

Шавыкино – остров в болоте, на нем часовня, теперь сожжена. Начинал жить Сергий Радонежский, – не понравилось, после него монастырь, сжег Сапега. На сучке возле часовни икона Божьей Матери, ее взяли в Спас-Закубежье, но вернулась, наконец с крести, ходом взяли и обещались ежегодно носить в Шавыкино. И так до последнего времени существ, крестный ход. Если ухо к болотной кочке приложить, то – кто праведный – слышит звон колоколов (того монастыря).

Зайцев – корявый мужичонка, пьяница, ни в чох ни в сон не верит, но всякое начальство, какой бы оно ни было высоты, для него ничем не отличается от обыкновенных людей, и он, говорят, с самим Лениным обращался на «ты». Кто бы ни приехал из таких больших начальников, непременно посылает машину за Зайцевым. Явится он, ему предлагают вина. Ни-ни! А когда сработает: высокое лицо в полной мере насладилось охотой, тут-то вот и он в полной мере удовлетворяет себя, и его в мертвенном состоянии выносят на машину и увозят домой. Многие самые почтенные люди и тоже отличные охотники отлично бы послужили начальству, но поди вот рассуди: этого пьяного матершинника все охотники, начиная, кажется, от самого Ленина, предпочитали почтеннейшим людям. И вот в один их тех наших советских годов, когда еще и Ленин охотился, случилось, по тогдашнему времени самый большой после Ленина человек забыл у Зайцева свой револьвер
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и прислал потом за ним своего человека. Зайцев протурил от себя этого человека и велел передать начальнику: револьвер никому не доверит и доставит сам лично. В ту же пору снаряжается, напивается мертвенно и в таком виде едет в Москву по железной дороге. Вскоре охрана обращает на него внимание и уводит пьяного. Но он там никого слушать не хочет, ведет себя до крайности вызывающе и отвечает, что везет начальнику револьвер и никому не позволит его от себя взять. Такие слова пьяного человека охранникам показались необычными, и на всякий случай они спросили там по телефону. – Немедленно высылается машина, – ответили оттуда. И вскоре действительно пришла машина, и охрана Зайцеву помогла выйти, и Зайцев их с высоты своей благодарил своим обыкновенным зайцевским словом.

5 Сентября. Шофер Лебедев Иван Степанович.

Темп, нормальная, только сам еще непрочен и слаб. Петю с Ив. Степан, (шофер) отправляю в Загорск и Москву. Дела: 1) Дела с «СССР на Ст[ройке]». 2) По экземп. всех книг (и «Зап. охот.» прежние). 3) Спрыск захватить. 4) Аккумулятор. 5) С Левой о журнале. 6) Деньги.

Выздоровел. Гулял, но очень слаб. Прочитал вторую книгу «Кащеевой цепи». Из 256 стр. ее 115 написаны в полном единстве действия ничем не хуже «Жень-Шеня», но дальше картины сшиты, хотя и гораздо искуснее, чем в первой части. Новостью для меня было увидеть, что весь «Жень-Шень» содержится в этой книге. Моя личная жизнь в своей сокровенной сущности представлена здесь до того обнаженно, что обычно присущая мне ясность зрения на вещь со стороны утрачивается. Мне кажется, что со стороны могут пожалеть Ину Ростовцеву, обыкновенную девушку, возведенную женихом в недоступную Прекрасную Даму. И в этом, и в некоторых поступках Алпатова не хватает той законченности анализа, после которой наступает ясное понимание у читателя неизбежности случившегося и необходимости его изображения. Мелькнет иногда, не в том ли дело, не в том ли смысл вещи и цель автора, чтобы
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представить нам в жизни две правды, большую и коротенькую; причем в Германии между правдами существует некоторая гармония: благодаря этому малая правда роскошно и прочно устраивает повседневную жизнь людей; а в Петербурге обе правды враждебно распадаются, и человек становится двойным: на службе один, дома другой. Ина является как бы душой этого смертельного <приписка: распада> для всякого цельного действия раздвоения. Алпатов, предназначенный автором к цельному героическому действию (разбить Кащееву цепь), при встрече с Иной как бы распадается и готов уже окончательно исчезнуть под поездом, но уцелевшие в нем капли здоровой крови матери спасают его. Покончив с Иной навсегда, он тем самым кончает с тем раздвоением, которое было во всей стране: Петербург и <зачеркнуто: «природа»> народ. Алпатов уходит в ту первично творческую среду, <3ачеркнуто: в которой рождаются таланты> которая называется природой, и от одного только соприкосновения с ней возрождается.

Есть и в первой книге и во второй незначительная фигура: это художник, который с коврижкой черного хлеба ушел в Германию... В поворотный момент жизни Алпатова художник этот, управляющий в мире переменой цветов, появляется и заявляет о назначении художника: так украсить землю, чтобы неизбежно страдающий человек забыл тяжесть своего креста... Противопоставлен Ефиму (крест революц.).

Послесловие 
(через 10 лет).

Уличная фамилия Пришвиных в Ельце была Алпатовы, и в себе [я] это так разделил: Пришвин – это я как автор, а как человек я – Алпатов. И в этом романе я, писатель Пришвин, старался изобразить Алпатова, значит, себя же, но не как писателя, а как человека. Прошло десять лет, как я – Пришвин написал этот роман об Алпатове, и вот через десять лет я как человек, как Алпатов приписка: (уличная кличка в Ельце Пришвиных – Алпатовы)> хочу написать, <приписка: хорошо ли> верно ли написал
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писатель Пришвин обо мне как человеке... Есть один документ...

6 Сентября. Утром еще был слаб, ружье в руках было нетвердо, промазал дважды по тетеревам, раз по вальдшнепу и раз даже по коростелю. Вечером окреп и убил двух петухов.

Читаю «Журавлиную родину» и думаю, что она превосходно завершит «Кащееву цепь».

«Лучше всех на свете Аннушка», – Говорила ее мать и бабушка.

Молодец кует, 
А лягушка ногу дерет: 
«И мне давай немецкую 
подкову».

7 Сентября. Солнце за облачной дымкой, а напротив, на северной стороне, нежнейшая бирюза с прозрачными разноцветными облачками. Это прекрасное, разнообразное небо можно с наслаждением долго разглядывать, а когда наполнишься и опустишь глаза, то на земле внизу внимание открывает мелочи, столь выразительные, что начинаешь понимать, чем сильна земля...

Прошел Селковские пали и просеки, принес глухаря и косача, убитых № 6 из мал. ружья.

В колхозах люди брошены на лен (экспорт), а рожь не убрана (дела!).

В Переслав, раньше жили красильщики, в Москве работали, здесь пировали. Они открыли семьям своим путь в Москву, и более сильные уезжали, а здесь отсевался отброс. Кончилось тем, что остались старухи и пьяницы, бездельники. Эти пьяницы забрали в руки старух: сами пьют, а старухи работают. Это заключение прошлого, в котором мужья-москвичи эксплуатировали свои семьи для своего удовольствия: работали бабы...

Думал о теле Чичикова, Савинского, Кронгауза и того марксиста, который всплыл прямо вслед революции: я видел такого «комиссара» с телом, когда еще в Питере, в Гор. Думе кипятился Шингарев: государственное тело, клеточка-ячейка госуд. тела...
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Когда у меня довольно собрано материалов, чтобы написать что-нибудь, я не пишу, а дожидаюсь чего-то. И действительно, по мере того как материал отдаляется, вокруг него образуется как бы своя волшебная атмосфера, и все лучше и лучше. А писать все не хочется. Начинается тревога – как бы материал в этой приятной дымке совсем не ушел. И мало-помалу он правда уходит, пока наконец [не] является вопрос: да и было ли что-нибудь? Вот тогда, пересмотрев записанное, открываешь в нем горючее и сам загораешься. Это значит овладеть своим материалом. Впрочем, может и так все пройти. И вот именно эта опасность и создает чудеса поэзии, а то что бы это было, если бы можно было безошибочно все делать из всего. В таком критическом состоянии находится у меня «Лес».

Начиная с Верхн. Тоймы перечитать с Петей дневник: ближайшая задача.

7 Сентября. Солнце еще глубже сидит в облаках, и весь день углубленней вчерашнего: тишина полнейшая, и все время в лесу пахнет <зачеркнуто: яблоками> медовыми пряниками.

Ходил в Скорынино болотами, уставая, садился в стога и погружался в сладкий отдых, не отмечая ничего нового в этом столь знакомом пейзаже.

Узнал, что муравьи уничтожают клопов и если принести из лесу муравьев и приучить сахаром, то клопов не будет в доме.

На Ивана Постного по чудесному совпадению прилетают искушать постников дупеля, самая жирная птица. Так много в них жиру, что, падая, часто они лопаются и в сумке растекаются. Дупеля появляются всегда неизменно, как белые грибы, на тех же самых местах. Консерватизм их так велик и так они жирны, что птичьего охотник в них вовсе ничего не чувствует и собирает их как грибы.

В Скорынине дедушка Егор Савин должен был мне рассказать о Дубровском...

Обрывки былины о Дубровском, как после грозы последняя ватка поднебесная, клочками бродят в темном
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сознании людей, обитающих в этом заболоченном краю. Все знают, что был здесь некогда граф Дубровский, не то праведный разбойник, не то по ложному доносу казненный помещик. – Зарастай же, все мои озера, все плеса! – были его последние слова. Все забыто: при каком царе, по какой вине и в чем дело, но это проклятие: «Зарастай же!» – все помнят. Указывают на совпадение имен: что храм в Заболотье посвящен Покрову и раньше село называлось, как у Пушкина в «Дубровском», Покровское, что некогда была на берегу нынешнего болота «Трестница» дер. Кистеневка и полосы ее, уходящие в болото, и посейчас видны, что будто бы на Евангелии, сохраняющемся в церкви села Заболотья, написано: «дар Троекурова». Обо всем этом и, возможно, даже самую былину должен был сказать Егор Савин, из Скорынина, старик за 90 лет, но свежий.

Нашел я старика, а он уперся: как он может знать, если не при нем это было, не при отцах, дедах и прадедах... Как я ни бился, старик затвердил одно это и на все мои вопросы повторяет, что не может ничего помнить. – Но был же граф Дубровский? – спросил я. – <3ачеркнуто: Был-то был> Был ли, не был – как я могу знать, – ответил старик. – И что же, был он казнен? – спросил я. – Как я это могу знать? – А как же, я слышал, говорят:

– Зарастай вы, мои плеса!

– Родные плеса! – отозвался старик.
– Зарастайте вы, мои родные плеса, – продолжал я.

– Зарастайте, озера и ручейки!

– Живые ручейки! – отозвался старик. 
Сочиняя дальше былину, сказал я: – Зарастай, живые ручейки.

– На родном веселом моем месте

– Пусть останется глухое болото.

 <3ачеркнуто: Я смолк.> А старик вздохнул и тихонько прошептал:

– Сказала голова.
>

– Отрубленная? – догадался я.

– Графа Дубровского голова.

– Праведника?

789

– Ну да: свечку дали в руку покойному, сгорела, и пальчик стал гореть, как свеча. Ну да ладно, а ты вот скажи про себя, зачем ты тут ходишь, от кого прислан?

Больше я ничего не мог добиться у старика о Дубровском.

9 Сентября. Петя пропал. Начинается тревога, если 10-го не приедет, 11-го поеду в Загорск. Хорошая охота по тетеревам. Подумываем купить дом Сафоновых: большой вопрос: тянет уединение, с другой стороны, все это пройденный путь и большой вопрос, способен ли я жить в настоящем уединении (разве только смотреть как на охотничью дачу).

Начал «Войну и Мир». Как неестественны вначале Андр. Болконский и Пьер и как скоро привыкаешь, вовлекаешься и кажется, так это и надо. В рассказе главное – это особый, свойственный только художникам порядок раскрытия мысли. И главный признак бездарности и непонимания – это логический порядок. Именно вот и трудно это, и надо, и редко выходит, чтобы мысль раскрывалась не логически, а как бы волшебно: так, бывает, заблудишься в лесу, и те же самые знакомые полянки, перелески, деревья представляются невиданными. Сила толстовского рассказа и заключается в необычайном порядке раскрытия мысли. А еще важно в рассказе освещение, начальная широта сходящихся на предмете лучей: от Рамзеса до Ленина, как сказано в «Жур. Родине».

2-я часть «Кащ. Ц.» и в особенности «Ж. Род.» меня самого удивляют густотой и смелостью мысли, в особенности если принять во внимание то время.

«Кащееву цепь» осудить могла бы как паразитную романтику только одна Ина Ростовцева: если только можно понять женскую эмансипацию как этап борьбы за святое зачатие, непорочность которого не в самоотрицании, как у христиан, а в восстановлении святости. (Очень близок к этому спор супругов Бострем: «Ты, конечно, интуит»). Словом, то колебание Ины, которое Алпатову кажется позорным, недопустимым раздвоением личности «институтки».
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11 Сентября. Иван Постный.

Далеко до света зашумел дождь и, когда стало светать, еще усилился. Я и самовар поставил, и оделся, и чаю напился, а он все шел. И так было мне покойно, как будто за все, что не ладно, теперь уже не я, а дождь отвечал. Вышел на крыльцо и прогнал под дождь Ладу. Дождь теплый, и на горизонте уже показываются голубые просветы и кремовые полосы. Курица повела цыплят. Хозяйка вышла с ведром и отливает из кадки телятам капельной воды. – Хорошо! – сказал ей я, – а мои-то все спят. – Пусть спят, – твердо сказала хозяйка, – за вашей спиной хорошо и поспать, вон цыплятки мои есть захотели и отправляются.

Хорошо! Я почему-то думаю о счастливом неграмотном, которого внезапно «ликвидировали» и он теперь может написать все что хочется. И так стоит он под капелью в живительном сознании своего всемогущества, приходит к столу, берет перо, лист бумаги, разгоряченный наклоняется и пишет:

– В первых строках моего письма кланяюсь

– Еще кланяюсь И еще кланяюсь И еще, и еще, и еще...

Итак, работа моя «Женщина» (сокровенная Ина Ростовцева): как спасти тот свой романтизм? (30 лет верности чувству); только тем, что я понимаю его как стремление создать новый (желанный) мир или как перспективу: поверх действительности чувство предвосхищает будущее. Бостремы, Блоки как хлысты, (заворошка: конец интеллигенции, и на фоне <1 нрзб.> роман. Среди <1 нрзб.> Розанов, который «открывает» сверх своего сознания, отдает «тайны» семьи и рода.)

Подойти к этому так: обработка дневников моих: правильная методическая работа, а нить в голове: женщина будущего...

12 Сентября. Не решились вчера податься к дупелиным местам: боимся за машину, грязно.
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В «Наши Достижения». На Ваше письмо от... с. г. относительно моих материалов о лесе сообщаю Вам, что предоставить Вам описание своего путешествия по р. Пинеге для меня затруднительно по след, причинам.

Во-первых, наблюдения мои над эксплуатацией леса на севере привели меня к убеждению, что в лесной промышленности дело у нас обстоит до последней степени плохо, что от честного писателя требуется <приписка: или> мужество открыто высказаться о недостатках, <приписка: или, если это почему-либо нельзя, <3ачеркнуто: лучше пром[олчать]>> но никак не о «достижениях», которым посвящен Ваш журнал.

Во-вторых, весною этого года редакция «Наши достижения» пригласила меня организовать лесной номер, и я согласился на это одновременно с предложением «СССР на стройке» организовать номер пушной. В дальнейшем, однако, это устное приглашение не подтвердилось ничем, и, как я узнал, моя кандидатура была замещена другим лицом. <Приписка: Такого рода колеблющееся отношение не вызывает у меня охоты работать в Вашем журнале.> В настоящее время уже сдан в печать организованный мной пушной номер «СССР на стройке». Представьте же себе, как бы я ответил редакции журнала «СССР», если бы она, не уведомив меня о моем смещении как редактора, предложила бы мне дать фотографии или рассказ.

13 Сентября. После целого дня дождя (хорошо, выбрались из Переславища вчера!) вчера вечером взошел чистый полный месяц, ровно просветил всю ночь и к утру подготовил мороз. Солнце взошло в 6 у. на половине нашего пути в Константиново. Все было в Ясниковских болотах как и прошлый год: те же кочки в солнечный день давали восхитительные тени по белому морозу, и потом осока у речки была то зеленая – где обтаяло, то белая – где сохранился мороз, а след наш по этой осенней пороше далеко оставался зеленой дорогой. Но не только дупелей, а и бекасов вовсе не было: обойдя все болота, нашли одного гаршнепа и одного очень [странного] бекаса. Причина, думаем, очень водливая осень; наоборот, прошлый год
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было чрезвычайно сухо и дупелей было необычайно много. Но все-таки чтобы и бекасов вовсе не было – это так же исключительно, как исключительно водливая осень в этом году.

<На полях:> Настало время, когда роска с утра до вечера остается и блестит в пазухе листика травы.

Время было, когда от самовара в комнате потеет холодное стекло, когда по утрам по легкому морозцу бормочет тетерев, болотные кочки в солнечное утро дают восхитительные тени по бело-морозным холстам и роска, с утра после мороза, остается и сверкает весь день в пазухе листика.

Время было, когда утренняя роска в пазухе листика перестает высыхать и весь день сверкает оттуда...

На обратном пути из Константинова мы попали в ловушку. В лесу чинили шоссе, устроив чрезвычайно скверный объезд. Одна грузовая машина, объезжая, крепко засела и сделала для других машин проезд невозможным. Дорожный мастер с помощником воспользовались этим и, обложив каждую проходящую машину данью, нахлестались вдребезги. Полчаса мы провели в дипломатических переговорах и ругани. Наконец, убедив рабочих, мы пустили машину на пьяницу, вежливо, как корову, таранули, отстранив, радиатором и кое-как перебрались. А помощник мастера, совершенно опьянев, еще раньше рухнул на камни. Счастливо обошлось без драки. Случай этот показывает, как мало осталось рабочих для обслуживания районных нужд. Нет людей, и наглец ничего не боится. Что же делать? Можно, конечно, поднять историю и отправить его на канал, но... там-то прибавится, а у нас убавится. И так дорога все хуже и хуже. Машин все больше, и чем больше машин, тем все хуже и хуже дорога...

Думаю о покупке домика в Переславище. На местах хороших, у рыбных рек и красивых озер вроде Плещеева, едва ли теперь можно уединиться: везде строительство; а здесь пустыня настоящая...
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14 Сентября. Ездили с Петей в Москву. (Дождь весь день, охота безнадежная.) Определена «Кащеева цепь», видел сигнальный экземп. «Севера». Купили самовар и сапоги на пузырях.

Помните ли вы в себе из юности отчаянную готовность в случае необходимости в один миг бросить все, что за спиной, и начать жизнь совсем другую, какую-то свою собственную и с самого начала, как на необитаемом острове начинал Робинзон. Очень много этого было, и даже сказать можно, что прямо на этом стоял Лев Толстой. И первые годы революции со своими пролеткультами именно и были массовым опытом применения этого стремления, назовем, к самовозобновлению и перерождению. В основе этого чувства, если разглядывать его тень на земле, мне думается, лежит стремление к реализации, материализации, [начиная] от обладания вещами кончая властью вождя... (Робинзон живет на острове и Толстой пашет, конечно, только потому, что они вожди.)

Вчера в Савое, обедая, обратил внимание на прислуживающих девушек, в короткое время вытеснивших замечательных мастеров ресторанного обслуживания. Большинство девиц пришли прямо от сохи в ресторан, подчиняясь всеобщему женскому стремлению к расширению пределов своего женского владычества. А оно, конечно, так и есть и быть должно: женщина стремится восстановить утраченное господство от обладания кухней (ресторан) до рыцаря, скрывающего в романтическом обожествлении женщины свое господство над нею.

Все яснее и яснее раскрывается сокровенная борьба сил современности, на одной стороне сила рода, на другой та противостоящая этой силе рода сила личности (индивидуальности), с явлением которой связано сознание и творчество (как ярко это у Толстого: убил жену! прекратить род!) (а как тоже характерны слова <1 нрзб.> сектанта, оглядывающего строительство деревенской улицы: «когда-нибудь должно же это прекратиться!») (а Розанов, бросающий гения через воронку в ад) (а еще: личные отношения
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с Павловной: ее сила) даже Алекс. Георгиев, и Влад. Ив.! и в особенности у Бостремов.

Мадонну сотворил мужчина, а государство вышло из женщины. (Так это мужчина творит женщину, а женщина творит мужчину.)

Творчество присуще мужчине: это его личное свойство, или сказать: это свойство личности... 
Творчество есть свойство личности.

Личность есть свойство мужчины (Пик Сталина).

У Розанова жена поглощает мужа, у Толстого муж убивает жену. Таковы границы мировой катастрофы. А я хочу направить силу творчества на рождающую женщину (то же, что овладеть машиной и сделать ее «Машкой»), сделать, чтобы рождающая женщина стала Мадонной, чтобы зачатие было «беспорочным», «непорочным», а человек рождался во плоти. А ведь так же оно и есть у Христа (а сделала порочным церковь).

В любви, большой, настоящей, творческой, исчезает грех первородный.

По надписям.

Подавляющее множество надписей малограмотных людей на заборах, на деревьях, камнях и просто палочкой на снегу свидетельствуют, что на первых порах массовый, стихийный человек стремится воспользоваться словом, чтобы снять покрывало Майи. Но на следующих ступенях своего развития тот же самый человек быстро переменяется. Прогуливаясь через снежное поле по той самой дорожке, где ходят в нашу школу ребята, я замечал, что начинающие русскую грамоту пишут на снегу по-русски все крайне грубое и простое, как бы вскрывая запрещенное, а те кто начал уже учиться иностранным языкам, то латинским алфавитом пишут на снегу обыкновенно имена девочек Mascha «Маша», Lisa «Лиза», очевидно, уже понимая, что не только нельзя снимать покрывало Майи, а даже по возможности покрывало это надо получше подвертывать: и так очень часто видишь, как иной тут же выводит на снегу палочкой «milaja Mascha». (К Двинскому плакату.) 
Календарь природы:
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16 Сентября. Непрерывные идут дожди . и так вся весна, все лето и осень: небывалый год. О дупелях уже и не думаем: все залило. Весной можно было бороться с природой, и мы ее победили, но трудно бороться с осенью: если пасмурен день, если ночь не светла, если ветер осенний бушует.

Читаю «Войну и Мир». И, к счастью, нахожу, что Толстой жив и близок и что некоторые слова его еще в юности запали в меня и дали возможность самоопределиться. В особенности близко мне: «Пьер был один из тех людей, которые чувствуют себя сильными, только если они чисты». А у меня так даже малейшее сомнение в себе в отношении жены или сына делает невозможным писание...

Сила Толстого в способности приблизить...

Обыкновенно я доверяю себе и, когда приходит лень, отдаюсь ей так же, как сну, уверенный, что рано или поздно соберусь с силами и за дело возьмусь. Но вот много, много прошло времени с тех пор, как я доверился лени, и начинает тревожить мысль, что так вот и останешься...

Отправили деньги по телеграфу (250 р.) за лодку, всего: 350.

С женой Б. говорил о женщине и ничего как-то не узнал. Остается: оценка массового женского движения и второе: конец Ины, вернее, тот конец ее, который торчит в «Кащеевой цепи».

Природа – родина моего таланта: моя родина там, где рожден мой талант. 
Соберите условия рождения творческой личности, соедините их вместе в творческую плазму, и это будет природа, или родина талантов.

17 Сентября. 1. Не оспаривай глупца.

Ночь светлая, луна в зените высоко-высоко. На рассвете мороза не было. Утром ходили промять Османа и нарвались на неприятность. (Заруби, заруби, Михаил, себе на носу заповедь: не заноситься перед невеждами и не 

796

оспаривать глупца. Для этого и в наказание себе, и для самовоспитания сделать ежедневно 30 записей в дневнике «Не оспаривай глупца», по возможности углубляя эту тему.)

После обеда опять наглухо все в природе забило дождем и так осталось в ночь.

Приехал вечером Лева. Статью мою в «Краеведении», конечно, не напечатали и тем обнаружили, по-моему, чудовищную свою ошибку в выборе меня в президиум. Расхождение мое с ними в том: первое, что я природу понимаю как родину моего таланта, второе – что, изучая внешнюю «природу», никогда всей в совокупности природы не поймешь, третье, значит, изучать надо сначала природу своего таланта, а потом, поняв себя самого, надо изучать природу внешнюю, поскольку она находится в родстве с собой.

18 Сентября. 2. Не оспаривай глупца, или не мечи бисер перед свиньями, потому что это разрушает организацию спокойствия в любовном внимании. Не оспаривай глупца, или береги занятую высоту.

Сегодня отдых после дождя, солнце в дымке. В Карбушинской аллее было прекрасно. То бывает осенью, когда валом <зачеркнуто: валят> падают листья, так что слышится даже: мыши, мыши... А то ранней осенью в совершенной тишине изредка, отделяясь, бездумно слетают отдельные листья, будто это мысли спускаются с высоты заслуженного спокойствия.

Свиньи в норы пришли. [Умное] животное и даже чистоплотное, но неприятное своей крайней настойчивостью в добывании пищи.

19 Сентября. Ночью дождь. Потоп! 3. Не оспаривай глупца! сохраняй всюду, на каждом месте внутреннее равновесие. Как в дождик надо взять зонтик, так надо человеку в обществе надевать маску и строить личину. Или двигаться все глубже и глубже в пустыню, или строить личину. Если же строить личину, то лучше всего английскую (искренности, простоты).
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20 Сентября. 4. Не оспаривай глупца! можно в этом неоспаривании дойти до полного отказа от встреч с жизнью, похожем на смерть. Вот этот страх перед белым спокойствием обыкновенно и останавливает... Не смерть ли это подходит?

Вчера был Острый, заказал ему дух[овой] шкап за 400 р. (Острый – изобретатель помешанный, явный тип этого рода людей). Одновременно прибыл из Вологды охотник Алекс. Ксеноф. Сергенев.

21 Сентября. 5. Не оспаривай глупца. Применил в Москве при запрещении «Соболя» цензором: с ним спорить не стал, а обратился к главному начальнику с просьбой выгнать такого дурака, и, думаю, выгонят.

Дожди бесконечные!

«Кащеева цепь» в трех книгах 331/2 листа пошла в производство...

Люди в инкубаторе. Белые куры из инкубатора вялые, явилась простая курица «Колхозница» и прогнала их десяток.

Сколько в день абортов в Москве и куда девают мясо? (Павловна: ведрами свиньям.) Любовь – ценою рода.

23 Сентября. 6. Не оспаривай глупца: это решение мое записать и через то <зачеркнуто: сделаться лучше> собраться в единство и найти власть над всякой мелкотой жизни происходит из большой тревоги, общей многим людям и приводящей к разным выходам от смешного до смерти.

24 Сентября. 7. Не оспаривай глупца – это косвенно относится к борьбе за свою личность: ты должен обладать собственной инициативой в жизнь, иметь в основе собственный почин, если же ты это упустишь, то тебя возьмут и заставят делать не то, что ты хочешь. И надо полагать, что основное разделение людей в этом и есть: одни сами живут, другие невольники. И мы хотим сделать не так,

798

чтобы все были свободными, а чтобы свободные от природы люди не попадали в неволю и наоборот: невольники природные не брали на себя дело свободных (так, вероятно, анархисты именно и считают людей государственных). Природный невольник на положении свободного является непременно деспотом.

25 Сентября. 8. Не оспаривай глупца: в «Известиях» не стали меня печатать, я много раз порывался вступить в драку, но удержался, а между тем где-то одумались и позвали теперь меня в «Правду»: то-то теперь утру нос «Известиям»: не оспаривал и утру!

Зоя вчера рассказывала о борьбе за жилплощадь в Институте. После длительных интриг и всевозможных дрянных проделок студентов в борьбе за отдельную комнату сделали постановление: давать отдельную комнату исключительно только тем семейным, у кого есть маленькие дети. Силы этого разумного решения, однако, хватило ненадолго, через несколько месяцев все замужние и незамужние женщины в Институте забеременели.

Приглашение «Правды» может отклонить меня от решения отдаться роману, потому что мне интересно создать газетный рассказ и победить всех... (мне кажется, я это могу: победить, значит, спасти русский язык – великое дело!)

27 Сентября. Москва.

Вчера передал в «Правду» «Лесные рассказы». Соблазняюсь писать рассказы на 5 мил. человек самых различных ступеней развития. Приглашение исходит, по-видимому, от той группы (Ставский и др.) писателей, которые выступали против Горького.

Вышел 1-й т. моего собрания «Север». Второй том «Кащеева цепь» сдана в работу. Третий том «планирую».

Читал из «Севера» себя, и ясно показался путь моего искания: с высоты ясно увидел я, что трепет во мне, похожий на веру, был именно тем трепетом жизни, который
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вел к «творчеству», и я верно пришел по этому зову к творчеству и выразил это в романе об Алпатове и показал примерами, что к этому можно прийти и другим. Но все ли это?

Вот на севере в лесах, где не знали пилы, жил мастер топора, и он все одним топором делал, и валил гигантские деревья на лесозаготовках, и строил избушки лесные для охоты все одним топором, не употребляя ни одного гвоздя, мало того! великий мастер топора делал чудесные игрушки, коньков, оленей, птиц, и устраивал их на крышах в деревнях, и для красы, и чтобы «князь» не гнил. Подобно этому мастеру жили все, дети с малолетства проходили тяжелую школу топора на лесозаготовках, а женщины сидели дома и занимались хозяйством.

Но случилась перемена во всем и везде: государство вступило на широкий труд строительства, потребовались миллионы рабочих. Тогда женщины освободились от домашнего хозяйства и бросились в ряды рабочих... В лесу мастер топора <зачеркнуто: сызмальства> считал себя, наверное, тоже, как и Алпатов, может быть, «творцом», единственным мастером и так понимал свое дело, что без него и подобных ему не обойтись в лесу. Но вот пришли две женщины с пилой и дерево спилили вдвоем, как один мастер рубил его топором. Но мастерству надо было учиться сызмальства, а женщины пилой работали без всякого ученья, и их вышло с пилами на лесозаготовки великое множество, и с ними стали понемногу выходить и ребята, тоже неученые, с пилами, да так и пошло...

Мало-помалу где-то в больших, сложных производствах открылось, что плоскость дерева, сделанная пилой, не годится для высших работ по дереву, что плоскость эта должна быть сделана именно топором. Тогда стали искать мастеров топора, и эти отживающие свой век «творцы» нашли себе уголок в лесной промышленности, примыкающий к искусству.

И если я теперь в борьбе М[ужчины] и Ж[енщины] делаю М[ужчину] победителем, оправдывая такую победу силой творчества, то ведь это же неправда! Какая это победа, если «творцы» направляются жизнью в какие-то
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богадельни для украшения жизни. Пусть даже эти творцы являются единственными представителями личного начала, образующего качество, все равно этим не устраняется сила безличного... <приписка: Ж[енщина.> Не есть ли это распад жизненного процесса, составляющего брачное единство Ж[енщины] и М[ужчины], на М[ужчину] – только силу личного начала и Ж[енщину] – силу рода... (Когда это видано было у нас раньше, чтобы мужчина в военной шинели нес в одеяльце ребенка, а рядом шла его маленькая жена свободно и уверенно, отмахивая комаров и мух от лица? Но больше! однажды я видел мужа под коровой на скамеечке, а жена его в это время поправляла тетрадки. И раз я застал мужа стирающим белье...)

т. Кольцов! Я получил Вашу телеграмму с напоминанием о дне мира в тот час, когда я приступил было к сбору на утиную охоту. <3ачеркнуто: Признаюсь> Ваша телеграмма заставила меня очень задуматься о моем этом совсем пустом дне (вчера ночью скверно спалось, утром ехал из Москвы и дремал в поезде, а теперь вот в ожидании обеда из пустых патрон для переснаряжения выбиваю пистоны). Если бы отдых, забава, что-нибудь, но ведь совсем ничего, вполне пустота в себе, как в той воздушной яме, где, говорят, кувыркаются самолеты. У всех людей есть такие пустые часы, пустые дни, но все это тщательно скрывают. Телеграмма Ваша меня расстроила: <приписка: что мне делать, врать или открывать свою пустоту?> я даже бросил переснаряжать патроны и, пообедав, лег спать.

Однако за несколько десятков лет литературной работы я заметил у себя, что пустые часы или дни всегда предшествуют рабочим. Мне удалось в этот день написать маленький, но славный рассказ для детей о моей собаке Ладе и когда я теперь, 27-го поздно вечером, пишу отчет о сегодняшнем дне, то мне теперь уже есть кое-что и сказать. <3ачеркнуто: То состояние пустоты, которое чувствовал я в себе перед работой, очень похоже>

Я хочу Вам сказать сейчас, что те вещи, которые выходят из-под пера, чтобы оставаться на много <приписка: и в течение многих> десятков лет и действовать на людей
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благотворно в родной стороне, потом переходить границы и там еще и в других странах тоже действовать десятки лет – эти вещи создаются той силой, которая действует против <зачеркнуто: войны> физических, территориальных, географических и всех внешних границ между людьми, и настоящее творчество есть именно творчество мира. <3ачеркнуто: Если у Вас в руке цветы, покрытые росой, сорванные где-то на поле сражения в уцелевшей роще, и вокруг себя Вы видите навоз от людей и животных, то ведь не будете же Вы бросать эти цветы в навоз и обращать их тоже в навоз, Вы тоже не будете отставать из-за цветов, нет!>

<На полях, зачеркнуто:> Так я понимаю себя в моем деле и готов за это свое счастье стоять: собирать цветы и с цветами в бой за цветы.

Помню, в далекое время, когда в русской грамоте было два мира, один в смысле вселенной писался через десятиричное «i», другой мир писался через «и» восьмиричное, и учителя, в отличие [от] мира-вселенной, этот мир предлагали нам понимать в смысле тишины и спокойствия. <Приписка: И так мы, раскачиваясь дома за тетрадкой, заучивали назубок: мир, или тишина и спокойствие.> Ученик приготовительного класса, приготовишка, бывало, стоит у доски, учитель на кафедре в синем фраке с золотыми пуговицами приказывает:

– Напиши мне мир через «и» восьмиричное.

Приготовишка пишет мелом на доске: 

 – Мир.

Учитель: – Как надо понимать этот мир?

Приготовишка: – В смысле тишины и спокойствия.

Не знаю точно, как теперь определяется этот «мир» в школах, но думаю, умный мальчик и сам теперь догадается ответить, что мир у нас – это время, когда мы собираем <зачеркнуто: все <приписка: и всякие> творческие> свои силы, чтобы направить их против войны.

28 Сентября. 9. Не оспаривай глупца означает тоже и призыв к миру, в котором действуют через головы глупцов: глупцы, удивленные, остаются с разинутыми ртами.
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Всю ночь с вечера и до рассвета проливной дождь. Начинаю думать, что «Лес» надо написать для детей – вот бы книга-то была!

7 у. Очень тепло после дождя, как ранней весной. Полная тишина, небо спускается. 26-го утром, когда я шел на вокзал, небо спустилось еще в предрассветный час и лежало у нас туманом, и когда солнце взошло, то нам это было чуть-чуть видно через это севшее к нам небо. Мало-помалу солнце пробилось, и то, что село к нам как небо, теперь свернулось в белую трубу и легло белой радугой и распалось на облака.

Итак, производственный план на неопределенное время:

1) Машка и Лес: книга для детей.

2) Роман «Начало века».

3) Маленькие рассказы (для «Правды» <приписка: начнется.

28 Сентября. 10. Не оспаривай глупца, значит, будь готов на каждую минуту, чтобы сдержаться и не «выйти из себя».

Доехали вдвоем с Петей до Селкова, заперли машину в сарай кооператива и пошли в Переславище. Дождь. Промокли. Ночью все дождь, и на уток не захотелось.

О колхозах.

29 Сентября. 11. Не оспаривай глупца: что же поделаешь, возраст пришел, и необходимы становятся правила нравственной гигиены. У ак. Павлова, говорят, чуть ли не каждый час жизни проходит по расписанию. И это хорошо, опасно лишь свои правила предлагать другим, как Толстой. А чтобы сдержать себя и не оспаривать – надо опомниться. Началась эта работа у меня на 20–21 году во время марксизма: вдруг понялось, что нельзя бросаться в спор опрометью. С тех пор я мало работал и, по счастью своему, жил просто. К этому воспоминанию: перестав оспаривать, я нечто и утратил. И так, может быть, всегда хорошие правила морали достигаются за счет натуры.
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Правила морали достигаются за счет натуры. Личина человека складывается за счет лица (?).

Лицо на Кузнецком: вероятно, и конечно, это был иностранец: сознание своего личного достоинства у него поддерживалось чрезвычайно строгим вниманием к соблюдению правил в отношении проходящих возле него людей. Казалось, он заботится только о том, чтобы не толкнуть кого-нибудь, вовремя посторониться, даже не попасть в другого прямым наблюдающим глазом. А это все он делал только, чтобы отстоять в толпе и не подвергнуть случайности свое собственное достоинство. Это была как бы дисциплина одновременного строгого мышления о своем и напряженного внимания в тот же самый момент к другим, чтобы охранить свои мысли. Лицо человека без промежуточного слоя животно-живой хитрости.

Хорошо становится в отношении продовольствия в городах и стройках за счет жизни деревенского человека. Все молодое, способное бежит из колхозов. Города-сады скупают деревенские дома. Но в то же время всюду видишь, как расширяются запашки (трактор делает?). С одной стороны, машина помогает непосредственно, с другой стороны, машина налегает на человека. Происходит утрата родства с людьми и землей. Это должно вызывать чувство природы, о котором я пишу, и оно должно вызвать желание возвратиться к земле.

I. Путешествие в лес на машине: тема машины: машина – дело рук человека: конец: на заводе. Вопрос, как влить сюда пинежский лес?

II. Делать работу, начиная с выборки из дневников. Завести особую папку и определить из недели определенное время.

III. Определить время для бывания везде с наблюдением свободным...

30 Сентября. 12. Не оспаривай глупца: из Толстого: «русский ум» не признает grand-homme 1: Кутузов ни с кем

1 grand-homme (фр.) – великий человек.
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не спорил (не верил в слова и мысли отдельных людей, стремящихся к grand-homme).

Наконец-то день с солнышком. Я ходил в Попов Рог и убил вальдшнепа. Петя чуть не утонул на утиной охоте.

Птица узко живет..

Издалека прилетает к нам вальдшнеп, а узко живет, как и всякая птица: найдешь – улетит, а завтра опять тут где-нибудь в ольховом кусту у полянки или в опушке у зеленей. Так узко живет, но разгуливает по своей полянке настолько широко, что собаку я держу у ноги и она...

I. Если писать лес, то надо описать жизнь каждой птички в лесу, каждой зверушки. Зверя же и птицу надо описывать как окружность, увеличивая число углов многоугольника до бесконечности: птица – это многоугольник, а среда – это окружность. Надо, описывая жизнь птицы, стремиться к полному и невозможному совпадению ее со средой. Есть кочки на болотах низенькие и прелые в холодной росе и возле засохшая коровья лепешка с дырочками: это дупель нос запускал, если я это увижу – то мне пахнет дупелем, но я встречал хороших охотников, уверявших меня, что они действительно могут чуять дупеля. А то в лесу на [поляне], бывает, лежит куча хвороста, а вокруг него засел уже очень густо осинник с большими, как уши у пойнтера, листьями: в этой куче хвороста самая маленькая птичка живет, и как увидишь такую кучу, так и птичку вспомнишь. (Полезно в таком роде, имея идеалом из среды вызвать образ ее жильца, упражняться в описаниях.) 
В литературе все еще стараются говорить о хорошем раньше, чем оно сделалось, и тем, с одной стороны, давать идейное руководство жизнью, с другой – этим самым давать возможность укрываться всякой мерзости.

1 Октября. 13. Не оспаривай глупца: помни образ Кутузова...

С полудня солнце, в лесу лучи солнечные открыли волшебные перестановки осени: там только одно дерево раскрылось, и через это две соседние поляны соединились, – 
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совсем стало иначе, если заблудишься, то и не поймешь, как раньше было. Но самое главное, что каждое дерево, расставаясь на всю зиму с другими деревьями, говорило само за себя, а не за весь лес, и оттого казалось, будто не было так, а те или другие деревья пришли: вот пришли две березки к самой опушке поляны и золотыми листьями вовсе засыпали зеленую елочку...

Яма, полная водой, и вода такая светлая, через воду на дне мох зеленый виден, и на нем золотые монетки лежат.

Показались в сухом бору под соснами рыжики.

Кажется, нет ничего на свете красней, как ягода калина осенью, и красна, и красива калина, такая ясная, такая свежая осенью в пучках на тонких раздетых веточках с одинокими последними золотыми язычками. Все так серо в кустах, и вдруг такая красота!

Все в лесу к чему-нибудь – к чему черные ягодки, уцелевшие среди желтых немногих листьев, и почему они называются волчьи?

Птички зарянки в серых кустах как будто из бора, светящегося от вечерней зари, оторвался завиток тонкой оранжевой пленки с коры, прилетел по ветру сюда и повис в серых кустах.

На вырубке густо засел осинник, и, как бывает на молодых осинках, листья были широкие, как [уши] у пойнтера. Куча забытого хворосту обросла тонким осинником, и тут в хворосте всегда живет птичка – не знаю, как называется – маленькая-маленькая, и там бегает, как мышь, с хворостинки на хворостинку, редко выберется на крышу своего жилища...

<На полях:> очень тепло

Еще на пойме кричат журавли. Еще удалось видеть стаю запоздалых лесных голубей. На телеграфной проволоке сидела трясогузка. Очень тепло, вечером сам видел, как наша курица стрекозу проглотила.

Так день прошел, и так для всех существ лесных был день почему-нибудь непременно один-единственный такой и неповторимый: калина будет калиной, зарянка – зарянкой, и трясогузка в будущем году сядет на проволоку
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в такой день, и курица стрекозу проглотит, да ведь не именно так, и день будет другой, а не этот самый, этот день не был никогда на свете и не будет, и каждое лесное существо в чем-нибудь получило свой день: курица стрекозу проглотила, а я, человек, в этот же день мысль нажил, ясную, как ягода калина в серых кустах осенью, красная мысль и красивая.

Я себе нажил мысль о счастье, как надо, чтобы оставаться всегда так, чтобы свой день выходил каждый день, как непременно птичка выходит, если хворост забудут в лесу и он зарастет молодым лопоухим осинником. Чтобы день выходил свой собственный, надо, милые мои, все делать как надо, не больше и не меньше чем можешь, надо людей приближать к себе, сколько можешь обнять, собирать вещи возле себя, чтобы, сколько только ты можешь, сам ухаживать за ними, чтобы они с тобой жили и тебе служили, а не забывались тобой, не покрывались пылью. Не надо жить как Максим Горький: людей набрал миллионы, а возле себя нет никого, вещей – дворцы, славы – города, и вещи эти не нужны, и слава такая пустая, что и у других отбивает охоту за славой гоняться. (Молитва с пером).

Покров на земле из-под бора: там и тут на зеленом пятна белого моха, и редкие елочки растут под березками. Край этой боровой земли – заболоченное место Трестница, обширное журавлиное болото. Между Трестницей и боровой землей извивается ручей Попов Рог, – не ручей, а ужасная грязь, поросшая густо черной ольхой. Вот в этой чаще и бывают постоянно с первых чисел октября вальдшнепы. Они довольно широко разгуливают между белыми кочками и зелеными кустами можжевельника, а живут очень узко в чаще и, как белые грибы, встречаются каждый год на одном и том же месте. От прогулок вальдшнепа остается все-таки достаточно широкий след, чтобы можно было держать собаку у ноги. Ладу свою я всегда стараюсь держать у ноги, а то, бегая, станет где-нибудь в можжевельниках, или белая между белыми кочками, или в чаще Попова Рога – и вот мечешься в поисках собаки до тех пор, пока где-нибудь за спиной не слетит птица.
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Так иду я у опушки черной ольхи и время от времени повторяю Ладе: «Что сказано!» – «К ноге'» – «Назад!» Раз я так сказал «назад» – она подвинулась назад. Мне мелькнуло в голове при виде черных ягодок, что надо же наконец справиться мне у знатоков, для чего в лесу эти ягоды, кто их ест и почему они называются волчьи. Так я всегда делаю, – что меня интересует в лесу, я записываю и после узнаю или догадываюсь сам. Сказав «назад», я увидел куст волчьих ягод и записал себе в книжечку быстро всего только два слова: «волчьи ягоды», потом оглянулся – хвать! а Лады нет сзади. Значит, пока я записал, она схватила свежий след и по нем шмыгнула за куст, за кочку или куда-нибудь в чащу. И вот я за куст – нет ее! – за кочкой ищу – нет! дальше больше, кругами, шире, шире – нет и нет! «Значит, – решил я, – она ушла в чащу, в Попов Рог, там она!» – и сам лезу в чащу, в глубокую грязь, шагну и прислушаюсь, шагну и прислушаюсь. Вдруг слышу, где-то бух! в воду кто-то: конечно, это Лада ошиблась и бухнула, но где именно, с какой стороны послышалось, сам шумя, продираясь в чаще, разобрать я не мог. Выбрался я на более сухое местечко с более редкими деревьями и замер, прислушиваясь. Порядочно времени прошло, и слышу я, совсем недалеко от меня не то котенок тонко мяучит, не то ребеночек стонет жалобно-прежалобно. Подвинулся я туда немного и вижу, это Лада стоит, вся-то в грязи и с ее каждого сосочка каплями висит ледяная осенняя вода. На бегу Лада не боится никакой холодной воды, но теперь где-то под носом у нее вальдшнеп, ей шевельнуться нельзя, и хозяина нет, и так долго, так холодно, она вся дрожит, и от дрожи капли одни с сосцов сваливают, а другие опять натекают. В этом безвыходном положении, чтобы хозяину как-нибудь дать весть о себе, нельзя же прямо брехнуть по-собачьему, и она подала весть о себе не то по-ребячьему, не то по-кошачьему. Если выйдет фото – прибавить, как я ее снимал и как с прилету жирный вальдшнеп [покойно] сидит, словом, по фото сделать описание, и еще она закрыла глаза, я хотел снять ее с закрытыми глазами, но вальдшнепу [придется] ждать. Зевнула: снять бы зевок на стойке. Стал я ждать. Лада уложила голову
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в рогатку и стала было, зевая, засыпать. Вальдшнеп, напротив, оживать-оживать – глаза его сверкнули черным огнем, и вдруг он улетел...

О хорошем впереди.

Бывает, надо говорить и указывать на плохое, а хорошее – раз взялись изводить скверное – само собой складывается. Да и правда, раз уж люди взялись изводить дурное, значит, очень желают хорошего, и оно в молчании складывается безмысленно из желаний людей. Но бывает, люди до того дойдут, что и не верят в хорошее, вот тогда о плохом нечего говорить: все плохо! и чуть только мало-мальски где станет получше, то все говорят о хорошем. Так сейчас у нас, стараются все говорить о хорошем.

2 Октября. 14. Не оспаривай глупца. (В Селкове заперли машину и ключ унесли: целый день в глупом положении, но, помня «не оспаривай!», я не и все прошло хорошо, в ожидании машины мы мешок с дичью оставили в чайной, а сами слонялись по деревне с ружьями и собакой; мужики с возов со злобной насмешкой говорят: – Ничего не убили, только ноги натрудили! – Вспомнив, что глупца не надо оспаривать, я продолжил: – Да, мои милые, верно, ноги натрудили и вас, дураков, насмешили. – Другие мужики, желавшие продолжить насмешку над нами, услыхав «дураков», стали смеяться над дураками...)

Очень тихо, очень тепло и, когда солнце осилило мглу, было жарко. Прошли все Селково. Темно-красная (бордо) брусника, очень вкусная. Бесконечные поля овса (на палях) под соснами (корм для птиц военного об-ва, не моя ли мысль из «Жур. Родины»?). Рожь жнут в Октябре, потому что дожди времени не дали и что лен рано посеяли: лен вместе с рожью (обычно после), и велели брать лен, потому что лен – валюта, а ржи хватит. Возле Селкова взяли трех вальдшнепов. Алек. Георг, и ее реплики (ясно – определенно – действительно – факт). Фото вальдшнепа. Машина в плену. Чайная и люди с портфелями. Машина с товаром (вино). Сельсовет.
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Маленькие рассказы у писателя – это знаки его личной живости и непосредственного участия в жизни. В кабинете, как роман, их нельзя написать, если так их будешь писать, выдумывая – они будут вялыми, как вялы все решительно бесчисленные подражания итальянским новеллам. Хороши эти рассказики, когда, кажется, сама искрящаяся жизнь их дает и автор на ходу схватывает эти искорки (разумеется, потом тоже в кабинете превращая их в рассказы).

London, Cent Literarius, Cent

Предоставляю Вам все права издания английском языке моей книги Корень жизни Принимаю все условия какие Вы назначите Прошу ответить согласие и приступить к делу

3 Октября. 15. Не оспаривай глупца. Была Т. Розанова, и с ней разговор на эту тему: как охранить себя от «глупцов» и необходимо ли для этого создать личину, и что если оставаться без личины, то надобно юродство, но юродство церковью допускалось неохотно, и правильно: с ним легко попасть на путь своеволия, демонизма (хороший пример сам Розанов).

Барометр.

День солнечный и теплый, но барометр падает, и мы так привыкли верить барометру, что и чувства наши, раз он падает, складываются уныло. И в солнечный день мы ждем дождя, сидим дома и не радуемся солнцу и думаем осень. А у кого нет барометра, тот берет корзинку и отправляется в лес за рыжиками.

К дню 2-го/Х о зеленях: рожь осенью всходит сначалакрасными стрелками, потом зеленеет снизу. В эти дни похоже бывает, что по черному полю идет зеленое войско с красными ружьями, и на каждом кончике блестит роса-капля. На такие всходы из леса рано утром всякие птицы собираются, и зайцы тоже ночью приходят пощипать, и лисица мышку поймать. Зеленя осенью – это птичий и звериный клуб.
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Мы, охотники, в это время идем с собакой по опушке возле зеленей, ищем дорогую редкую дичь вальдшнепов. Это носатые ночные птицы с большими красивыми черными глазами. Ночью широко гуляют, а со светом прячутся в густые кусты. Если я держу Ладу у ног, то она почует след на поле, и я по следу иду за ней в чащу до самого вальдшнепа. А если пустить ее бегать, то она без меня уйдет в чащу по следу, подберется к птице, станет там, а я буду искать, спешить, мучиться поскорее Ладу найти. И часто бывает, птица за это время не выдержит стойки собаки и улетит. Я держу постоянно Ладу у ноги, и если только она, бывает, увильнется, я возвращаю ее словами: – «Что сказано Ладе?». (Остальное 1/Х).

Читал материал «Машка».

4 Октября. 16. Не оспаривай].

Это касается и тех домашних сцен по пустякам, в которых надо поймать сознание и перевести на спокойствие совершенно ничтожный предлог раздражения. Это епитимья в 30 записей должна быть примером самодисциплины и привести к строгому распределению дня. Надо создать такой день, чтобы он был рабочий и в то же время. чтобы не было отговорки «никогда», если что-нибудь надо. 
Трясогузка. (Книга трясогузки).
<На полях:> Яркий день, яркий сюжет: рвет с листа и кидает от радости.

5 Октября. 17. Не оспаривай глупца, и отсюда: «не должно быть некогда, если что-нибудь надо».

Эти записи надо перевести на писание рассказов и особенно книг: ведь если не отрываясь ежедневно хотя бы на 15 минут возвращаться к теме, то можно одолеть всякое «хочу-не хочу».

Сегодня продолжается чудесная погода. Закупорка моего «Леса» «круглым» вдруг кончилась и явился сюжет, объединяющий все моменты моего опыта с лесом. Я опишу одно только дерево как личность, как живое существо: 
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родилось, росло, и человек тут: охотники = переплести судьбу дерева с человеком: и как добрались до дерева (ледянка) и до путика (человек) (зачеркнуто: мой путик через дорогу! а не до[рога]> через мой путик) и как дерево открыло новую землю.

Вспомнил сюжет: как в лесу разошлись два друга и сошлись: пути их свели.

Хорошо описать Ягушкина (пар валит: человек дешевый: дешевый заведующий).

Анатоль («В[ойна] и М[ир]») и извозчик: так и женщина на большом полете смотрит на «трудящегося»...

Воронц. поле 6, проф. Влад. Никол. Лебедев, 1-74-82 канцелярия (вызвать) или 1-76-67 (лаборатория).

Николай Константинович Кольцов (от 11–3), Институт экспериментальной биологии.

6 Октября. 18-й раз. Около чего все вертится в этом «не оспаривай» – это моменты ненависти к ближнему в повседневной жизни. Она может прийти от себя: ты ненавидишь моментом, положим, жену или сына; а может явиться от них и в тебе возбудить ответную ненависть. Когда вместе живут долго, то научаются друг в друге замечать эти приступы и обходить их, привыкают, обвыкаются, приспособляются. Но главное, это «надо» жить; которое бывает у людей от веры, от совести, от большой любви к жизни. Я лично спасался от причуд характера Е. П. и от своей неприязни в «творчестве»: обрадуешься чему-то извне себя, – то ли островку на реке весной, то ли пролетающей паутинке осенью... 
По методу «епитимьи» продолжаю сидеть над лесом. Удивляюсь, как передуманное все собралось и все наблюдения в охоте возвратились к основной мысли: описать жизнь индивидуального дерева и дать человека при нем наравне с другими экономическими факторами. 
Если в «Правде» не напечатают, то возьму отрывок «Запонь», приделаю к ней медведя (легенда об оленях, к которым
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пришел искать и медведь) и наконец: мы приехали: каков-то начальник? А он на Запони, пар валит. – Самый хороший, дешевый: ежели запонь сохранит – награждать не надо; а ежели упустит лес – не жалко и наказать.

В замысле каждой моей книги было сделать ее для детей, но потом сказывалось, что «детскость» эта относилась не к читателю, а к форме, или к манере: чтобы брать в книгу те вещи, на которые удалось бы просто, по-детски и как бы впервые взглянуть. Упражняясь в этом, я достиг того, что некоторые мои маленькие вещи удались и как детские и для всех. Вот теперь и при создании леса надо сделать не «Жень-Шень», не «Соки земли», а «Колобок» в простоте, доведенной до «Гаечек».
7 Октября. 19 раз. Сказываются результаты «епитимьи» на моем общем самочувствии. Надо будет применить это в городе и потом, может быть, решиться навсегда каждое утро, вставая, определять лицо прошедшего дня и распределять деятельность в грядущем. 
К примеру, вчера, 7-го.

Солнечный теплый золотой день. Уже неделя без дождя. Поутру занимался «лесом».Поручил Леве к 12/Х приготовить квартиру, отправить в Арх. издательство «Колобок». В 10 у. выехали в «пустыню», чтобы в лесу получше заняться лесом. Золотятся только верхушки берез, снизу уже все облетело. Нежный цвет неба, леса – все ласкает, и совсем спокойно на душе, хорошо. Ехали благополучно осторожно, но у последней лужи рискнули и сели часа на три. Вечер очень теплый и желтый, чуть-чуть тревожно, то ли перед ветром, то ли, что эта теплость в такое позднее время неестественна. Всего неделя без дождя, и уже некоторые говорят: – «Какая чудесная стоит осень!». Читал «Войну и Мир»: старик Болконский – неудачник, чудовищное существо («горе от ума»: горбун-гном, экзаменующий людей в пивной), два выходных (показных) в день часа и 22 часа ада. Возможность войны и голода. Возможно, только не страшно: это уже будет смерть.
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8 Октября. 20-й раз (напишу позже). Сергиев день. Ночь звездно-теплая. но ветреная, и к утру остался ветер, но меньше (желтое небо с вечера перед ветром). Сходить в Попов Рог за вальдшнепами. Съездить в Ив. Фед. и <1 нрзб.> узнать, где высыпки. Утром пересмотреть «лес», вечером читать «лес». На охоте наблюдать эпилог. Факторы леса.

Убили вальдшнепа и двух тетеревов. Петухи стаями разгуливают по зеленям. Грачи еще здесь и сидят по заборам. Некоторые засыхающие травы пахнут казанским мылом. История с поросенком, или жена в поисках мужа с лекарством для поросенка. Поездка вечерняя в сторону Михайловского, встреча митлаговцев, среди которых та женщина. Утки на Федорц. Мосту и аромат болот (умирающих). Вечер с песенками.

Рассказ. Егоровы решились дом продавать. Правда, зачем им дом? Он учитель переводится из школы в школу и дома жить не может. Она, счетовод, живет одна дома, ухаживает за своим мальчиком, коровой, поросенком. Ей в тысячу раз лучше жить с мужем и служить счетоводом, чем до свету вставать и возиться в грязи. Деревенский дом без хозяйства, связи в деревне превратился в наследственный предрассудок и все падает: яблоки – как старик сидел, сарай – и дрова и дрова-сама, тогда само делалось, а теперь все сама. Определили дом в зеленый город и сговорились в цене за 6 тысяч: деньги-то вернее будут лежать в кассе: и хлопот нет, как за домом, и проценты дают, и, главное, рубль-то наш все растет и растет. И какая свободная жизнь представлялась ей, кассиршей сначала в районе, а потом, может быть, и в большом городе, может быть, даже в Москве, почему не в Москве! А там и одеться можно, и театры, и люди интересные. Что за чудесный, чистый, спокойный труд кассирши! И вот только бы завтра продать, вдруг сегодня...

Мы теперь живем, право, как букашки на солнце, светит солнце – одна жизнь, закроется – другая. Так и у Егоровых: открывалась Александре Георгиевне такая чудесная жизнь свободной кассирши, и вдруг война в Абиссинии,
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какая бы война ни была, хоть в Абиссинии, все равно – раз война, дом нельзя продавать. Все зависит, однако, будет ли перемена солнца.

9 Окт. 20 раз. А что, если «глупец» явится для меня вроде как для Егоровых война в Абиссинии, если «глупец» – война и с него «сума»? Самое худшее от этого ослабление деятельности и то, не знаю. Во всем мире мы самые счастливые тем, что теряем – то малое, и если кому и хорошо теперь, то он тоже хорошо и помнит о суме и тюрьме.

Рано утром барометр стал падать и после раннего чудесного утра, небо закрылось... в 8 у. пошел дождь.

Раздраженный человек: Положим, кто-нибудь догадался о том, как надо и с этой точки зрения догадавшегося человека критикует действительность: не так и не так... Между тем раздраженный человек был не один: мысль дошла до директивного органа, и в одно прекрасное утро в газетах печатают постановление точно в том смысле, как догадывался раздраженный человек. Что же он, прочитав, обрадовался. Если обрадовался, то это, значит, был настоящий государственный человек и мудрец. Но есть много таких раздраженных людей, которые не обрадуются, напротив, увидав, что дело без них обошлось, еще больше обедняются и становятся еще более раздражительными. Может, там, среди таких обойденных, есть умнейшие люди, и был один такой горбун, мой знакомый по пивной, на углу Леонтьевского переулка.

Дождь определил и мой день... Принимаюсь за «лес».

Дождь перестал, я пошел в Селково и там записал.

При вступлении человека в лес одни существа как бы рады человеку, другие отходят. Перечислить.

Козодой (жвыкалка, трещит) Желка.

Мох разный: есть зеленые кочки, есть белые, есть красивые.

Иная сосна остается до верху почти без сучка, другая – почти от низу начинай муточки считать.
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Гусли: если верхушку срежет глухарь, то мутовка складывается в гусли.

Стоят часто сосны, и все роняют семена, и ничего не вырастает под ними, но чуть полянка – и вся она бывает покрыта часто, густо: это значит дерево сосна – светлолюбивое дерево.

Что написано пером, того не вырубишь топором, а между тем в северном лесу наоборот, понимаешь: что вырублено топором, того не напишешь пером. В этой «топорной» работе есть много общего с литературной. Часто, бывает, кажется, не хватает тебе слов, хочется красок, лепки, музыки, но что делать, необходимость заставляет пользоваться словами за все – и за живопись, и за скульптуру, и за музыку. Так точно работает северный человек топором: нет больше никакого инструмента, даже гвоздя железного, и топор за все, и за пилу, и за рубанок, и за гвоздь, в особенности необходимость обойтись без гвоздя много дает простора. 
Что это? Веселые живые корни сосны покрылись лишайниками, как шерстью...

Почему иногда с самого низу идет двойная сосна?

Осенний рыжик оранжевый, как сосновая кора, душистый, свежий.

Человек шел, выгнетая ногами из моха воду, и на тропе стала вода, а из воды выросли кустиками зеленые круглые стрелки, волосатник – любимый корм оленей. И оттого на человечью тропу пришли олени. А еще человек стал для птиц – глухаря, – ястреба – вороны – медведь (например, как связывать факторы).

С березкой-покровительницей елка просто расправляется, но сосна нелегко дается, и часто видишь, как сомкнулись ели под нею, и нет – сосна все живет и под елками долго.

Пень у хвойных – это пища червю, а у березы пень покрыт берестой негниющей, и так березовый пень обрастает ягодками.

Сосна непобедимая: все победила и весело, как увидишь ее: расшвыряла вокруг и живет.
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Теснота в лесу, смертельные враги в обнимку растут, гонят наверх... каждое, рассчитывая взять верх и задушить другое.

От погоды выросли частые сосны, и такие тонкие, что от самого легкого ветра качаются.

Такая чаща! Птице вверх никак не подняться, но зато внизу и птице и зверю хорошо удирать.

Брусника стала темная, перебродила, как моченая, вкусная, а все держится.

Под большими соснами мох зеленый, а на нем брусничник, а на вырубке, где сосны маленькие, вереск.

Сосны спустились с песчаного холма на такую землю, и ель могла бы расти, но теперь ель еще не могла: не было тени. А когда сосны выросли и дали тень, елки засели под соснами, быстро пошли, обогнали сосны и сомкнулись над ними. Так ель одолела, выросла и попала под топор. Но после того, не уставая, опять взялся частный сосняк.

Чаща 20-летняя: как будто все кругом тебя проклясть хотят: до того обозлились в борьбе.

Нет, не простая случайность дерево, не так оно вышло из солнца, земли, ветра, а и у дерева тоже есть свое сам: у дерева его «сам» – это сила его роста вверх, к солнцу. Этой силе навстречу тень, теснота... А если бы все деревья могли быть сами собой, то они все бы выросли одинаково прекрасные (личность – сам, индивидуалист – сам + ...).

В этом бору можжевельник обнимал каждую сосну, но сосна росла, не обращая на него никакого внимания.

10 Окт. 21 раз. Не выношу даже маленькой ссоры, как вчера была необходимая ссора с Петей – состояние войны в молчании лишает меня всецело отдаваться (вселенскому) чувству (чувству мира; «и на земле мир»). Эти необходимые ссоры невозможно отнести к «не оспаривай». В природе человек есть необходимость вроде отхожего места, и тоже ответственно в психике это же есть и тут война (как отхожее место) необходимо, и все, с чем мы говорим и чего хотим и что можем выступая против войны – это расширить границы мира и сузить границы войны и ее характер (я не против войны, но я хочу ясно понимать, за что и как воевать).
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(Рассказ «Война и Мир»: два охотника в лесу поссорились из-за направления и разошлись, воюя, но обе тропы сошлись в одну, и враги помирились).

До свету вышел стеречь на зеленях косачей, но ничего не видел, только самые маленькие птички, будто бисер, связанный невидимой нитью, то тесно сжимаясь, то колечком расходились и неслись, и неслись.

Без мороза в тепле поздней осенью хорошо пахнет от тлеющих листьев, но звуков нет: все мертво. Тут надо с гончими будить и будить... как мороз: тогда слышно, бормочут тетерева.

У Пети вчера еще болела спина и все больше и больше болит. Необходимо завтра ехать. В Лосиноостровском найти Ивана Григорьевича Шершуновича. Вернувшись сюда, захватить бумаги и побеседовать с завед. Лесопунктом Абрамовым (по сплаву)... узнать приемы рубки.

Ночью полная луна. Колхозники под гармонь с пением собрались в дом Сафоновых на вечеринку (третий день гуляют, празднуя Сергия). Стволы гигантских лозинок с облетевшими листьями, черные, резные, выразительные, распространяли свои ветви над домиками, слившими в лунном свете свой милый, ярко зеленый мох с тенями. В одной только избе нет окон, и оттуда какие-то доски торчат. Кончилась жизнь человеческая, отслужила изба. Но деревья... как высоко они поднимаются! Я не знал этих людей. Мне кажется, жили эти деревья, а люди были и прошли возле них. Деревья добились своего, им ведь надо было стать выше, как только можно стать ближе к солнцу и раскинуться во все стороны, как можно шире. Они в этом сделали все, что только могли, раскрыли все возможности, заложенные в их семена, и оттого при лунном свете они так выразительно определяются в своем достоинстве. А кто эти люди?

Кончились люди. Луна, звезды, огромные деревья и я, томящийся по другу, которому надо о всем этом сказать.

В деревне всегда есть дом-два, где дети растут под надзором родителей, их на улицу ночью не пускают и вечеринки
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у них бывают свои.. Мне эта улица всегда была страшная. И теперь она еще более дикая.

Уверенность князя Андрея в том, что надо быть не в штабе, а что война там (в народе) (3-я книга? Встреча Андрея с Кутузовым перед Бородиным).

Как «улица» выпала из народности в хулиганство, так интеллигенция, определив себя в политику (политик, «народ» – превыше всего), выпала из народности. Современный народ – это служащий, человек с портфелем («штаб»), а где же те, кто (как у князя Андрея) создает, творит бессознательно (где творят, а там, в «штабе», пользуются для себя лично, добиться в своем интересе и получить крестики. Где та сила народа, изображенная Толстым, кто нас теперь поднимает? 
Развенчивая гения, Толстой неправ: гений, как шофер, управляет госуд. механизмом. (Утопия гения в брюхе России...).

У Александры Егоровой муж коммунист, и чтобы это загладить перед народом, она, во-первых, потихоньку говорит: «ну, какой В. П. коммунист!» и, во-вторых, когда муж, погуляв первый день на годовом празднике, уходит из дому на занятия, принимает попа. Так этим дом и держится.

11 Окт. Тепло и полуясно, как вчера. Мысль при отъезде: это мое чувство к дереву не есть ли другое выражение чувства народности, «соков земли»?

(К рассказу «Война и Мир» (Абиссиния) Алекс. Георгиевна – политик – дом сохраняя, и попа звала – в угоду народу – поверила в мир – и дом продавать: попа не звала, но узнав, что война в Абиссинии и дом не продавать: попа позвала (это и будет мир).

В 10 у. выехали и часа в два только приехали в Загорск. Пришлось по болезни Пети самому править: ужасная дорога! Мысль явилась перейти на мотоцикл. Летел большой караван журавлей. Вечером Лева приехал. Рассказы мои в «Правде» не напечатали – увы!
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12 Окт. Сильный утренний туман, через который солнце пробилось только в 9 у.

22-й раз. Помня заповедь, весело отнесусь к отказу «Правды» и в виде опыта в это пребывание в Москве непременно буду шутить и помнить.

По-настоящему, не следовало бы судить и говорить с человеком о человеке без чувства, а то ведь какое неравенство: они одним разумом судят, а он чувствует и в себе переживает тяжело, о чем другие щебечут легко, как ласточки. (К рассказу «Судья»: был чудесным судьей, но его послали на 6-тимесячные курсы, и он вернулся дураком.). Судья этот раньше судил по себе, так мог на себе перевести человека, будто это сам, и потом уже судил самого себя; на курсах ему открылось, что можно судить по уму: рассудки по закону.

Вечером барометр стал падать, но по-прежнему ночь была лунная, теплая.

13 Окт. Утром теплый дождь.

23 раз. – Если удастся справиться с собой, то надо помнить свое при опоре двух глупцов и стараться так себя вести, чтобы и на них повлиять (в этом случае опасно вмешаться прямо, но как-то надо умеючи молчать, что ли...).

Домкрат и Машка.

Рассказ для детей «Домкрат» (Машина села в торфе весной и Домкрат-спаситель). (Спасаясь от нужды в трудное время, мы купили корову Машку и на огороде для нее сажали кормовую свеклу. Когда беда кончилась, мы продали Машку, а в сарай, где она была, поставили автомобиль и тоже назвали его в память доброй коровы Машкой. После все легковые автомобили нашего газовского производства мы стали называть машками. Мало-помалу мы с сыном Петей сами научились ухаживать за Машкой и ездить на ней на охоту. Оказалось, по хорошей дороге ездить на машинах очень легко, но трудно за ними ухаживать, и особенно трудно ездить в лесах, где бывает охота.

Мы часто проваливались на мостиках, застревали в ямах, и во всех этих случаях нам неоценимую услугу
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оказывал Домкрат, этакий казалось богатырь, величиною в 30 ст., поднимающий легко нашу стопудовую красавицу Машку...

Однажды ранней весной, когда в лесах еще белел снег, мы выехали с Петей в Купань на глухарей (район Переславля-Залесского). По шоссе мы благополучно доехали до Усолья (вблизи Переславля), а дальше, в Купани, надо было переехать большое торфяное болото по гати (настилаются часто на вязком месте палки и оттого колеса не проваливаются в грязь – это и есть гать). Мы, конечно, спросили встречного человека, ходят ли машины по гати, он ответил, что ходят, а мы, дураки, поверили. Оказалось, не только не ходили машины по гати, но дети в Купани от роду не видели машину.

Первый километр мы отлично проехали, палочки под нами рычали, тащились, ломались, трещали, иногда топорщились и били изнутри под крылья Машку. Второй километр был гораздо хуже: палочки лежали тут реже, торф под ними был мокрее, колеса иногда буксовали (вертелись на шесте), и Машка останавливалась. У нас был топор и лопата. Мы рубили ельник, подстилали под колеса и понемногу двигались вперед. Но на третьем километре, недалеко от Купани, случилось такое место, что наши ветки не помогли, и при каждой попытке пустить машину, колеса ее уходили все глубже и глубже в торф и сердце Машки, карбюратор...

Измученный работой и неудачами, в отчаянии, чтобы отдохнуть и осмотреться, прошел я немного вперед оглянулся назад. И что я увидел! Мне так трудно об этом рассказать: ведь так много людей, кто бывает весной в торфяных болотах, и еще меньше тех, кто знает, как образуется в природе торф, это драгоценное топливо.

Торф образуется (это надо понять непременно, чтобы я мог продолжать свой рассказ) из этих самых растений, которые мы сейчас видим: все эти мхи, клюква, жалкие березки, елочки, все это со временем умирает, слеживается и образует пучину, и по ней опять нарастает, мох, корявые березки, елочки, клюква, и так из столетия в столетие. Прилетают сюда, как к себе домой, и живут здесь свободно
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и просто самые удивительные птицы. < 1 нрзб.> с длинными, почти в карандаш, странно-кривыми носами. Много разных удивительных птиц живет в этих болотах, громадные цапли, глухари, утки, тетерева, белые куропатки, всякого рода бесчисленные кулики и концерты дают весной неописуемые. Но более всех удивляет и страшит, это – птица с огромными крыльями и длиннущим носом.

Я услыхал сзади себя крик, похожий на вив! Вив! Оглянулся и увидел страшное зрелище и никогда не забуду: Машка тонула в пучине торфа, а вокруг нее собрались курносые сосенки, <1 нрзб> над нею летели с криком, вились громадные птицы с длиннущими, гадкими носами.

Никогда я не думал, что наша Машка такая красавица, такая блестящая со сверкающим никелем на черной полировке металла. Фары ее были как большие прекрасные матовые глаза. И самое главное, что это мы же, люди, ее делали, а березка корявая, курносые сосны, елки и эти странного вида, какие-то совсем не современные птицы с длинными гадкими носами зазывали к себе в пучину такую красавицу:

– Иди, иди к нам, сестра наша!

И птицы по-своему тоже звали и обещали:

– Вив, вив! Уходи, уходи в пучину – нам надо свить на твоем месте гнезда.

Особенно много тетеревов. Невиданные нами птицы эти где-то во всех сторонах, кругом, как будто по всему болотному горизонту хороводом сошлись и пели спокойно, уговаривая:

– Не горюй, не робей. Ручейки тоже пели, уговаривая И булькали под Машкой. И передавалось бульканье дальше. А из-под низу, из глубины шипели:

– Ша-ша, Ма-ша

– Ма-ша на-ша.

– К нам! К нам!

Утром Петя, убаюканный пением болотных птиц, задремал, и меня самого тоже стало тянуть ко сну, к покою.
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Но вдруг я вспомнил опасность и крикнул: Петя, домкрат, скорее домкрат! – схватился я.

Мы достали из ящика под сиденьем эту небольшую чудесную вещь. Потом нашли мы на болоте и срубили два довольно больших дерева и разрубили их на большие куски. Взяв лопату, мы сначала подвели брус под одно колесо заднее и под другое заднее. Еще одно дерево мы уложили под ось, на нем установили домкрат и стали навинчивать.

Много удивительных машин есть на свете, но проще и сильнее машины домкрата я ничего не знаю. Величина нашего автомобильного домкрата всего 30 сантиметров, и винт из него вывинчивает на 30 см. Посередине домкрата есть дырочка, в нее вставить ручку, вертеть ручкой без всякого усилия, и домкрат, упираясь в дерево внизу, винтом своим поднимает вверх сто пудов!

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Мы поднимали Машку домкратом, стелили чурки под колеса, опять поднимали, опять стелили, стелили, под ними булькали, шипело, зазывало:

– Ма-ша наша!

А мы поднимали Машку все выше и выше, пока, наконец, наш маленький всемогущий домкрат не победил вековечную силу болота. Совершив свое великое дело, наш скромный маленький богатырь лег в ящик на свое обычное место, освобожденная им Машка понесла нас в Ку-пань.

14 Окт. 24 раза.

Жизнь писателя тем страшна, что те два-три часа, и то не каждый день – ведь только какие-нибудь два часа творчества! Остальные часы, 22 часа в сутки, пустые часы эти существуют лишь для подготовки тех двух настоящих часов жизни; у людей нормальных жизнь должна оставаться целью во все 24 часа. 
Тепло и ясно. Месяц круглый показался вчера много раньше, чем село солнце, ночью поднялся на громадную высоту и оттуда, маленький, ярко светил, и утром дождался солнца и долго, бледнея, бледнея, оставался на небе.
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У писателя в его книгах должно быть, как у самого хорошего хозяина: все вещи собрал любимые, знакомые и нужные.

Горький, как писатель-моралист в стиле своем обезьянит Льва Толстого до точности.

Не пишу, а ковыряюсь. И не знаю, буду ли еще писать, как-то выходит не из-за чего (деньги есть, а связь с возбуждающей писать средой совсем порвалась и как будто настоящие писатели перестали писать...)

Писать для взрослых не обязательно так, чтобы понимали неразвитые люди и дети, но если писать для детей, то надо писать так, чтобы рассказы для детей давали и взрослым особенно высокое художественное наслаждение. Такими должны быть рассказы для взрослых и детей, и никаких особенных не должно быть рассказов специфических для «среднего» возраста, которые пишутся людьми неспособными.

15 Окт. 25 раз (продолжение 24-го): такая была и жизнь пустынников: выход к людям, советы дает, остальное время борется с бесами (вскрыв келью, мы получаем впечатление от «ничего» больше, чем при вскрытии «мощей»; против этого борца с бесами открыто борец: оратор, ясный вождь (ударник).

Дерево стоит, но жизнь его, как и наша, как и всякая жизнь, колышется.

В Союз сов. писателей т. Щербакову.

Ввиду того, что круг мой обществ, деятельности в Москве расширяется (Ц. Бюро краеведения и т. п.), мне становится необходимым создать в Москве рабочую обстановку. Я глубоко убежден, что Союз писателей немедленно же предоставит жилплощадь, если только будет известно, в каких условиях я живу сейчас и работаю в Москве. По обследовании, если подтвердятся [невыносимые] условия моего жилища, немедленно предоставить мне квартиру
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в писат. жил. фонде, которые освобождаются в результате переселения в новый дом.

Краеведческое заседание... Постепенно входить в дело...

16 Окт. Дождь. Искал книги. Мысль о наблюд. На улице, как в лесу (и на собраниях). Заседание президиума: молчалины (Яковлев и др.), (Левин) создался из грязи: уже и не выбраться (сюрприз Д. Бедного, хитрость Зазубрина, наглость Кирсанова (одной рукой залез в карман, в другой ножик держит), спор с Левой: политика, столь необходимая везде, кончается на границе поэзии. Гронский («повертывается», «полоса завершается» (Вс. Иванов) наблюдатель) Пильняк (махнуть рукой: свое в своем).

Невыносимое одиночество. Бежать или привыкать? Реже бывать и цель иметь всегда определенную. Департамент.

Личность. Если при всех равных экономических условиях индивидуумы одного и того же вида резко разнятся между собой – какая причина этому?

17 Окт. 26-й раз: Возмущенный до крайности тем, что вчера Щербаков не упомянул меня в числе писателей, от которых надо чего-нибудь ждать, я бросился сегодня с ним ругаться, но, вспомнив «не оспаривай», самым спокойным, но крайне холодным тоном перечислил все роды своей литературной деятельности. Эффект был величайший. Щербаков был пристыжен до крайности, подполье разрушилось и жилище мне обеспечено. 
Посетил Замошкина (Кащей бессмертный): до чего ему было: ждал смерти, как радости (знал о выздоровлении своем гораздо раньше докторов). К этой радости я вспомнил свою: шел по Новинскому бульвару и захотелось до смерти... Казалось, вопрос жизни и смерти – есть ли в конце Новинского бульв. писсуар. До того мучительно мне было, что вопрос о том, есть ли в конце Новинского б. маленький домик для проходящих, сделался мне вопросом жизни и смерти. Не знаю, как это я выдержал муку, добежал
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и увидел: есть! И какое это счастье, какое наслаждение было потом спокойно идти и радостно оглядываться и с добротой заглядывать в судьбу обыкновенных прохожих людей, не умеющих таким образом понимать дни свои радостью.

Смеялись у Замошкина над «гнездящиеся в дуплах», «гнездящиеся в кустах».

Книга «Зверь Бурундук» сдана в печать на бумаге № 1. (Писать для взрослых не обязательно надо так, чтобы и детям было понятно: пусть дети еще дорастут. Но для детей – это писать так, чтобы взрослый возвращался к своему детству и радовался написанному так же, как дети.)
 Сегодня в кино начали показывать мой фильм «Корень жизни», обратившийся в «Хижину старика Лувена». Щербаков рассказывал, что перемену названия сделали из уважения к моему «Корню жизни», мало имеющему общего с фильмом.

18 Окт. Глава Дубровского. (К вопросам ландшафта).

В школьных программах давно стоят вопросы краеведения, но как взяться за дело, учителя в народных школах по крайней мере вовсе не знают, и широко по всему Союзу встают вопросы о том, как надо понимать краеведение и как за него взяться, и тысячи организационных вопросов, вроде того большого: дремлющие по всему Союзу музеи подчинить загоревшемуся в последние дни Центральному бюро краеведения, или, напротив, эту <1 нрзб.> устроить как бюро.

Ко мне, писателю, с давних пор работающему над местными материалами, обратились с вопросом – «что делать?» Я ответил: – Давайте создавать ландшафты советской страны». Горячие организаторы обрадовались и перевели на свой язык мое «создать ландшафты» на «показать нашу страну». Нет, дорогие товарищи, создать – это не показать, надо вперед общими силами создать ландшафт, а потом уж открыть завесу и показать лицо нашей советской родины.
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Найти где-нибудь руду или залежи каменного угля, это еще не значит увидеть лицо этого места, или создать ландшафты. Надо всесторонне вникнуть во все особенности данного края и потом, самое-то главное, самое-то трудное всех этих свойств – сварить горячим творческим усилием в одно и тем открыть лицо края, создать его ландшафт.

По моему глубокому убеждению, на основании опыта всей своей жизни я знаю, что любой уголок нашей страны таит свое интересное лицо и при некотором усилии непременно откроет его. Я делал свои открытия на севере и юге, в степях, в горах, в пустынях, и везде мне открывался мир. Я мог бы раскрывать на всех [примерах], но меня интересует ближайший опыт во времени (что мне удалось найти в сентябре этого года) и в пространстве (тут же у нас под Москвой).

Есть у нас под Москвой заболоченный край, как Дубна, Кубря, Переславль – где теперь происходит новый канал. Внутри этого края есть озеро Заболотное, к которому уже нет [подхода].

Был у Дунички. Надо перестать хвалиться деньгами. Вечер у Чувиляевых.

19 Окт. 28 раз. Небо вдали согнулось. История с Щербаковым открывает путь отношений в дальнейшем: что там нет заговора против тебя и вообще нет ничего. Вот хитрецы только это и знают и на этом все свое и строят... И еще надо помнить, что сейчас я хозяин своего дела и мешать мне никто не должен... Епитимья эта должна перейти в постоянное дело, как молитва. 
Смотрел «Хижину старого Лувена». Надо иметь режиссеру особое дарование, чтобы не оставить от автора совсем ничего.

В «Правде» вместо моих «Лесные рассказы» написали «Лесные новеллы» и еще кое-что...Надо их стегнуть.

В 6 в. уехал в Загорск и дома вечером с Яловецким разговаривал о жирных вальдшнепах, которые теперь прилетают.
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20 Окт. Река Сулоть, один из громадных плесов которое представляет собой Заболотское озеро...

Одним из громадных плесов болотной речки Сулоти является Заболотское озеро, где охотился Ленин и на дне которого живет редчайшая шарообразная водоросль ледникового времени Клавдофора. Вблизи проходит московский канал, и материал для него частично поступает из лесов этого заболоченного края по р. Сулоти, а канал, как говорят... Не правда ли, как это удивительно, что в каком-то необыкновенно заболоченном уголке подмосковного края сходятся столько интереснейших материалов для краеведения: и Ленин, и Клавдофора, и канал, от которого мы так много ожидаем в ближайшее время?

(На самом деле нет в этом ничего удивительного. Каждый уголок советской земли подвергся огню революции, и в свете этого огня совсем иными встают перед нашими глазами вывернутые пласты прошлого. Каждый уголок этой земли сейчас призывает краеведа не только для использования и показа его, а для создания.)

Недавно на вечерней утиной охоте один местный учитель (т. В. И. Егоров) обратил мое внимание, что в большое утиное болото Трестицу спускается земля, имеющая все признаки старой земледельческой культуры: в болото спускались мало-помалу зараставшие полоски крестьянской надельно-передельной земли старого времени. В скором времени мы с этим учителем, опрашивая стариков, дознались, что на этом месте в стародавнее время стояла деревня, имевшая название то же самое, как у Пушкина в повести «Дубровский», Кистеневка. Те же старые люди и называли село, расположенное на берегу Заболотского озера, не «Заболотьем», как все мы теперь называем, а то Дубровским, то Покровским. Всем известно, конечно, что село Покровское у Пушкина в «Дубровском» принадлежало помещику Троекурову, и в старых церковных книгах, мы в этом убедились, Заболотье числится как Покровское и престол храма посвящен Покрову. Так стало сходиться все в одно: Кистеневка, Дубровское, Покровское, и к этому вспомнилось, что совсем недалеко отсюда, в д. Сергиев
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вблизи Колязино, Пушкин бывал в имении Ушакова и как история <2 нрзб.> слышали рассказы или былину о Дубровском.

Мне думается про Пушкина (если все эти мои охотничьи угадки подтвердятся точным исследованием), сказание о разбойнике «графе» Дубровском, существовавшее в форме былины, разбившееся теперь на отдельные стихи, на отдельные слова. Да вот сам же этот учитель Егоров помнит, как его покойная бабушка в детстве сказывала былину о графе Дубровском еще очень складно и что у него от всей былины осталось только в памяти проклятие невинно осужденного Дубровского этому краю: – Зарастайте же вы все, мои любимые плесы, зарастайте, озера и речки.

И вот стало зарастать. И вот эти поляны старой пушкинской Кистеневки спускаются в Трестицу...

Есть о чем задуматься, когда Журавлиная родина, лесное заболотье готово обогатиться. От стариков и старух я хожу из деревни в деревню, как меня понимают. Слушаю обрывки о графе, о разбойнике Дубровском, и все сводится к его казни, и он невинно...

Когда прилетели дупеля...

Вечером отпраздновали 60-е Григорьева: ели, пили, пели. Художник Павел Радимов советует строиться на Воре, возле музея Аксакова. Надо посмотреть.
Крысы

Однажды мы ночевали в лесу у Антипыча. Я положил свои золотые часы на стол и уснул на полу, на соломе. Рядом со мной лег спать егерь Кирсан. Среди ночи вдруг что-то стукнуло, я спичку вытер: перед моими глазами котенок шмыгнул под печь с часами в зубах. (После того мы с Кирсаном с трудом разыскали часы под печкой и вытащили их кочергой.) Котенок, очевидно, играл ими на столе, а потом схватил их за цепочку зубами, прыгнул на пол, и я успел это спасти.

– Вот Кирсан Николаевич, – сказал я, – если бы я не проснулся, то котенок бы утащил часы, дверь заперта, на
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кого бы мне тогда думать? Пришлось бы с тобой нам поссориться.

– Это бывает, – ответил Кирсан, – и даже хуже бывает.

Мне было известно, что если Кирсан скажет «это бывает», то значит, он готовится что-то рассказать. И надо бывает при этом быть всегда очень осторожным: Кирсан всегда, почти всегда начинает верно рассказывать, а под конец соврет и над тобой посмеивается.

– Хуже бывает, – начал Кирсан. – Котеночек это что! Вот крысы: какие они умные, и знаете: не лишены эстетического вкуса...

Тут я покатился со смеху.

– Было это еще до германской войны, я служил егерем у графа. Богатства этого графа были несметные, в доме золотые, серебряные, бриллиантовые вещицы – вкус к прекрасному. И вдруг золотые, серебряные, бриллиантовые вещицы одна за другой стали пропадать. Уволили прислугу – вещицы исчезают, другую – исчезают, третью хотели уволить, но то же случилось, как у вас с часами золотыми: это крысы таскали. Тогда взломали полы и открылось под полом... ой, ой, ой! Что открылось! Золотые, серебряные бриллиантовые вещицы в строгом порядке и с большим вкусом: бриллиантовая гостиная у них, кабинет из золота, спальня из серебра, все совершенно блестит, все начищено.

На этом месте рассказа Антоныч за дверью не выдержал:

– Нет, Кирсан Николаевич, что крысы серебро и другие вещи таскают – это я слышал не раз и верно, а что у них есть гостиные и кабинеты – это ты врешь.

21 Окт. 28 раз. Из примера с Щербаковым помнить, что тайного сговора (против тебя) вовсе нет, и если это покажется – идти на это прямо, как на зверя с рогатиной. Вопрос: с некоторыми людьми не только неловко и слова прячутся и их надо из себя вытаскивать, но даже чувствуешь без слов по виду, что ты для них... какие это люди? В прошлом Михаил Стахович (это развить). 
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22 Окт. Осень проходит дождливая, но теплая. Второй день писал Дубровского и написал. Завтра с Петей отправимся в «Правду». Появление Органова (поэма из кооперации). Приехала Люба и «Капитан». Рассказывал капитан, что когда село наполовину сгорело и пожар остановился, то сгоревшие бросились поджигать несгоревших с криком: «гореть, так всем!» С большим трудом от них удалось отбиться. «Капитан» жаждет боя и понятно: что это атаки на холостые пулеметы! И раз ты попробовал брать холостые патроны, то тебе очень хочется идти на боевые, именно в мирное время разжигается душа на войну: заражается душа на войну.

23 Окт. День умер и больше не вернется, ведь это был мой день, и я тоже прошел вместе с этим днем, и я не вернусь.

Посланы деньги Разумнику, письмо и письмо Ек. П. Румянцевой. Пек пироги. Читал Органова. Захворал Левин. Думал о Н. И. Замошкине и хороших врачах: поэт и врач: поэт начинается от радостей жизни, врач от страданий в ней человека: рождается в трепете радости жизни и встречает страдание (вырезали желудок, без наркоза 3 часа), а вот это дело. Можно твердо стоять и радостно, если принять все страдание

24 окт.

В редакцию журнала
«Наши Достижения»

На Ваш запрос от 23/Х с. г. по вопросу моих работ сообщаю Вам следующее.

Основная работа моя – это роман «Начало века», в котором я должен изобразить гибель империи и начало создания СССР. Роман примыкает, как новая часть, к моему роману «Кащеева цепь». Я еще не вижу конца этой работе, которая происходит параллельно о больших достижениях в жизни: чем лучше людям становится жить, тем больше верится, что когда-нибудь создам я эту очень трудную вещь.
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Ближе к осуществлению работы над лесными материалами, собранными мною этой весной в северных лесах между р. р. Пинегой и Мезенью. Я совершил это трудное путешествие при поддержке Наркомлеса и собрал много материалов. Но, к сожалению, лес как предмет поэзии и лес как предмет эксплоатации, весьма несовершенной в наших условиях, в этих материалах очень дерутся между собой. После попыток писать о Лесе очерк в «Известиях», в «Правде» я, наконец, решил переработать все свои лесные материалы в книгу для маленьких детей. Эта работа...1
Третья из основных работ – это работа над собранием сочинений. На днях вышел 1-й том, большой том «Север», в который вошли «В краю непуг. птиц» с беломорским каналом, «Колобок» с современными Хибинами, «Никон Староколенный» и «Светлое озеро». Таким образом, этот том не есть маленькое «собрание», а собрание, связанное с поездками на местах. Второй том, «Кащеева цепь», содержит в себе, как третью часть, «Журавлиную родину» и, благодаря этому, как мне думается, получит совсем другой смысл и другое значение.

Из работ маленьких, которые приходится делать под нажимом представителей печати, назову выходящий скоро под моей редакцией пушной номер «СССР на стройке», рассказы в Мурзилке и т. д.

Я не упомянул умышленно о моей большой книге «Рассказы Охотника», выпущенной недавно в изд. «Советский писатель». Не упомянул я о ней, потому что она мне труда не стоила никакого: в этой книге собраны мои охотничьи рассказы за много лет, и их оказалось на тридцать листов! Издается также в Архангельске мой «Колобок». Начинают издавать меня уже тиражом до 15 тыс. а в Детгизе даже

1 Для детей не так просто, как все думают, а ведется у меня по принципу, что для взрослых не обязательно писать так, чтобы дети понимали, но для детей надо писать обязательно так, чтобы это было бы и желательным чтением для взрослых. В ближайшее время в Детгизе выходит книга моих рассказов для младшего возраста под заглавием «Зверь Бурундук» в 100.000 тираже, на хорошей бумаге с превосходными рисунками худ. Гардман.
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и до 100.000. Это радует, конечно, чрезвычайно, и в то же время создает и некоторую тревогу: привык издаваться в малых тиражах, по-старому рассчитывая к далекому неведомому другу-читателю, а теперь этот читать стоит у порога...

Еще я забыл упомянуть о работе этого года: я и в кино дал сценарий «Корень жизни». Этот сценарий превратился в руках режиссера в «Хижину старого Лувена». К счастью, повесть «Корень Жизни» прочитан многими, и всякий, читавший мою книгу, скажет, что «Хижина» ничего общего с моей книгой и сценарием не имеет, а своей тенденцией благополучия в природе прямо противоположна той творческой тревоге, которая обязывает человека соприкасаться с природой и о которой постоянно везде я говорю.

К вечеру приехал редактор «Наших Достижений» с Зарудным и уговаривали меня написать к 10-му ноября о лесе.

Ночью... ведь все продолжает сниться (33 года!). Я прихожу в какой-то дом и знаю, что в комнате рядом, и знаю, что сейчас нет дома, ожидаю. Слышу, приходит в темноте фигура. И начинает ходить по комнате взад и вперед. И почти все. Но какое счастье! Боже мой! как же это люди не видят, что вся поэзия из этого выходит, что все поэты (даже Пушкин) врут о своих «шалостях» и совсем это у них пустяки... все рыцари бедные, и Блок (одно виденье, непостижимое уму). 
25 Окт. Когда выпустишь белку из клетки и она бегает по комнате, то сильно дичает – не подходит! Но когда есть захочет, то опять становится ручной и берет из рук...

Дичает – схватит сахар и наверх на ковер, подвесится на задних ногах головой вниз и сахар жует. Дикая! [Сделал] фотографию ковер: комната и пр. (задней ногой с огромной быстротой чешет себе под мышкой. (Лижет пот осени на стекле).

Машинка моя пишущая в футляре стоит под столом рядом с старой корзиной. Когда надо писать, я ее [достаю],
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ставлю на стол и, когда напишу, опять ее в футляр и под стол, чтобы она знала свое место и понимала: я на ней сам пишу, а не она, машинка.

20 Новых новелл

Кулик

Рассказ шофера (рачки)

Собака-кормилица

Соболь и кролик

Фука

Поляков

Какао

Хлеб

Утиный беляк

Второй портрет

Спекулянт (утка)

Облака + Цапля = вечорка (осень) (сделать)

Предки (осень)

Лозунг

Чучело

Мой портрет

Совесть(лето)

Магнит

Лисица в капкане

Песнь собаки

Принялся писать «лес» для «Наших Достижений». Дождь, туман, невылазная грязь. Петя в Москве. Читал знаменитое письмо 9/Х 12 г.: слишком бездушно, чтобы сойти за искреннее – как я тогда не понял! Это, конечно, фраза борьбы: и как ей ответить, если человек хвалится, что забрал себе ее лучшее, распоряжается им, напр., превращая в книги, а она каким-то ничтожеством сидит в банке. И сейчас эта щемящая тоска, в сущности, входит в состав поэтического здоровья: так это и быть должно.

28 Окт. Юбилей Григорьева N – раз. Если же не оспоришь, власть внутри – и что лучше.

Роман с Иной: «знаешь, дорогая, давай бросим сватовство, и будем любить без этого»... И было бы счастье.
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Муза – это предпосылка поэзии, и ее делает поэт, обманывая себя и другого в невозможном достижении. Может, и правда недоступная, но если ней недоступности, то ее можно выдумать – и будет недоступная. 
29 Окт. Беспросветные дожди. Юбилей Григорьева и гибель председателя Детгиза Семашко. Смотрел на юбилей: как будто все одни евреи, а пересчитаешь их – ровно пополам с русскими. Мир с Цыпиным...

«Новеллы»: 1) Вежливый милиционер, 2) Сезонная книжка: она наколола иголкой число: обыкновенно достаточно показать на случай накола, проверки испугалась – он догадался, рассмотрел, она заплакала, он ей сочувствует: излагает свое горе – а он соглашается и в конце говорит, сам чуть не плача: но зачем же вы накололи иголочкой.

Идея: ребенок – кооперативное будущее.

В Англию:

Посылаю Вам договор с моей подписью, засвидетельствованную московским Союзом писателей. Одновременно с этим посылаю желаемый Вам экземпляр (второй) моей книги «Жень-Шень». Ваш перевод, сделанный с текста журнала «Красная Новь», следует сверить с этим вариантом: в последней главе найдется несколько десятков строк, которые, однако, имеют существенное значение. «Рассказы охотника» я Вам посылал, но книга почему-то вернулась назад. Мне очень не нравится оформление этой книги, и я хочу немного подождать нового изящного издания. Кроме того, через месяц я вышлю Вам рассказы для детей «Зверь Бурундук» с превосходными рисунками.

Прошу Вас о следующем:

Вышлите мне договор с Вашей подписью.

Деньги прошу положить на мой счет в какой-нибудь банк в Лондоне и прислать мне какой-нибудь документ об этом.

Еще я очень прошу Вас рекомендовать мне хорошего переводчика в Лондоне, который бы согласился переводить мои новые маленькие вещи, устраивать их в журналах,
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газетах. Если вы найдете такого переводчика, то попросите его написать мне, на каких условиях он согласится переводить, устраивать вещь и доставлять мне гонорар. В Германии так мне делала одна превосходная переводчица, и от ее перевода маленьких новых моих вещей из жизни природы, охоты, а так же для детей я получаю больше, чем от своих книг.

30 Окт. 30-й раз: заметил, что взамен силы, которая истратилась бы на оспаривание глупца, носил в себе несколько дней тихий злобный анализ. А люди природы живут ругаясь: война постепенно переходит в дипломатию. Люди которые кончают вражду между собой особой руганью и дракой (войной), сами по себе, может быть, и лучше, чем те, кто, затаив вражду, сговаривается с врагом о возможности общей жизни и дела, но перемена формы разрешения споров от военных к дипломатии неизбежна...

Человек шел по железной дороге и, пропуская вагоны товарные, видел, как сыпались семена зимой. Потом наступила весна, и семена, которыми усыпана вся железная дорога, стали прорастать. А человек все шел. И выросло... а он все шел.

Думал о книге Волков: скоро надо взяться.

31 Окт. «Жил на свете рыцарь» отныне входит в круг моих дум (Жень-Шень – разве там тоже не рыцарь бедный?) И еще: родители чужие люди, она готова сделаться женой, но почему, прося руки, он ищет свадьбы? Разве это не «виденье»?

1 Ноября. Конец епитимьи «не оспаривай»: хотя и злоба остается, но все-таки не надо оспаривать: ведь, если злоба, то надо научиться ее сносить, и это можно делать тоже по-разному: и благородно, и подло. 
Начало хозяйственной епитимьи. Ежедневно время на поддержку и улучшение хозяйства, иначе начнем падать. Разработать план.
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Начали с гончей, Петя убил зайца и промазал по лисе. Пропал Осман.

Барометр перемахнул на ясно, в прежний раз за все лето. И стало ясно, мороз.

В разгаре работы о лесе. Предполагаю сделать 5 листов, которые потянут в 4-й том «Очерк» все старые материалы.

2 Ноября. Солнечный день. Мороз - 8. Барометр за весну, лето и осень впервые за ясно. Петя ходил искать Османа и нашел его заключенным в лисьей норе. С трудом выкопал. Он, когда вышел, понесся и обнюхал все норы. А ведь еще бы немного и – кончился бы.

Кончил очерк «Лес Берендея».

3 Ноября. Тишь, мороз, солнце. Бывают дни, когда роска в пазухе листа весь день перележит и не просохнет. А то придет день, как сегодня, мороз ляжет с утра и на северной стороне, куда солнце не проникает, тоже остается до вечера. Роска и Морозка.

Вьюн и Карась. – А ты на людей переведи: карась рыба правильная, вьюн рыба неправильная – а правда-матушка одна...

– И ну, что же?

– Ты, к примеру, карась, рыба правильная, а я, вьюн, рыба неправильная. Тебе ли у меня о правде спрашивать.

Цыпин, Ивантер, Кронгауз – Левин – евреи, как матрешки один в другого вкладываются и сколько их!., у них жизненность, практичность из пессимизма рождаются, или, вернее, при пессимизме сосуществуют, часто же при глупости, и, как кажется, это только у евреев бывает, что по существу глуп, а по хитрости умен и может чем угодно заведовать. Трудно сказать, насколько они нам сейчас помогают и насколько вредят. Время, однако, подвигается к таким вопросам строительства, которые евреям не по силам. Мне тяжело с ними, потому что явно с твоей маркой дело имеют.
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4 Ноября. Мороз - 10. Тишь. Ясно. Бар. начал падать. Смотрел на большую звезду, вспомнил все, как мы с Павловной жили хорошо и любили звезды, лес, реки, детей. Из этой звезды я вычитал, что какая бы Павловна теперь ни делалась старая – надо не хандрить от ее неважного хозяйства и не упрекать ни за что и довести до конца нашу хорошую жизнь.

Взял я за женой своей великое приданое: месяц, звезды, реки, травы, и с этим живу и с этим останусь... А в этом и есть счастье в браке, чтобы... Мы ведь все в любви своей от невесты в приданое получаем звезды и месяц, и песенки, но куда-то они деваются после брака. Наверно, мы тратим их, а надо это сохранить, все это большое небесное и земное хозяйство, полученное нами в браке от женщины.

5 Ноября. Светло и чудесно с морозом, как и вчера. На рассвете ходил кругом Каляевки и думал о «приданом» – что это (женщина) касается всей жизни. В полумраке встретились молодые, он нес ребенка (теперь часто видишь: мужчина несет ребенка), встретилась старуха, спросила их шуткой, указывая на ребенка, «продавать?» (день базарный). Я подумал, что вот мне и ответ жизни: думать о ребенке, и все другое само приложится.

Открываю книгу добра и зла. Закончил «Лес Берендея» и отделываю.

6 Ноября. Окончил «Лес Берендея». Праздновал.

7 Ноября. Приехал А. М. Коноплянцев, рассказывал о мучениях своих на празднике (с утра до 3-х на ногах в наркомате: сесть негде и до вечера на ногах, и ничего на площади не видел за флагами и не слыхал). Напротив, Галина, сидевшая безвыходно с младенцем более полугода у нас в подвале, приехала восхищенная от Москвы. Так вот бы подсчитать, много ли довольных праздником. Быть может, на этом все и держится «повидать Москву». Этот праздник основан на потоке народном из деревни в города,
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на новостройки. Придет непременно то время, когда начнется обратный поток. Я это знаю, потому что если бы не было этого процесса в скрытых желаниях, то не было бы у меня и читателей.

А. М. Коноплянцев посоветовал мне «Лес Берендея» переназвать «Берендеева Чаща».

[Ноябрь]

12.

9–10–11 провел в Москве. Сдана в журн. «Наши Достижения» «Берендеева чаща» (написать туда и фото), вчера 11-го внес пай в Жил. Тов. 8000 р. Сговорился с Оболенской о книжке в 16 т. букв. Смотрел Аэроград. Решил заказать байдарку резиновую. Общ. суд над Литвиновым. Орешин и Клычков. Орден Ленина свеколыцицам.

Орешин и Клычков. Орешин честный, как человек, но врет, как поэт; напротив, Клычков в поэзии честен, а как человек вовсе никуда не годится (способен украсть два рубля у прислуги). Как Моцарт и Сальери. Это через всю русскую литературу. В «Начале Века» на этом антитеза, «Русское богатство» и «Аполлон», или Мережковский и Розанов. Анализ сцены «Клычков в столовой»: отец мальчикам продавал «свинчатки», и тут «идея» (у нас «муза»). Анализ распада на поэт и «человек». 
Поэт орденоносный (Демьян): за поэзию нельзя давать ордена и чины. Декадентство именно и стоит на том, что поэзия – «сама по себе» (Не есть ли мое настойчивое стремление быть самим собой – требование поэта: ...разрешение быть самим собой – вот все, что может поэт искать у граждан для себя и на всяком месте оставаться поэтом – вот его долг и его гражданственность. И если чистый поэт ведет себя как жулик, то люди говорят: он «как человек» никуда, но поэт. Анализировать до конца (быть может задание на каждый день).

Приступаю к Берендеевой чаще.

1) Вот в лесу тропа, пробитая охотниками с давних времен, по ней теперь идет человек и песню поет. Но первому человеку, начавшему эту тропу, ведь не до песен же
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было. И нам тоже хочется по лесу пройти так же, как шел по нем первый человек, пробивший тропу для охотников. Почему это, откуда берется такое желание изведать в лесу его страшную жизнь борьбы. Если сказать «с жиру бесится человек» – нет! не всякий с жиру тянет, бывает напротив.

3) Мало ли есть каких областей в жизни, взять даже земледелие, от <1 нрзб.> к лесу, почему-то вовсе не тянет там землю пахать не железом, а деревом, не в сапогах по земле ходить, а в лаптях. Почему я в математике, в химии скорее концы и только в лесу неудержимо тянет к начальной тропе, к какой-то Берендеевой чаще с неполотой травой, чарующей такой, что взлетевшая птица застревает в сучьях, запутывается крыльями и человек ее хватает руками или петлей, стаскивая себе на жаркое рябчика.

2) Есть птица в дальневосточной тайге, разновидность рябчика, такая смирная, что человек подходит к дереву с петлей на шесте, надевает петлю этому смирному рябчику на шею и тащит его себе на жаркое. Разобраться в этом случае пользования доверием птицы, – как покажется возмутительно! а все-таки почему-то неудержимо тянет пойти тропой первобытного человека повидать эту страну непуганых птиц и самому для своего костра своей собственной петлей стащить с дерева непуганого рябчика. – Что это за сила такая тянет, в чащу первобытного, заманивая непуг. птицей.

4) А вот игрушка, вырубленная топором из дерева почти первобытным лесным человеком для своего ребенка, и теперь в роскошном музее современных игрушек мы смотрим, любуемся игрушкой первобытного человека, считая ее редчайшим, драгоценнейшим памятником народного творчества.

Так вот и леса: наши чудесные народные сказки вышли из леса, и у кого это есть – и кому не дороги наши детские сказки! – того неудержимо в чащу Берендея, пройти по ней собственной небывалой тропой среди непомятых трав и непуганых птиц.

Так вот и мы с Петей, как два мальчугана с тройниками, стреляющими дробью и пулей, с биноклями, термосами,
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маленькими современными фотоаппаратами, но совсем без провизии – только чай! – отправились на север искать Берендееву чащу под предлогом необходимости пролить свет на вопросы механизации в лесной промышленности.

13.

Земля бесснежно замерзла и не оттаивает даже, если и нет мороза. Деревья совсем голые, очень скучные. Из луж, по которым свободно можно ходить, иногда торчат обмерзшие, но ярко-зеленые травы. Синицы стали жаться к жилью человека.

С 6 у. до 6 в. ходили с Османом, гоняли, но не убили двух зайцев, один заяц был вовсе белый. Осман отбил лапы и залегал в кустах.

В этом броске орденами Ленина в свеколыциц есть сторона хорошая: ведь герой еще остается героем в момент получения ордена, но орден носит уже не герой, потому что в быту героев нет, быт есть могила героя, и потому он герой, что вышел из быта обыкновенных людей: и можно выйти из быта героем, но в быт героем войти невозможно. Скучно смотреть на человека изо дня в день, или даже на порядок надевающего свои ордена. И вот это хорошо: бросать ордена свеколыцицам и тем самым развенчать героев летчиков и других, чтобы они после ордена не успокаивались.

Плохая же сторона – это презрение к личности хотя бы того же Павлова: отмечен среди немногих одаренных людей, а тут свеколыцица поусердствовала и за 500 центнеров свеклы получила то же самое, что единственный в своем роде Павлов.

Аэроград в своем слове, как невидимый град, обещает представить нам идеал иного, лучшего бытия, но дает нам самолеты, имеющие в наших глазах большое военное значение. В связи с этим дано множество военно-законных убийств. Люди все ходульные, кричат неестественно (глохнешь от крику), кривляются. И появление этой подхалимской, 
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никуда не годной пьесы приветствуют как великое событие 29 украинских писателей. Это иллюстрация к моей теме «человек и художник»: человек-атлант невидимо для всех, как землю, подпирает искусство; на поверхности жизни кажется искусство независимо, и так часто мы видим, что дрянной вовсе человечек является отличным поэтом, но это все кажется, благодаря терпению атланта: чуть только его терпение кончилось, художник из мира искусства проваливается во всю грязь никуда не годного человечишки. Так и Довженко, стараясь угодить «двору», сел в грязь подхалимства.

Мы надолго задержались, много потеряли зря времени, в Вологде, пытаясь в близлежащих запанях и лесных биржах познакомиться с делом механизации лесной промышленности. Не хочется это описывать: какой бы ни был совершенный станок, никогда он пользы не даст, если подкатка материала к нему и разборка продукта ручная: ручные процессы «смазывают» все достижения станка. Что мне, если каждый самый обыкновенный лесной инженер может об этом написать в сто раз лучше меня. Мне нравится смотреть на технические, до крайности простые ручные процессы, думая о сметливости первобытного человека, о пользе для себя этих знаний на тот случай, если самому придется попасть в положение первобытного человека (драть лучину, как в 18 году, кремнем высекать огонь). С восхищением смотрел я, как делают «вицу» – материал для связывания бревен в плоту, как сплочивают «под клян», как лихо ездят по воде на одном бревне, как сплочивают бревна щукой, чтобы плот, как рыба, облегченно шел против течения. (Плот на Сухоне: человек одолевает холод.) Вдумываясь во все это, вспоминаешь таинственные навыки пчел, муравьев и других насекомых из Фабра. Зато когда рядом с этим видишь несовершенную механизацию, как она делает бессмысленными ручные инстинктивные навыки и как эти навыки «слизывают» все преимущества машины, то писать об этом не хочется. В утешение все вокруг ссылаются на Бобровскую запань в Архангельске, где вся списка делается станками, люди
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работают сухие электрический станок. Думаешь об этой запани как о совершенном человеческом деле и находишь объяснение, почему представитель художественной литературы предпочитает первобытную работу несовершен, механизму: все в совершенстве, в здоровом естественном эстетизме всякого дела.

Понимать друг друга можно и необходимо лишь настолько, чтобы не мешать, большего понимания нельзя требовать, а только желать как «счастья», независящего от нашей воли.

14.

Последний монах Аффоний принес поднос с лаврой и сказал: «она (лавра) вас притягивать будет». Я взглянул на него с вопросом, и он объяснил: – Потому, что я писал с усердием.

«Первая любовь» для мужчины только в редчайших случаях делается любовью брачной. Мужчина для любви брачной должен сколько-то пожить нелегально. И вот была одна первая любовь, только одна на всю жизнь – (поэтическая аскеза)... И там ничего и все зря: разряд в пустоту, а песня остается, радостная тень любви: так создается «Жень-Шень».

15.

Ездили с Петей к Алексею Денисову в Чиркове и привезли дочь Османа Альму. Денисов то же, что и «Дедок», прекраснейшее народное существо. Теперь им наступает конец, и вот мы с Петей всю дорогу говорили о том, что совсем пропадает это народное существо (Лувен, Восток, китайцы), или же возродится оно, проявится в культурной деятельности более сложных людей. Несомненно одно, что вино теперь является решением и среди русских пьяниц надо искать подобных людей.

«Коллизия»: Денисов и другие охотники в Чиркове в существе своем коммунисты и колхозники, запрещающие
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им охотиться. Очень похоже на нескольких настоящих писателей, заключенных в «Союзе сов. писателей».

В Констант[тиновском] РИКе с лестницы на лестницу бегали черти с папиросами в зубах, в штанах галифе.

Что бы я наделал в крепостное время, обеспеченный вотчинами? наверно, самым диким борзятником... а вот нет борзых, и я поэт: лучше ли это? все скажут – лучше. В этом и есть движение истории: (Жень-Шень).

16.

Небо ровно-ровно-серое. Утро, день вечер – все равно.

Температура все 24 часа на нуле, и барометр тоже ни туда ни сюда. Земля замерзлая. И все как будто на этом кончилось и больше никаких не будет перемен на земле никогда.

Я попробовал записать за ним – ничего на бумаге не вышло. Сам начал свои впечатления записывать белыми стихами – и опять стыдно читать написанное. Но мне пришло в голову писать своей обычной складкой и только скорей, не откладывая, что видишь, то и записывать по-своему, как Губин тоже, что видит, о том сейчас же на свой лад и говорит. (Тропа. Дерево)

Наука в моем деле служит проверкой и укреплением моей сказки, благодаря записи я смею со сказкой своей подходить к самым обыкновенным существам, как Иван Царевич подходил к заколдованным кладбищам и во внутреннем содержании вещей находить и будить спящую Марью Морьевну. 
17.

Пробовали новую собаку Альму – весь день. Белый заяц на всем темном, как видение. Хороши на дорогах морозные стекла, из под которых ушла вода: лед-тощок. Совсем особенно, со стеклышком поет вода. В ожидании разрешения бесконечного скола всматривался в берега
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лесного ручья, как они создавались, размывались, намывались, громоздили гальку на перекате, зарастали ольхой внизу и вверху ельником. Среди густого ельника водимый только своею ольхою проходил ручей...

Иногда, кажется, смотрел бы, смотрел на жизнь ручья в лесу и деревьев и разных зверушек, да так бы вот все разбирал бы, разбирал. Но только это кажется, что можешь всегда: редко можешь. Это моя старая дума о возможности управлять своей способностью восприятия. Самое простое – это взять, выбрать тему, напр., муравейник, пчел, перечитать все в этом и погрузиться в тему. Но тогда нарочитость исследования ограничит тему со всех сторон и засушит, так что такое подогревание себя полезно, даже необходимо, но не основа всего такого «исследования». Основа – это охрана внутреннего равновесия, обеспечивающего состояния родственного внимания. Хорошо бы научиться так владеть собой, своей силой родственного внимания, чтобы и в городе людские массы, лица воспринимались как в лесу (опыт независимой жизни в Москве).

18.

С утра легкая пороша. Вечером ясно, - 12.

Собрал несколько каротышек для «Правды» (все еще не оставляет задор создать рассказ). Приспособил «Антипыча» для «Пионера».

Герцен странен нам теперь и своей постоянной попыткой критиковать свои личные чувства к объяснению общественных явлений. Мне думается, этим способом он закрывает свой наследственный нигилизм: утопающий хватается за соломинку. А они, старики, и все так: даже и К. Леонтьев хромает на этом. Только мы теперь в стране советской отделались от этой барско-интеллигентской иллюзии. Ведь даже самый простецкий оратор, называющий Сталина «родным», понимает это родство не в буквальном значении, а в особом общественном смысле. И возможно, что в собрании на людях оратор вполне искренно чувствует «родство», но [ему самому] лично один к одному со Сталиным, глаз на глаз ему сказать будет нечего.
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А у стариков было так, что свое личное чувство пытались подтягивать...

Книги старых героев в новых условиях (были бы в литературе такие попытки?).

С 19 - 27 = 8 дней – скажем 7 = написать 1 1/2 листа = 50 - 60 стр. Берендеевой чащи, – по 8–10 стр. в день. К 25/ХП закончить все.

Стебель сколько бы ни тянулся к солнцу, рано или поздно роняет на землю зерно. Так и думы наши, годами поднимаясь все выше и выше, роняют зрелые мысли и народные массы, как земля их выращивает, и опять думы великих людей высоко поднимают... И так мы живем.

Вот тянется лапа к тебе и понимаешь где-то в заднем уме намерение лапы, но почему-то не скоро доходит до ясного сознания, чтобы наступить на нее. И когда лапа вытащит у тебя, соберет, то уж после вспомнишь, что ведь знал я, но почему-то не мог. 
21.

Морозы - 18. Чуть припорошена земля. Пишу 2-ю часть «Берендеевой чащи».

Не то плохо, что счастливо поставленный в обществе человек пользуется жизнью больше многих, пусть себе пользуется на здоровье! – а плохо, когда такого рода люди зазнаются, перестают держать связь с тем множеством людей, которые лишены подобного «счастья», и считают, что так это и надо...» Революция для такого рода людей воистину страшный суд. Как жаль все-таки, что я этого тогда не чувствовал (революцию) во всем ее священном значении.

Два сильнейших чувства пережиты во время революции: это, первое, чувство солнечного происхождения хлеба, и второе, когда РАПП насел: это что я в своем «творчестве» в конце концов все-таки зависимый человек и в сокровенных глубочайших тайниках души нуждаюсь в признании моего труда обществом.
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22.

День в день – мороз в мороз, звезда в звезду.

Утро, начиная от предрассветного часа, когда совсем в темноте выходишь на охоту, и до большого утра, когда солнце взойдет на малое время, – и самое разнообразное из всех суток. Осман выследил зайца в то время когда кажется, что уже все звезды повышли на синем и осталась только утренняя спокойная звезда возле месяца, она вдруг спохватилась и откуда-то наспех выбежала проститься, и закатилась, и вот дышит, дышит. Через минуту, смотришь – исчезнет в синем небе? но месяц со звездой утренней будут еще долго, до тех пор пока не взойдет солнце.

Чудесное утро, но вечером ворвалась какая-то страшная еврейка из «Советск. писателя» и турист, искатель медвежьей берлоги. Ефр. Павл. не вышла чай наливать и, разрываясь между берложником и представительницей «массового» (какой-то отдел массового влияния литературы, что-то в этом роде), зло говорил с массовицей, делал скверные намеки на еврейское засилье в литературе, вообще показал себя... Когда будет квартира в Москве, назначу один день на растерзание, в остальные же дни, чтобы ни один человек... 
Ворвалась... Тянется к тебе лапа и понимаешь где-то в «заднем» уме намерение лапы, но почему-то не скоро это доходит до ясного сознания, чтобы наступить на лапу ногой. И когда почти вытащат из тебя, то обижаешься на себя: ведь знал же я намерение лапы, но почему я не мог наступить.

23.

Если бы писателем можно бы делаться независимо от природного дарования, то не было бы, напр., грузинских писателей, армян, русских, поляков – остались бы одни только еврейские писатели.

Талант рождается в природе, хотя бы и биография писателя и его самосознание говорило, что не только не в природе, а даже в борьбе с природой развился его талант.

Талант рождается в природе, но история его вызывает.
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 «Не от мира сего» означает разрыв человека с миром, и с родиной, но происхождение...

24.

Так и остается земля мерзлая, припорошенная, но не прикрытая... И моя зима подходит, чувствую иногда, – мало веры и сил во мне, чтобы ту свою внутреннюю зиму перенести и встретить смерть как весну. Если же не хватит сил, то ведь это ужас-то какой: сидеть стариком и со страхом дожидаться конца. Вот если бы на стороне, где-нибудь на небе Бог, то за Него бы держался, и так хочется иногда стать на молитву, так от мысли этой мелькающей делается легче: является чувство своей высоты, независимости, силы... Какой-то внутренний облик того, что называют Богом. Я своею деятельностью этому облику и так молился, и лучшее мое явилось отсюда. Мое писание исходит оттуда: там оно зарождается, там его природа, но люди почему-то необходимы тоже: это они вызывают сойти в жизнь, бороться, отстаивать себя. Очень погано! а надо. 
Развить бюрократ РАПП стремлением к форме: новеллы – они рады! но они понять не могут, что новеллы [] уже, и я дух великий заслужил свободу как на Пасху – все хорошо.

Подписал договор с календарной редакцией (Москва, Орликов пер., 3, Елена Густавовна Смиттен), срок 15 янв. 1936 г. 10 рассказов на 1320 строк, 10 штук.

26.

Заканчиваю сегодня вторую часть «Берендеевой чащи». Сегодня или завтра еду в Москву. Можно так раскачаться в работе, что ею забывать тоску, зато уж чуть приостановился – она тут как тут. Нигде, нигде в литературе, в журналах, в газетах нет маленьких признаков жизни, что за ужас «Колхозник»! а ведь сколько денег стоит.
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27.

Барометр наконец стал падать. Ожидаем пороши. Еду в Москву сдавать вторую часть «Берендеевой чащи». Принимаюсь за последнюю часть.

Вот думаешь об отношениях в повседневной жизни, можно ли, например, устроить, чтобы Е. П. устраивала мне обед когда мне надо, а не опаздывала часа на два, или бы сознала необходимость записывать расходы и т. п. Со стороны еще кто-нибудь, возможно, мог на нее повлиять, но я уже бессилен, в этом я не могу. И так вот есть же эта не-обходимость.

Мой вечер в «Сов. писателе» предполагается после окончания «Чащи» числа 20–25 XII. Тема: «Почему мы плохо пишем». Фольклор (а играть умеешь?). Толстой борется с формой. Мы хотим вставиться в форму., сюжет – это необходимость: чтобы ничего неожиданного. Взять в основу Толстого. Наконец-то чувствую себя стариком: я заканчиваю национальное] – пушкинского этажа (фольклорная, непосредственно примыкающая к устной народной словесности.) Письмо Навагова.

Разговор с Петей о старой деревне, как семье (всем известны были три крючка), теперь деревня – колхоз. Что это? Почему писатели об этом между собой не говорят: боятся группировщины? Правда, в силу сложивш. обстоятельств приходится помолчать. Но почему же...

28.

Ночь и весь день летит сильный снег. Какой-то глупый заяц, вероятно, из молодых, плохо вылинявший, бродил возле Каляевки до утра. След его был едва заметен, но Альма нашла и погнала, Осман добирал, и так гон вышел плохой, но зайца я убил. Альма гонит быстрей и мешает Осману. Завтра настоящая пороша, едем в Дворики с одним Османом.

В голове складывается сам собой план моего вечера: Демьян и фольклор. Демьян Б. не просто сказал: не то, что я занялся фольклором (это случайно), а что я (во втором
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этаже) сознательно пользуюсь близостью к источнику фольклора вообще устной словесности. Близость к источнику, напр., Сталин: – А играть умеешь? Как я натолкнулся. На Оке поп с червяками: «а в самом же деле, все Толстой: больше всех Толстой. У народников скрытая политика (Селянский министр – претендент на трон) Толстой художник, это как особая порода людей: в состав художественного сложного чувства входит и этика, и мораль и пол... <1 нрзб.> худ. образ в составе своем все это включает, когда художник <1 нрзб.> это доходное. Ругали (?) «эстетизм»! (доктор 3.), стыдились своего дарования: (Толстой: худ. болтовня). Можно и этика, но сознательно и знание – но я, как художник, остаюсь на своем месте и пользуюсь знанием, этикой. Мне особенно в газете писать льстит и этой силой детские рассказы, принципиально ничего не страшно, но утомительно (аппарат заедает): Механизация (напр., новелла): надо ей пользоваться, а РАПП требовал, чтобы художник должен остаться самим собой (Правительство это сознает, этого ищет дает журфиксы, но должны сами.) Творчество Толстого. Проповедь Толстого. Новелла (прочитать и как одно не вышло). Заключить: радость о пианино (Это не мещанство). Нас запугали словами мещанство и эстетизм. (Яросл. вокзал: два рабочих, пирожки и виноград: почем виноград?).

(К «пианино» – библиотека). Правда, это скучновато: как будто в детской живешь.

Декабрь

1.

Поручение Пете в Москве: 1) Получить книжку жил. коопер. и, если надо, побывать у Лешневика, 2) Управление заповедниками, прием в Университет, в Институт, 3) Передать «Берендееву чащу», 4) Узнать о костюме в Atelie и себе заказать, 5) Бюро обслуживания в Торгсине и послать: Термометр...

К докладу: Политикой теперь обязаны заниматься все граждане, а в то время обязаны были не заниматься, зато
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нравственная обязанность не только заниматься, но еще иметь инициативу в политике. <Приписка:> В декадентское время сбросить «гражданскую часть» удалось: эстетизм. Подвиг: не власть, [а] эстетизм и морализм: остаться скромным работником в словесном искусстве (гражданство, религия в себе), а [так] образы. В советское время приходится сбрасывать с себя балласт прошлого, но балластом это оказывается лишь несколько спустя, а в момент сбрасывания кажется – от себя отрываешь куски своего же тела. Соотв. с этим и литература была и критика. Теперь инициатива взята директивными органами. 
К 10 Дек. рассказы Законы Сузема: Новая площадь, д. 6, ком. 10-11, ред. «Молодой колхозник», т. 1.14.33. Козлов и Титов.
Собачкин меняет фамилию.

Если у тебя неприятная фамилия и ты вздумал ее переменить, то сначала подыщи себе место подальше, где тебя вовсе не знают. А то вот у нас на заводе был парторг Собачкин и переменил он свою фамилию на хорошую: Брагин. Все оформил, как следует, опубликовали в газетах: Собачкин меняет фамилию. И ничего не помогло в газете Брагина все у нас на заводе по-прежнему зовут Собачкиным.

Винтик.

В семье у инженера переполох: ребенок играл на песке, попался винтик, ребенок винтик в нос и тут беда: из носа винтик не вышел. Местный врач отказался: нужен хирург. Бросились к машине скорой помощи, а она не заводится. Инженер сам вместе с механиком Иваном Ивановичем целые сутки в гараже возились. Повезли ребенка в Загорск и вот нужно же так: единственный в Загорске хирург уехал в Москву... Оставалось только спешить в Москву на электрическом поезде. В большой спешке сели в трясучий моторный вагон и не успели доехать до Софрина, от большой тряски в моторном вагоне винтик сам выскочил.
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2.

Скандал из-за денег. Все было хорошо, пока денег было мало, а когда разбогатели, Павловна, оказалось, вовсе не может считать и распоряжаться деньгами. Не столько пишу, сколько рассчитываюсь («Положение изменилось»). Надо что-то придумать немедленно.

Начал писать 3-ю часть «Чащи».

Гонял лисицу с Османом: если бы знать, где он ее закружит, а то все никак не нападешь на круг. Часов пять он держал.

Начинаю ненавидеть все советские аппараты и боюсь, что всякое самоисправление безнадежно: вся эта масса тунеядцев... Быть может, надо крепче обняться с правительством и... нет! борьба с аппаратом невозможна, аппарат...

Герцен говорит, что писатели только тогда бывают дружны с правительством, когда оно идет впереди. Несомненно, что сейчас правительство идет впереди, но почему же отстают писатели?

К докладу: дети и учреждения, а людей, чтобы беседовать, нет: люди – это (Павлов) учреждения. Всякий живой человек непременно в учреждении.

К докладу: трудно – только теперь понимаю, как трудно мне, выросшему в старом мире, приспособиться к новому: самое же трудное мне приспособиться к аппарату: каждый значительный человек – учреждение.

3.

Сидел дома и продвинул «Чащу». Вечером Петя приехал. Кончил Герцена, это витязь русской общественности. Чувство гражданской части у нас – это от Герцена.

4.

Всю ночь снежная метель, и утром в метель мы приехали в лес: ничего нет лучше на свете. Ель, вся засыпанная, белая с темными пещерами, и снег, падая, пролетает
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мимо темных мест, как живой, казалось, падает и, конечно, по-своему как-то и шепчет. И я, как глухой Бетховен, глядя на него, сочиняю свою музыку. А то вдруг ветки белые зашевелятся, думаешь, зверь выходит, а это с ветки на ветку падает. Ольховые, еловые ветви с огромной снежной тяжестью согнулись друг к другу и заграждают путь и не прошел бы. Но у меня в руке волшебная трость, я легонько стегну по лебедям, по дворцам, заграждающим путь – и в одно мгновенье все исчезает и обыкновенные талые ветки деревьев, освобожденные, прыгают вверх. Иду с волшебной палочкой, как Руслан за Людмилой...

Быстро покончили с Беляком и в 12 я привез Петю на просвечивание.

Столетие со дня рождения Марка Твена. Итак, его симпатии были к тем, кто у нас кустари, и он встретил на пути своем бездушный империализм. А я встречаю бездушный бюрократизм, я все еще, но, быть может, наивно надеюсь его победить, но и боль велика. Получается творчество, как бы сдавленное взрывами. Я же по природе и в счастье своем мог бы быть тоже импровизатором, и, должно быть, я счастья своего не видал. Опасности от бюрократизма для меня не может быть, п. что я скромно живу и внешне не связываюсь, не вступаю в большую зависимость. И годы прошли умные.

В будущем только, наверное, живые люди будут с бюрократами бороться так же, как теперь борются с буржуазией.

5.

Охота. Петя двух: 1-й гоняли на пятачке; 2-й чужая собака, а чужие охотники из-под нашего (заяц гонный и шумовой). Снег такой рыхлый, от тепла уплотнился настолько, и зайцы ходят, не проваливаются, ходят тихонько, растопырив лапки: огромный след – на гору проваливается. Белка и в самый рыхлый снег ходит поверх: очень легка. К вечеру ели заходили, обремененные снегом лапы
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закачались, вся ель живая, потом стало все рушиться, вечером буря.

Мои вещи: Лавра – последний монах ее написал, потому что был преп. Сергий, жил среди лесов с волками и, в конце концов, ко мне: какое сокровище. И тоже «Жень-Шень». И так оставляю только друзей. Так и людей надо.

7.

...скажем, 10 дней по 16 = 100 стр. Можно поехать в Москву.

8.

Вернулся из Москвы. Захворал. Видел людей-манекенов, которые не только ведут себя правильно, а тоже так и мыслят и не подозревают даже, что можно думать хотя бы про себя не точно по Марксу. Спор с ними о количестве и качестве: я им старался доказать, что творчество относится вообще к созданию качества, а количество создается просто производственной работой (?) Они, может быть, и правы в своих возражениях, но я чувствовал в них ученых пешек, а они во мне человека, им чуждого, – вот почему мы и спорили. Вот бы в роман такой тип, правильно приспосабливающийся к механизму, который больше их и постепенно, сами того не сознавая, превращающийся в «учреждение».

9.

Болел, но переносил 10 стр.

10.

Болею, но прибавил 8 стр.

Мелькает возвращение рапповских времен: я это из-за скудости нашей литературы. Вот сейчас можно бы организовать группу писателей из «стахановцев», как я пробовал в Талдоме при изучении башмаков, и с этого начать, а не по-рапповски оздоровляющую литературу. (Некий фокус.)

Какое противоречие...
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11.

Продолжается грипп. Гоню «Чащу». Читал Бердяева в изложении Бухарина, противопоставляющего творчеству качества христианской культуры, «качество качества» социализма. На мягкого Бухарина можно легко найти еще более мягкого. И так эта религиозная пыль продолжает лететь. Эпоха молчания и дела. Наш бык! а у Домны Иван. поезд раздавил девочку. Д. И. только и крепится Богом (Бухарин свистит в два пальца).

Бострем, как стахановец. Стахановские механизации в применении к живописи... (попыхачи)

Человек с большими глазами 
Красивей, чем с маленькими, 
И дом с большими окнами 
Красивей, – все видно!

Внизу кипит жизнь. Ясно чувствую сейчас, чего я лишен был и что за убогое существо писатель, занимающий почему-то первое место в обществе. На это, может, кто-нибудь из властелинов обратит внимание, скажет: «не нужно все это нам», махнет рукой – и писатели исчезнут, а потом явятся новые сами собой. 
15.

Болезнь свою мы с Петей показали тем, что ушли на охоту и весь день гоняли беляка: и беляка убили, и болезнь совершенно прошла.

16.

Недостатки Павловны иногда понимаешь как собственные твои недостатки: ведь она же ровнялась-то добросовестно по эгоизму твоего писательского одиночества и так приобретала солидную форму.

17. (Газеты нет.)

Человек выходит по следу тонного зайца на дорогу и по дороге идет, вытянув вперед голову и повертывая,
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как собака, то вправо, то влево, чтобы не пропускать скидку зайца с дороги. И когда он видит, что собака идет впереди его и точно так же, вытянув голову, повертывает глаза то вправо, то влево, он удивляется уму ее и говорит: «умная, как человек», хотя сам он, в сущности, ведет как собака.

После всеобщего счастья в любви и семье человеку нужно еще счастье заниматься в жизни тем именно, чем хочется. Никто не берется рекомендовать метод счастливой любви, но в социализме считается, что в будущем каждый будет работать в охотку.

Трудно ровнять труд по созданию картины с трудом добывания каменного угля, но вполне возможно сделать, чтобы углекоп тоже, как и художник, работал в охотку. Углекопу хочется достать себе пианино, и, хотя он не умеет играть, он верит, что и он тоже будет обладать этим счастьем извлекать чудесные звуки. Надо дать ему возможность, работая, ждать впереди счастья. А разве художник, загубив свою жизнь на картину, не так же думает о музе своей, как рабочий о пианино…
18.

Что белеет впереди меня далеко на востоке, И везде звезды на небе, и между елками. !  А елки стоят засыпанные снегом, очень высокие. Впереди начинает краснеть, и только звезды меркнут, – Начинаются большие перемены Звезды собираются все позади – и это мое прошлое в звездах,

Восток пылает, а месяц в стороне со своей звездой, Открываются глубокие снега: свежая пороша. Каждая минута проходит и другие минуты не те, И множество звезд меркнет каждую минуту, И мое прошлое в звездах скоро потухнет. А месяц не боится новой зари. И звезда его с ним. А я думаю о себе; вот мои все звезды померкли,
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Остается месяц со своею звездой.

Месяц не боится зари,

И я хотел бы, как месяц,

Я даже прямо подумал: месяц это я.

Стахановское движение – это как будто русскому рабочему и всем простым людям открыло дорогу к счастью, совсем стало незачем думать об Америке. И это последний и окончательный удар по уравниловке.

Источники: мое подполье: ненависть к тем, кто глупо тебе отдается, хамство при успехе (вот когда понятно происхождение человека из-подполья).

Почему русские революционеры иногда женились на еврейках.

Без любви трудно жить человеку и если он не встречает любви в человеке, то обращается к аккумуляторству любви, к собаке.

21.

Закончил 5-й лист «Чащи», конец думаю отложить, а то очень надоело.

История с небом Бострема: современное небо ясно и определено: звезда, значит, ее надо достигнуть; небо как источник мироощущения, как целого органического – враждебно. Совр. люди это не знают, а чуют: передается само собой по волне.

[Достиг] и потерял, как мечта достигателя (Стахановцы или достигатели).

Лесная избушка, о которой мечтает Бострем, есть личная жизнь, то настоящее золотое счастье делать то, что хочется самому. Чтобы сохранить такую избушку, надо бесстрашно закрепляться во вне. В сущности, мой путь и есть путь достижения этой избушки.
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23.

Целые сутки снежная метель. Навалило снегу столько, что охота едва ли возможна.

Небывалость нашей революции выражается механизацией управления массами. Кино и радио сняли с народа одежды религиозных легенд и фольклора. Весь народ со всей своей потаенностью захвачен государственным механизмом и посредством стахановского движения будет вовлекаться все дальше и дальше. Редакция даже со стороны «Природы вещей» стала невозможной. Погоня за счастьем в ближайшее время должна проникнуть, как естественная потребность, в недра народа, ко всем без исключения, и заменить восточный аскетизм и упрощенность кустарного быта. Восприимчивость к счастью после самой суровой школы аскетизма дает колоссальную динамику развития... 
24.

Вчера вечером стих ветер, и снег перестал. Столько навалило и намело, что все машины остановились.

Разговор с А. Н. Тихоновым – мой и Базарова с Мережковским, а также в том же роде и еще: экономист (общечеловек) говорит с личником (есть такое наивное понимание жизни по себе на нашей ступени (эгоизм) препротивное, на высшей неопровержимое, п. что всякий человек узнает ближнего по себе, и, значит, «я» – есть везде и во всем есть наша станция отправления. 
25. Весна света.

Москва. Заседание с куклами (и если бы так каждый день!) Великая епитимья. «Наши Достижения» и Бобрышев: новая этика (мещанская): нельзя колхозника сравнить с жеребом, город с собакой: ругнуться неприлично (новое приличие). Раскрывается, почему запрещает Главлит. В «Известия» Бухарин и Живов (я: храбрый заяц: Говорят, бывают случаи, когда выведенный из терпения заяц на гону вдруг обертывается и бежит на собаку, тогда будто
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бы собака перестает лаять и обращается в бегство.) – А заяц с лаем гонит?

26.

В Союзе по делу Пети. Ставский. «Ежика» и лучший номер. Предполагаемое свидание с Калмыковым.

27.

Разговор с Ставским. Два устремления: «я сам» и другое: меня подняли условия, меня сделали. Беседа в пути с Ламакиной.

Пальмы первенства.

Нет ничего скучнее, как если опоздаешь к поезду и на вокзале придется целый час дожидаться. Спасаясь от скуки, однажды я вообразил себя хозяином вокзала в том смысле, как я хозяин в своей комнате и по своему желанию могу распоряжаться перестановкой вещей. Только я вообразил себя хозяином на вокзале, как все вокруг стало необыкновенно интересно, и прежде всего мне бросились в глаза гигантские пальмы с черно-мохнатыми стволами, зелеными верхушками почти упирались в высокий потолок с замороженными стеклами. – Это пальмы первенства, – сказали мне... В горячке соревнования начальник этого вокзала, природный кавказец, привез из Абхазии эти пальмы и ими завершили борьбу: вокзал был поставлен на первое место. В возмещение больших средств на пальмы была устроена при вокзале доходная лавочка, но тут что-то случилось, и хозяин очутился в тюрьме, остались пальмы первенства.

28.

Бетал не приехал. Чаща в движении на юг. Мысль о стахановцах: «Богатеть будут. Тем более надо сплотиться» (Значит, этот страх перед «материей» существует уже. Эта сила то же, что «спеца», но «спец» малочислен, а тут... У партийца сила во «втором рождении» (отец пьяница, мать проститутка), стахановцы возвращаются к силе первого
859

рождения (самости). Подхватил: «и мы переменимся». Великие слова: «и мы переменимся». – Каждый процветает в своем таланте. – каждому по способностям.

29.

Звездное утро. Свет зари на снегу с боку. Вчера был инженер Жданов, и через него понял я свое счастье.

Необходимо думать о «втором рождении»: какая дорога открывается: и главное, мой опыт – возвращения к себе – является ли через стахановцев общим путем.

30.

Когда все померкнет и останется на небе только утренняя звезда, свет приходит от одной зари низом по снегу, и оживать в свете все начинает от снега. Тогда ели, засыпанные снегом, почему-то кажутся безмерно высокими. Бывает, снега до того осветятся, что и все следы станут различными, и кажется тогда, что лучше этих минут в лесу не бывает. Но это начало, самое только начало перемен, прекращенных на очень долгое время от первой зари и до белого света, до большого утра, когда солнце взойдет.

31.

Инструменты, вещи входят в личную жизнь, как зятья и невестки в семью, приживаются и получают семейные права и личные отношения. Но еще одушевленнее входят игрушки в хозяйство ребенка. Этому противостоит механизация, где все только практично и целесообразно. И новый человек, если только он хочет быть действительно новым, должен вернуть душу вещам и таким образом освободиться от своего рабства.

Была елка рождественская, теперь стала новогодняя и сам Новый год стал на 13 дней раньше. Так вот, включив в себя старый праздник, новое время наконец-то достигло первого своего праздника (синкретизм).

Есть устремление человека «положить душу за други своя» – заповедь Нового Завета. И есть заповедь старого
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Завета: получив талант от хозяина, вернуть ему больше. Коммунисты военного времени безоговорочно губили душу, не думая даже о ней. Теперь они устроились на службу и лелеют мечту показать свой талант: это обыкновенная история мирных времен, приводящая к разделению человека в работе для казны и для себя. Гражданин тоже, как праздник, как елка, складывается из разнородных частей (синкретизируется).

Благодать «второго рождения» у коммунистов современных переходит в поколения действительно лишь как благодать, подавно как она переходила веками от попа к попу, не требуя от личности подвига.

В газетах даже называют стахановское движение пробуждением талантов... и недаром с этим совпало воскрешение елки. В искусстве тоже есть своя елочка.

Государственному человеку надо считаться с искусством не как с артиллерией, а как с детством: бесполезны дети сами по себе, но в них будущее неведомое, так точно искусство: оно не всегда полезно в настоящем, но без искусства не может быть будущего. 
Не забыть о женщине, обретающей в ребенке гражданство. Я, читая это (см.), живо представил себя матерью: с одной стороны, животный эгоизм, с другой, несомненно, гражданство, воспользоваться этим для статьи или речи. (Беременность во время гражданских обязанностей революции, выход: аборт – И ко времени это единст. выход (душу за друга), но в мирной жизни аборт преступление. Так точно и с талантом: губить его на службе в мирное время есть преступление.)

Машка
Огород на колесах.

Когда я была еще совсем маленькая, помню, мой отец большой человек в Горсовете, а у матушки сад-огород. Когда я была еще вовсе маленькой, помню, отец ей 
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говорил: – все у тебя хорошо: яблоньки славные, капуста кудрявая, огурцы строгие, брюква толстая, репа круглая, помидоры красные, все хорошо, а мне мало, я бы хотел...

– Чего же ты бы еще хотел? – удивленно спросила матушка, – разве вот вишни бы, да ведь сам знаешь: вишни у нас в городе на огородах ни у кого не удаются. – Не вишни, – ответил отец, – а я хотел бы, чтобы огород твой на колесах был, взял бы да переехал куда-нибудь, а то все сиди, сиди.
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