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1936

1 Января. Встречали всей семьей (Галина, Надежда Петровна с нами были). Такое обилие! Народ валил весь день из леса с елками (после 18 лет запрещения можно и порубить). Чувствовался глубокий перелом жизни, и пока в хорошую сторону.

Продолжение «Чащи»– нарастание весны.

2 Января. Продолжается оттепель: осадка. Убыло снегу, но все-таки Осману по шею

3 Января. Все еще оттепель.

Злость моя современному человеку тем непонятна, что таит в себе революционную злость, тогда как революция в этом смысле (ниспровержения) кончена, и каждое дурное явление ты должен сам лично устранить (дядя Костя речь говорит, и директор не обижается).

4 Января. Читаю Герцена и переношу его к нам Детям елку дали, – так когда-нибудь у писателей будет свобода и мысль

5 Января. Если прошлое обратилось в звезды и в утреннем свете звезда за звездой с тобой расстаются – простись! но, расставаясь, становись на место утраченного и принимайся за дело в уверенности: я это все теперь сделаю сам.

Так, бывает, срубят девственный лес, и ты говоришь: я сам выращу. И когда деревья, тобою посаженные, хоть немного поднимутся, ты уже радуешься им больше, чем когда-то радовался не тобою созданной Чаще. <3ачеркнуто: В этом же и есть все движение жизни людей на земле, на место прошлого.>

Консерватизм Сегодня на дому у старого окулиста Диомидова я застал рабочего, которому машина пробила глаз Доктора в Москве приговорили пораненный глаз к ампутации. Диомидов, осмотрев глаз, сказал, что он живой, и глаз вынимать
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не велел. – Он еще вам пригодится, – сказал доктор. Рабочий обрадовался и, сжав кулаки, сказал: – Поблагодарю же я их! – Доктор даже чуть-чуть испугался: – Что вы, что вы, – сказал он, – ведь это так понятно, я уверен, что молодые люди вас осматривали. – Молодые, – ответил рабочий. – Ну, вот, вспомните, давно ли это было, молодежь была в управлении, чуть что, и сейчас удалять. А мы, старики, знаем, что удалишь глаз и ведь не вернешь, мы, старики, жалеем, мы консерваторы, и это так естественно: вам драться не надо.

6 Января. Оттепель. Генеральный заяц погиб. Вопрос: где граница между работником (материальным) и организатором?

7 Января. Рождество. Мороз. Звездное утро. Месяц огромный чуть-чуть не дождался рассвета и свалился. Я шел погруженный в свои думы, а мимо меня с шумом промчался лыжник. Как трудно нам сойтись, не утратив каждому из себя самого ценнейшего, мне – моей мысли, ему – движения. Сейчас у нас все бросились в движение, все стали на лыжи, и потому нам, обремененным ношей пережитого, бывает подчас трудновато. <Приписка: Спорт – если за счет духа тело, то пусть лучше дух за счет тела.> За 6 дней (к 13-му) кончить «Чащу». 13-го ехать в Москву по всем делам.

Под вечер, гуляя при догорающей заре, видел, как из маленького домика вышел старый священник в мантии с узелком и сейчас же исчез в следующем маленьком домике. Какие-то люди еще держат связь с предками.

Исстрадался на севере человек в борьбе за веру, за буквы старых книг, за сложение пальцев в кресте, горел и выгорел до конца, так и не поняв, за что, из-за чего он горел. Повалился на кладбище старый восьмиконечный крест, и кончено! изверился обманутый простак и вместо креста отцу своему поставил кол, хорошо его затесав и начертав на нем рубышами свое дохристианское охотничье знамя. И вот они, отдаленные отсветы прошедших времен...

<приписка: – Нет ни Христа, ни Антихриста!> <приписка: Нет Антихриста, но ворон летит...>

8 Января. Вспомнил о «героях» Сов. Союза: момент признания, награда для героя в то же время является и его концом:
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после признания герой исчезает из поля зрения общества. Писатель написал роман – обратили внимание, он еще напишет, художник тоже живет от картины к картине. Но нельзя же ежегодно повторять Челюскина.

9Января. «Революция удалась». Герцен и Печерин о роли науки в обществе.

Ныряли с Петей в снегу. Близится настоящий конец «Чащи». У писателя дума заканчивается в форме слов и только с этим написанным надо считаться, тогда как у всех людей есть свое домашнее мнение, которое он носит с собой. Мне это «мнение» в себе является не мыслью, а чувством упрека совести: другие, мол, понимают, а ты до этого не дошел.

11 Января. В Москве. Староверская кровь (И. Н., умирая, отказался от большевистской белой муки).

13 Января. Действительно заканчиваю «Чащу» и сегодня последний кусок сдаю в печать.

Некоторые думают, что двадцать поколений немцев работали, чтобы создать Гёте (Герцен), надо бы сказать, что работали они между прочим, сами того не зная, вернее, просто жили, а Гёте сам собой <3ачеркнуто: создавался> заводился, как заводятся птицы в частых кустах.

Встреча в [кабаке] с Бор. Григ. Брошевским (патер от коммунизма) .

14 Января. Вышел «Зверь Бурундук». Договор с Фаворским об иллюстрации.

15Января. Бой с Маршаком. 
I. Почему детская литература не может до сих пор стать на

первое место?

Потому что писатель плохо сознает себя строителем будущего... создателем радости.

Почему так сложилось? Реки слов, но два: Пушкин и Гоголь... Пушкин – Толстой: детские рассказы и радость, Гоголь – Достоевский – А. Белый – бесплодны: эгоцентрики.

Не все мои рассказы, но среди них есть образцовые.

Ремизов: нет материалов. Я – бог.
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II. Ребенок в моем опыте: я – [это] мать, ребенок – рвется Кащеева цепь
III. Мой путь в детскую литературу: сказка, путешествие – секрет вечной молодости... Ремизов и я: через Ремизова я поверил в себя. Ремизов: материалы в книгах, мои – в народе. Пушкин ходил на базары, Толстой – на большие дороги...

Мой путь к простоте детского рассказа: в «Журавлиной родине» раскрыто творчество: внешне – детский рассказ «Жур. родина», «Грач», «Еж»...

Маршак и Союз писателей.

машина: перешли в экономистов:

язык машины – понятий

Нет пути в детской литературе [изощренность]: «я» и [неверие] в ребенка:

<На полях: Народная школа: >

Думает по-иностранному, пишет по-русски.

Под маской интернационала космополитизм: но это успех.

Поэты: В синей форменной фуражке – Это – он Это – он Ленинградский почтальон

Подыгрывание под детей: Мой опыт в «Мурзилке»
– Колеса, колеса – послушный народ. Первичная музыкальность (Хуторское дело – куда как смело) В ресторане: машины шинами шуршат. Маршак и фольклор.

– На 100% – фольклор: в «Детгизе» ответили.

Что такое фольклор? это язык:
пойдет на фабрику;

на равных правах: вас на смех, а вы их.
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Иногда вдруг из «Конька-Горбунка»:

Вот так чудо, в самом деле, 
Погляди, письмо за мной 
Облетело шар земной, 
Мчалось по морю вдогонку, 
Понеслось на Амазонку.

К фольклору, но не по новой методе: выхватить из среды (пример: стахановца: представим его в Медвежьих горах).

Союз писателей: интернационал.

Консерватор.
После речи Цыпина, столь невежественного человека, почувствовал такое унижение себя как писателя, литературы, что не только не решился выступить, а даже и вовсе быть дальше с ними..

Бывает и так, что выгодней для дела не знать... узнаешь и делать не станешь, всю охоту отшибут. Сейчас вышибло из детской литературы только потому, что посмотрел на людей, ее делающих. Наверно, то же и в большой, если сблизишься, то ущемит, и на большее не будешь способен.

<На полях: Борис Григорьевич Брошевский, Виталий Валентинович Бианки>

Крым, Тессели (Форос), Горькому 
Дорогой Алексей Максимович,

прошлый год на всесоюз. съезде писателей Маршак в своем докладе (это напечатано) сказал, что Пришвин, талантливый писатель для взрослых, не является в своих вещах для детей писателем интересным и понятным. С тех пор я все дожидался выхода своей книжки («Зверь Бурундук»), чтобы послать ее на Ваше рассмотрение с тем, чтобы мне приобресть авторитетного союзника в борьбе за русский язык, которую жизнь мне навязывает vollens, nollens 1. В этом письме мне хочется Вам раскрыть, почему же это меня, писателя, ныне столь признаваемого почти всеми, так больно задевает мнение Маршака <3ачеркнуто: которого я лично вовсе даже и не считаю писателем. Вот почему оно меня задевает: мне кажется, Маршак не по злобе на меня неспособен... >
Мне приходится начать издалека, от Пушкина, нашего национального писателя, и Гоголя, не могу сказать точно, что

1 vollens, nollens – волей-неволей (лат.).
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именно национального, но гениального. Давайте условно разделим всех наших писателей на писателей национальных и «гениев». Из национальных писателей я могу назвать Пушкина, Толстого, Лескова, Горького, себя. Из «гениев» Гоголя, Достоевского, <3ачеркнуто: Ремизова,> Белого.

Первая группа беременна своей национальностью, живот у нее раздут гражданственностью, и для всей этой группы характерно тяготение к фольклорному самовыражению и рассказу для детей (это ничего не значит, что некоторые, может быть, ничего не написали для детей).

Вторая группа чистых «гениев» тяготеет лично к себе и пожирает фольклор не для воспроизводства (через беременность), а в целях холостого (хотя и гениального) творчества. И как немыслимо себе вообразить, чтобы А. Белый написал бы рассказ для детей, так и Пришвин должен будет отказаться и возвратить отцу талантов свой билет, если только в его творчестве не найдется десяти народно-детских рассказов. Стрела Маршака, возглавляющего детскую литературу, попадает в самое мое сердце...

А еще вот что... Вы это лучше меня знаете, что хороший коммунист не умом, а сердцем знает, с кем ему по пути и кто против. Так точно и я, как живой-преживой писатель, чувствую до точности по нескольким строчкам, кто из писателей проходит холостым гением и кто идет с брюхом. В наше время государственного строительства писатель с брюхом имеет первенствующее значение, потому что это брюхо является мостом между искусством слова и государством, работающим главным образом на будущего человека. Я не вижу иного союза, т. к. искусство и государственность так же в существе своем противоположны, как вода и берег.

Я величайший враг бюрократии и в простоте своей часто действия ее принимал за действия самой революции, вел себя часто до крайности нетактично. Теперь, вспоминая рискованные свои поступки (ведь раз даже у стенки стоял), я иногда задаю себе вопрос, каким образом я уцелел, не пристукнули меня и не застукали (нисколечко!). Решая эту задачу, я иногда все объясняю случайностью, а иногда поглядишь, как все-таки с беременными женщинами обходятся более или менее пристойно и в нашем безобразном быту, думаю, что меня охраняли за брюхо.

Стрела Маршака ранит моего младенца – вот почему мне так больно. Третьего дня меня приглашают на совещание о детской
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литературе в ЦК комсомола к обсуждению доклада Цыпина и Маршака. Мне вдруг пришло в голову подозрение, что Маршак потому меня ранит, что имеет в виду не тех детей, каких я имею. Мне вспомнились разговоры с народными учителями, их жалобы на то, что они должны питать детей Маршаком, что русские дети совсем не могут понять, почему за словом «Алжир» у Маршака следует «Жир», почему «колеса, колеса, веселый народ» (не по-русски), почему цыплята у него «свистят» и т. п. Вдруг что-то поняв, я принялся читать Маршака, и мне стало ясно, что этот писатель думает по-иностранному, а пишет по-русски. Вот, напр., у Маршака:

Да, да – это он –

Ленинградский почтальон.

<Приписка: Бой с Маршаком (18-го/1. 1936 в 11–3 ч. утра.>

Мой путь и путь детского [профессионального] писателя. Жизнь образов иная, чем жизнь понятий... Радость (происхождение). Секрет моего успеха.

Зверь Бурундук.

Письмо Горькому

Маршак. Угода детям: игра на рифме: куда как смело

Технический [уклон] – космополитизм: эсперанто

мастер – [историзм], фольклор

Пафос и мастерство.
Почему все детские писатели сделались детскими.

Звери или люди и машины
Москва. С 12-го по 18-е Января: боевая неделя в ЦК ВЛКСМ…

Встреча с Брошевским (Григорий Борисович), интересен как pater от коммунизма и возможный агент охранки.

Два разных осадка после речи: первое, что как будто ты сел за руль и <3ачеркнуто: повел сам машину>, овладев ее механизмом, повел ее; второе – почему-то стыдно: ты отдал себя...

20 Января. 19-го была метель – сколько снега! После «событий» как-то «все равно». Раскаиваться в жестокости не приходится: Маршак и подл, и первый напал на меня. Вот самолюбие... это болезнь.

Два величайших народа разделили власть над миром, хотя оба эти народа утратили свою территорию. Один из этих великих
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народов евреи, предназначенные расшатывать современные народы и сбивать их с основ, другой из великих народов цыгане, напротив, ни с кем не сходятся, ни в чем не уступая, несут счастье свое прямо в будущее.

21 Января. Задумал переделать для маленьких детей «Бе-рендееву чащу».

Берендеева чаша.
1. Машка... конец: года три мы так ездили с Петей и нынешней весной отправились на север искать Берендееву чащу, где еще никогда не бывал человек с топором. 2. Запань.

<На полях:  Ломаной копейки не дал.>

22Января. В «Чаще» сильные места: домкрат (начало), Сокольники (конец). Прямо же за... Москва стоит в лесу. Если выехать лесами из Москвы на север, то и будет все лес и лес до самого моря. <Приписка: Но все это, нам казалось, лес.> Мы помчались лесами на север и ехали, пока можно было, на Машке. Ехали на пароходе. Ехали верхом.

Как пьют шоферы (рассказ Коли Куликова): в чай рюмку, а они добавили: полстакана и... я только могу за один глоток хватить: у него – лапти вверх, а у меня дух вон: свою жену не узнал. И что тут было: пинжак забыл и вернуться стыдно: так и хожу в синих штанах и в сером пинжаке. (Начало рассказа: почему это у вас, Коля, штаны синие, а пиджак серый?)

24 Января. Всю ночь на 24-е дождь. Зима «сиротская», в том же роде, как весна, лето и осень 35-[го] года.

«Берендеева чаща» = провести в «Колхозных ребятах».

26 Января. 30–31 быть дома: примерка. Нога (ушиб) болит, но меньше. Роман Фейхтвангера «Семья Оппенгейм». Читая о бедствиях евреев у фашистов, думаешь о наших «кулаках» и чувствуешь разницу: те хоть вовремя могли постоять за себя (вот этот роман), а те мученики (сколько вовсе невинных, ни за что ни про что) просто быльем зарастут. В романе есть и еврейская мудрость, направленная против героизма и мученичества как такового...

Много мне пришлось передумать о причинах постоянного нападения деревенских и городских мальчиков на мою газовскую
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машину «Машку» (я <3ачеркнуто: сторонник> держусь того, чтобы личные машины, как животных, лодки, яхты и т. п., называть своими именами). Случилось однажды мне заехать в чайную. Машка стояла не совсем против окна, и мне то и дело приходилось в тревоге вставать и поглядывать. Поглядел я однажды и обмер: мальчишка стоит возле Машки и отвинчивает колпачок на вентиле в заднем колесе. Я вышел осторожно, пробрался из-за машины и цапнул мальчика за рубашку.

– Это тебе не игрушка! – сказал я, потрясая небольшого гражданина.

Вдруг этот самый гражданин, ничуть не растерявшись, в ответ на мое «не игрушка» отвечает: «игрушка». Я ему опять: «нет, не игрушка». А он мне опять: «нет, игрушка».

Я вдруг <приписка: мне стало стыдно спорить с мальчиком> одумался, понял чувством какое-то глубокое значение нашего спора и мгновенно перестроился.

– Как тебя звать? – спросил я ласково.

– Колькой, – отвечает гражданин.

– Вот что, Колька, – говорю я, – садись на приступочку и стереги Машку, а я за это тебя прокачу.

Колька садится. Я иду в чайную. Очень скоро к окну приходит другой мальчик и просится у меня тоже стеречь машину.

– Там, – сказал я, – уже сидит Колька.

– А я тоже Колька, – отвечает мальчик, – я тоже хочу.

Вслед за этим другой, третий, все называются Кольками, и всех я принимаю в «кольки». Баловаться стало некому, все мальчишки стали кольками, охраняющими мою Машку. А когда я потом их прокатил, то в этой округе мне можно стало бросать машину без призора: далеко завидев машину, <3ачеркнуто: ребята> «Кольки» кричали: «Наша Машка идет» и становились на дежурство...

И все это благополучие началось с того момента, как мальчик на мое «не игрушка» ответил мне, что моя Машка именно и есть игрушка, и я, уязвленный, подумал: да, правда, эта машина игрушка не только для мальчика, а и для меня: ведь я же шофер-любитель, я по-настоящему играю с Машкой, и детям, может быть, даже кажется, что я у них под предлогом «цели» отбил самую лучшую игрушку.

Мысль, которую хочу я высказать, еще наглядней показалась нам недавно на другой детской игрушке. На заводе «Шарикоподшипник» оказалось очень много бракованных шариков. Чтобы использовать их, кто-то придумал детский бильярд
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с этими шариками. Игрушка, довольно дорогая (сто и больше рублей), очень понравилась взрослым. [В] детский бильярд, продаваемый детским отделом Мосторга в клубы, играют все взрослые, даже старики. Взрослые на наших глазах похитили у детей предназначенную именно для них игрушку.

Речь свою веду я, однако, не к тому, что взрослые, будучи в глубине своей тоже детьми, похищают часто у настоящих детей их игрушки, а что взрослые играют не меньше детей, и, значит, если ты хочешь понять ребенка и дать ему самую лучшую для него игрушку, то ты должен понять себя как ребенка и предложить другому ребенку игрушки так же всерьез, как ты предлагаешь себе.

Так, по-моему, надо и книги писать для детей не со «скидкой» на молодой возраст или средний, а непосредственно для того ребенка, которого должен чувствовать в себе самом каждый писатель, каждый художник, ребенка, составляющего сущность таланта. Мне иногда кажется...

Надо писать, дорогой писатель, не о том, что не сродни тебе и что тебе, однако, навязывают, а о самом дорогом, самом любимом. Я думаю, что то самое дорогое в себе – это именно и есть тот ребенок, для которого мы покупаем то книжку в изящном издании, то заводим «Машку», то пианино, то патефон или красивую одежду.

Создавая детский рассказ, писатель должен не склоняться к маленьким детям внешне, а понимать их <приписка: их поднимать, узнавая их> потребности через своего личного ребенка, в существе которого, собственно говоря, и заключается то, что называют талантом. Мне иногда представляется, [что] такого рода «талант» заключается почти в каждом человеке, но что люди именно это самое нужное для создания нового человека, нового общества знать не хотят.

Дети младшего возраста больше всех возрастов поумнели от революции, сектор поумнения, мне кажется, гораздо <3ачеркнуто: меньше> уже в детях среднего возраста, еще меньше в детях постарше, и так, мне думается, в конце концов можно прийти к тем, кто совсем от революции не поумнел, и наконец добраться до тех, кто поглупел...

27 Января. – Исторический день. Амнистия исторической личности (постановление о преподавании] истории) – явление того же порядка, что и стахановское движение, и «жизнь
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стала веселее». Это значит, конец тому партийному аскетизму, в который когда-то (1904 г.) уперлась моя личная жизнь. В сущности, это и было источником моей оппозиции. Теперь стена эта рушится и наступает жизнь, граждански нам еще неведомая, жизнь, которой никогда и не жил русский интеллигент. Таким образом, общество вступает теперь на тот самый путь, который мне лично открылся как выход из тупика: творчество; этот путь я раскрываю в «Кащеевой цепи». Очень похоже на 17-й год, первые дни после свержения царя: казалось, тоже вдруг рушилась Кащеева цепь.

И в то же время в глубине души остаток основного верования: что Кащей-то ведь бессмертен.

29 Января. Сравнение увиденного пешеходом с тем, что видит в совокупности автомобилист, приводит к сравнению людей, живущих на месте (как было Хрущево: и под землей все твое), и тех, кто получил возможность всюду ездить, все видеть (нынче это у меня взамен Хрущево).

30 Января. Алексей Константинов. Игнатов, Москва, Мытная, 23, кв. 192.

Инженер военный (химик), стрелок (из пулемета и нагана) и летчик.

31 Января. Идры. Григорьев боится отношения к нему наших командиров детской литературы, никуда не ходит, чтобы не слышать: «Гайдар, Паустовский и др.» и оставаться в этих «др.» Он ищет забвения in vino и в картах (и с какими обывателями!). В сущности, я в том же положении, но при всяком случае крикну, они и вспомнят. «И др.» есть одна из самых утонченных пыток, какие только существуют на свете, если запустить свое душевное хозяйство. «Идры» служит мне сигналом к бою или к пересмотру своей деятельности с тем, чтобы выше подняться. Бороться с «идрами» надо двумя способами: 1) показываться среди «идров», чтобы не слагалось в себе заболоченное мнение, 2) самое, конечно, главное – это повышать свою деятельность, что именно и дает оружие в борьбе с «идрами».

Вот вопрос... ведь все эти коммунисты, вроде Молотова, зарождаются в обществе, они дети общества, и личность их не противопоставляется обществу. Значит, и Фауст и Мефистофель исчезают... И значит, вот это мое чувство, будто я теперь
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живу в детской и не встречаю вовсе взрослых, – это чувство отмирающего человека.

За написанным словом автор «скрывается», за сказанным тоже скрывается: мы слышим...

<На полях:     писаное слово – выше себя, сказанное слово – ниже себя, преодоление обманчивой видимости.>

1 Февраля. Бросился в Москву от страшной и беспричинной тоски. Все размотал в вине и разговорах.

2 Февраля. Визит к Дедкову (5 в.). Маршак в «Детгиз». Борода. Союз писателей.

Вместо жизни картинка. Отец и мать на службе, ребенка нужно занять, и вот вместо жизни ребенку дается картинка с текстом. Ребенок забывается. Что-то вроде головокружения при покачивании люльки. (Вместо любовного усилия...)

Человек – да, я это понимаю, и лошадь при человеке, и корова. Но вот белка – что это? мне кажется, это лишнее.
3 Февраля. Был у Дунички 1 и потом у Соф. Яковл.. Боже мой! даже С. Я. наконец-то признала и сказала о нем: «умный человек».

Вопросы семьи. Рабочие при партчистке, когда доходит до семьи, становятся живыми хорошими людьми: Коля из этого заключает, что жизнь рабочего человека сейчас движется в сторону устройства семьи.

Толстой. То самое лучшее, вокруг чего я с трепетом хожу всю жизнь, он назвал Богом.

Город и деревня. Коля Дедков сказал, что он свою деревню ненавидит и в то же время любит страстно: ему жить и умереть в городе среди людей, а природа для него в книгах, и он выбирает себе книги о животных, лесах.

Петя сказал, что в городе первое, что противопоставляется деревенскому человеку, это люди, народ. И отсюда все остальное: в городе человек зависит от человека, в деревне от «судьбы» и себя самого (и если не удается «сам», то на месте его судьба).

1 Был у Дунички – орфография автографа.
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Положение писателя.
Женское движение проникло в ресторан, где я не частый гость, но верный: много лет я тут при наездах своих в Москву обедаю. Раньше в этом ресторане были лучшие официанты, сохранившие до нашего времени во всей чистоте ресторанные культурные навыки. Недавно при вторжении женщин большинство этих официантов было распределено, в качестве инструкторов, по другим ресторанам. Но десяток лучших старых официантов остались. Женщины потеснили этот остаток в самую заднюю комнату, оставленную для особенно требовательных любителей ресторанного быта. Вместе с женщинами появился для пущей важности метрдотель в костюме заграничного сукна. Сохранив связь со старыми официантами, я...

6 Февраля. Улыбка Хаджи-Мурата: человеку с такой улыбкой можно резать людей.

Я стал уже и бояться в себе чувства неприязни к евреям, по временам овладевающего мной до отвращения. Но при окончательном разборе вспомнил, что немногие евреи, работающие в области высшего творчества, или даже просто люди из них, разрывающие связь со своим еврейским бытом (напр., Шпет, православный священник), не только [не] возбуждают неприязни, но, напротив, как бы возвышаются над тобой, и тебе становится от них хорошо. Эти люди и есть именно те самые праведники, из-за которых еврейский град до сих пор не разрушен.

9 Февраля. Алексей Денисов, толстовский мужик: этот человек возможностью существования своего вскрывает, что русский народ жив не единым хлебом, хотя живет безобразно и своего лучшего не сознает, и это лучшее потому как бы ни во что ставит и, если придется его выказать, никакой платы за него не берет.

Написал единым духом пять шоферских рассказов. Не знаю, к лицу ли мне заниматься такой мелочью. Да и вообще я хорошо не знаю, взял ли я много от своего таланта или же проспал его. (Григорьев склонен думать о последнем.)

Пленум выезжает в Минск. Послать телеграмму: Радуюсь прекрасному свиданию товарищей и поздравляю. Сам, к сожалению, лично лишен возможности приехать. Михаил Пришвин.
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От Ежовой назначено свидание с Калмыковым завтра 5 веч. Телеграмма: Приедем. Очень благодарю. Пришвины. Всю ночь опять валил снег. Вот подготовка к весне!

Читаю Буша: движение растений по земле во времени (расцвет: третичная эпоха, 3 мил. лет), и теперь буду читать в пространстве.

Определенно, опытом установил, что в новых местах мне надо работать точно как художники, писать этюды по непосредственным впечатлениям, а не откладывать в долгий ящик. И чем смелее писать на месте, тем будет лучше. Значит, приехав, надо хорошо устроиться и работать, а не двигаться.. Между прочим, если бы взяться, то можно бы и в городе, в Москве сделать такую же работу, как в субтропиках. Только надо для этого освободиться от всяких обязанностей, встреч деловых и так же, как «Лес», например, наметить что-нибудь темой для наблюдения, напр., «народ» в его массе, как он является приезжему в город.

10 Февраля. Свидание с Калмыковым. Статья в «Правде» о Бухарине.

Моя защита: <приписка: русский всякий народ ставит выше себя> два величайших народа – я цыган.

Варево СССР на стройке. Бетал растолстел. Бетал стал нервным: плохо спит по ночам. 1-й разговор о Бетале с Бухариным: госуд. деятель без сентиментальностей. Не написать ли «портрет»? Бетал: «Я читал "Жень-шень" – вы хорошо знаете зверей – у нас много зверей, только не Лувен, а Юль».

Ежова: я всегда и до революции знала, что русский народ – великий (холодный поворот, как стартер вертит коленчатый вал, и она: русский великий народ: довольно что-либо назвать вслух, чтобы орех, имея все обличье ореха, стал пустым: чтобы единственного русского в «Известиях» обвинили в нерусскости). Единственный пункт обвинения правильный – это заскоки Бухарина в отвлеченную область военной политики: туда ведь нельзя смертному, и если он это делает, то становится претендентом на трон.

К портрету Бетала: звери Кавказа и переход к человеку, минуя «человеческое» русской интеллигенции. Безмерная храбрость, хитрость дикаря, детскость. Кавказ: горы – вышки, с которых хорошо разглядывать человека.
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13 Февраля. Петя к 20-му/II. Отъезд 1-го Марта. Источники. Разговор с Бухариным о совете, от кого ехать, а перед этим с Изгоевым. Одежда: толстовка для меня, для Пети рубашка наружу.

15 Февраля. С тех пор как выступил против Маршака, никак не могу войти в себя. Надо непременно войти.

Надо «радость», о которой высказался я, ссылаясь на «жить стало веселее», не упустить в ее высоком значении (как творчество жизни) хотя бы для себя самого. Что же касается произнесенных мной слов, то, конечно, их поймут в мещанском смысле (вещественном), хотя это так и надо, т. е. имеющие уши да слышат, а не имеющие поймут по-своему, и это для меня не так плохо.

Трудно сказать, когда это случилось, но только вдруг, когда мы хватились, личность этого человека была далеко от нас, эта личность стала сверхчеловеческой и незаместимой. Раньше всем казалось, что умри он, и их таких за ним стоит множество. И правда, они были тогда просты и вместе были как шерсть: остриги, и вырастет. Теперь быстрыми переменами они сбиты с толку все, и весь толк остался в единственном человеке.

Надо быть всегда наготове относительно радостной жизни и помнить, что если внутри Союза и нет как будто врагов, то на всем-то свете враг Союза будет поистине до тех пор, пока лев не ляжет рядом с ягненком. Но раз есть враг, то ушки должны быть у ведущих людей всегда на макушке, чтобы в нужный момент всю шерсть поставить против врага. «Жить стало веселей» надо понимать как тактический прием, вроде ленинской «передышки». Слова «родина», «Великороссия», мелочи быта вроде елочки и т. п., принимаемые обывателем «весело», имеют не меньшее рабочее значение на войне, чем пушки и противогазы.

Будет момент, когда встанет опасность разномыслия в обществе. В такой момент людей можно бросить на войну. Так что, если «веселая жизнь» перейдет какую-то меру, она корректируется войной: тогда все разномыслие, порожденное веселой жизнью, вмиг будет приведено к единству. И так, по всей вероятности, жизнь будет делаться все веселей и веселей вплоть до войны.

Поездка в Кабарду должна быть организована так, чтобы ни в коем случае не кончалось переселением туда и ликвидацией
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домика в Загорске Мы проведем с Петей там весну. Если понравится, на лето и осень переедет Павловна. А что дальше, – будет видно. Поездка на три месяца будет стоить приблизительно 3600 руб , скажем, 5000 руб

Читаю «Крейцерову сонату». Интересен анализ супружеских размолвок в связи с приступами чувственности. Чересчур просто и грубо, но начало пути анализа верное.

Мелькает возможность идеи «Жень-шеня» развить на материалах Кабарды: строительство осветить изнутри светом интимной жизни личности.

12-го у нас был на блинах П. Еф Безруких и рассказывал о Репине, что он будто бы в письме кому-то восторженно расхваливает политику Ленина и возмущается только одним, что он допускает такую мерзость, как диктатура пролетариата. Я стараюсь понять Репина и думаю, что он таким образом приходит к такой нелепости: пролетарий, с точки зрения Репина, конкретный рабочий человек и физически и нравственно соединяет в себе недостатки обделенного человека с всей злобой его и претензией, – в таком случае, чего же хуже может быть явления диктатуры этого класса.

Вера Ант. Яловецкая., когда Чехов еще был жив, некоторое время была актрисой Художественного театра. Ей, должно быть, не очень везло, и оттого она вышла замуж за маленького адвоката Яловецкого и вместе с тем ушла (может быть, уволили) из Худ театра. Всю жизнь свою она попрекала мужа и всем рассказывает, что он загубил ее артистическую карьеру. И теперь на старости лет с чисто юношеской энергией она выступает с чтениями в провинции и каждый раз надеется произвести «ф у р о р». Чудовищно мучительную свою семейную жизнь оба супруга не обрывают, очевидно, из-за Чехова: оба мучителя связаны образом Чехова, каждый мучитель является в то же время свидетелем чудесного времени Чехова в Худ. театре, и разойтись, остаться без свидетеля, уйти в пустоту настоящего и создавать из ничего себе будущее оба не в силах Давно прошла их серебряная свадьба, дождутся и «золотой». И вот судите по долгой жизни о «счастье»1 Возвращаюсь к Толстому: можно ли, напр., в этой жизни объяснять беду семейной жизни чувственностью. А часто может объясняться раздор супругов недостатком чувственности одной стороны, ее «духовностью».
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20 Февраля. За это время заключил договор о 2-м изд. «Зверь Бурундук» и «Ярик»; с Бухариным договор о поездке в Кабарду, виделся со Шкловским и Катынским

Шкловский сказал, что я «смял Маршака». Это меня обрадовало, и я пытался дать понять Шк-у, как дорого мне самому стоит такое выступление: некоторые думают, – сказал я, – что я старая хитрая лисица

<На полях  Начало Кавказа – это поездка в Грузию >

<На полях Ш[кловский] – это по натуре один из тех древних мудрецов, которые выходили на площадь учить. Смотришь на его голову и чувствуешь, как там «трещит» от постоянной работы. Это один из тех десяти праведников, за которых в свое время ответят фашисты >

Хитрость. Шкловский сказал, что я «смял Маршака». Я пытался дать понять ему, как дорого мне самому стоят такие выступления. – Некоторые думают, – сказал я, – что я старая лисица и беру хитростью. На самом деле я беру откровенностью и простотой – Ш. странно смотрел на меня, и я понял: он сам думает, что я беру хитростью. – А может быть, и хитростью, – сказал я, – это неплохо при цели, поставленной в большой дали и высоте. – Вспоминаю свидание с Горьким в первый его приезд из Италии. На мои недоуменные вопросы ему за обедом он сказал: «Вы должны понять наконец, что я хитрый человек. – Это неплохо, – ответил я, – надо быть и хитрым, вот я ведь тоже хитрый – Горький засмеялся: – Какой вы хитрый» А недавно слышал от Зазубрина, он же сказал: «Пришвин – это хитрый-прехитрый».

Сам уж и не знаю, как о себе думать. Знаю только, что, конечно, меня принимают не за меня, и я играю на своей простоте.

Ш[кловский] назвал Бабеля литер. импотентом, и, кажется, это и верно: вот писатель прославленный и с единственным недостатком: ничего не пишет. Из рассказов Бабеля о Кабарде Шкловский передал нам о легендарности Бетала: будто бы в гражданскую войну его загнали вместе с туром на вершину горы и там измученный человек и козел как-то объяснялись друг с другом. А еще как Бетал велел в одну ночь выстроить дом для обиженного человека. И еще, как дикие кабаны освободили домашних свиней. – Все это очень, очень интересно, – сказал я, – постараюсь отнять у Бетала его маленькое государство. – Ну, это у него не отнимете.
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Вот, пожалуй, хороший пример моей «хитрости»: разумеется, государство у Б. не отнять никак, но можно затеять такую игру: Бетал создает свою Кабарду как государств, человек, а я свою как художник, и Б. хочет мое творчество взять на пользу своей Кабарды, я же хочу его Кабарду взять для своей. <Приписка: Развитие мысли о кузнеце Вакуле и черте.>

В своих целях я, конечно, буду действовать как хитрый человек, и тут да, я большой хитрец, хотя ощутимого вреда и от моей хитрости и воровства нет никому. Между прочим, «я отниму Кабарду» может быть одной из тем моего «исследования», и в ней должен целиком отразиться современный наш роман государства с литературой. Это роман коровы с велосипедом: корова ухаживает, кокетничает, становится поперек тропы, и ехать нельзя. Это один из планов «Кабарды».

Еще мне интересен человек без «человечности», т. е. что человечность, живущая внутри природы, исходя из нее, на пути своем не брезгует государством, напротив, наша человечность либеральная для государства разрушительна (причина появления «варваров» во главе госуд-ва).

А еще в Кабарде надо найти счастье в творчестве жизни (строительство, как в «Жень-шене», взятое изнутри, строительство как личное творчество) <приписка: (Вся сущность Бетала предвидена) >.

У Ш[кловского] были железнодорожники (Виталий Иванов. Ермилов, «Гудок»), предлагавшие мне написать «портреты» их орденоносцев Гаприндашвили на Сурамском перевале и Малюк Никол. Андр., нач. службы эксплуатации Северо-Кавк. ж. д. г. Орджоникидзе. Если пожелаю взяться, то чтобы дней за 5 телеграфировал в «Гудок», и Малюк приедет на своей машине за мной. (Переговор, по телефону с «Гудком», согласоваться мне для возможности повидать Кавказ, кроме Кабарды.)

Заключил договор с «Известиями» (извлек 2500 руб.).

Понимаю и чувствую, как неприятен должен быть Бухарин нашим государственникам. В его общей даровитости чисто литературного характера скрывается «претендент на престол». подобный тому «селянскому министру», который жил в Чернове Викторе: что-то вроде мании. И «они» (враги) это отлично знают и на этом играют, как мальчишки, замечающие смешные стороны учителя. <Приписка: складывается с «хитростью»: т. е. что каждый писатель, художник есть непременно претендент
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и конкурент Беталу: это можно показать на себе и на других художниках...>

Похоже на фигурку в трубочке со спиртом «американского жителя», погреют теплом руки – житель поднимется, охладят – опустится, А человек, видно, хороший, и жалко его: неужели же так трудно... <приписка: т. е. что перед чем-то в Бетале (вера) каждый художник – «америк. житель»: это в Бетале есть «партия» – вера, а у [нас] «личность»>.

Вот Горький всего на несколько месяцев отошел и будто отодвинул ширму от своей писательской личности, именно вот на фоне этого лит[болота] Союза писателей вдруг проглядываешь в сердце настоящего писателя и опять начинаешь и жалеть человека, и уважать. Бухарин хвалил мою книгу «Север» и в нем «лов рыбы». Подозреваю, что я не очень-то дохожу до него и не могу понять, почему же это... Каждый раз в таком случае берешь себе на заметку: «а не преувеличил ли я себя, не ввел ли других в заблуждение».

(Выход. В борьбе с Маршаком хороша зуботычина, посредством которой я выхожу из того порочного круга писательского самолюбия, в котором развивается настоящая фобия. С. Т. Григорьев, напр., боится идти на собрание детских писателей только потому, что он попадет там в «и друг.». Зуботычина – это самый естественный, самый здоровый выход из этого болезненного состояния.)

Мы столько времени жили в уверенности, что за ним стоит кандидат, за кандидатом другой, третий, как у оленей в гареме во время гона. И вдруг, подумав об этом, увидели, что нет никаких ассистентов, что мы упустили его и он теперь стал незаменимым и единственным («и человека человек послал к Анчару властным взглядом»). На наших глазах произошло то, о чем загадывал Л. Толстой, и мы, глядя в упор, ничего не видели. Все происходило как после потопа: множество рек и ручьев стали бежать в одно место, и то место сделалось морем...

Невозвратное время. Все возвращается на прежнее место, и родина, и Великороссия, и елка <приписка: («а раз елка, – сказал N., – значит, вернется и твердый знак»)>, но все это возвращается сравнительно с прежним как бы в засушенном виде, вроде как бы растение в гербарии. Елка, напр., в наше время как бы держала детей в доме при семье, и зимой на чистом снегу не было ни одного лыжного следа. Теперь дети вышли из дома на улицу, в лес, все снега искрещены лыжами. При таком
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достижении елка хороша только в прошлом. Почему же она возвращается?

Встреча с Катынским. Кабаны (вепрь). Частый дубняк. Стрельба в упор. Люль: «а это черт».

Охотник на кабанов. Сюжет для рассказа об охотнике, не умеющем обращаться с ружьем (ходит и ездит, не вынимая патронов, а говорит: «я вынул». Стало опасно, Катынский поставил на предохранитель, и тот, когда пошли на него кабаны, не мог выстрелить). Раненый кабан покатился с горы. Раненый пошел в драку. После второго выстрела опять завернул. Зад повис, но ползет. В дубняке все изрыто и пахнет свиньями. Свинья-вожатый остановилась, топнула ногой. Секач, одинец. Обстановка, приготовленная для членов правительства, и в ней я, любитель непосредственного соприкосновения с природой. Но ведь один из планов Кабарды будет борьба с чертом <Приписка: Черт есть обезличенное действие>, и мне это будет упражнением.

(Если это будет открытая повесть, то герой ее Бетал должен победить «черта» государственности, который рождается от чего-то... напр., самому лично нельзя убить, сам подписывает, другой убивает: и через это добро и зло разделяются: кто-то берет зло на себя: Ленина даже освободили от необходимости подписывать смертные приговоры. Эта «легкость», облегченность через обезличение действия дает возможность создания плана, закона и других чисто государственных принципов, благодаря которым делается возможным механизировать общество, от которого во все стороны летят бороды, подковки и поддевки.)

<На полях: малая мудрость и большая>

<На полях:  Выход к морю: оно отвлеченно и принципиально, как закон, в море за куст не зацепишься: везде вода.>

<На полях:  Сайд Татаринов и Барманда. Марманда. Дриандия.>

Почему же Бетал «толстеет»? Над «принципом» надо сидеть, когда сидит, то полнеет, диафрагма давит на сердце, и от неправильной деятельности сердца еще полнеет. Но когда начинает двигаться, то возвращается к личности подданных во вред выработке законов.

Почему Б. «стал таким нервным: ночи не спит»? Маленькое государство в конце концов обеспечило ему некоторое равновесие между отвлеченным и личным делом (земледельческая,
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колхозная страна), но огромный СССР стоит угрозой: тут надо сидеть, и опять диафрагма начинает на сердце давить. (Во время «исследования» ответы получать только от дела, но людей об этом никогда не спрашивать. Жизнь ответит.)

Черти бывают двух порядков, одни – это индивидуалисты – эгоцентрики капит. общества, владеющие миром посредством золота, другие <приписка: механизаторы> общественники и законники, порабощающие человека машиной. Мой строитель должен победить всех чертей. Не всякий ли роман питается сказкой? – Пишу сказки для образованного общества: романы.

Начался кашель сухой, резкий, редкий. Вечером 137,5 Р. 84.

21 Февраля. Лежу, t 38,5 Р. 84. Подозреваю воспаление легких (главное, что нет насморка, кашель, высокая темп.). Лежа сочиняю себе смерть свою и веселую могилу. Заказать Бострему: мой гроб расписать «беспредметно» разноцветными весенними пятнышками. Хоронить в землю. Музыка струнная, отличная, лучше бы всего Гимн Радости Бетховена из 9-й симф. Председатель Союза писателей (если согласится приехать) или кто-нибудь из друзей объясняет, почему Пришвин предается земле, а не огню (это нетрудно понять). После речи – Гимн Радости. А гроб забит уже дома. Лицо покойника, кроме жены и самых близких, очень немногих, никто не видел. После Гимна Радости гроб, покрытый весенними пятнышками, опускается. Перед тем как расходиться, председатель читает проект памятника, завещанный самим Пришвиным. Надпись на одной стороне: «Друзья, ложитесь рядом, веселей будет». На другой: «Здесь лежит Берендей. Закон берендеев: "Помирать собирайся, рожь сей"». На третьей стороне рассказ для детей «Говорящий грач» с его «Кашки хочешь, дурашка?». На четвертой стороне обыкновенное, кто, когда родился и умер. С похорон все уходят веселые, повторяя «веселая могила».

Когда начал Павловне рассказывать, она собралась было плакать, но только сказал «кашки хочешь, дурашка?», рассмеялась и в общем осталась весела и довольна. Попытаемся так сделать.

<На полях: Завещание: невозможность это сделать, потому что смерть серьезна.>
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22 Февраля. Ночь всю спал, t и Р. те же. Начался сильный насморк и чох. Тот момент, когда чхнуть, всегда загадочен, и до самого этого момента обыкновенно не знаешь даже наверно, чхнешь ли еще или все «так пройдет». Перед этим моментом лицо человека бывает как будто он, ломая руки, стоит у пропасти и сам за секунду не знает, полетит ли он туда или повернется назад и опять заживет обыкновенной своей хорошей человеческой жизнью. <Приписка: Чох (к описанию болезни Бетала: черемша).>

Леонардо, считая живопись величайшим искусством, литературу, как искусство от слуха, а не глаза, считал ниже ее и даже часто о литераторах говорил заодно с математиками. Вот отчего и я сопротивляюсь Белому: я, исходящий в литературе исключительно от глаза, вижу в Белом «математика», это действительно математик от литературы.

<Приписка: «Почему я не спал, а веселей всех вас?» (Божьим делом занимался).>

Бог как единство мира и Ego как центр моей личности. Оба центра могут так близко сойтись, что Ego подменит Бога и сделается центром вселенной. Мы такого эгоцентрика узнаем по его неспособности видеть что-либо вне себя.

<Приписка: Когда «Я» сделается центром вселенной – этот человек ничего не видит вокруг, напротив, если «Я» располагалось в мире наравне с другими освещенными предметами – мне все видно.>

Белый мира вне себя не мог видеть (разве только посредством «кодака»), живая жизнь не могла бы ему дать тему. Вот почему он совсем ничего не понимал в текущей литературе и писал о ней нелепости. И под каким бы углом ни проходила его логика, она всегда у него остается на первом месте, ученики же его должны непременно сделаться только уродливыми рационалистами. Он сгорел «поделом».

23 Февраля. Всю ночь не спал и не мог ни о чем думать. Как только закрою глаза, сейчас же появляется Бетал Калмыков, обсуждающий в своем Совете книгу мою «Зверь Бурундук». Мучительно болела голова. Позвал доктора Савицкого. Оказался бронхит в левом легком и грипп. Еще до получения лекарства мне стало много легче. Вечером же 136,5 Р. 80.
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24 Февраля. Утром лежа состряпал книжку в 20 лист, для дешевого издания. Почувствовал весну света (Солнце и «Голубой», Лева сказал: у нашего окна поет синица брачным голосом). Заболела Павловна, как она за мной ухаживала и вот заболела той же болезнью.

Вчера мне она рассказывала, как она песням научилась. Бывало, ни одной работы без песен не проходило: зимними вечерами спать хочется, песня не дает спать. А на поле! как ведь устанешь, и не больно-то сытно, другие сало едят, у нас кой-что, и заморошная и голодная, а как хватят после работы песню, вся затрясешься и даже плясать. Как научилась! да тогда без песни и жить нельзя было. А теперь Паня, девочка той же деревни, списывает! Тогда песни сами рождались, теперь их списывают и учат. И опять будут петь, но не как народ поет, а как интеллигенция. Да, Россия умерла, но чем же я так долго живу, если она умерла?

Мне вспомнилась моя небогатая страстями, связями скромная труженицкая жизнь. И странным становится, что я теперь почему-то известный, почти знаменитый и во всяком случае богатый, какое-то воистину цыганское счастье.
Еще вспоминал свою поездку на Кавказ, когда мне было года 22–23. Как я сделался тут за переводом Бебеля марксистом. Как я мало тогда мог воспринимать от природы. Скудость образования, бедность в семейном счастье, жажда дружбы, женщины, чего-то лучшего. Как скудно... Вот бы Шкловскому открыть «секрет» Пришвина: что это самый взаправдашний рядовой марксист, каким-то чудом пересаженный из политики в искусство слова. Это единственный, быть может, пример.

Артем здоровенный мужик, очень злой. На сходках никогда не мог ничего сказать от злости, его душила злость, и от этого он не мог ничего сообразить. Сидел с налитыми кровью глазами, хотел, вскакивал и опять садился, не мог. Только единственный раз во время революции, когда каждая волость была склонна объявить себя самостоятельной республикой, Артем вдруг прорвался на собрании и с налитыми кровью глазами сказал: «Товарыщи! ни одной коровы за границу Соловьевской волости не выпущайте!» С этим все согласились, и этим началось во главе с Артемом эфемерно короткое существование Соловьевской республики.

27

Мне доставляет наслаждение мысль о том, что я отомстил Маршаку. Я возвращаюсь к этой мысли с чувством черкеса. уколотившего наконец-то убийцу своего брата. И в чем разница? Если я бью, ратуя за свое кровное дело, русский язык, то для черкеса охрана своей крови была не менее «кровным делом», чем у меня язык и литература. Если я бью словом, а он кинжалом? Об этом и говорить нечего.

Одним словом, если ты предан чему-нибудь, то должен за это стоять, и тут око за око. И ты должен отвергнуться от всего мира, чтобы подставить щеку другую ударившему тебя по щеке. Эти христианские заповеди столь отвлеченны, что на практике они переделались, стали непонятным пугалом для живых людей. А как ими играли либералы в борьбе с консерваторами государства! Все эти тургеневские описания смертной казни, рассчитанные на человеческие (христианские) чувства!

Добролюбова у нас теперь расшифровали как великоросса и претендента на престол. И действительно, этот здоровый мотив народной воли против гнилых основ государства проходит через всю революцию. Недаром же случались такие прорывы, как явление «селянского министра» Виктора Чернова. Параллельно государственникам христиане со своей христианской точки зрения разрушали государство (Лев Толстой). Момент сочетания в правительстве левых эсеров и большевиков был последним моментом параллельного движения этих противоположных начал. Восторжествовали государственные начала, а христианские вместе со своими социалистическими суррогатами были сметены, и вся эта русская интеллигенция в настоящее время в лице Добролюбова представляется просто беременной будущим государством.
Взять крупное имя... Из тысячи один, называя это имя, понимает его значение, остальные покоряются бессмысленно его авторитету. Так было с именем «Помазанника». Не то же ли явление происходит в движении культуры, всякое имя крупного деятеля культуры некоторое время ограждается для своей деятельности от посягательств на него со стороны толпы. Кто-то сознательно работает, связывая, обезвреживая эти бесчисленные бараньи головы. Эти люди – святые отцы всякой культуры. Таким подлинно чистым святым подвижником русской культуры был М. О. Гершензон. Помимо Столпнера, теперь к этому типу близок Шкловский. Всех этих евреев я считаю
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более русскими – и очень, очень более! – чем сами великороссы по крови.

Государство определилось в своей необходимости и стало расти независимо от личной воли. Определившись как государство, оно перестало заманивать нас взятыми на время со стороны звездами. Государство есть необходимость и само по себе человеку никогда не может быть путеводной звездой. Мы, однако, до того со старым своим государством были не ко времени, так от этого массам скудно жилось и так еще вдобавок набралось горя от революции, что новое государство на некоторое время сойдет за звезду.

– Так вот государство и эти старые заповеди «око за око», все это живет и будет с нами жить, вероятней всего, до скончания мира. Движение состоит лишь в том, что старые ценности становятся просто органическими и бессознательными, а сознание занимается другими идеями. Так вот в жизни органической мы все живем строго по закону «око за око», но стоит взять это «око» в принцип, и получается нелепость. Старые законы, входя внутрь организма, становятся секретными отправлениями, которые в обществе даже и нельзя называть своим именем.

– Но позвольте! если в обществе неловко говорить о том, что в животе происходит, то насколько же мерзее под предлогом новых идей заниматься своим пищеварением!

25 Февраля. Встал с постели, весь день пописывал и почитывал Белого «Ветер с Кавказа».

Весна света горит всей своей красой. Весь день солнце, и в окнах такая обширность небесная.

У Павловны трудный день, 139,1. Вечером неожиданно пьяница Лычков принес костюм и, когда я удивился, сказал: – Вот вы думали, я алкоголик, а я в рот капли вина не беру.

26 Февраля. Еще один прекраснейший день весны света. Может ли быть на свете где-нибудь так хорошо? Правдивый, [дельный] человек Катынский побывал на юге и сказал: – Хорошо! но лучше нашей природы нигде нет, у нас лучше.

Получено письмо от Андрея Александровича Насимовича из Кавказского заповедника. О весне пишет, что весна приходит
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сюда (800 м над ур. моря) в начале Марта и во второй половине Мая уходит выше в горы. Это один из главных мотивов кавказской природы. Вот хорошо бы найти какой-то мотив для связи Кабарды со всем Кавказом. Приехал Разумник.

26 Февраля по 3 Марта. Продолжал болеть гриппом и всю неделю с утра до ночи проговорил с Разумником.

4 Марта. Выдернул последний зуб. – А может быть, вырастут3 – сказала Е. П. – Не хочу, – ответил я, – будут расти, гнить, болеть: довольно, отболели, больше не хочу.

Написать рассказ о собаке «Кащей» и рассказ о профессоре, который отказался из рук большевиков принять акад. паек. В 1918 г. один профессор с язвой в желудке отказался из рук большевиков принять академический паек. Между тем белая пшеничная мука была ему необходима, и отказ означал: «умру, а не сдамся». В то время еще большевики не возились с профессорами <3ачеркнуто: как потом с акад. Павловым>, видно, им не до того было. Да и профессор Игнатов был далеко не то, что акад. Павлов. Отказ от пайка..

Кащей. Много я рассказывал, друзья охотники, о своих собаках удачливых и о счастье натаски их и охоты в лесах и болотах. Но я еще ни разу не рассказал вам о неудачной собаке и о том, как я с нею расстался. А ведь как надо это для правды: по правде-то настоящая собака в жизни охотника бывает одна, и жизнь собаки короткая: сколько же приходится помучиться с плохими собаками, прежде чем обретешь свою единственную. И не все же охота и радость, приходится с единственной и расставаться. Так вот однажды расстался я со своей единственной Кентой, а детей ее, Нерль и Дубца, отравили враги...

Разумник со времени «Заветов» не сказал ни одного одобрит, слова о моих вещах, написанных при сов. власти: он ревнует: Пришвина ведь он открыл. Я начинаю подозревать, что он вовсе и не понимал и не понимает, о чем я пишу. Взять, например, глухаря в «Берендеевой чаще»: это единственное описание охоты на глухаря, но ведь он же никогда не видал ни глухаря, ни клюквенной кочки, он смотрел на другое в природе и ничего не видал. Что же, должен ли я ему сделать понятным неизвестное, дать образы неведомого мира?

Может ли дойти песнь о Снегурочке коренному жителю тропиков, или надо ему приехать посмотреть на снега, а потом
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идти в оперу и слушать «Снегурочку»? Или звуки сами собой должны открыть Снегурочку сидящему на месте жителю тропиков? (на Кавказе и об этом подумать).

Ответят: взять «Джунгли» Киплинга: «кто из нас видел джунгли, а понимаем». Отвечаю: «джунглей подлинных в "Джунглях" нет». С другой стороны, и что охотники понимают красоту описания моего охоты на глухаря – тоже не велик козырь в оценке вещи. Я думаю, однако, что чувство природы, которое мной передается, не всем понятно, и в том числе и Разумнику. Ему, наверно, нравятся во мне некоторые стилистические приемы, по всей вероятности, действительно в прежнее время еще более четкие, чем теперь. А до А. Белого, как говорит Раз., я и совсем не дошел. (Для слепых картины мои непонятны, для глухих неслышны мои рассказы, между тем глухие тоже..)

<На полях: Счастливое горе. Все люди счастливы в трех степенях: первые – те, кто родятся счастливыми, вторые – кто родился несчастным и этим несчастьем своим [как] отсутствием чего-либо другого наслаждается, третьи – это кто родился на счастье, но люди сделали его несчастным, и он счастье свое нашел в борьбе за освобождение от плена несчастья.>

«Рождение человека» (трагедия) у Разумника есть единственная тема литературы. Почему, напр., не рождение пана? Я очень боюсь, что «человек» у Разумника сливается с муками своего рождения и человека без необходимых мук он вовсе и не узнает. Как и все наши прежние народники, он по мукам только и узнает человека, втайне сладостно сливая эти муки со своими личными муками. Я очень боюсь еще, что на этом пути мученик, вмечтавшись в «человека», хватаясь за революцию как за средство «спасения», вдруг вскроется как претендент на престол, подобный «селянскому министру».

По рассказам Разумника, все его судьи находятся на низком культ, уровне, что «великих инквизиторов» вовсе нет (можно представить себе, что какой-нибудь следователь спросил: «кто выше, Рембрандт или Рафаэль?).

5 Марта. В № 2 «Наши достижения» 1936 г. статья Лежнева об очерке.

Уважаемый т. Лежнев, с точки зрения бондаря скажу о Вашей статье, что клепки много, а обручей нет и оттого бочка Вашей
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статьи не обретает надлежащей формы. Должен, однако, признаться, что сказанное Вами о Пришвине принадлежит к числу очень немногих умных слов, сказанных о деле этого еще вовсе не раскрытого критикой писателя.

Вы совершенно правильно определили очерк Пришвина как «фактический» в отношении факта и субъективный в отношении автора, что художественное выражение факты в таких очерках получают через приближение их к личности автора. Так ясно проблема творчества Пришвина по всему, что я читал, поставлена впервые.

Читая, впервые я подумал: «Вот, кажется, начинают наконец и до меня добираться». Но именно когда Вы «подобрались» к зверю на самое близкое расстояние, то вдруг повертываетесь спиной и говорите вроде того, что Пришвин в этом единственный и раскрыть «тайну» творчества невозможно. Но ведь на то же и есть критик, чтобы раскрыть для всех то, что сказано впервые и единственным человеком.

Дальше Вы отделываетесь шуткой, будто сам Пришвин о себе говорит, будто у него выходит все само собой и что он сам себя (кокетничая с читателем) как бы и за писателя не считает. Смею уверить Вас, т. Лежнев, что Пришвин не кокетничает своим мастерством, а говорит вполне серьезно.

Дело в том, что в наше время, поучая молодых товарищей, приводят их к «мастерству» литературного дела подобно тому, как учат лет девять играть на скрипке, в балете, в живописи и т. п. Мне кажется, в отношении литературы этот путь очень вредный и напоминает мне мое далекое гимназическое время, когда многие ученики назубок знали грамматику и синтаксис, а в сочинениях делали постоянно ошибок больше, чем я, никогда не зубривший грамматики. Помню, умный учитель тогда вскрыл для учеников секрет успеха Пришвина в сочинениях: «Просто он, – сказал учитель Силецкий, – очень любит читать, отлично развивается, а грамота, это маленькое дело, ему через это дается сама».

Точно то же происходит и с писателем Пришвиным. Он своими словами, что-де не писатель, что писание у него совершается до крайности просто, хочет сказать, что самое главное для него – это жизнь, что он стремится не отстать, не захиреть, приблизить к себе, к своей собственной личной жизни всякие вопросы общества, природы. Пришвин хочет сказать: не уходите от себя в погоне за <3ачеркнуто: счастьем> дальним, приближайте, напротив, все великое лично к себе, считайте ответственным
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за все лично себя, и тогда «мастерство» литератора вам дастся так же просто и легко, как дается грамота ученику, крепко любящему читать ежедневно великих мастеров слова.

Очень возможно, что мастерство писателя так же трудно, как живописца и музыканта, но в литературе основные процессы саморазвития так велики, что малые вопросы мастерства для настоящих писателей должны проходить нечувствительно, и выдвигать их на первый план мастерства вредно.

И Вы, т. Лежнев, так умно задевший меня своей клепкой, не сердитесь, Вы тоже страдаете грехом нашего времени и, готовя клепку, забываете о обручах. Ведь стоит только нам поближе к сердцу принять вопросы самого вина, как необходимость влить куда-то его определит клепку и обручи, продиктует хранилищу стройную и прочную форму. Даю Вам честное слово, что в простоте своей и во времена РАППа и после, читая о «мастерстве» писателя, увлекаясь иногда автором, я много раз подумывал о себе, что я ввожу своим писанием в заблуждение: до того просто мне далось мастерство.

(Переписано и отправлено в «Наши достижения».)

После сильных «сретенских» морозов сильная оттепель. Дорога побурела. Совсем весна и точно как прошлый год. Так оборвалась в общем «сиротская» зима сретенскими страшными морозами. Хватил грипп, эпидемия. Теперь опять перемена.

6 Марта. Вчера читали ясные ответы Сталина амер. журналисту.

Японские события как будто начинают открывать завесу на слабость страны.

Собираемся в Кабарду.

7 Марта. Наконец-то ночью, почти во сне догадался о причине молчания Разумника о всех моих писаниях при сов. власти. Единственным словом, которое мог бы он сказать, это: «подкоммунивает».
Неужели и я тоже как все, только с той разницей, что, указывая на «бревна» в глазах других, не хочу замечать сучка в своем. А ведь сучок в глазу талантливого значит гораздо больше, чем бревно у бездарного.

Как труднее осуществляется самокритика, это важнейшее орудие творчества: личностью, угнетенной несчастием, или же в благополучии?
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Ответы Сталина – это величайшее достижение всех нас, трудящихся СССР. Пора действительно наконец чувствовать себя хозяином в родной стране, т. е. сознавать, что лучшее делается и твоими личными усилиями.

Кровь и роса. Столько убийств! и все-таки кровь в самое короткое время исчезает, как роса. И все потому, что человек этот прост, целен и совершает убийства не за себя, а по вере своей в лучшее общество. Петр I ведь тоже казнил много, и все такие казнят, и у всех сошла кровь, как роса, кроме Робеспьера. Видно, чтобы кровь обращалась в росу, кроме веры в лучшее, еще нужна и удача. Неудачливые госдеятели становятся злодеями.

Рождение пана – вот чудесная тема, которую можно противопоставить рождению человека. (Страсть к жизни: радость творчества. Творчество как процесс рождения пана.) «Рождение человека» должно означать муки человеческие при рождении пана. Между тем люди обоготворили смерть свою, отказ от жизни сделали достойнейшим чувством, украшая его «любовью к человеку» вообще и подобными добродетелями.

7 Марта. Утро-то самое весеннее с легким морозом и большим светом, лучшее утро лучшего времени весны света. Кажется, с тебя шкурка за шкуркой спадает, и от этого становится все легче и шире. Пройдет еще несколько недель, и покажется возле дорог там и тут тряпье, сбрасываемое человеком при наступлении теплого времени. Не проходит ни одной весны, чтобы, завидев такую сброшенную зимнюю одежду, я не вернулся к этому всеобщему чувству радости русского человека при сбрасывании с себя всего лишнего. Русские писатели ухитрились даже смерть представить как сбрасывание лишней одежды, бремени и через это освобождение и как бы рождение человека нового. Но это не рождение, а смерть опоэтизирована. Рождение человека должно быть рождением определенной индивидуальности с необычайно страстным инстинктом жизни.

По пути в Москву беседую с лесным инженером Ждановым о лесе и о том, что мы не видим прекрасного возле себя, что для видения прекрасного в обычном надо взрывать броню обыденности: иные для этого напиваются, другие путешествуют. – Хорошо, – сказал я, – один день в месяц поголодать. – Удивительно, – сказал Ж., – как у вас в наше время могла возникнуть
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такая мысль: мы далеко еще не так сыты, чтобы о постах думать.

После того мы говорили о славе и неудаче: кому труднее держать верный курс жизни, прославленному или неудачнику.

<Приписка: Весна в Москве.> Голубые звезды вечером в Москве не показались: все небо осталось голубым и очень медленно синело. На этом новом голубом фоне в домах там и тут вспыхивали лампы с разноцветными абажурами. Детский радостный крик возле полузамерзших луж наполнял весь воздух: дети в Москве начинают весну, как в деревне воробьи, грачи и жаворонки. Я это почувствовал, затрепетал, все зимние одежды мои с тоской и гриппом свалились, и я, оказалось, уже выехал в свое весеннее путешествие, и жизнь передо мной открылась невиданная в интересных и необычайных подробностях.

<Приписка: Др! лед под ногами – др – со звоном вторая лужа. И я повторил этот звук, прибавляя гласные: др-а, др-я, др-и, и вышло почему-то «Дриан». – Что это он сказал? – И вышло как раз то, что мне надо было: вышло название той страны, которую буду я создавать как легенду Кабард.-Балк.>

– Дриан! – сказал я бессмысленно вслух, чтобы хоть как-нибудь хоть с воздухом поделиться своим радостным чувством. – Что он сказал? – спросила одна девочка у другой, и третья повторила: – Что он сказал? – Заметив удивление детей, я издали им крикнул: – Дриандия! – Тогда все девочки эти и мальчики с другой лужи бросились догонять меня. – Вы что-то сказали? – спросили они меня. – Да, – ответил я, – я сказал: где Малая Бронная? – Какое уныние, какое разочарование от слова Малая Бронная: мы же ведь и стояли все на этой самой обыкновенной улице Малой Бронной. – Мне кажется, – спросила одна маленькая девочка с плутовскими глазами, – вы что-то другое сказали? – Нет, – ответил я, – вот Малая Бронная, и мне надо по ней идти, до свиданья!

Они остались недовольные в кружке обсуждать эту странность. Отойдя от них, я громко крикнул: – Дриан! – и все дети с тем же криком «Дриан, Дриан!» бросились ко мне. – Что же это? – спросили они. – Это, – ответил я, – <3ачеркнуто: воинственный крик> страна вольных сванов и кабардинцев. – А кто они? – спросили дети. – Это, – начал я рассказывать, -люди не очень большие ростом, но сильно вооруженные.

Так мы вошли под черные старые деревья Патриарших прудов. Лед под ногами трещал, большие матовые электрические
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шары, как луны, восходили из-за деревьев. Закраина на пруду была покрыта тонким льдом. Одна девочка попробовала стать, лед затрещал. – Да ты с головой уйдешь' – сказал я. – С головой? – засмеялась она. – С головой, с головой! – подхватили ребята. И сейчас же бросились все на лед, прельщенные необыкновенной и смешной возможностью уйти с головой. Когда же все кончилось благополучно и никто с головой не ушел, дети вернулись ко мне и просили еще рассказать о маленьких и сильно вооруженных людях в Дриандии.

– Люди эти, – рассказывал я, – всегда держатся по двое и на салазках: один отдыхает, другой везет, и у них от этого время никогда не пропадает.

– На салазках! – восклицали дети, – значит, у них всегда зима?

– Нет, – отвечал я, – у них всегда, как у нас теперь, весна света: лед под ногами хрустит, иногда проваливается, и голубые звезды вечером не бывают: все небо у них голубое, разноцветные лампочки в окнах загораются вечером.

И я им рассказал о Дриандии то самое, что бывает постоянно в Москве. И мало-помалу довел их до того, что они увидели Синюю птицу у себя в Москве

Так в Москве дети начинают весну, как в деревне воробьи под капелями.

Так и надо для [дела]. Завтра они в Москве у себя будут устраивать свою Дриандию, а я свою Дриандию завтра поеду искать в Кабарде.

Не застав у Патриарших прудов Чувиляевых, перешел на Садовую и поднялся к Замошкину, этому удивительному человеку с вырезанной кишкой и желудком. Он признался мне, что после этой операции с желудком живет не по-прежнему: нет боли, но нет прежней радости жизни. Живет только для сына и верит, что и оттуда за ним он будет следить. Я рассказал о теме своей «Рождение пана», объяснил ему, что все русские писатели до сих пор «Рождение человека» представляли как смерть, что это не рождение, а православная опоэтизированная смерть выдается как рождение. – У них рождение чего-то общего, – сказал я, – пусть будет это даже любовь, как у Толстого, у меня же должна родиться индивидуальность. <Приписка: Существует у человеков сладость, наслаждение своими собственными муками, но только в том случае муки я эти принимаю, когда после них рождается на свет что-нибудь новое. «Духовный человек»,
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говоря грубо, есть индивидуальность, т. е. какое-нибудь от всех бывших до него людей отличительное свойство, при реализации которого человек получает видимое «отличие».> 3. очень хорошо понял меня и рассказал, что в Балкарии есть один старик <приписка: Пачев>, который за отсутствием письменности на балкарском языке сам выдумал письменность и описал свою жизнь

NB. Собрать крупнейшие индивидуальности и понять их явление в оправдание мук рождения: ведь индивидуальность рождается именно как нечто небывалое. Родился, и муки избыты, и в новорожденном их не видать. Так поет Офелия даже в воде. <Приписка: Так поет утопающая Офелия. Так Офелия, даже утопая, поет.>

8 Марта. Купили кожаное пальто Устраивая дело с квартирой, имел небольшую неприятность. – Помните, – сказал я С[тишов]ой, – если квартиру не дадут, я из Кабарды сюда не вернусь в Москву

Пустяк, а всю поэзию весны московской вышибло: что-то очень унизительное есть в этом домогании, в этой необходимости агрессии личной жизни, принимаемой другими как аппетит неприличнейший.

9 Марта. Ранним утром на восходе при весеннем морозце с восхищением слушал радиоконцерт на Ярославском рынке. Кроме меня, никто концерт не слушал, чуть ведь заслушаешься, и тебя в миг обворуют. Я с восхищением слушал сентиментальный романс «Letzte Rose» l, но рынок не обращал на музыку никакого внимания, рынку музыку никогда не навязать.

Мы купили башмаки, теплое белье. Вечером в Союзе были на бездарнейшем вечере памяти Шевченко.

В советское время создалась особая покорная аудитория, как скучно ни будь, все будут терпеливо сидеть и слушать. В гостиной видел на парадном месте тот самый свой гипсовый портрет, о котором написан рассказ: «лучше в таланте жить, чем в славе парить».
10 Марта. Утром выехали в Загорск. Обедали дома. Погода переменилась: метель. Вечером заказал Ритту зубы: плохо мое дело!
1 «Letzte Rose» – Последняя роза (нем.).
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Письмо – что Дуничка больна. Выедем 14-го, т. е. 1-го старого Марта, в день ее именин. Поезд уходит в 11 в., значит, утром я буду на родной широте возле Ельца, а вечером где-то за Харьковом, значит, с утра до вечера исчезнет весь великий снег этой зимы, мы увидим в тот же день всю весну воды, встретим грачей, жаворонков.

11 Марта. От Разумника письмо, что не устроился и возвращается в Саратов. Денежные отношения портят человеческие отношения теми побочными мыслями, которые гонишь от себя, и они, конечно, уходят, но оставляют после себя нечистое место своего пребывания. Я потому и не ставлю себе в заслугу денежную помощь, что не с любовью это делаю, а холодно и с одумкой, как будто даже и не по своей воле даю, а у меня насильно берут. Да, решительно, по слабости даю, а не от сердца. И забываю не потому, что «левая рука не знает», а что нет действительно ничего в этом хорошего и хочется поскорее забыть.

В Москве на ходу перечитал «Гамлета» с упоением. От Гамлета, вероятно, и начинаются все Фаусты и демоны индивидуализма, мировая скорбь и все такое... В муках творчества, в столкновении добра и зла, поэзия в безумном лепете Офелии: поет и утопая. Читая эту библию искусства, Шекспира, считал себя счастливым обладателем такого сокровища. Но главное мое счастье, конечно, в том, что и без книги сам могу читать жизнь, как книгу..

<На полях: Шекспир – вот родина индивидуальности. И, конечно, изображая американских жителей при сравнении с безликой необходимостью, надо иметь в виду Шекспира и рождение настоящей индивидуальности.

«Первый глаз» – это глаз пана, в Христе – принцип и конец «1-му глазу»: тут уже умственность, принципиальность и пропуск жизни.>

Вечером приходил Бострем, приглашал меня признать и отдаться «да будет воля Твоя». Я же ему на это сказал, что, по народным поверьям, если найдешь крестик лицом к тебе, то надо ждать, и Христос сам придет, если же изнанкой, то надо искать. Он нашел крест изнанкой, я лицом. Рассказал ему в пример, как в Ельце во время Мамонтова отказался надеть на себя для защиты своей жизни крест и как за это был счастлив. И еще
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рассказал, какое бремя профессии, нужды нес я, пока не добился свободы в искусстве слова. Напротив, он жил барином, объелся свободой и теперь должен регулировать жизнь свою огромным балластом. И правда, можно ли сравнить жизнь самого строгого монаха с жизнью художника, обреченного писать вождей с утра до ночи для пропитания трех истерических нетрудоспособных женщин, из которых одна с утра до ночи в 40 своих лет учит на рояле.

NB. Вот в чем оправдание варварства – это раз, и второе: вот почему христ. ценности, пущенные в народ церковью, переделываются в языческие. Вот где оправдание революции и в революции оправдание...

После обсуждения с Павловной она сказала мне: – Никаких нет на тебе грехов, ты мне одной грешен, да и то я прощу.

Грешен же, как она думает, я в том, что не сделал ее образованной. Она забывает, что...

12 Марта. Дни серые, дорога бурая преет, поутру градус мороза, днем полградуса тепла.

Ставский – это ком-поп, и много таких. До тех пор, видимо, не будет настоящей литературы, пока не переведутся такие попы.

Послал «пенсию» 500 р., написав, что это до 1-го Августа, а там спишемся (Детское Село, Ляминская, 4 a  1/2 Апр., а дальше: Саратов, Чер. 138).

Когда в новый дом переедешь, то надо захватить своего петуха: когда свой петух закричит, то и дом будет свой и тебе станет на новом месте как «дома».

<На полях:    Подданный делает лицо вождя по своему образу, но вождь стремится обезличить своего подданного

Заменимые части механизма и незаменимые органы. Молодежь интересуется заменимыми частями, и желанный мир для них – это управляемый аппарат (они тешатся властью). Старый человек, (собираясь), начинает ценить незаменимые части (в том числе свою юность), и оттого он консерватор.

(Рассказ «Консерватор»: доктор спас глаз рабочему, тот сжал кулаки на московских врачей, а старик успокоил его: они молодые – им так и надо, а мы старики – мы консерваторы.)
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Диффузия. За 17 лет у нас с большевиками происходила диффузия: мы от них брали готовность к движению, они от нас культурность, им казалось, что они хозяева, мы их подчиненные, нам казалось, что в конце концов мы их ведем. А кто стоял в стороне, тот превращался в старую деву. <3ачеркнуто: Разумник Вас. теперь – это непорочная старая дева.>

Одиночество плодотворно, если оно направлено к миру всего мира, но не от испуга происходит, гордости, слабости и т. п.

<На полях: диффузия   право на одиночество>

<На полях: Принимая лицо свое от подданных, вождь их отдельные лица стремится стереть и таким образом сделать их послушными, т. е. явление вождя есть процесс рождения ..>

Подданные создают лицо своего вождя по образу своему и подобию, вкладывая в лицо это самые свои желанные черты. Напротив, вождь стремится стереть лицо своих подданных, чтобы легче управлять, чтобы в общем для всех законе нельзя было отличить того от другого. Это легко увидеть теперь в тайной борьбе художников с партийцами, претендующими на руководство литературой. В этом теперь вся суть литературной беды: претензия власти прощупала дно и смущена: штык прошел сквозь, и нет ничего! Чуднее всего, что они же и сами хотят быть литераторами..

Начало греха власти человека над человеком, войн и всех бедствий бывает, когда именной личный человек превращается в вообще-человека и этот отвлеченный «человек» собирает в себя силу, посредством которой и осуществляется власть одного над другим («И человека человек послал к анчару властным взглядом»). В этом отношении определяется направление деятельности множества людей (каждый маленький ум в этом процессе начинает понимать себя большим, конечно, за счет другого: «умные» люди живут чужим умом). Другая деятельность, противоположная, выискивает в природе лица как самостоятельные творческие единицы и дает им имена.
Это и есть сила организации, извлекаемая человеком власти на помощь себе из земли, из самости, из «силы вещей»: человек делается не-сам, зато вождь Сам в абсолюте, незаменим, неповторим.>
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<На полях: Связать с 35-м и вспомнить о том, что крестьянство же наше, как [принуждали] и всякий терял в новое время лицо, и об этом плач. Новый человек, значит, новое лицо, и в основе лица, конечно, что он сам.>

13 Марта. Петю и Паню направил с вещами в Москву на Курск, вокзал. Сам окончательно уложился и во всем сговорился с Павловной. Итак, в Кабарде мы пробудем месяца два (14 Марта – 1 Июня) с половиной. Мы будем искать место оседлости с тем, чтобы летом собраться и на осень переехать вместе с Павловной. За лето же надо устроить и московск. квартиру. Хорошо бы за весну сделать следующее: завязаться в Кабарде и пролетом побывать в Сванетии, в Заказнике, в Сухуме (Абхазии). Но можно и все время посвятить Кабарде с тем, чтобы осенью узнать весь Кавказ.

Москва – Прохладная – 1948 килом.

14 (1 Марта). 6 утра. Последняя запись в Загорске. Тоска бывает разная, бывает молодая (творческая), бывает старая, безнадежная. Чеховские рассказы замечательные «Весна» (писатель неудавшийся), «Тоска» (извозчик), «Мечты» (бродяга) и друг.: это безвыходная тоска слабого человека перед неизбежной слепой судьбой, человека становится жалко.

Как понимают мои рассказы, напр., о глухаре, люди, никогда не видавшие глухариного леса, городские? По-видимому, инстинкт природы в городе замирает, но не умирает: как в лесу у осин спящие почки . Возможно, что люди в городе с атрофированным чувством природы только маскируют условиями жизни города свою утрату чувства природы: оно может утратиться, как и всякое чувство, от самых разнообразных причин.

Туман. Все киснет. Снег, оседая, грязнеет, но до воды еще далеко. Лесные речки отделяются от снега аквамариновым цветом.

Приходил Бострем, рассказывал о своем аде. Отец его был редчайшей доброты человек (из помещиков богатых изредка бывали такие, из писателей и художников таких не выходит), Б. один из тех немногих людей, которые свой личный мир держат при себе и в дело из него у них не переходит. И странно, что те, кто из этого своего личного мира умеют создать нечто прекрасное и полезное для людей, напр., Фаворский, притом при высоких личных, семейных и др. качествах, не дают того
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высокого и желанного типа, как эти блаженные (сюда же Коноплянцев, Алексей Денисов, Дедок, Платон Каратаев и др.). Этому блаженному типу посвящены лучшие вещи русск. литературы. И вот почему из всех новейших попыток создать тип деятельный до сих пор ничего не выходит. Надо искать его вне русского народа и внутри себя (в писании лучшее от тебя уходит в книгу, – так точно у других в дело, у физика Реомюра в термометр, и вместо человека термометр Реомюр <3ачеркнуто: вместо Горького-человека Горький-учреждение>).

Мы выехали в 11.30. Лева нас проводил.

15 Марта. На рассвете, открывая вентилятор вверху купе, Петя нечто услыхал и, подумав немного, с величайшим волнением воскликнул: – Кажется, это грачи кричат. – Мы открыли шторку и на деревьях какой-то маленькой станции увидали грачей. Между тем отъехали мы от Москвы всего только 280 верст. Поля же тут были закрыты всем тяжелым слоем зимнего снега, обледенелого сверху при последней большой оттепели и утренниках. К Орлу появились проталинки, и грачей было все больше и больше. За Орлом было грачей великое множество, и стало понятным, что те слышанные нами утром через вентилятор грачи были только передовые, разведчики.

Почти каждый час нашего движения на юг сопровождался переменой в отношении черного к белому в «сорочьем царстве». Снег держался только на парах и жнивьях, вспаханные же с осени черноземные поля почти вовсе освободились от снега. Природа была такая, что будь так дома, мы пошли бы вечером на тягу вальдшнепов. Но у нас ведь еще месяц до тяги! И причина этому была, кажется, не так в широте, как в лесах нашего подмосковного края.

Мороз довольно сильный, виднелись весенние озера и реки, схваченные морозом и остановленные. Только уже за Курском мы увидели весну воды в полной силе, а черная сырая земля ждала семени, и черные скворцы, едва заметные, как мыши бегали, искали себе свою пищу. Остатки белые исчезающего сорочьего царства Петя назвал неликвидированным остатком классового врага.

Что же это такое? Ведь дома мы целый месяц ждем весны воды, радуемся при хорошем солнечном таянии, горюем при возвратных морозах, нежданных весенних метелях. Мало-помалу в горе и радости мы так сживаемся с природой, что весна
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16 Марта. Погода пришлась на беду нашу холодная, ветреная. Необъятные степи и возле ни одного человека, как бывало в 3-м классе, – не у кого спросить, как живется на этой земле. Степь. Земля, где человек утром встанет, подойдет к спокойной речке, моется и видит, как за несколько верст тоже вышел человек из беленькой хаты, тоже подошел к речке мыться и тоже, наверно, заметил соседа за несколько верст. Вставая рано вместе с этим воображаемым человеком, слушая с ним перепелов, оглядывая пшеницу до горизонта, я уводил этого своего товарища в северный лес и показывал ему светлые и темные рады, кокори, поросшие мохом, черные речки, заваленные ими же и подмытыми деревьями.

Далеко еще не доезжая до Ростова мы обратили внимание на то, что балочки, пересекающие степь, здесь поросли тростниками, – чего раньше нигде не замечалось. Потом мы поехали берегом моря (после Таганрога) и, несмотря на туман, видели в море рыбаков, стоящих довольно далеко от берега и не выше [колен] в воде. Завернув от моря в сторону, мы попали на берег не то реки, не то лагуны и поехали этим берегом. Видели тут множество уток. Когда травянистый берег становился высоким, то на нем непременно были домики рыбаков. И так мы ехали, ехали, и вдруг эта «лагуна» оказалась притоком и превратилась в Дон, и показался большой город Ростов-на-Дону.
До вечера ничего не видели особенного, степь и степь, еще неживая <приписка: мы подъезжали к местам, где весна...>. Ночь прошла в сборах и тревоге не проспать.

<На полях: Поиграли горы и скрылись.>

17 Марта. На ст. Прохладной <приписка: нерусск.> старик схватил чемоданы и бросился бежать, едва поспевали за ним в кутерьме восточных людей. Милиционер, однако, был русский и отдавал приказания на чисто русском языке. Нас ожидала машина от Бетала <приписка: выслали за нами из Кабарды>.
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Ехали в темноте, сначала молодыми дубовыми лесами, потом кукурузными полями. Время от времени на дорогу выбегали зайцы. Шофер говорил, что часто и лисицы выбегают, их множество. Но бывает, и кабаны быстро перебегают дорогу, бывает, во время таких перебежек машина врежется в кабана. По дороге стало рассветать, но в Нальчике был туман.

Приехали в гостиницу, очень чистую. Окно нашего номера против огромного молодого парка, переходящего в дачный поселок. Дальше полукругом (Нальчик значит «подковка») должны бы стоять северные склоны больш. Кавказского хребта, но теперь был туман, и ничего не было видно.

Когда выспались, то пришел небольшого роста, вежливый с нервным лицом молодой человек от Бетала <приписка: его секретарь в Обкоме (Дмитриев)> приветствовал, извинялся, что нас поместили в гостинице, а не на даче: там на дачах везде ремонт. Вслед за ним пришел маленький человек с глазами луня, оказалось, Культпроб, т. е. министр народного просвещ. Кабард.-Балк., Михаил Иванович Звонцов. Он тоже приветствовал от Бетала, тоже извинялся за хороший номер, а другой стушевался, сжимая что-то в руках, и был очень похож на одного из героев «Ревизора», робеющего предложить Хлестакову взятку. – Что это у вас в руке? – спросил я <3ачеркнуто: точь-в-точь как Хлестаковх Оказалось, это были боны для пользования обедами в ресторане. Меня навело это на мысль о происхождении Хлестакова с внутренней стороны: как он откалывался от самого Гоголя. И я тоже, как сказочник и литератор в Кабарде – разве тоже в своем роде не Хлестаков? И мне даже мелькает впереди «Хлестаков» как этап поражения в моей попытке отобрать Кабарду у Бетала.

М. И. Звонцов рассказывал много интересного. О связи Кабарды со Сванетией: через Балкары гоняют стада в Сванетию. Предполагается на самолете перебросить в Сванетию английских свиней. Возражение: не в свиньях дело, а в соответствующем корме <приписка: (уходе) (сказал Бетал после)>.

Снегу в эту зиму почти не было, да его и вообще здесь мало бывает. «Когда начнется весна?» – «Когда будет тепло» (это значит, что начнется вдруг лето и все пройдет без весны, как в Крыму).

Дикие кабаны возле Прохладной оплодотворили белых англ. свиней, получились метисы.

Поросят диких можно ловить: свинья убежит, а поросята к человеку подбегают <3ачеркнуто: любят человека>.
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Альпийские барашки. Свинина дикая очень вкусна, но барашек вкуснее: это ведь не тот русский барашек, а барашек с альпийских лугов так же далек от здешних, как эти от русских.

Национальной распри и отталкивания будто бы не существует, но почему-то русские не смешиваются с кабардинцами.

В мечетях старики-магометане теперь вот как отплясывают! так окончилась религия, но свинину все равно не едят, и оттого нигде нет столько диких свиней, как в Кабарде.

Туман здесь, грязное небо, как в Москве, а в горах солнце.

Всего 50 килом. разделяют... Забор разделяет северный склон от южного: южный склон разогревается, к нему пары от моря. Но и здесь, на северном склоне, есть южные склоны, где на лыжах по снегу можно ходить голому, солнце греет, и снег не тает.

Голубые озера (лес хорош, чинаровый).

Чегемский водопад в замерзшем виде.

Сайд Хаджиев и Юсуп Тилов – альпинисты, живут под Эльбрусом.

Кукуруза – основная культура (Спиртовый завод).

На улицах все не по-нашему: вот нагруженный осел шагает, а возле него идут пять человек в шапках широких, основанием конуса вверх с разноцветными донышками, худая стремительная женщина, горец с портфелем вместо кинжала.

Вечером у Бетала. Зал заседаний. Трапеция. Стол. Двусп. кровать. Шкаф с книгами (словарь Брокгауз <приписка: Сов. энциклопедия:»). Антонов. Осетинский секретарь. Черный у двери. Краткие разговоры: того-то... убрать, согласен, но молодого секретаря ломать нельзя: сломаете вначале, кем же он дальше будет? Об интеллигенции: – Часть убежала, другая часть – мы ошиблись... Появление Люля. (Шайка охотников: Люль, Тагир, Харды, Аграиль, Гергов, Романов, Камбулат).

Кабаны полям не вредят: в этом лесу много груш, яблок, орехов: все мелкие орехи остаются в лесу.

«Богоборчество» (рассказ Бетала): Люль обхватил руками и не пускает: бороться. Ребро. (Ангел ногу повредил Иакову.) Люль сослан на автомобиль. (Определилось подданство.)

Борьба с медведем: прижал к скале, когда впустил, кинжал – рукоятка оторвалась: катились километр; слуга сидит наверху и плачет. Когти подрезали, иначе нельзя было вытянуть. (Определился человек.)
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Наверху сидит товарищ и плачет (не может допустить, чтобы, пролетев в пропасть с медведем, мог остаться живым). После того две недели лежал у костра, и товарищ (Люль?) его перевертывал.

Заснул в ожидании. Сидят волки полукругом и воют: 18 штук. Стрелять невыгодно, осторожно пошел. По следу Люля – нет Люля: волки съели? Пришел к дороге, а он у машины <приписка: (своим следом)> (ушел, замерз).

Мы хохотали. Метил в висок, попал в шею. Думал – упал мертвый, а он вдруг из-под горы и из пятерых выбрал его. Чужое ружье, не вспомнил передвинуть. Удар по ноге. Поехал: щетина. Упал. Криком прогнали и стали хохотать. И другой раз ночью вспомнишь и тихонько начнешь смеяться, больше, больше, и жена проснется: – Что с тобой?

Кабан опасней медведя, после тигра самый опасный зверь. Кабан, если свалил сам, то изрубит до конца, а с медведем можно еще и побороться.

Перед вечером у Бетала мы гуляли в парке по берегу р. Нальчик. Слышали певчего дрозда, кулика, видели двух вальдшнепов. Узнали потом, что вальдшнепы появились дня три тому назад и бывают здесь месяц. Так и выходит по расчету: через месяц у нас начинается тяга, значит – это последние здешние вальдшнепы тогда доходят до нас. Еще рассказывали нам, что во время осеннего пролета перепелов в Нальчике коты выходят к телеграфным столбам и хватают убивающихся о проволоку перепелов. Так охотники и узнают о перелете: если коты вышли на улицу, это значит, начался великий пролет перепелов.

18 Марта. Сегодня горы открылись, вся заключающая Нальчик подкова хотя и не сразу вся, но в разное время была видна. Так играли с нами горы, то открываясь, то закрываясь до обеда, и после до вечера вовсе закрылись. Наверно, высокие горы со снежными вершинами и никогда не стоят, навязываясь, перед глазами. Вот почему они никогда не надоедают, и так держатся тоже большие люди, вечно играя, часто смущая туманами рядовых людей.

<На полях: Снимки гор с облаками. Как открывались горы: лес за лесом одна гора, – облако курилось; задняя цепь, а еще дальше высоко: тоже цепь? Нет, это черные плотные облака снялись с гор, поднялись над ними,
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и когда горы опять закрылись белым-белым облаком, то те черные колпачки висели: это снимки гор. Зубчик черный, как человек наверху. Дымок над горой.>

<Приписка: На этом построить: что из тумана постепенно выходили все 5 хребтов: лесной, пастбищный, скалистый, боковой и главный>

Мы гуляли в парке к дачам без пальто, но в фуфайках. Было одновременно и жарко и холодно, жарко от солнца, холодно от воздуха, обнимающего тело с теневой стороны Вся городская молодежь от низших школ и до высших сошлась на субботник по уборке огромного парка. Раз не было снега (всего лежал зимой недели две), то нет и подснежников и никаких этих наших первых цветов, столь удивительных у нас на весенней рыжей земле. Здесь от солнечных лучей первые зазеленели какие-то паразиты на грушах, похожие формой на ведьмины метлы на наших березах.

Дачи, оказалось, были все распределены между разными учреждениями, и частно устроиться на даче, тем более купить для себя и жить – невозможно. Так устроиться можно только в ауле или деревне. Это моя старинная <Зачеркнуто: мания> радость – воображать себя собственником заманчивого места. купить-то не купишь, а хоть потешишься этим, представляя себе новый строй жизни, определяемый внедрением в новый край. Надо бы давно выбросить из себя этого хозяйчика и чувствовать себя, вот как, напр, <зачеркнуто: Бухарин>, всюду хозяином в советской земле. Хорошо бы, но где граница между воображаемым хозяином и конкретным хозяйчиком, только не своей земли, а хозяйчиком личных аппетитов на советской земле?

<Приписка: Легкие люди и вопрос: кто больше видит, кто едет на машине или кто пешком идет? Это одна из тем: добыть дом, т. е. касаться жизни непосредственно, а не из гостиницы.>

<На полях: Еще было: выпустил 5 пуль, а с места сойти не хотел: все смотрят: неловко, что от кабана убежал Бетал за дерево. Выпустил пятую пулю, кабан остановился живой и стоя помер.

Бетал – грипп – черемша: травой лечится, как зверь.

Речь Люля: магнит и дермант. Моя заключительная речь.>
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Переживаю сильнейшее впечатление вчерашнего вечера: это надменное в отношении интеллигенции и циничное «мы ошиблись» (т. е. уничтожили). Это кровавая месть, трансформированная в классовую ненависть? А когда представишь на другой стороне «разумников» и холостеющий мир, жаль становится Люля с его синими жилами и атамана Бетала, способного катиться в обнимку с медведем километр по отвесной скале. Люль называет «магнит» – силу радости жизни, а «дермант» – здоровье: каждый человек должен знать магнит и как сохранить дермант.

19 Марта. Вечером вчера был дождь и утром сегодня тоже идет. Дождь весенний, в парке поют зяблики. Слышал, кто-то сказал: «На машине ехать нельзя, сами видите: дождь». По-видимому, здесь нет шоссе и в дождь машины буксуют. После обеда повалил мокрыми хлопьями снег до вечера. Безвыходно сидел дома. Приходил фольклорист исслед. института Талпа Михаил Евгеньевич тел. 1.25 (Науч. исслед. инст. и Союз писателей), Налоев, Романов и Звонцов.

Последствие гриппа: стесненность дыхания и дряблость такая, что просто хоть садись на поезд и уезжай назад.

Сравниваю между собой тип Люля и Алексея Денисова, тоже видел сегодня в ресторане массивного хохла, ничем не возмутимого, и при одном слове вспыхивающего кабардинца, вспомнились тоже французы и немцы.

Спросил Петю, знакома ли ему вообще тоска, и он сказал, что тоска ему знакома с 11 лет. – А мне, – говорю, – только в 29. – Значит, ты до тех пор летел? – спросил он. И я ответил: – Я до тех пор был очень веселый человек.

Петя ходил в Обком к Звонцову, и тот ему сказал, что через час к нам придет председат. Союза писателей Налоев и собиратель фольклора, а ехать никуда нельзя, дождь: «Разве в горы, там лучше, но... нет, тоже не советую». Курьезно, рассказывал Петя, было превращение маленькой птицы в орла. Очевидно, мы сами еще не сознаем, на какой высоте мы парим. (Для Хлестакова тоже его положение возникло само собой.)

План беседы с Налоевым и фольклористом.

20 Марта. Горы, горы! два месяца я буду смотреть на вас с этого места, и каждый день по-разному вы будете играть мною, часто определяя на весь день мое настроение.
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Вчера шлепал с обеда до вечера мокрый снег – снежинки в кулак! и с утра до вечера не видно было гор ни на одно мгновенье. Сегодня утром перед окном земля белая поднимается к небесам. На лесах туман рассек все черное белой полосой и оставил вверху черные зубчики леса, пилой своей пересекающие бок ближайшей горы (Дых-Тау) с вечным снегом, закрывающей еще <3ачеркнуто: более> высокий Эльбрус.

Да, так и у гор, как у людей, очень часто небольшие закрывают собой высочайшие, и надо сделать лично большое усилие, лично совершить трудный путь, чтобы увидать вершины во всей их свободной и ничем не заслоненной красоте.
Лес на облаке: черная роща посреди белых гор. Полосы черные обвалов снежных, как будто ребятишки на лыжах, на санках катались и протерли.

Бетал не может стрелять на засидках, когда звери выходят: в особенности лисицы: до того красиво. Зайцы на грушевого паразита.

Кабаны в городе: 11 человек посекли. Ночью разгуливали по полям, рассвет застал, их стронули, они бросились к своим местам и по пути 11 человек «посекли». Один вбежал в город, во двор, милиц. застрелил.

Б. на трибуне краснеет, когда его восхваляют, и от аплодисментов отмахивается рукой, как будто мухи ему мешают.

Вчерашние записи: Фольклор у кабардинцев – эпос, у балкар – лирика (Талпа).

Кабардинцы были всегда передовым народом Сев. Кавказа <приписка: и в то же время у них не было письменности: все неграмотные и передовые!>

Рассказ Романова о засидках на кабанов, сделали для Бухарина, исходя из басни Крылова: что свинья не может взглянуть вверх и увидеть желудей на дубу – для Бухарина сделали высокое место, и там Б. сел с женой (известно, что Б. на охоту всегда ездит с женой). Когда свиньи, приученные подкормкой, пришли на место, то прежде чем приняться за еду, все разом взглянули высоко вверх и, заметив Бухарина, бросились со всех ног.

Засидки. – Меня, – сказал Романов, – сами же свиньи натолкнули на мысль, как устроить засидки. Раз я увидел, что свиньи подрылись под стог и там лежат, чешутся, отдыхают.
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Тогда мы сделали шалаш в виде стога, и теперь можно сидеть в шалаше и наблюдать свиней в пяти шагах.

Храбрость доктора Мандрыги (Петра Васильевича). М. был посажен возле дерева (сажают всегда впереди дерева, и человек для кабана сливается с корой, и он принимает человека за одно с деревом; если же сзади стать, то человек, следя за кабаном, непременно будет маячить зверю). М., увидев кабанов, в одно мгновенье выпустил всю обойму, и один раненый кабан бросился и, забежав почему-то сзади, остановился перед самым деревом, за которым сидел М. И., постояв, пронесся дальше.

<На полях: Бетал прекрасный наездник: лошадь оскользнулась, полетела с кручи, он оставался сидеть на ней и оглядывался кругом и увидел куст, за который ухватился: лошадь разбилась, а он выбрался.>

Паразиты растущие на грушах (дикие груши, полежав, станов, очень вкусными, а яблоки дикие кислы), являются лучшей приманкой на зайцев (и, кажется, для коз). Узнать местное название.

Пролет вальдшнепов начался несколько дней тому назад и пока еще не велик.

Разговор с Талпой о моей теме был такой. Я: – Вы знаете? в последнее время я начинаю понимать русскую литературу точно так же, как панихиду: прекрасней панихиды, похорон человека нет ничего в православной церкви, так точно в русской литературе под предлогом рождения духовного человека изображается смерть физического человека: «Хозяин и Работник». Платон Каратаев, бесчисленные чеховские и другие рассказы. Мне же хотелось бы изобразить рождение физического человека, живой творческой индивидуальности, вот как Бетал, как... – Понимаю! – сказал Талпа, – вы здесь найдете себе безграничные материалы.

<На полях: Б. в революцию 1905 г. был, как революционер, при восстании пастухов: какой-то князь отобрал пастбище и обложил платой... Отец и брат расстреляны в 18-19гг.>

Снег лежал сегодня только в ранние утренние часы, потом он быстро сошел, но и горы скоро закрылись. Я вышел в парк, всюду пели зяблики, и все было точно как у нас в Апреле. Встретился Арсений Авраамов, и я зазвал его к себе. Вот человек с гениальной мыслью по теории музыки, он заключил 
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договор с Кабардой-Балк. на изучение фольклора и ничем не может доказать и показать ход своей работы. Калмыкова, дама-патронесса, окруженная музыкантами и художниками, умеющими показать свое искусство, не может тоже убедиться в полезности Авраамова, и он, имея восемь чел. детей, весь облезлый <приписка: (кабанья шерсть)>, не может достать себе квартиру.

<На полях: NB. Пусть это будет первая попытка уйти от гостиницы и начало изображения своего плена.>

<На полях: Просто обидно: поди изучи хозяйство, историю, народ, вождей, природу, а он услышал балкарскую песенку в каменной сакле у Голубых озер, еще раз сел отдохнуть – едет из гор всадник в бурке, старый человек едет на ишаке: ему скучно, он и поет. Арсений записал эту песенку, дочка на скрипке сыграла, и вот тут вся Балкария. И Кабарда. Искусство всегда Моцарт: ни за что ни про что! И вечно будет Сальери.>

Первая охота. Орех цветет! а синички-гаечки у них с белой лысинкой.

Колючие кустарники. Липкая грязь. Щелочная вода. Дрозды пели, как у нас. Крикнул фазан. Смерклось сразу: сделали несколько десятков шагов, и стало тепло. Вечером пробовали пойти на тягу. <Приписка: Фазан крикнул.> Встречается лесник кабардинец с красным носом. Объясняемся: – Мне Б. Калмыков разрешил. – Озов у нас начальник, все идут к Озову, и Буденный был у нас – тоже к Озову. – А Ворошилов? – И Ворошилов к Озову, все к Озову. – А Калмыков? – Чуть подумал и ответил: – Калмыкову не надо, Калмыков может сам везде ходить. – А другому Калмыков может разрешить? – Другому нет. Сам может, другой должен к Озову.

После того сторож прошел несколько с нами по обратному пути, поднялся на пригорок, откуда мы были видны, и мы пошли домой, а он с горы нас провожал глазами.

21 Марта. Ночью дождь и утром тоже, прямой мокрый снег. Говорят, что все до сих пор было сухо и дождь для посева – драгоценная погода.

Вчера у речки видели скромный памятник расстрелянным революционерам в 18-19 г., среди них были отец и брат Калмыкова.
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Мысль о нынешнем кабардинском вожде уводит в далекие патриархальные времена национальных героев. Трудно себе представить Калмыкова без охоты и вообще без охоты образование кабард. вождя: охота, война и революция в едином сродстве. Охота при этом является как бы средством охраны в человеке ребенка <приписка: лицо Бетала – лицо ребенка: засмеется и заплачет>, необходимого для возможности внутренней спайки противоречивых элементов психики вождя: жестокости и милости.
В этом, между прочим, и заключается противоположность народа и русской «интеллигенции»: наши разумники столкновение, необходимость симбиоза любви и убийства в одной душе разрешают разумно в пользу любви: жизнь, однако, разбивает ненадежные скрепы разумной любви, и революция является смертью интеллигенции.

С другой стороны, возникают национ. единства в лице Муссолини, Гитлера (японский фашизм на носу), в нашем «кровосмесительстве» тоже начинают <3ачеркнуто: кристаллизоваться> уплотняться национ. туманности Великороссии, Украины и т. п. (в кабаньих угодьях сторожа все кабардинцы, но на вокзале в Прохладной милиционер русский). Сов. Союз теперь только что не говорит вслух: «нам надо делать то же, создавать кровное объединение людей, кровные группировки, объединенные общей универсальной идеей братства народов в интернационале».

Невозможно, наверно, мне, русскому, без какого-нибудь особенного покровительства Бетала частным порядком купить или выстроить дом для себя. Одна из тем. Надо в Кабарде натурализоваться приблизительно как это сделал Герцен в Швейцарии: примкнуть к какому-нибудь колхозу, учреждению, определиться деятельностью, значимостью, а жилище и проч. так дадут. Между прочим, этот способ внедрения порождает столько же фальшивых существ, как и капит. способ посредством части, собств. <приписка: (тип странствующего хозяина сов. земли: напр., Бухарин)> (при изучении машины это же самое было в лице Павлика, любящего свое дело шоферское и Озолапина со «своей машинкой»: разрешилось в высшую ценность «своей машинки» на фоне общественного дела).

Весь день до ночи валил снег. Получили на имя Б. Калмыкова от Е. П. портянки. Перешли на свое иждивение (кстати, ведь и боны кончились, думаю и за номер платить из принципа:
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 «не пей из колодца»). Романов не пришел, Талпа не пришел, позвонился в Иссл. институт, погрозил. Пришли Талпа, Налоев и «прокурор». Читал «прокурор» роман. Ужинали с Налоевым и прокурором. Подвинулся вопрос о жилище.

22 Марта. Ночью был морозик со звездами, и утром впервые горы показались без игры и во всей правде. Открылись цепи, намекающие на перевал, показались горы, как белые палатки с плотными синими тенями, и чего-чего только там не было, на что только не думаешь.

Только глядя на горы, больше не думаешь ни о чем, а ласкаешь себя, и в этой нежной ласке души вполне уже ни о чем не думаешь. Если же проснется мысль, то горы от мысли исчезают, как от тумана, глядишь и не видишь. Так я сегодня забылся, но кучевые облака показались из-за гор, легкие дымки поползли по склонам, закурились вершины, и началась игра...

Мы прожили уже пять дней против гор, и нам разве только чуть-чуть они стали намеком понятны. Но жизнь будет идти, и горы все больше и больше нам будут понятными. Так точно и все другое, начиная с самого маленького, хотя бы об охоте, о домике и др. Вчера из спора Налоева с «прокурором» выяснилось, что охота на кабанов и фазанов запрещена по всей области и большая часть угодий в запретниках. Непонятно было приглашение Калмыковым на охоту и не хотелось принимать милости от НКВД. Но туман рассеялся, и открылся иной кругозор: оказалось, Балкария не в таких ладах с Кабардой, как говорили, на жизнь Бетала был заговор и проч... Оказалось, в области вообще из-за этого очень немногим разрешено иметь оружие и охотиться. И когда оказывается, что охотничья общественность в этих исключительных условиях и не может существовать, то опять принимаешь возможность пользоваться «милостью» области. То же и с домом: оказалось, много домов в Нальчике остается от выжимаемых людей (кулаков), что купить легко дом в 4–6 комнат за 5–7 тыс. руб. И когда все решено, Налоев шепчет: вы об этом поговорите с Беталом. Это значит, что опять-таки устроить можно через «милость».

<На полях: Попетушишься - а вдруг открылся другой кругозор, и сам себе становишься очень смешным. Это годится к тому месту, где сам делаешься как художник маленьким и Бетал растет в Обкоме, и тоже сюда к вопросу об охоте.>
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Весь Кавказ. Ветер сильный дует с Черного моря, и к нам из-за гор наплывают оттуда облака, мало-помалу образуя небо кучевых облаков, и даже видно, как от каждой почти вершины протягивается к общему небу столбик. Но ветер и небо уносит, и новорожденные облака с гор не могут одолеть синеву.

<На полях: Солнце восходит со степи из Кабарды, и горная Балкария расцветает в лучах Кабарды. Белый свет, белый день и белые горы в славе.>

Вершина горит на солнце, и облака тянутся к ней, на самой вершине, наверно, от обвала осталось черное пятно, и это совсем как будто наверху человек стоит. Я вспомнил Бетала, как вокруг него все тянется вверх, чтобы попасть к нему. Даже мелочь какая-нибудь вроде машины или квартиры, и то никто ничего не ответит прямо от себя, а посоветует: «об этом вам надо поговорить с Беталом». И даже если решится сам за свой страх что-нибудь сделать, то непременно про себя трижды представит, как в этом случае поступит Бетал. По-видимому, на этом и построена система управления этой маленькой страной: Б. до всего доходит сам, и мимо за спиной у него ничего не пройдет.

Ветер сильный и очень холодный. Облака с Черного моря как будто переносятся через Кавказский хребет, перелетают все небо и на противоположном конце собираются, уплотняются и прочной белой стеной стоят против гор. Мы ходили по Нальчику, покупая себе продукты, и вдруг увидели на противоположной горам стороне Кабардинской улицы тоже горы. Это было так непонятно, что мы пошли туда посмотреть, как же это могли мы проехать. Но улица длинная, и мало-помалу у нас явилась догадка, не облака ли это. Несколько раз было мы говорили уверенно: – Горы! вон виден и темный лес на предгорьях, вон и черные палки обвалов, как будто мальчики снег протерли лыжами. – И вдруг: – Нет, это облака! – И опять: – Горы!
Осмотрев Нальчик с точки зрения покупки себе жилища, я не нашел тут ничего для себя лучшего, чем в Загорске. Это, очевидно, уже влияние гор: после такой красоты никак не хочется втискиваться в ряды обывательских домиков. В магазинах ничего не продавалось местного, и все было точь-в-точь как в Загорске, кроме маленьких величиной в грецкий орех кавказских лимонов в полтора рубля штука ценой.
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Да, конечно, покупка своего жилища не есть у меня мысль или чувство, подлежащие практическому выполнению: это скорее метод сближения с новым местом, это попытка жениться и устроить брачную жизнь. Другой, «бухаринский» метод – это чуть касаться, пролетая от одного края к другому. Мне представился и еще человек, который вообще ничему не удивляется в природе и никакое человеческое положение его не смутит: пусть проходит мимо вождь народа или босяк-пропойца, он глаза не оторвет от своего дела. Лучше всего такой тип выражается в Москве персами и ассирийцами, занятыми чисткой сапог. Но и среди русских на разных ступенях развития попадаются такие люди.

<На полях: человек, которому все равно>

Приходила библиотекарша, приглашала речь сказать на массовом собрании читателей. Она не скрыла от меня, что массовому читателю я мало доступен (хотя «В краю непуг. птиц» с «Беломорск. каналом» нарасхват: экая честь! книга, написанная 30 лет тому назад и подсвеженная современностью). Я сначала согласился, а когда пришло время, отказался.

Вызывали Звонцова решить три вопроса: 1) «Запретник». 2) Прикрепление машины. 3) Квартира. По первому вопросу изловили Романова, и я прочитал ему свою «ноту». По второму пока (наверно, без Бетала нельзя) Звонцов на завтра для поездки в Заюково даст свою. По третьему опять все неопределенно, очевидно, тоже без Бетала нельзя. Мне удалось в этот раз помочь Арсению Авраамову <приписка: Кавказ без машины. Если пойти? то ведь недалеко уйдешь...>

23 Марта. Солнце восходит со степи из земледельческой Кабарды, и горы [пастушецкой] Балкарии расцветают в лучах степной Кабарды... От этого получается редкое явление на восходе: и внизу каждая елочка и каждое человеческое лицо горят на восходе, и высочайшие снежные вершины светятся как лица людей..

Сегодня было тихое морозное утро. Я любовался горами впервые от первого легкого розового света до тех пор, пока не стал свет белый и день белый, и горы встали белые в славе.

Ожидаю в восемь часов машину и Налоева ехать в Заюково. Небывалая зима в Кабарде без снега, небывалая, говорят, и весна.
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<На полях: Горы видят. Студенты, сделав зарядку, с портфелями вместо кинжалов идут на ученье.>

В новом месте только и видишь и понимаешь скорость движения собственной жизни <3ачеркнуто: сюда силу первого взглядах жизнь проходит в непривычных условиях, и нужно успеть закрепить в памяти все, пока все станет привычным и движение жизни своей станет незаметным. Поэтому для других непонятна бывает и неприятна торопливость моя А я должен стремиться, чтобы час мой не пропал. Так происходит «турист» в смысле «тура» спеха: это самый отвлеченный род путешественников, имеющих цель как можно скорее, хотя бы даже ничего и не видя, сделать тур.

В 9 у. подали машину Баксанстроя, шофер Семен. Провожает Налоев. Отъехав десяток километров от города, увидели всю цепь главного хребта от Эльбруса до Казбека. Это весеннее самое лучшее время, чтобы смотреть на горы. Три рода гор, первые – лесистые, вторые – голые камни, третьи снежные; летом бывают покрыты снегом только отдельные вершины из третьего рода. Взгляд на цепь всю целиком сразу же расширил наше представление о горах.

Грачи, не улетающие на зиму, ремонтируют свои гнезда. Жаворонки поют.. Районный центр (громадный кинотеатр, и в то же время чем-то похоже на Константинове – чем?) Баксанстрой – похоже на Нивастрой. Заюково и дальше: животноводческий колхоз, овечий кош новый и старый, быки швицы, жеребцы кабардинцы. Молочно-продуктовая ферма. Пастухи каждый для каждого из нас несут по тарелке масла, каждая в ½  кило, потом каймак, вареную простоквашу и кукурузные лепешки. Я видел, как Люль съел 1/2 кило, и, подумав об этом, сказал Налоеву, но он мне ответил, что это для русских: «ведь русские всегда спрашивают масло». (Едва ли, подозреваю в Налоеве ущемленного национала.) После того в Заюкове смотрели агрогород. Строятся хорошие деревенские дома, какие обыкновенны в германской деревне. Но почему это агрогород? (узнать) Видели настоящую саклю старинную, каменные вечные изгороди, снимали мосты через Баксан. Слушали знаменитых певцов и музыкантов (см. в конце): что-то кавказское, но кабардинского не понял. Пели смешные куплеты старики, но мы ничего не понимали. Этот жопа Налоев ничего нам не переводил. Еще хуже было потом за обедом: он целиком занялся разговором, а мы сидели дураками. Люди, дети были иногда очень красивые.
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Возвращаясь, видели ту же цепь, но неярко, словно отраженную, Эльбрус скоро остался назади за горой, а вершина двуглавая Казбека исчезла только у переезда в Нальчике через полотно ж. д.

<На полях: Старик в ужасной шубе вошел в правление, я хотел его снять, но не успел, а когда он вышел, то шуба у него была новая.

Налоев рассказал об одном пастухе в царское время, у богача мальчишка рос пастухом с [детства] и говорить не мог: только бараны понимали. Школа пастухов: так, раньше пастухов понимали только бараны, а теперь пастухи грамотные и с людьми говорят, а баранов не понимают.>

Вечером у «прокурора» торжественная встреча меня писателями. Начало письменности 1924г. Спор о латинск. и русском алфавите (возможные последствия такого спора). Язык Ленина. На каком писать: на языке Ленина – растворить Кабарду, на своем – сколько же читателей, и каких! Неудачники. Образ Налоева, литератора ущемленного, в противоположность герою Калмыкову: поэт и должен быть при дворе невольником. Жизнь освобождает поэта, как женщину: одна и та же судьба, вот почему поэты везде вступаются за женщину.
24 Марта. Горы на восходе были розовые не как вчера длительно, а только на очень короткое время: наверно, сегодня воздух еще чище. Ветер крутился и стал на вчерашнее: с гор.

Стоит один цветок на окне в лучах солнца, и по цветку знаешь, что ты на юге, что такого богатого солнца на севере у нас никогда не бывает.

В 9 у. выехали верхами с Романовым на Верхнюю будку. Озов Тагир, стар, объездчик, тот самый, о котором сторож в тот раз говорил нам: «все к Озову», хотел ехать с нами, но его вызвали в НКВД, и мы поехали без него. 15 кил. ехали шагом в гору часа два. Пробыли на Верхи, будке часа два и другой дорогой через Желтую кручу спустились в «Дубы», где до вечера были на кабаньих засидках.

Солнце с утра на Кавказе сильнее, чем после полудня, и даже в горах, где еще был снег, было жарко. Ореховые заросли в полном расцвете, и если птичка прыгает с ветки на ветку,
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то с золотых сережек летит пыльца, как дымок. А видимо эти дни – массовый пролет певчих птиц: везде дымятся кусты.

<На полях: Гора Палатка: летом то побелеет, то почернеет. Гора Ошьхомахо (Эльбрус): счастливая гора. Вблизи да, горы меняют всю жизнь человека, но издали горам радуются только приезжие. Местные люди к бесполезным кружевам на горизонте привыкают, как к облакам, и не обращают на них никакого внимания. Впрочем, у каждого была встреча с горами, и если спросить, то каждый скажет, где Казбек и Дых-Тау и Эльбрус.>

<Зачеркнуто: Веселый> Красивый гай: Это место над балкой, сбоку и снизу гонят, а стрелки у дороги. Заросли ореха, боярышника, мушмулы, шиповник, среди кустарника старые груши и яблони, больше груши. <Приписка: Фруктовые леса, на пашнях груши, вырубить все, кроме груш – нормальный сад.> Чинары гигантские когда-то были высоко срублены и дали множество поросли. Старые стволы чинар, узловатые, в кулаках и желваках, иногда были дуплистые и такие просторные, что человек и медведь могли бы себе тут устроить жилье. Эти места, богатейшие для корма кабанов, сейчас были пусты, и следов свежих не встречалось. Вернее всего, кабаны теперь «в дубах» на низу, а поросные свиньи таятся. Возможно, что началась уже опороска. Свинья делает себе в кусту из хвороста конус, в широкое отверстие конуса входит задом, поросится и потом опять, чтобы подкармливать поросят, входит в конус задом. Харун, сторож Верх, будки, обещался мне найти гнездо. На открытых луговых местах встречались обширные старые и небольшие новые жировки. Кабаны жируют только ночью, днем залегают в дубняки, как абреки. При лунном свете можно разобрать их мелькающие тени. Абреки тоже еще недавно селились в этих пятнышках леса на склонах гор. Бетал, однако, устроил в таких местах поселения, и абреки исчезли. Кабаны очень беспокоят кукурузные поля таких поселенцев, и они все ночи ходят с трещетками. Кабаны, несмотря на этот крик, все-таки, бывает, прорываются. (А Б. говорил, что кабаны вовсе не вредны для полей.)

<На полях: Черные горы

Кабаны или ушли выше в горы, или вниз в дубы.

Следы кабанов на снегу.

Лошадка П о ц а н – мальчишецкое слово.>
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Фирновые поля на Казбеке. Вдруг явились снежные горы и как будто все до Казбека обратили внимание на нас. Мы сошли с лошадей и стали разглядывать в бинокль блестящие серебряные пятна. Это были ледники <приписка: фирновые поля> среди снежных пустынь. В нашу сторону горы снежные были видны до нашей Палатки, против гостиницы. Эти горы, передняя цепь, (через месяц?) будут черными и местами покроются травой, и тут балкары будут загонять стада. Балкары. У балкар в горах зимой бывает очень тепло (напр., за Палаткой), и до того, что жилища делаются кое-как из камней. Иногда едешь по дороге, а сбоку из-под дороги человек выходит...

Желтая круча является центром охоты на кабанов на Верхи. будке, сверху донизу круто обсыпающейся горы от трех до пятиста метров. За 15 лет дорога отошла от края приблизительно на три метра, значит, слой в 3 метра толщиной осыпался. Стоя наверху у края, слышишь непрерывное движение песка и камней; переводя глаза в сторону большего шума, видишь скачущие камешки.

Но разве не такая жизнь горы вообще, разве не есть, с одной стороны, и вся жизнь беспрерывное рассыпание? Да, несомненно, только там везде процесс рассыпания маскируется нарастанием. Здесь же до того открыто, шумно рассыпается гора, что, принимая к сердцу эту беду горы, чувствуешь и свою неизбежность... Романов, следя за одним камнем, сказал: – Лег! и тут вечность свою нашел. – Мы сами так рассыплемся и все найдем свою вечность, – прервал я молчание.

Село Нартан и есть гора Нартан.

Черноклён или Яур.

«Труба» в горах, где постоянный ветер: день и ночь.

Принц Датский. Рассказ Романова: – Жестокий человек, он все с тобой может сделать. – Посадить? – И расстрелять. Трепещем. Чтобы войти к нему – много подумаешь, расспросишь, узнаешь верно, какой он сейчас – и войдешь. А на охоте он самый лучший товарищ, друг твой. И как же это соединяется? Или может быть? – Я не знаю, меня вот что удивляет: до чего он тонко понимает струну человека и так больно, больно играет на ней. Он чувствует в мгновенье при взгляде струну каждого человека и учитывает. Думаете, вас не учел? Да при первом же взгляде. – Ну, что ты, – сказал я, – у меня нет струны. – Не может быть, у каждого струна. – Нет, у меня флейта
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вместо струны, и на ней только я сам могу играть, как это рассказано у Гамлета. – А кто это Гамлет? – Принц Датский. Он сказал: «Играй, друг мой, на своей флейте, но я человек, я тебе не флейта». – Вот именно! я понимаю: а Бетал действительно на тебе, на человеке, как на струне, играет: самое-самое больное место. А на охоте самый лучший друг твой, ну, как это соединяется? Или это у него и на охоте струна?

Сегодня впервые начинает чуть-чуть зеленеть трава, едва заметно. В конце мая, говорят, будет разлив рек, которые теперь узнаешь по камням. Надо всесторонне понять значение в местной природе этих разливов. <Приписка: Каменные реки.>

Турлучные постройки (плетень из более крупных веток, обмазывается глиной).

Месяц виден впервые – так что понять нельзя, p или d.

Лягушки земляные и древесные.

Пролет певчих птиц.

Свет на солнце старых чинаровых листьев.

Фруктовые леса, или охота на кабанов.
1) Верхняя будка. 2) Дубы.

Дубы (при описании охоты на кабанов).

Засидки. Яблоновый склон как сад. Дубы. По дорожке, оглядываясь... Множество ворон. Площадка, вспаханная рылами кабанов. Лесенка на возвышении в 3 метра и другая: сидели Бухарин и его жена. Тут же стогоподобный шалаш с двойным плетнем. Мы засели. Сойки как будто не наши, или это они в весеннем брачном наряде? Крик фазана. Порхание птичек. Две лужи. Купанье птичек: черный дрозд: один желтый нос из воды и хлопает крыльями; зяблик у края отаптывает место; чижи, зарянки, неизвестные очень яркие желтые с черными крапинами.

Фазан прилетел и задумался. Луч солнца: литое золото, высокий взгляд, синева глаз, рога на голове, назади кинжал: весь подобран, черкес. Вдруг пустился (с ума сошел!). Из чащи серая курочка. На кабаньем натопе куст малины густой, и она в него, как в саклю, и он вокруг куста. Другая фазанка. И эта в саклю: фазанка бедная только клюет, как серая забитая мусульманская женщина. Он задумался и вдруг закричал и одновременно прохлопал крыльями: это и есть вызов, есть ток. А бежал за курочкой с тетеревиным курлыканьем. <Приписка:
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Вдруг показывается лисица, фазан садится на дерево невысоко. Лисица уходит, прячется, фазан спускается... Вон он вытянулся, но тут... кабан.>

История с лошадьми. Возвращение в тьме.

25 Марта. Утро чистое, горы спят. Казалось, на минуту закрыл глаза, и все первое розовое утро прошло. К полудню впервые из-за гор пришло...

<На полях: «Разврат» (не забыть описать солнечные ванны как разврат, как любовь из-за любви, «загорание»: ведь собака зимой ложится к огню так близко, что только шерсти загореться.>

Первый глаз на поля. Слабость в коленках от вчерашнего и жрать хочется как собаке, только бы дотянуть до 2-х часов, до обеда, наесться и спать. Вдруг в 1 ч. звонок, прислуга по гудку звонка как-то узнает, что от Калмыкова. Едем на конный завод по дороге в Заюково: пахота трактором. <Приписка: Бетал сам проверяет сантиметром: нет, так сам смерь. И остатки кукурузы. Сев яровых. Огромные колхозные фруктовые сады. <Приписка: Мое о садах: ребенок должен вырасти в саду (воруют яблоки: простительно детям).>

Обсаженное деревьями шоссе. Громадные черные поля. Кризис в кормах (Балкарии самой не хватает).

Рассказ Бетала об агрогороде: «простыня» и проч. «пара кроватей». Какая же разница с немецкой деревней и почему там то же, но не называется агрогородом? Надо понимать в цельности строительство: деревня – невежество, а город – культура: агрогород – это городская культура, внесенная в земледельческий быт. <приписка: сакля с ослом>

Разговор о Соловках: величина острова: какая? Монахи – сколько монахов, чем жили? Удивление о полуночном солнце. Как с ребенком. И в то же время сплющивание от него. Выводка коней. Кабардинка волосатая, как женщина: «Хвост отпустила, чтобы по земле волочился». И вслед за этим: «А чего ты себе отпустил брюхо?» Кабардинка вынослива, смирна, ночью едешь – она знает дорогу, англичанка упрется в канаву. Коротковата, но под кабард. седло хорошее. Косячный жеребец отвечает за сытость маток, он их ведет на водопой, защищает от волков и пр. Косяк живет круглый год на пастбище... Антонов выбирает себе другой день жереба. – Я тебе партбилета не дам, я спрошу: а зачем ты два дня возил секретаря?
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Коннозавод Малка.

Восхождение на Эльбрус: с вершины Черное море, турецкие города, Константинополь. Вдвоем-втроем, но никогда больше не поведу массу (сказал Бетал).

Косяки в Вольских пастбищах.

Сплющивание кажущееся: испорченность властью человека: он недослушивает: не захочется слушать, он замычит и поставит другой вопрос. Надеюсь преодолеть все делом: наберу материалу и его не буду дослушивать. Отчасти это от желания думать про себя: один говорит, он не слушает, и вдруг интересно: – А? – и другой повторяет. Я говорил, он не слушал, я сказал: настоящая лошадь непродажна. – А? – Любимая лошадь не продается! – повторяю. И он загорелся: – Да! у меня было три, две убиты на войне, третья, Гроза... ты (Антонову) Грозу застал? – Последняя лошадь был Огонь, ее отравили. На Огне проехал 280 кил. в 14 часов. «Проезд» (особая манера хода лошади: Поцан – это проезд). Скачет в 2 года и в 3, на 4-й год в производство: жеребцы к косякам, матки к маткам. Скачки 12 Мая. Косяки смотреть летом. Прототипы Бетала в помещичьем-военном быту. Петр I со своей дружиной вел себя тоже так непринужденно: Петербург и агрогород.
Опытное поле. – Кабарда, – сказал я Беталу, – должна сделаться опытным полем всего Союза. – Пробуем, – ответил он, – посмотрим.

Сюда же к «паре кроватей» – еще «человек» в понимании Бетала: у писателя человек – это герой, у госуд. человек – средний, нам он ненавистен, тут: каждый годится, понять «струну».

Сюда перенести с 29/Ш.

Разгадываю, что это Налоев именно пересказал по злобе на Звонцова своему брату, а тот Беталу: именно, что я недоволен гостиницей и проч. Бетал задал перцу Звонцову и ввязался сам. Он предложил устроить мне приют на 3-й будке, распорядился отправить туда корову и проч. («пару кроватей»): – Встанете, возьмете ружье и на фазанов или на вальдшнепов, поросенка убьете – вот и жареное. – Вызвал Зайца и распорядился, а я для верности, расставаясь, спросил: – Так, значит, можно убить кабана? – Хоть двух. – отв. Б. – сколько хотите.
С Романовым ехать было решено на завтра, чтобы убить кабана. Зайц и сказал об этом, что с Романовым. – И с Тагиром, –
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распорядился Бетал. Видимо, он не очень доверяет Романову. Выехать решили в 10 у. на весь день.

26 Марта. Утро вечера мудренее: туман с утра. В 10 у. пришел Романов с Тагиром: Ром. уже был на месте и подсыпал корму. Ввиду тумана решено выехать на машине в 4 в.: успеем! Выедем с прямой целью убить кабана.

В 4.30 приехал Романов на пикапе, определенном исключительно для охоты. Выехали в тумане, сквозь который среди черно-распаханных и посеянных полей обозначились формы степных курганов. На кукурузных полях от шума машины взлетали тучи перелетающих на север зябликов. Всего 12 километров мы проехали (ехали по Прохладному шоссе и с него свернули вправо и прямо ехали полями, проселочными дорожками: земля здесь после дождя высыхает очень скоро, можно ездить везде без шоссе, за исключением дождливых дней). Вблизи высокого кургана начинались «дубы», и тут была Нижняя будка.

Не доезжая до места, в каком-то логу, мне нужно было испробовать винчестер Катынского. На двадцать шагов пуля попала в точку, шофер-кабардинец сказал: – Охотник хороший – погода плохая. – В туманный, серый день охота лучше выходит, – ответил я и очень удивил шофера. А оно так вышло и в этот день.

Мы вышли из сторожки и сели в шалаш 20 минут шестого. И сразу же решили, что из засидки ничего не выйдет: действительно, на черной, растоптанной кабанами площадке была рассыпана свежая кукуруза и виднелись свежие следы машины, значит, сегодня же рассыпали, шумели, портили землю и воздух резиной и бензином. На свежую приманку слетелись в множестве черные дрозды, сойки, мелкие птички, пришел фазан. Вот мы видим его только второй раз и уже не разглядываем страстно в бинокль и не волнуемся: фазан и фазан. Вот она, великая сила первого взгляда на вещь.

Раздумывая о фазане этом, я понимаю себя инженером, овладевающим этой силой, применяющим ее для творчества счастья. И тут же в связи с этим вспоминается, что гора Эльбрус с кабардинского (?) значит «счастливая гора». – Не сделать ли мне Эльбрус фокусом «исследования» моего Кабарды? – подумал я, и в этот самый момент Петя прошептал: – Кабан! – Тогда с фазана мгновенно я перевел глаз, и черное страшное
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необычайной формы чудовище стояло в десяти шагах от меня. Вот в этом первом взгляде на кабана и мысли, что он вовсе не похож на свинью, что это самостоятельное не виданное мной чудовище, и было самое главное.

Первое не по-свиному было уже то, что кабан не пришел, как свинья, а явился с необычайной легкостью. Отчего-то он вздрогнул и замер. Не услыхал ли, не почуял ли нас? Отверстие сделано в шалаше шириной не меньше четверти, через него можно видеть все лицо человека, и хорошо я догадался сесть как можно поглубже и на нижний край отверстия уложил самый кончик винчестера. Вздрогнув, послушав, кабан хватил носом кукурузу, опять вздрогнул. Тут вот и началась мгновенная в нашем общем времени и длинная во времени лично переживаемом борьба. Вспоминаю и понимаю теперь рассказ Калмыкова о том, что он не может стрелять зверей на засидках: до того необычайно интересно глядеть на повадки зверя. Мне хотелось бесконечно сильно побыть наедине со зверем, и в то же время как тяжкий долг, как злая необходимость давила на меня: надо стрелять, а то ведь, если зверь почует нас и убежит – ввек себе не простишь.

Конец описания охоты: Птичка умирает от выстрела часто в воздухе, а животное долго бьется. И охоту на зверя можно описывать [до предела], скажем: «кабан упал». А описывать, как он умирал, как спорили о том, добивать или «сам дойдет» – все это жестоко, и нельзя об этом писать, как в любви тоже до предела, после чего говорят: «грязно!» В охоте жестоко, в любви – грязь.

Я стал водить мушкой по левому боку зверя, выбирая убойное место, и по уговору с Петей шепнул «раз, два»... оставалось сказать: «готовься! – три» – и мы должны были разом стрельнуть. Вдруг из нижней шерсти мне явственно показались сосцы: «супоросная свинья!» мелькнуло в сознании. А я уже и перед этим заговаривал себя от позора убить супоросную свинью. – Отставь! – шепнул тоже и Петя, – кажется, свинья. – И до того я обрадовался, что остальной вечер, быть может, целый час можно будет спокойно наблюдать животное. Но Петя взглянул в бинокль и сказал: – Клыки. – И я простым глазом увидел возле рыла по белой точке. Кабан же вдруг встрепенулся, повернулся прямо к нам, стал всматриваться.

Кабан, как чудище: потому что кабан ночное животное, тень лунного света. Он пришел рано из-за тумана, он ошибся
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и явился на свет нежданный. Он питается кукурузой и может бороться с медведем (? спросить) и резать волков, сколько бы их ни было.

– А ведь уйдет! – мелькнуло во мне. На случай я взял его междуглазье на мушку. Слышал не раз от охотников, что не следует в лоб стрелять кабана, пуля может скользнуть по кости. Но ведь я это помню, я это так только для пробы навел. Однако не врут ли охотники: место такое широкое, и смешно не попасть. – Конечно, врут, – мелькнуло мне, – и надо стрелять. – Я нажал спуск. Мгновенно рухнул кабан на передние ноги, и тут Петя стрельнул. Кабан забился, перебрасывая свою тушу с бока на бок, на правой стороне головы от моей пули у него было сильное кровавое место, а из бока от Петиного жакана била кровь. Побившись, он лег и захрапел. Пришел Романов. – Не ударить ли еще раз? – спросил я. – Зачем портить мясо, – сказал он, – дойдет. – Мы подошли к подыхающему зверю. Он лежал рылом к земле, вверх глядел живой белый глаз, и я видел, что глаз этот время от времени живо моргал. – Дойдет! – повторил Романов, взял палочку и, обнажив губу кабана, стал показывать нам его скрытые под губами клыки.

Я же смотрел на белый моргающий глаз и чувствовал не страх, а что-то совсем особенное, не имеющее определения: я это чувствую при удачной стрельбе в каждого крупного зверя, пока не убит – ничего, я даже могу быть очень храбрым и находчивым, но когда зверь лежит, я чувствую вот это самое, среднее между страхом, жалостью, раскаяньем. Какой страх может быть, если у меня еще четыре пули в винчестере, я не с тем, а совсем с каким-то другим «страхом» смотрю в белый мигающий глаз.

Фазан от кабана не взлетел, и все птицы сидели на местах, и заяц пришлепал, но когда лисица пришла и все разлетелись, фазан закричал, сел на ветку: ко-ко-ко! – и кабан, вздрогнув, на мгновенье посмотрел на лису, как гордая женщина, когда возле нее мужчины начинают говорить между собой пошленькие вещи.

Между тем Романову хочется и посмотреть и на второй клык, он поддевает голову палкой, и вдруг кабан вскакивает... и бежит в кусты. Через два-три десятка шагов под беглым нашим огнем кабан застревает в кусту и сидит. Петя посылает ему в шею жакан, и он ложится и опять храпит. – Нож, давайте же нож! – Но Романов повторяет, что оба его отличные

65

ножа взяли у него в НКВД. Добили кабана в упор из мелкокалиб. винтовки и колуном по голове. Приехала машина прямо на кукурузу. С великим трудом общими силами взвалили кабана на машину, и через полчаса в ресторане за ужином мы вспоминали подробности.

После ужина пришел геолог Кудрявцев: написал роман (было очень тяжело, «хотел уйти от себя» и написал). Желает узнать, может ли он. В этих глухих местах писатель-критик является истинным <зачеркнуто: лекарем> целителем душ.

27 Марта. Туман беспросветный. Ветки деревьев в трубочках льда, а лес выше в горах весь седой, как от инея. Птичка полетит, и ледяные трубочки друг о друга тюк-тюк... Ходили к кабану: очень худ, 5–6 лет, годится только на колбасу. Установили, что жакан не годится, что рухнул кабан только благодаря силе боя винчестера: пуля попала ниже глаза, искрошила нижнюю челюсть и ушла в шею. Вид кабана был хотя и вовсе не тот, что вчера, но зато теперь можно было понять конструкцию этого чудовища: легкий зад и колоссальный перед с головой в У3 всего кабана.

Романов рассказывал нам о жизни кабанов: секач держится вблизи табуна и охраняет его; свинья, вырастив поросят, соединяется в другими в табун от 40 до 50 штук. Гнездо свое свинья защищает, бросается как тигр. Вот почему подойти и наблюдать гнездо невозможно. Так надо узнать всю жизнь кабанов. Последить за ними лунной ночью.

Романов организует переправу кроватей и продовольствия на Верхнюю будку.

Видел Талпу. Мы беседовали с ним о колоссальном несоответствии хозяйств.-полит, состояния Кабарды и культурного слоя деятелей. Между прочим, это все замечают, и проф. Соколов даже пытался об этом тонко намекнуть Беталу. Из разговора об Агрогороде с Беталом мне показывается даже трагическая ограниченность нашей господствующей идеологии: завел чистую кровать, и чистый человек, культурный и сложный, вывелся, как червь из земли в цветочных горшках (вера моей няни).

Прокурор. Эти эпитеты в романе Круглова: «пышные груди» и т. п. проходят бессмысленно; и только потому, что надо выслушать, надо же потом и сказать что-нибудь, я схватился
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за эти «пышные груди», представил их себе с расстегнутым лифчиком, видя, как они из него вывалились и вся женщина открылась с животом, с ее претензиями и той непобедимой властью обыденности, в которой отделяется из жизни «мечта» и расплывается бессильная в воздухе. «Пышные» груди у Круглова сменились «тугими», я уцепился за тугие и тоже стал из этой формы извлекать ее содержание. И так слушая, вываливая из пышного и тугого его обычное содержание, я подошел с острым любопытством к тайне творчества, в котором не вываливается из тугого и пышного уничтожающее всякую охоту жизни содержание, а напротив, все неохотное становится страстным и образует завлекающую воображение форму. Некоторые называют эту силу обманом <3ачеркнуто: и даже ложью», но нет: эта сила есть сила жизни, при восхождении – эрос, при понижении – обман. А что это, эрос? Эрос – это сама жизнь.

После того как Калмыков прочитал мне свою партлекцию об Агрогороде (кровать, умывальник, мыло создают быт), мне бы надо было спросить его: а что, в этом новом стандартном для всего мира быту останется что-нибудь кабардинского, или даже и последняя барашковая папаха заменится нашей московской шапкой? <Приписка: Переплавка человека в коллективном труде, и в этом счастье: открыто быть и ничего не бояться и так просто понимать простого человекам

<На полях: Всесоюзная барахолка: в Москве и в Кабарде на барахолке продают одни и те же предметы.>

Гуляя сегодня по городу, мы прочитали по-русски название «улица Гоголя» и на одном из домиков «председатель уличного комитета»: очевидно, это был пословный перевод с кабардинского, т. к. по-русски «уличный комитет» означал [бы] комитет воров и т. п. Мы подивились той силе, которая растаскивает все чисто кабардинское во всесоюзное. (Возможно, что и русский язык только по имени русский, а тоже стал всесоюзным и потерял в большой степени свою силу национального творчества.)

28 Марта. Третий день туман и гололедица.

Совесть угрызает за что-то, и лень хватается за какую-нибудь причину. В особенности лезет в голову критика мещанского рая...

<На полях: Как это видится из окна: как седеют горы.>
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Сколько за это время видели мы интересных кабардинцев мужчин, а женщину-кабардинку никак не можешь себе представить. Авраамов говорит, что красивых женщин у них до сих пор прячут.
Одна из тем «Кабарды»: Все знают теперь силу падающих рек и умеют отлично пользоваться ей для создания света. Но силу первого взгляда человека на вещь, возбуждающего неудержимое желание поделиться своим впечатлением с другим человеком, со всеми людьми, мало оценивают как силу и вовсе не умеют ей пользоваться.

Сила эта тоже, как сила падающих рек, трансформируется в силу света, в просвещение, и мы это делаем постоянно, выражая свое удивление чем-нибудь другому устно или письменно. Я лично обладаю такой большой силой первого взгляда на вещь, что она побеждает во мне романиста, и мало-помалу я, сначала смутно, потом все ясней и ясней начинаю ей пользоваться и наконец вот теперь вплотную подхожу к вопросу о природе ее.

Мне захотелось этой весной поехать в такую страну, где было бы мне все ново и я мог бы увидеть все в первый раз, чтобы проверить себя и воспользоваться изобразительной силой первого взгляда совершенно сознательно, как пользуются научно-познавательными методами. Н. И. Бухарин, выслушав меня, с обыкновенной его быстротой решения сказал: – Поезжайте в Кабарду

Целитель душ. Налоев как утративший силу 1-го взгляда.

Калмыков, обладающий в буднях силой первого взгляда (напр., наша поездка на дачи, цветники: его вечно цепляющийся глазок: глубина вспашки, кукуруза-мотылек, слушает-не слушает – цепляется взглядом и «А?» (происхождение «А» – рассеянность- неприятно.)

<Приписка: Противопоставить человеку, дисциплинированному культурой, не выдающему себя.>

Противоположный человек Налоев: он уже все видел и ему смотреть не на что: он думает о себе. Углубление темы «сила первого взгляда» в этапах до силы творчества, напр., как один из этапов «целитель душ»: приходят ко мне люди с романами, Круглов, Кудрявцев, говорят: «я измучился, мне стало невозможно оставаться самому с собой, мне стало необходимостью отдать куда-то себя, и я стал писать». Я сказал, что как-нибудь надо устроить человеку возможность уважать себя, схватиться
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за дело: какие мемуары он напишет. Потребность этих людей в целителе создает из меня целителя, и вот тут очень легко через это (и свой опыт) подойти к этапу творчества, напр., тоске и пр.

Быть может, удастся вывести творчество Бетала как государственного деятеля непосредственно из силы первого взгляда на вещь, а свое (творчество личности) как второй этаж: сначала уход к «я» (Гамлет), потом возвращение к той же силе 1-го взгляда. И можно дальше идти: к необходимости людей 2-го этажа и к трагедии Кабарды, самого Бетала и к борьбе поэта с госуд. деятелем: поэт победит, но не сейчас.

В 12 д. туман рассеялся и стали показываться горы. Они были сегодня смутные.
Были в исслед. институте: Талпа и Налоев. Беседовали. Вдруг Налоев встал не простясь и ушел. Петя объясняет это «индивидуализмом», он заметил давно, что все «индивидуалисты» такими приемами выставляют себя, а больше этого у них и нет ничего. Боюсь, что еще у таких есть сплетня и надо будет остерегаться.

Талпа дал программу минимум: 1) Эльбрус (Баксанское ущелье). 2) Верхняя Балкария (Голубые озера). 3) Чегемское ущелье.

Были в местном музее, где 15 лет сидит и собирает Макар Иванович Ермоленков Бетал нашел этого старика и дал ему дело. За 15 лет М. И. выкопал из ближайших к Нальчику курганов скифских и кочевников множество ценнейших памятников. Решаю, что старика со всеми его сокровищами надо изучить. В Нальчике русское население. Нальчик крепость. Основан в 1820 г. (?) До револ. 8 тыс., теперь 40 тыс. Кабардинцы были христианами, попали под ислам. Кабардинцы со светлыми глазами (славяне?) и с темными (киммерийцы, греки). Влияние стариков остается, но скрывается. Съезд стариков был политич. шагом: стариков на свою сторону, а за ними и молодежь. Молодежь вся стремится учиться по-русски из-за возможности потом лучше устроиться

<На полях. К силе 1-го взгляда: другому и на свет глядеть-то не хочется>

К вечеру солнце подобралось к нашей цепи со стороны Черного моря и сзади нашей цепи влево особенным светом открыло одну гору: все горы курились, как вулканы.
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Позвонились к Антонине Александровне Калмыковой и сегодня в 7 в. идем осматривать дом внешкольного воспитания детей.

Катастрофа на Счастливой горе: 8 комсомольцев с проводником: 4 ранено и остальные с проводником погибли, убитые камнями.

Вечер в доме внешк. воспитания. Красная губернаторша («Калмычиха»). Симпатичный председатель Облоно. В разговоре с Антониной Александр. Калмыковой все мелькнувшее в голове догадкой подтвердилось: и «роковая» русификация, и роковой недостаток интеллигенции, и несостоятельность Союза писателей.

Вечером кое-где проглядывали еще звезды. Ночью стучал дождь.

<На полях: Иная мысль. «Интеллигент» после революции определился как работник с ориентацией более широкой, чем партийная, и самоутвержденный в своей профессии.

В Москве сознана и молчаливо допущена иная мысль, чем официально партийная. Иная мысль допускается во всяком деле, но с тем, чтобы ее не высказывать вслух одну как таковую, а лишь использовать потихоньку ее рабочую ценность.>

29 Марта. Дождь и туман. Если скоро не придет и не явится солнце, то намеченная поездка на Верхи, будку не состоится: пикап наш не пройдет.

<На полях: Частный человек.>

Ровная черная степь, если получше оглядеться, там и тут вздымает, как девственные груди, многочисленные курганы, сохраняющие под кукурузой нынешнего дня погребенные останки личностей вождей, просто знатных и незнатных людей древних народов, скифов, сарматов, [инков].

Музей. Раскапывать курганы запрещено частным лицам, но, конечно, раскапывают, золото себе берут, а бронзу и камни несут в музей. Надо бы их задержать, но... Из этих приносимых вещей за 15 лет составился музей. С утра до ночи ежедневно вокруг старика Макара Ивановича толпятся дети маленькие
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и взрослые, выпытывая у него тайны огромных зубов допотопных животных, каменных инструментов первобытного человека, бронзовых браслетов, булавок женщин...

Взять с собой на Верхнюю будку: 1) чернильницу, 2) купить чернил, 3) купить вина и булок, 4) стол, 5) легкий чемодан с штативом, 5) сапожн. чемодан и в нем: штиблеты с гетрами, по одной паре белья + ночное, 6) тюк с одеялами и проч., 7) патронный ящик, 8) Включ. продукты, сок, 9) примус? 10) шоколад, 11) ружье, 12) портфель со всем, 12) термос.

<На полях: Итого наших вещей: 1) фото-чемодан. 2) Сапожн.-чемодан. 3) Тюк с одеялами. 4) Сок – провизия. 5) Ящик патрон. 6) Ружье. 7) Портфель. 8) Термос. Что купить?>

Как туман, и облака развеиваются, и показываются горы ясно и точно в своих очертаниях, так, вживаясь, теряешь предрассудки. Так вот я хотел в Калмыкове видеть нац. героя, а на деле оказывается, что его работа стирает нацию.. А еще я и так думаю: не столько же, как и кабардинец, теряет и русский из своего национального быта при перестройке, даже из своего языка, хотя внешне остается русский язык. Разгадка «Джина», вероятно, и заключается в этом противоборстве национального с общесоюзной культурой, входящей через Калмыкова и его красную губернаторшу.

Что-то вышло с бензином, и поездку на Верхнюю будку пришлось отложить на завтра. Под вечер вышел пройтись и столкнулся с Беталом. который, наверно, шел проведать меня. Он говорил мне много о пошлости того, что пишут о Кавказе: «бурный Терек», «Эльбрус – высочайшая вершина» – и что если я опишу животных и природу просто по своим впечатлениям и в подробностях, то это будет великое дело для Кавказа. Мне кажется, он был холоден вообще к Эльбрусу, и мне это дало повод поговорить о «славе» и, в частности, о пошлости того, что пишут о «Бетале» и пр. Он очень это принял к сердцу. А потом, когда я сказал о несоответствии здесь «духовной» культуры с материальной, то энергично подтверждал. Стремление к русскому ради лучшего личного будущего с жертвой национальным – вот и это подтвердил Б. Он рассказывал, что вполне понимает, как трудно мне было стрельнуть в кабана, и что он никогда не бьет зверей на засидках. Он едет в лес после занятий, стоит возле дерева и наблюдает, как проходят разные
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звери: кабаны и в стороне, придерживаясь их, волки, лисицы – и как разбегаются зайцы, фазаны кокочут и садятся на ветки.

<На полях: Звери. Рассказ Б. о массе проходящих зверей (связь: заяц – фазан – лисица, кабаны – волки – не охотятся ли волки за поросятами?): надо искать случая почувствовать массу зверей. Волки голо, кабаны – по кустам. Охотиться на кабанов можно и без гая, просто идти, он вскочит, и бить.>

Говорили о Макаре Ивановиче и невозможности найти ему заместителя (болен был – отпуск, а уехать нельзя: никому нельзя доверить музей, осталось только поставить милиционера). Прогуливаясь по Кабарде, увидели бороду: метнулась борода, выглянул из другого переулка, из третьего и вдруг почти в упор перед Беталом. – Да что это ты? – спросил Б. – Минутный разговор. – Некогда, сейчас заседание. – И после короткой паузы: – Да в чем дело? – Борода в одно мгновенье полетел, и человек пожилой, солидный инженер какой-то, выпуская слова как из пулемета, заговорил о какой-то постройке. В это время сзади подкралась к нам Антонина Алекс., и мы пошли с ней... В тени давно таился Налоев..

<На полях: Писатель Налоев описывает Бетала на коне, между тем Бетал давно уже сидит в Обкоме, и это, пожалуй, труднее, чем на коне (а в доказательство «бороду»). Человек сидел на коне и воевал в горах, теперь он сидит в Обкоме и строит Кабарду – когда ему было труднее?>

<На полях: Мне кажется, он на человека смотрит как мать на ребенка: что надо его чистенько одеть, хорошо накормить, кроватку дать и пр. Поняв же так, я не посмел поставить сложную цепь вопросов города и деревни, личности и т. п.>

Сапетка. Из рассказов Налоева: кабан, толкнув мордой дверь, вошел <приписка: (в сапетку)> в кукурузное хранилище – дверь за ним сама собой закрылась, за кабаном вошла свинья – дверь открылась и закрылась, за свиньей годовалые поросята, каждый открывал рылом дверь, и когда за последним поросенком дверь закрылась, то она закрылась совсем: когда свиньи наелись кукурузы и захотели открыть дверь – в ту сторону дверь не открылась... (Мальчик, колхоз, телеграмма...)
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30 Марта. Облачно с просветами, иногда вырвется луч солнца и откроет какую-нибудь серебряную вершину на серо-пепельном фоне.

Ждем Романова и не можем дождаться, неужели еще не достали бензина?

Бетал не показался. Вчера мы в ожидании машины читали длинную повесть Налоева, и давно бы надо бросить: описывался какой-то бой отряда белых с красными, сюжета никакого не было, и оттого читалось очень скучно. Отрядом белых командовал известный Серебряков, расстрелявший отца и брата Бетала. Мы стали думать, что смысловое значение вещи заключается в историчности, и начали ожидать появления Бетала как мстителя, именно вот, думали мы, для того вещь и растягивается, чтобы вдруг поразить и прославить Бетала. Мы стали читать с трудом из-за этого. – Петя, – говорил я не раз, – да загляни же ты вперед, может быть, Б. и не покажется. – Ну как же не покажется, – флегматично отвечал он, – из-за чего же все написано, непременно покажется. – И так мы читали до последней строчки, и ничего не показалось. После того пришел Романов и сказал, что бензину не хватило и ехать нельзя. <Приписка: борьба охотстражи с гаражом началась из-за пикапа, прикрепленного к охотстраже>

<На полях: Муки из-за машины (разговор с воображаемым Беталом) – понять как борьбу за овладение механизмом и победу человека, когда мы ее получили. Эта победа и есть в оправдание претензии художника. (Так что момент получения – с этого момента должен начаться подъем.) NB. Не забыть «штрафную машину», которая кончается «нет штрафной» и дает машину брата.>

Волки (сон): годится для описания борьбы за машину.

Сон был в лунную ночь. Волки сидели возле нас полукольцом, свесив языки, нам стрелять было невыгодно: их было слишком много. Мы решили взобраться на дерево, я влез быстро, а Петя, когда лез, выпустил ружье. Волки после того вплотную продвинулись к дереву. Петя сделал крючок и пытается крючком этим достать ружье. Это ему никак не удается, поднимет немного, и ружье опять срывается, и так всю ночь, срывается и срывается.

Жизнь кабана: вопросы. Когда поросятся? (конец марта, начало апреля). Почему одна раньше, другая поздней? Огулялась
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раньше, но почему раньше: не от упитанности ли? Секач держится свиньи из года в год или меняет? Чем кормятся поросята после молока матери, что самое любимое? Все корма по времени и степени. Когда поросята делаются самостоятельными? В каком месяце семьи соединяются в гурты? Секач охраняет один или несколько? Где поросится, внизу или вверху, посуше или посырее, возле воды или как? Забота матери о поросятах.

<На полях: Рыло. Крик в лесу. Лежка на животе или на боку? Бой кабана с волками и похищение поросят волками. Бой кабана с медведем. Мясная пища кабанов: птицы, мыши и пр., черви, насекомые: рыло (от слова «рыть»). Посмотрел на вспаханное кабаньим рылом поле и вдруг в первый раз понял, что рыло происходит от слова «рыть» и до чего это, значит, унизительно, когда лицо человека называют рылом: Иван Ант. – у Гоголя – Кувшинное рыло. NB. Не забыть 1-е впечатление на Верхи, будке от полей, взрытых кабанами: и что при лунном свете можно видеть их тени и что возле самой будки.>

Смоленский шофер. В 12 д. поехали на машине на Верхнюю будку. Шофер оказался смоленским парнем. Мне интересно было узнать у него, как ему показалась эта богатейшая страна после смоленских болот, песков и морозов. – Тяжелый климат, – сказал он, – и очень опасный, даже летом бывает днем жара, а вечером пальто надевай. – А люди, – спросил я, – люди тут какие, взять, напр., Люля. – Люль, – отвечает шофер, – человек талантливый, но только мало таких, у нас же все, как Люль. – Ну, ладно, – сказал я, – климат, люди, а какая у них земля. – Земля! – воскликнул он, – земля у них прямо без навоза, прямо хлеб по хлебу родит, да! если бы такую землю да не им, лентяям, а нам, смолякам, так мы много людей кормили [бы] такой землей.

Дон Кихот. Из рассказов Люля о художнике Герасимове. Когда охотники садились на коней, то и Герасимов должен был сесть: Герасимов в жизни своей никогда верхом не ездил. Он присмотрелся к другим, как другие сели, и когда те тронулись и были к нему спиной, сам вдел ногу в стремя и прыгнул. Он ошибся, думая, что его никто не видит. За кустом из-за веток наблюдал его Люль, и он видел, как Г. правильно подошел к лошади с левой стороны, как все, но вдел в стремя не левую ногу, а правую. Эта ошибка повела к тому, что всадник, прыгнув, левой
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ногой описал дугу вокруг гривы, а сам очутился лицом к хвосту лошади.

Отсмеявшись этому рассказу, каждый спрашивал: – Ну как же левой-то ногой он не задел шею лошади и от этого не одумался? – Люль отвечал: – Прыгать хорошо может. – Ах, какая досада, – говорили мы, – что Сервантес не мог видеть такого художника, он, наверно бы, изобразил так рассеянность Дон Кихота, и, может быть, ему тогда не нужно бы даже было длинное описание возвращения Россинанта обратно в конюшню, достаточно было бы посадить рыцаря Печального образа после его речи коню лицом к конюшне.

<На полях: Сила первого взгляда: надо не спешить, все видеть и сохранить желание видеть (развить). Как же сохранить.
Запутались в балках. По приезде мы бросились в лес на Желтую кручу и, желая сократить путь, пошли низом, долиной, а не по дороге. Мы запутались в бесчисленных балках и на кручу не попали. Хорошо еще, что удачно к дому попали. Отправились на тягу. Холодно. Кричала сова. В сумерках протянул один вальдшнеп снизу из Чинаровой долины в сторону Казбека.

Живая листва. Перелетные птицы в листве. Чижи.
Недалеко где-то от Желтой кручи в бинокль мы видели, как под чинарами желтая листва как живая шевелилась и сухие листики иногда даже невысоко взлетали: оказалось, это множество каких-то перелетных птичек бегало по листве и под листвой, добираясь до земли. Невиданное было для нас зрелище: у нас зимой масса снега давит, сплющивает листву, из-под нее весной выпирает трава и скрывает преющее прошлое. Тут под необъятными, тенистыми чинарами трава, наверно, вовсе не растет и листва ложится на голую землю, а при малоснежности зимы листва точно такой же остается с осени и до весны.

Очень мягко и приятно идти по листьям, как по ковру. Стоит, однако, шаркнуть ногой, и под листвой обнажится черная рыхлая, будто хорошо вспаханная и забороненная земля. Вот птички, добираясь до этой земли, и шевелили листву так, что она издали казалась нам живою. Мы подошли к тому месту, птички тучей вырвались из-под листвы и сели на чинары. Все эти птички оказались чижами.

<Приписка: Листва. Узнал от Харуна, что листва старая остается в чинаровом лесу и на все лето... – Хорошо! – сказал он. –
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Чем же хорошо? – спросил я. – Можно лечь в тени: сухо и мягко. – А комар? – Мало. – Муха? – Много.>

<На полях. У нас каждый цветочек, каждая травка свое время знает.

Пища кабана. Шидди – корень травы, которой питается кабан.

Пепшши – чинаровый орех: корень не копал бы, орех 1-й корм <Приписка: – лучший>. Второй: груши, яблоки, шишки (мушмула). Дуб – орех тоже самый лучший. Дуб - орех = Мешхупа. Ку-у-ж = груша. Яблоко = Н-на. Кушхамнш = мушмула. Ка-а-ляр = черемша – это люди едят: Бетал лечится. Ввадз = трава высокая негодная. Дда = наш орешник: едят кабаны. Торин = похож на черный виноград (?) едят кабаны. >
Мох на чинарах вовсе не такой, как у нас на севере на березах сырой и рыхлый. Тут мох будто зеленая сухая шерсть, и раз погладил рукой такую чинару, то, как доброго зверя, хочется и дальше все гладить и гладить. Стволы гигантских чинар серые, как бетонные, метров в шесть в толщину. Я на этом сером бетоне рассмотрел, как начинается мох: на одном дереве была только одна ниточка зелени, ее легко было отделить, но все же и чувствовалось, что нить довольно цепко держится. Вглядываясь в даль между чинарами, мы увидели, вроде как бы голубой дымок в безветрии долины прямой колонной поднимался среди серых чинар. И мы довольно долго шли, считая голубой за дым, пока наконец не увидели, что это дерево такое голубое. Вблизи оказалось, что это погибающая чинара, до половины она была почти кругом заедена зеленым мохом, а верхняя [часть] отчего-то заголубела.

Кваква. Мы узнали и отсюда из чинаровой долины ту самую гору Палатку, которая была у нас видна из гостиницы в Нальчике. В виду этой Палатки над Чинаровой долиной летела Кваква, большая птица, чуть поменьше нашей цапли, с черными крыльями и красным носом. Мы ее видели в тот раз, проездом, здесь же. И нашли чинару с птичьим пометом внизу. Не на дереве ли селится эта птица?

Маленький поросенок – после молока 1-й корм чинарный орех, до ореха (в Сентябре) травка. Вообще траву едят.

Родственники. Гурт состоит исключительно из родственников, если все помрут, останется поросенок, то его не примут.
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Самый большой гурт здесь ходит в 65 штук: впереди идет секач и назади секач, если подозрительно ш-ш-ш! все остановятся, если увидят – зарычат – маленькие все лягут.

Нос кабана. Кабан сверху: построен, чтобы пролезать в чаще, куда нос – туда весь кабан. – Притом шерсть, щетина защищает от поранений.

Движение взрывами – здесь, у нас: всему свое время.

Вся листва как ковер и под ковром черная сырая земля, но вдруг где-нибудь увидишь, лежат громадные листья какого-то растения и тут же лезет новая живая шишка, толстая, как кукуруза – видно, новый ствол того высокого растения, вокруг ползучка с листьями, как земляника, и много прошлогодних поломанных стеблей бурьяна высокого, наверно скрывающего человека. Это, вероятно, действие света, прорывающего чинаровую сплошную тень. Смотришь на такие взрывы растительности и вспоминаешь, что и вся весна здесь движется взрывами, чуть пробьется солнечный луч, и делается очень жарко, и видно, как все приходит в движение, как появляются цветочки даже (сейчас уже много синих подснежников). Но скроется солнце, и наступает южная зима, не сильно холодная, но равнодушная. У нас же каждый цветок, каждая травка свое время знает.

<На полях: Узнать о лесах во время революции.>

Смерть кабана. Можно описывать охоту на кабана до известной границы, именно даже до того момента, когда кабан упал. Но как он умирал, как его добивали и спорили, один – надо стрелять, другой – «дойдет!» – тут почему-то нельзя, это жестоко для описания, как в любви <3ачеркнуто: описание полового акта – «грязно>» тоже до тех пор можно, пока... не «грязно» <приписка: тоже до известного предела можно описывать, а потом для бумаги грязно. Птичка умирает от выстрела в воздухе, а животное долго бьется...> Нельзя дальше: жестоко, все равно как и поэзия любви кончается, когда «грязно».

31 Марта. Мороз, снег, камин, дрова – кость.

Ночью холод. Пробовал ножом колоть на растопку грабовые дрова и не мог, не дерево – кость. Догадались облить керосином из лампы и затопил камин. Утром сильный мороз. После обеда снег. Мы утром ходили до обеда на Желтую кручу, убили одного вальдшнепа. Потом грелись у камина.
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Следы. По вчерашнему следу нашей машины следы кабанов. По дороге следы волка. Кабаны идут чащурой, волки открыто: кабан может пройти везде, где бы ему только можно было нос просунуть, волк не может в кустах, и это спасает свиней от волков.

Гурковали витютни. Клекотали над лесами орлы, иногда звук был похож, как будто ноги лошади в камнях. Дятлы – барабанная трель. Много обыкнов. синиц пищали просто пинь-пинь и по-брачному.

Местами склоны в ореховых кустарниках вблизи Желтой кручи были взрыты воронками, как от снарядов: это кабаны искали корень Ш и д д а (найдет один узелок, а рядом, как картофель, много). В одной воронке, вырытой кабаном, была нора и в ней птичка мертвая, очевидно, спряталась в норку от мороза и была придушена кабаном.

Романов и Тагир: Петя спросил Р-а: – Бык ведь сильнее лошади? – Сильнее, – ответил Р. – А если сильнее, то почему пашут на 4-х лошадях, а быков по шести? – Р. ответил: – Наверно, лошадь сильнее. – После того П. спросил Тагира, и тот сказал: – Нет, бык сильнее лошади, но хомут нельзя надеть на быка, а ярмо так давит на шею, что бык становится слабей лошади.

Из этого вывод: Тагир такой человек, что никогда не может скрывать и всегда говорит верно, а Романов тоже неглупый человек, но легко может скрывать. <Приписка: Сын народа русского, [шедший] кривыми тропинками, а Тагир...>

Облака и горы. Между черными и белыми горами залег туман, и черные горы синели, а туман все выше и выше, как будто наполнял и наполнял долину, и от белых гор мало-помалу остались только верхушки. В это время над Чинаровой долиной с клекотом летели орлы. Потом и верхушки белых гор закрылись, и тучами закрылись черные горы с нашей стороны, все скрылось, и пошел мелкий снег.

«Попа». Харун и Кухва. Семья Харуна и его помощника Гергова окружила нас вниманием, когда я одевался, жена, заметив непорядок, сказала «попа!» и вправила сзади белую рубашку в штаны, а хозяин в это время говорил: – Только скажите, и все будет!

Синички. Синички бегали в синих подснежниках и шумели листвой.
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<На полях: Сапетка = кукурузохранилище.>

Томский. В лесу кабан выходит засветло, а на поле выходит ночью. Мы были на кабаньем лазу (как дорога) из леса через дорогу в поле. Возле дороги стояла уродливая старая чинара с лесенкой и подмостками. Там сидел Томский в лунную ночь и вместо кабана убил под Тагиром коня.

Упавшая чинара была толщиною в рост человека и представляла собой непреоборимую преграду для кабана.

Рассказы Люля. 1) Какой зверь страшнее, медведь или кабан. Рассказ о медведе: тропа Романова (никогда не поеду в Балкарию), на этой тропе: человек и медведь. Неделю перевертывал Бетала у костра с боку на бок. 2) Совсем недавно... кабан подбросил. Конец: – Ночью моя жена спрашивает, чего ты смеешься... А Бетал говорит: – И моя жена. 3) Б. гостей очень любит и всех на охоту везет: приехал писатель Б. Услыхал «кабан» и рассказал нам басню Крылова. 4) Дон Кихот.

Пгга – орел. Джи-гуу – дятел. Ккоа – кабан. Тугужшь – волк. Миша – медведь. Бажя – лисица. Тхакумакйх – заяц. Бля – змея. Пжи – чинара.

1 Апреля. Фенологическая связь. Мороз лежит, и туман сидит вплотную к дому. Едва разобрал в дровах седую от мороза голову собаки и позвал его. Кабардинцы в этом отдали дань русскому языку и назвали своего огромного кавказского пари Шуркой. Страшно было глядеть, каким зверь поднялся из дров: ни одного своего серого волоска, все белые. – Поздравляю тебя, Шурка, – сказал я, – с первым Апреля. – Пока я разговаривал с Шуркой, ветер, наверно, дунул, и туман пополз. Быть может, это не туман, а облако ночевало на нашей горе? Еще спустя немного из тумана посыпался снег, и высокие чинары от верху до низу стали седеть, ореховые золотые сережки стали белыми куколками.

Елец. Ночью мне привиделось, что нашествие Мамонтова можно теперь уже и описать легко и хорошо: 1) Иван-Царевич от купцов; 2) Алпатов: искушение: уехать с белыми.

Начало: Это было время, когда Алпатов, сам того не зная, находился еще под сильным влиянием Льва Толстого <3ачеркнуто: и отчасти казацкой романтики>. Он отвергал все толстовство с Чертковым во главе его, с пахотой, непротивлением. Но
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быть самим собой при всяких условиях – это невольно [принципом] взял он себе, и это было правильно и хорошо. Неправильно было, что он из этого принципа делал вывод о какой-то обязательной для него высоте над белыми и красными. Никакой высоты этой не было, а просто высотой этой он укрывался от пустоты между красными и белыми. Через Толстого пришло ему держаться в вопросе «красные или белые?» чего-то высшего, но что это высшее, сказать себе он не мог, вернее всего, это высшее и был сам Лев Толстой.

А казаки, возможно, тоже через Льва Толстого, возможно, через казенный патриотизм в гимназии – Илья Муромец и все такое, казались детьми природы, натуральными русскими людьми: сам их в лицо он никогда не видел. Из-за этой романтики, сам того не очень сознавая, он нарушил толстовское пари белых и красных и ожидал казаков с большим любопытством. Последние дни каждый день вдали слышалась пальба из орудий: это Мамонтов прорвался со своим корпусом.

В рассказе, строго историческом, привести ряд мотивов, по которым Алпатов остался с красными. Надо подвести – быть с теми и другими и сохранить Алпатову верное толстовство: быть самим собой. Вот это бесстрашие перед смертью – «герой» – и даст ему возможность самоопределения: сам и в себе самом нашел необходимость быть с красными.

(Дележ ситца открыл всеобщее, из чего сложены «белые».)

Люль. Вставить сюда описание Люля, напр., его выносливость: что с благодарностью вспоминаешь Толстого, умевшего тогда во время войны возбудить дружбу к горцам, связавшимся <3ачеркнуто: перед смертью» и поющим в кустах предсмертную песню. Люль из этаких: и он бы резал, резал, как Хаджи Мурат... и вот он же и мирно сидит и дружит.

Пророк и вино. Странные предрассудки у них, смеются, а исполняют обряды, не пьют вино, а водку и коньяк пьют, потому что ни водки, ни коньяка при Пророке не было и их запретить он не мог. Впрочем, и у культурных англичан существует же король как остаток старины...

Козы и Люль. Гора осыпается, внизу козы пасутся: камни падают, чтобы козы не дремали, а всегда думали – не тут ли Люль.

Рассказы Люля.
Желтая круча возле Верхней будки кабардино-балкарского охотничьего хозяйства является центром охоты на кабанов.
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Эта гора из желтого песка и гальки высотой над долиной не менее 500 метров осыпается неустанно, далеко не доходя до нее, можно во всякое время слышать непрерывный шум рассыпания горы, а когда близко подойдешь, то и видишь глазом, как с высоты скачут вниз беспрерывно мелкие камешки. За последние 15 лет осыпание задело верхнюю дорогу, а она была от края в трех метрах. Звук рассыпания гор до крайности неровный, случается как бы взрывами. И все-таки звери привыкли к осыпанию горы, мирно лежат себе днем или пасутся ночью, но стоит человеку шурхнуть листвой под чинарами, и звери это сразу узнают и разбегаются во все стороны.

Что привлекает сюда зверей? Конечно, обилие корма: редкие, но громадные чинары толщиной в шесть метров обеспечивают кабанов орехом. Между чинарами, когда не бывает ореха, в густых кустах по склонам в обилии родится в земле корень Шидда. Есть заросли, где кабан может только нос просунуть, но это известно, что кабану такая чаща самое лучшее: ему бы только нос просунуть, а все остальное тело, густо покрытое щетиной, всюду пройдет; зато волк в кусты не пролезет, и поросята могут тут жить в безопасности.

Мы шли к Желтой круче с двумя охотниками-кабардинцами, охраняющими заказник от браконьеров. Один из охотников, Июль, живой, без устали рассказывает о повадках зверей, другой, Гарун, с близкими людьми чрезвычайно [молчалив].

Когда мы пришли на Желтую кручу и сели отдыхать, я спросил Люля.

Приближаясь к Желтой круче с лучшим охотником Кабардино-Балкарии Люлем, я рассматривал на дороге кабаньи, волчьи и козьи следы, Люль говорил тихо, что и там внизу, вот в этой балке, полно зверями, и в той, и там подальше. Один склон в орешнике был весь покрыт воронками <приписка: пахал землю кабан>, казалось, он весь был засыпан снарядами, и все это изрыли кабаны в поисках корня Шидда. В одной воронке мы нашли птичку: она, очевидно, залезла в свою норку, и кабан неосторожно ее задавил. Так пришли мы с Люлем к Желтой круче и сели отдохнуть.

Гора неустанно сыпалась, летели, высоко подскакивая, по желтому крутому склону мелкие черные камешки. Мертвая гора жила большой жизнью, а живые звери вокруг спали, не обращая на это внимания. Я бы мог, слушая гору, часами здесь сидеть неподвижно и молча, но Люль по чрезвычайной живости
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своего характера молчать не мог и стал мне рассказывать про Бетала Калмыкова, своего главного и любимого хозяина, и про гостей его разных на охоте, про кабанов, медведей и птиц Кабардино-Балкарии.

<Приписка: – Как это, – спросил я, – внизу козы пасутся и не боятся шума камней.

– Им тут безопасней, – ответил Люль, – ведь камни падают, чтобы козы не дремали, а всегда помнили, – не тут ли где-нибудь Люль.>

<3ачеркнуто: Рассказ о борьбе с хозяином.> Магнит.
Шли однажды по горной тропе на медведя впереди Бетал, позади Люль. Вдруг Люль обхватил сзади Бетала. – Пусти! – велит Бетал. – Не ходи дальше' – сказал Люль. – Я твой хозяин или ты мой хозяин? – спросил Бетал. – У кого магнит больше, тот хозяин: мой магнит больше: я твой хозяин, твой магнит – я твой слуга. – А, так... – ответил Бетал. И началась борьба. На другой день Люль приходит в Нальчик, в больницу. Доктор нашел перелом двух ребер. – Опять медведь тебя помял? – спросил доктор. – Нет, – сказал Люль, – это я под машину попал.

Дермант.
После этого рассказа я спросил Люля:

– А что это за магнит такой?

– Как, ты не знаешь, – ответил Люль, – это дермант.

Я записал по слогам дермант и долго не мог от Люля добиться полного смысла слова и понять, откуда он его взял: к кабардинскому языку слово это не подходило. Для полного раскрытия смысла этого слова Люль рассказал о борьбе Бетала с медведем.

В Балкарии было на горной тропе. Азраил пошел по тропе, а Бетал стал у тропы. Азраил хотел погнать медведя по тропе к Беталу с маленьким гаем. Ждал Бетал – нет медведя. Не выдержал и пошел по тропе возле скалы. Вдруг на том конце показывается медведь. Бетал стреляет из берданки один раз. В другой раз выстрелить не удалось: не успел передернуть затвором, медведь обхватил его лапами, впустил когти в спину и стал прижимать к скале. <Приписка: Медведь боялся сорваться и стал жать Бетала к скале.> Бетал угнул свою голову медведю под лапу, как птица под крыло, вынул кинжал, впустил его в медведя, хотел повернуть, но рукоятка разломилась, и нож остался
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в медведе, а рукоятка в руке. Медведь взревел и так вздрогнул от кинжала, что не удержался на тропе и покатился вниз в обнимку с Беталом. Пока катились далеко вниз, медведь кончился, но когтей не выпустил. И Азраил наверху это видел. Он сел на краю пропасти и громко плакал. А Бетал все чувствует и слышит, как плачет Азраил, и собирается крикнуть, но не может. После того Азраил каждый коготь отдельно вырезал из медвежьей лапы и потом вынимал из спины Бетала. И целую неделю потом Азраил у костра сидел и повертывал Бетала к огню: размечется в горячке, повернется, а он опять ранами к огню... Через неделю Бетал встал и пошел...

– Вот что значит дермант <приписка: магнит>, – заключил Люль.

<Приписка: Бывает человек самый умный, а нет магнита.>

Начиная догадываться о значении слова дермант как физической силы, я намекнул Люлю на силу человеческого разума .

– Если нет дерманта <приписка: магнита>, – сказал Люль, – один разум нехорошая сила.

И в подтверждение рассказал об одном охотнике приписка: писателе>, который приехал стрелять кабанов на засидках. Известный литератор прочитал басню о свинье под дубом вековым: свинья в поисках желудей подрывала корни дуба и не могла видеть, что желуди висели на дубу. Если бы только свинья могла взглянуть наверх, то, конечно, не стала бы портить корни дерева, на котором висят желуди. – А если свинья не может вверх смотреть, то надо устроить лесенку и стрелять кабана сверху. Это совсем тоже безопасно! – сказал литератор. И сел наверх. А Люль насыпал вокруг кукурузы. И с легеньким гаем стал нажимать на большое знакомое стадо свиней. Услыхав маленький гай Люля, <приписка: хорошо ему знакомый> секач <приписка: Б6а> сделал свое ш-ш-ш! и повел тихонько весь гурт в сторону, где сидел наверху литератор. Все стадо пошло, свиньи, поросята, дедушки, бабушки, внуки и правнуки, а под конец другой секач. И когда первый секач вышел на кукурузу, то, почуяв, сделал свое ш-ш-ш! и поднял голову вверх [и] сразу увидел наверху <3ачеркнуто: литератора> ученого.

<На полях: Кабан глянул вверх. Хороший охотник успел бы стрельнуть, но литератор был так изумлен, что свинья взглянула на желуди, что момент стрельбы пропустила
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Вмиг исчез секач в густых кустах, и за ним вся родня, и куда только нос может просунуть секач, туда он и весь проскакивает, и за ним вся родня. И забрались они в [невозможную] чащу и там залегли.

– А человек [пусть] самый умный и самый хороший, и ружье самое хорошее, только нужен дермант <приписка: магнит>: с одними баснями нельзя на охоту.

И еще рассказал Люль, что однажды из Москвы к Беталу в гости приехало много хороших охотников и среди них был художник, и ему тоже захотелось на охоту. Все гости, люди военные, всем известные охотники, сели на коней и поехали. А художник ездить не умел и хотел сесть один после, чтобы никто его не видел, и потом догнать. Люль это хорошо понял: бывали и такие охотники. Люль привязал коня к столбику, отошел подальше и сел за кустик. А художник выходит, оглянулся, не смотрит ли кто. И верно подходит с левой стороны (бывают такие охотники, что и справа садятся). С левой стороны подходит, и надо левую ногу в стремя, а он это забыл и ставит правую ногу, делает прыжок с правой ноги, а левая нога летит через гриву, и художник садится лицом к заду лошади.. <Приписка: А лошадь испугалась и понесла догонять. И когда лошадь догнала, то все товарищи увидели, что художник сидит задом наперед, а руками держится за хвост лошади. >

– Люль, Люль! – воскликнул я, – если бы ты знал, сколько бы тебе дал за такой рассказ Сервантес!

И я рассказал Люлю о Дон Кихоте, что Сервантесу нужно было много истратить слов, чтобы изобразить возвращение Россинанта в конюшню. Если бы Сервантес знал рассказ Люля, то Дон Кихот в рассеянности своей непременно бы сел у него задом на лошадь.

– Рассеянность! – сказал я Люлю.

А Люль опять напомнил мне о дерманте, и тут я наконец-то ясно понял, что такое дермант: это не просто сила, это, скорее всего, сила жизни, составляющая в личности человека единство того, что мы называем духовным существом и физическим.

Фенолог.: туман. Волк. Петя пошел искать вальдшнепов, зашел далеко, вдруг туман лег очень плотный. Он едва выбрался из горы домой. Потом пришли в тумане парень с женщиной, тоже заблудились: шли в Кашка-Тау, а попали сюда. Мороз оставался весь день, при морозе одно время снег сыпался, а к вечеру
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чинары стали убираться и к вечеру так убрались инеем, что от них и дорога светлела. Между тем в конце балок, где ручеек бежит в глубине, а возле на скатах поросло кустарником, тихо, довольно тепло, и тут собралось множество певчих перелетных птичек...

Вечером мы вышли постоять на кабаньих переходах, но, видно, в такую погоду они не выходят из леса. Зато волк по дороге подошел прямо к нам.

Мужество. Харун принимает слабительное: из ручья. 9 огромных кружек вонючей воды. Мужество его при операции: отказался от хлороформа и потребовал показать ему свои собственные внутренности и свою вырезанную кишку.

О-озыньщауух. Кухва = имя хозяйки. Сахат – часы. Гуджя – зеркало. Яда – отец. Яна – мать. Сый кош – брат. Сышупх – сестра. Са-бы – дети. Хыгебз – девочка. Шаля – мальчик. Бзу – птица.

Консерватизм кабардинцев и легкость русских. Так вот мы и попали в ловушку, сидим целый день у камина, и глаза щиплет дым. Беседовали с Харуном о вине: вино не пьет – Пророк вино запретил – а коньяк пить можно, и водку пить тоже можно, и бузу, потому что во время Пророка не было ни коньяка, ни бузы, ни водки. Но мало того' о самом Пророке Харун говорит с легкой иронией, отдавая уважение русским, «через которых мы теперь всему учимся», и в то же время святой обычай старины не пить вина сохраняет, и молодой Таля тоже не пьет вина.

2 Апреля. Туман, мороз, то ли идти куда-нибудь искать теплых ключей с поющими птичками, то ли заниматься обработкой рассказа.

Иней. Редкостный иней, густейший, красивый. К полудню на полях снег сошел, но иней остался, и на темной земле, казалось, всюду были разбросаны белые цветущие кусты.
Мы пошли низом на Желтую кручу, но опять принуждены были подняться наверх и уже оттуда с большим трудом и некоторой опасностью спустились и опять поднялись и вернулись домой в 3 д. Замечательно, что после 5-часовой ломки ног в тяжелых сапогах по горам ноги совсем свежие, тогда как у нас, на равнине, после 5 часов делаешься усталым и после отдыха
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ноги ломит. Здесь совсем не чувствуешь усталости в ногах, и только есть очень хочется.

Во время обеда налет Антонова с доктором, едут будто бы проверить серный источник (тот самый, который Харун пьет как слабительное): думаю, что под предлогом источника приезжали проверить нас.

От Харуна слышал, что Бетал не оставляет без внимания всякого бедняка, напр., у него с Желтой кручи сорвалась и убилась корова, Б., узнав об этом, подарил ему корову. «Без Бетала мы, бедные люди, пропали бы».

Чинаровое кладбище. Желтая круча стала понятна только внизу. Вероятно, это громадная морена, промытая, как разрезанная водой надвое. Размытые стены на одной стороне нынешней долины защитились от рассыпания лесом, хотя и там сейчас видно большое желтое пятно – быть может, начало рассыпания. Эта же морена рассыпалась давным-давно. Деревья, конечно, и сейчас силятся там и тут схватить рассыпание, но не могут и падают вместе с галькой и валунами и песком вниз. Упавшее вниз дерево служит препятствием для дальнейшего проскакивания камней, и потому каждая упавшая чинара служит причиной образования продольного каменного холма, могилы этой чинары. Сначала странным кажется, что деревья висят над бездной и внизу их нет. Но потом, оглядываясь вокруг, понимаешь, что все бесчисленные каменные холмы вокруг содержат в основе своей дерево и вся местность внизу является чинаровым кладбищем. На камнях, как и на всяком кладбище, охотно стремится подняться новая растительность, кусты шиповника, желтые первоцветы, какие-то травы, любимые, очевидно, дикими козами: везде мы видели тут их черные орешки.

Морена состояла из шести или больше заметных, разделенных черными полосами слоев. Среди мелкого кругляка, связанного желтым цементом из глины и песка, кое-где вкраплены были массивные валуны. Остается еще очень немного, три, пять лет, может быть, десять, и рассыпание кручи окончится: и эта долина соединится с долиной по ту сторону кручи. <При-писка: («Труба») >

Фиалки. Иногда шаркнешь ногой по листве, и откроются фиалки синие, эти пахнут грибами, а те, которым удалось вытянуться из-под листвы на свет, пахнут прекрасно. Из других цветов много подснежников, и тоже которые выбились и синеют, а которые скрыты.
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Черемша. Внизу на сыром склоне из-под листвы и снега высунулись, зеленея, нам показалось, наши ландыши. Но когда мы взяли один из «ландышей» в руки, то от него в сильнейшей степени запахло чесноком и луком, и мы догадались, что все эти зеленеющие поляны есть черемша. От Харуна после узнали, что Бетал заготовляет себе по 7 пудов черемши. Это его любимая трава, ею он радуется, ею лечится, как и всякий зверь травой лечится, и от сильной травы набирает себе силу для государственной деятельности. В маринованном виде черемша не воняет, и Бетал ест ее, конечно, в маринованном виде, иначе, поедая 7 пудов, он протушил бы, наверно, весь Обком.

<На полях: Антонов сказал, что весна эта ненормальная, что теперь бы должно быть все зеленое.>

Иней. К середине дня начал было обрушиваться иней с чинар, но потом посвежело вверху, и внизу снег сошел, и оттого иней на деревьях стал выделяться еще сильней, может быть, тоже и нарастал. Только странно было в этом совершенно зимнем лесу слышать песни бесчисленных перелетных птиц и нюхать фиалки. Только не было кукушки. Что, эта насекомоядная птица запаздывает, как и у нас, в ожидании насекомых, или совсем не кукует в этих лесах на своем перелете?

<На полях: Приезжал Антонов с доктором. Антонов оставил прутик. Рассказ его о том, как он 30 ружей своих раздарил (какой богатый') >

Лисий след и тропа. И так та едва заметная дорожка в лесу, теперь пересыпанная снегом, часто терялась, и мы узнавали ее только по лисьему следу, который начался еще от большой дороги.

3 Апреля. Ледяные трубочки. Утро немного лучше, чем все эти дни, туман свернулся внизу в долине, а не у окон стоит. Но небо закрыто, и все мороз. Иней во всей красе, тот самый <приписка: (ледяные трубочки) >, который мы видим из Нальчика в горах, когда они оттуда кажутся седыми.

В движении нашем заминка, и довольно крупная.

<На полях: Приезжал Люль.>

Харун после обеда повел нас показывать места, где охотится Ворошилов, где его засидка, где холм Калмыкова, были у сернистого источника и вечером вернулись домой. Вальдшнепы тянули.
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Кабаны-ежи. Думал, люди на дороге, присмотрелся – кабаны! Взял бинокль – диво: как ежи на ногах и последний кабан хвост кверху.

«Сернистый источник»: выпьют по четверке и гулять, если кто сядет (понос), дожидаются.

Иней исчез. Фенологический план.
После обеда шли мы, и вдруг я схватился, – чего-то нет, что-то произошло: а это, оказалось, вдруг иней исчез. Кроме того, вечером было мягко, тянули вальдшнепы. Мы решили, что это начало перемены погоды. И действительно, после ужина, когда легли, окна у нас были голубые: сквозь облака светила луна.
Мы видели норы: желтые пятна на холмах. В одной норе жил барсук и кот, а пониже их отдельно лисица (возможно, что лисица поселилась у барсука и он ушел и вырыл нору повыше, и к нему кот).

Уважение к старшим. Я взял прутик начальника НКВД и погрозил Пете, он же вырвал его у меня из рук и мне показал. Тогда и Люль и Харун серьезно остановили Петю, и Люль рассказал, что когда он был маленький и ходил с отцом, то встретился большой медведь, отец раз! – осечка. Люль хотел стрелять. – Нельзя! – остановил отец, навел ружье, – вторая осечка. Люль говорит: – Я убью! – Отец говорит: – Нельзя! – Отец боялся: если две осечки – признак плохой. Что признак, пустяки! А ослушаться нельзя: он старший. – И тебе, – сказал он Пете, – нельзя, надо старших уважать, потому что ты будешь тоже старый. (Хорошо это, и как отвратительно у нас, где над стариками смеются.)

<На полях: И у нас оно было в деревнях в высокой мере.>

Харун и Кухва: Харун токует, Кухва любит в бинокль на горы смотреть: через бинокль освобождение мусульманской женщины. Бедная Кухва! все ели, пили, но никто не решился предложить ей рюмку вина или выпить за здоровье хозяйки. Освобождение мусульманской женщины совсем иное, чем русской.

Люль и Харун. Люль и Харун сидели у стопки коньяка и долго спорили. – О чем вы? – спросил я. – Кому пить: раз гость налил, отказаться нельзя, а если он – пропадет (так пьян), и я пропаду. – Харун выпил.
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<Приписка: Развить в вопрос о том, кто лучше охотник, и это перешло в то, кто храбрей – тогда Люль, а потом Харун: как он не согласился на хлороформ, как он потребовал ему кишку показать и увидел: все были синие, а тот кусок красный. Мы заставили выпить Люля.>

4 Апреля. Горы. О радость великая! Небо чистое. Горы явились, встретили нас и узнали нас, и мы узнали: вот наша Палатка – такая чистая, и чем дальше к Черному морю, к Западу, тем все чище, яснее, – вот на Эльбрус бы смотреть с нашего холма! – а чем дальше к Востоку, к Каспию – тем сумрачней: Казбек едва только можно было разобрать, и узнавался он скорее по ледникам, серебрящимся даже через хмару. Внизу в долинах синел туман, и это не нравилось Талю: «когда этот туман пройдет и будет туман наверху (кучевые облака), будет лето».

Горы и ручей. Маленький ручей распилил скалу сверху донизу. И гора с той и другой стороны обрушилась на ручей и засыпала, но задавить не могла. Ручей выбился, а на отлогих берегах рассыпанной скалы поселились разные травы, а потом люди пришли и начали землю пахать.

Мы пошли берегом маленького ручья к реке Ху. Ручеек, однако, зарывался все глубже и глубже, пока наконец в остром углу высоких черных осыпей с упавшими вниз деревьями стало невозможно идти. На этот маленький ручеек падали гигантские чинары, рушились камни, осыпались целые горы, и он все-таки в конце концов малюсенький одолевал огромные горы. И так это странно было думать, что ведь целая большая гора не может засыпать самого маленького ручейка.

Думая об этом ручейке, я думал о творчестве и, конечно, о себе, потому что это моя вечная мысль... Я вспомнил долину Желтой кручи: ведь и ее создал тот ручеек. И долина Черека со своими колхозами, черными пашнями – все это от горного ручейка, бегущего из-под ледника. Смотрел туда, в снежные горы, бродил по снежным и бесснежным пустыням, и мне было точно как на море: ничего нет лучше, веселей наблюдать битву волн со скалами, и как пусто в самом море; так и здесь, наблюдая в предгорьях разрушение гор от воды, хорошо посматривать на те снежные вершины и понимать их жизнь по этому маленькому ручейку, которого не может задавить гора.

<Приписка: Можно кончить: ночью мне приснился мотив моей повести «Жень-шень»: «охотник, охотник, отчего ты не
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схватил ее за копытце?» в его автобиографическом происхождении, и это во сне понималось как родник поэзии, который не задавит никакая скала.>

Кукурузное поле под небесами. Мы перешли реку Ху и после раздумья: в чинаровый лес или «тигром по хребту» влево, оставили дорогу на Кашка-Тау и осторожно стали подниматься и, когда поднялись, там наверху под небесами увидели кукурузное поле. Сколько усилий человеку и животным! Говорят: «Бетал ошибся». Но Бетал устроил колхоз для защиты от абреков... И верно: абреки ушли, а те люди продолжали жить (так «человека человек послал к Анчару властным взглядом»).

Рождение облака. Смотрели, как из черного ущелья вышел просто дым, пар или клочок тумана и как он поднялся к снежным горам, к их вершинам и наконец отделился и по синему небу поплыл обыкновенным летним облаком.

Припёк. Пришли к «озеру потерянного орла» (стреляли в беркута, он свалился к озеру, и мы его не нашли). Наверху горы в заветрии был такой припек (а вчера ведь был снег, мороз, иней), что Петя разделся, лег на свое белье и загорал, да и я наполовину разделся. А когда вышли из угрева, пришлось надеть фуфайку и толстую куртку. Понятно стало, что где-то по снегу на лыжах ходят в трусиках.

<На полях: Кухва видом рябая русская баба, точно как у Некрасова: «нам с лица не воду пить, и с корявой можно жить». Только нерусская чернота волос и отчасти глаз говорит о кавказском происхождении.>

Харун привез провизию. Заказали машину на 6-е. Харун говорил, что Бетал ежедневно пьет сернистую воду и съедает 7 пудов черемши и сколько-то чеснока.

Концерт лягушек. Весь день на востоке было сумрачно, на западе горы снежные боролись с большими облаками. Вечером горы с востока начали одна за одной исчезать... Когда село солнце, долго еще краснели вершины, потом горы стали сплошь ровно голубым силуэтом, и с востока от Каспия они стали исчезать гора за горой, а к Черному морю на западе были еще долго видны даже и при луне. Однако лунного света мало для горы: горы существа дневные. Впервые слышал концерт лягушек.

90

Кабаны будто люди. Петя на тяге, когда еще было совсем светло, увидел, будто вдали по дороге люди показались, пригляделся, а это кабаны.

5 Апреля. Нартан. Второй день солнечный... Мы вышли на гору Нартан (Три горы: Нартан, Испор, Надпор видны из Нальчика, на них жили три великана и подавали друг другу, что надо: надо ножик – брат подает ножик, а старшему Нартану голову барана).

Нигде я не видал, не слыхал столько маленьких птиц и столько хищников. На горе Нартан мы сели в затишье, разделись догола и принимали солнечную ванну, а почти рядом лежал еще снег, и всего только позавчера весь лес от верху до низу был в инее, а земля в снегу. Лес чинаровый под нами еще совсем голый, и деревья были как воткнутые стрелы великанов, будто бы обитавших внутри этих гор: стрела к стреле перьями, как и надо, вверх. Почки чинаровые острые и длинные, как будто начинают пухнуть от этих жарких солнечных лучей. Будь наши березы под такими лучами, они, кажется, в один бы день вспыхнули яркой зеленью, а это, видно, как и дуб, тяжелые деревья. И понятно, почему они редко, как стрелы, сидят: очень ветвисты; вероятно, под ними летом будет сплошная тень. Видно, сейчас, пока еще голы чинары, и есть только время пожить весеннему цветочку. Подснежников целые поля и фиалок тоже довольно, и обыкновенно их в желтой листве не сразу увидишь, сначала на ходу пахнет на тебя фиалками, а потом и обратишь на них внимание.

Чрезвычайно приятна горная солнечная ванна, но действие ее так сильно, так расслабляешься, разлениваешься, глупеешь, что идти потом домой по жаре часа полтора сил нет. Пришел чуть живой.

Легенда о Бетале. Вот еще одна из легенд о Бетале. Когда старик Томский вместо кабана убил под Тагиром лошадь, Б. прогнал его, а смеяться над стариком запретил строго-настрого. Вот эти маленькие легенды являются драгоценным материалом, если описывать Кабарду: нет-нет да и покажется Бетал.

Гость и дом. После обеда улеглись отдыхать. Является Романов. Зачем он приезжал? очевидно, лодырничает под предлогом обслуживания «гостя». Это навело меня на беспокойные размышления. Изучение длительно, а «гость» – это понятие,
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включающее в себя непременную ограниченность во времени. Эта ограниченность пребывания создает беспокойство, кажется, все не успеваешь. Другое дело, когда свои деньги расходуешь и ни от кого не зависишь. Возможно ли так устроиться здесь? В Нальчике жить не захочется: в городе плохо, на даче как-то курортно. В ином месте, где-нибудь в колхозе, для поездок надо иметь лошадь и, пожалуй, еще машину. Об этом надо поговорить откровенно с Беталом, имея сам в виду следующее: сейчас быстро пересмотрю все, что надо, Эльбрус, ущелья и пр., после того поеду в Майкоп, в заповедник, в леса, после того познакомлюсь с -лесами в Сухуме, в Батуме, побываю в Тифлисе и к июлю вернусь домой. Осенью же для изучения Кабарды приехать уже не гостем.

<На полях: Значит, «гость» – источник беспокойства – это почему турист не видит ничего – надо не гостем быть, а купить свой дом: есть свой дом, и получаешь то равновесие, когда любуешься (в женщине есть дом: заключается дом в ее ребенке, и оттого лучше нет, прекрасней нет ее родственного внимания). Гости и Бетал – это целая тема: не хочу быть гостем, хочу быть сам хозяином в Кабарде, и вот борьба: для этого нужен дом и машина.>

Черек шумит. Вечер тихий и такой лунный свет, что видны снежные горы. Так тихо, что слышно, как Черек шумит, будто поезд.

6 Апреля. Родник поэзии и скала. Ночью повторял в сердце мотив всей моей жизни «охотник, охотник, отчего ты ее не схватил за копытце?» Силился выбиться из этого «непорочного» круга и не мог... И, по-видимому, это и есть тот родник поэзии, который не может задавить никакая скала.
Читал в «Правде», что вот уже 5 день в душном зале Союза писателей идет спор, критика и самокритика писателей. Всев. Иванов публично отказался от своего «факира» и назвал этот свой поступок величайшим геройством. Я на эти слова отвечал: – Слабая собака в борьбе, сдаваясь, перевертывается на брюхо, но никогда сама себя не кусает. У людей как редкий случай приводит Гоголь рассказ об унтер-офицерше, которая сама себя высекла. Но только во всем мире за все его существование ни среди животных, ни среди людей не было случая, чтобы побежденное существо, перевертываясь на брюхо, заявляло
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об этом как о факте беспримерного геройства. Этого мог достигнуть только советский писатель.

Земля пахнет. Солнце, небо и горы в легкой влажной дымке, и земля пахнет собой хорошо, как <3ачеркнуто: добрая> наполненная горячим хлебом печка у хорошей хозяйки хорошо пахнет...

Роса на бровке. Иду по дороге на гору Аушегер. Бровка колеи начала зеленеть, и на молодой траве явилась в это утро первая роса.

Цветы. Налево от меня лес, направо пастбище, вспаханное до черноты кабанами осенью. Чинара очень трудное дерево, как и дуб – не развертывается, не верит этому непрочному теплу. Из-под желтой сухой листвы полями голубыми пробились подснежники, в этих южных лучах голубое подснежников напоминает самаркандские эмали на мечетях. Вдруг повеет фиалками, и тогда не без труда находишь затаенные в желтой сухой массе листвы синие цветочки (здесь фиалки не голубые, а синие).

Лазы. Хребет предгорий, по которому я иду, каждый год, конечно, осыпается в балки, и осыпанная земля уносится с одной стороны в лес, с другой в поля. Мало-помалу противоположные балки сходятся, и хребет понижается в этом месте. По этим низким местам из леса в поле ночной порой проходят кабаны, это лазы. И так идешь по дороге все время то поднимаясь, то опускаясь. Если тихо идти, то можно, поднимаясь, внезапно застать зверя, переходящего по лазу. Я захватил лисицу.

Почему я забыл взглянуть на горы? Опускаясь в низменное место, я застал себя на одном низменном чувстве. Мне было досадно, что Харун вчера не доставил мне вонючей воды из целебного серного источника. Низменным была мне подозрительность и та обижаемость, похожая на злобное бессилие заключенного, переводящего причину обиды своей на ничтожные поступки тюремного сторожа.

Когда я поднялся наверх, то вдруг увидел все горы, от Черного моря до Казбека и дальше в туманной дали Осетии к Дагестану в бесконечности.. Первый раз за все пребывание свое на Кавказе я, выходя из дома, забыл взглянуть на горы, и они сейчас как будто упрекали меня в этом моем первом грехе.
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Давно ли я давал себе обет не отдавать себя привычке и каждое утро отмечать перемену в горах и так понять их жизнь. И вот я забыл о горах впервые, хотя они сияли сегодня, быть может, даже лучше, чем в прежние разы. Правда, многие снежные горы во время этих трех жарких дней стали черными, зато сильней стали выделяться своей белизной вершины с вечными снегами и особенно Казбек со своими сверкающими серебряными формами. Как же это могло произойти, едва ли ведь так просто объясняется утрата великого чувства простым раздражением на бедного Харуна...

<На полях:     Трудно увидеть хорошее, но еще труднее по хорошему увидеть плохое.>

Ключ от источника. Спускаясь снова в низменное место, я вдруг ясно представил себе небольшой срубик, заключающий целебный источник. На этом срубе была крышка с пробоем и в нем заржавленный замок. В избушке рядом с источником сидел сторож, и когда мы позвали его, то он вышел с кружкой, а замок, хитро улыбаясь нам, открыл без ключа. Вчера же вечером Харун именно и сослался на сторожа, что будто бы не было сторожа. Мне тоже сказали, что Б. ежедневно пьет по три нарзанных бутылки этой воды. Я вспомнил еще поездку начальника НКВД с врачом к этому источнику. И вдруг все соединилось во мне, и явилась догадка, что ключ-то от замка находится у Бетала или у его охранников и каждый раз, когда посылают от него за водой, посылают и ключ. А сторож открыл нам замок своим способом благодаря дружбе с Харуном. И когда я послал с большим чайником, то сторож просто не посмел. Тогда низменное мое чувство перенеслось на Бетала: он пьет целебную воду и так боится за жизнь свою (не отравили бы враги источники), что вешает замок на целебный источник. А ведь сам когда-то был табунщиком и, наверно, помнит то время, когда все бедные и богатые приходили исцеляться к источнику, свободно бьющему из гор? <Приписка: Можно отнести к нарзанной реке под Эльбрусом, заключенной в бассейна

И тут второй раз я застал себя глядящим на прекрасные горы и не видящим их красоту. И опять горы с великим упреком смотрели на меня, и мне было очень больно. – Почти наверно, – думал я дальше, – все это о ключе вздор: замок отпирается только «своим способом».
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<Приписка: Описывая, можно Бетала заменить кем-нибудь... что именно не Бетал, а кто-то, кому надо заботиться о Бетале, «посредники». Развить мысль, что Б. ничего и не знает о замке, а что это люди позаботились и повесили (Антонов и пр.)>.

И даже если бы и заботился Б. об охране своей жизни, то как же ему, вождю, и не заботиться об этом. Я часто боюсь смерти из-за того, что книгу какую-то не дописал, а он строит государство и, вероятно, чувствует себя незаменимым. Необходимость замка в процессе размножения людей. И как же быть с целебными источниками, если слава о них распространится, если всем хочется пить эту вонючую воду: ведь табуны таких людей скоро затопчут, загадят, задрищут эти источники, если не повесить замок и не установить какой-то порядок. И в этом же есть и весь смысл государства.

Не в Бетале дело и не в Харуне, а в законах человеческой жизни, в человеке. Тогда я стал думать о человеке, и когда вспомнил о прекрасных горах, то они больше не упрекали меня: ведь не из-за своего дрянного чувства забыл я о них, я забыл о горах, потому что думал о человеке. А еще мне сами уж горы это подсказали: «трудно увидеть хорошее, но еще труднее по хорошему увидеть плохое».

Возникновение Пятигорска.

Свойство думать плохо так же вечно и внутри человека, а не в вещах, как «Прекрасная Дама» (априорно) 1.
Голуби голубую глину... зяблики из гостиницы слышны... чудо техники (охотничьей).

Лес северный и чинаровый. Лес великий, наши сосны перед чинарами, как спички, но какой это лес, если можно забраться повыше и просмотреть его сверху насквозь. У нас на севере это и есть самое главное в лесе, что он выше нас...

Глядя на хребет Кавказа, распределял против копий горы – Орджоникидзе, где Нальчик, где Майкоп, где Дагестан, и Северный Кавказ вдруг стал весь понятен. От Белых гор отделились Черные, от Черных – Лесные.

1 априорно (лат.) – то есть известно заранее, доопытно, до проведения исследования.
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Работа воды и людей. До сих пор все делала вода в борьбе с тяжелыми массами, а над лесами работали люди, превращая в пастбища наверху и в поля поближе к реке.

Груши в полях. Есть поля, как сады, покрытые редкими грушевыми деревьями: сладки дикие груши, и их оставляли на полях.

Ошибка вождя. Много вреда причиняют кабаны полям. Пророк сделал ошибку. Бетал тоже сделал ошибку, что поселил людей в горах, а оказалось, он поселил их из-за разбойников, и, может быть, сами разбойники раскаялись и пашут теперь вершины под кукурузу, искупая свои грехи. Ошибки Пророка устойчивее, чем его добрые замыслы: он ехал верхом и увидел, один пьяный человек убил другого, – после того он перестал пить вино, и это стало запретом для всех. Но как гора не может задавить ручья, так вся моральная сила Пророка не могла победить источника человеческого горя и радости: вина. Водки и коньяка не было при пророке. И Харун не только вино, а даже бутылку винную не возьмет, а водку пьет ежедневно.

<На полях: Янус. Лесные горы: лицо гор с севера – лес, с юга – пастбище, и каждая такая гора, если посмотреть с востока и с запада, стала как двуликий Янус.>

Миграция кабанов. С прекращением пастьбы в мае кабаны выходят на поля и посещают их до весны, до выгона скота в поля. Миграция с гор вниз из-за тепла (?)

Солнечная ванна на горе Аушегер. У нас под Москвой снег такой, что чуть тепло, и он тает (потому что тепло у нас длительное). А в горах под самым горячим лучом снег лежит (вероятно, не успевает вобрать тепла, как ночь морозная или ветер меняется). И вот на верху горы под знойными лучами мы раздеваемся догола, ложимся на свою одежду и повертываемся медленно, подставляя лучам то живот, то бок, то спину. У нас под Москвой такой воздух бывает немного по утрам в марте при легком морозе и сильном сиянии солнца. Этот чистый воздух так чист, так ничем не пахнет, что мысль вызывает любой запах, увидишь церковь – и запахнет ладаном, желтую бабочку – фиалкой... Солнечная горная ванна, купание солнечное, если не перегреться до испарины, доставляет такое тонкое физическое наслаждение, что почти оно и не физическое...
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<приписка: потому что по образам начинают показываться запахи, напр., ладан и пр.)>

Долина Черека... Урвань в Черек и называется Черёк, а потом опять разделяется на Черёк и Урвань, и в Урвань впадает Урванец (Ху). И после того как Урвань и Малка соединяются с Череком, река называется Терек.

Колхозы: по одной корове, больше нельзя (почему?). Турлучные жилища, хорошие, чистые (в с. Аушегер). Все понять в процессе строительства.

Дрозд в чинаровом лесу. Нигде не видел столько певчих птиц. Мелькнуло в глазу что-то серое и затаилось в кусту и опять зашуршало сильно листвой. Думал, зверь, а это дрозд-рябинник производит такой шум в чинаровой листве.

Романов и Люль заметно меньше стали меня уважать, когда я задержался на Верхней будке.

Река камней. Думаешь издали, будто молочная река замерла и остановилась, а это настоящая река, ее каменное русло, ожидающее с гор воды. Среди камней часто невидимо бежит ручей, способный потом скрыть все широкое каменное русло.

Путь моего опыта, как дорога, то вверх, то вниз. Сколько раз хотел уехать назад, и опять...

Нижняя будка. После обеда, после чая с шоколадом пили вонючую серную воду. Кухва поехала с нами. Приехали в Верхнюю будку. Ждали табун кабанов. Прошел один силуэтом. Бегал фазан, сойки, черные дрозды, зяблики. Возвращение в гостиницу: радость культуре (эта радость и есть мотив современной жизни). Ну и Бетал! (охота с этой стороны).

7Апреля. Фенология из гостиницы (после перепела можно увидеть фазана). Вчерашняя заминка в свете солнца, тепло и сушь разрешились дождем и снегом. Наши горы стоят белые, и даже из гостиницы слышно, как поют в парке зяблики.

Живые покойники. Снег вернулся. Смотрел на спящего Петю и узнал в чертах его лица своих братьев. Как давно это было! Есть какое-то чувство неловкости в отношении покойников за свою жизненность, больше даже, чем простая неловкость, почти виновность. Так точно в отношении некоторых очень хороших людей чувствуешь как бы свою нравственную 
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несостоятельность: странно! К живым хорошим чувствуешь то же, что и к покойникам (Дуничка, Р. В. Иванов). Что же это? Или хорошие люди так основательно вымерли, что невольно остатки их считаешь с покойниками? Или... Разумник уверен, что честный коммунист не может сделаться писателем, но что и писатель, получивший успех при коммунизме, – плохой писатель. Мои произведения «Кащееву цепь», «Журавлиную родину» он только терпит, он втайне считает, что раньше я лучше писал. По его личности можно понять, как в свое время возникли староверы.

<На полях: Встретил начальника турбазы Кудрявцева (который написал роман). Он ушел из турбазы, переезжает из Кабарды в Теберду (Карагай), говорит, что там очень хорошо.>

Если спросят, что в Кабарде прежде всего остановило мое внимание, я скажу, что в Кабарде я впервые почувствовал наступающую старость свою защищенной от насмешек. На моей родине стариками дразнятся, здесь стариков уважают.

Явилась мысль выступить с Люлем у детей. Мои рассказы иллюстрирует Люль. 1) Желтая круча: рассказ о медведе. 2) Кабаны и волки (нос просунул, и весь кабан, а волк...) Люль изображает табун: секач впереди: Люль прыгнул с дерева в середину, стрельнул в воздух из ружья, и все разбежались.

8 Апреля. Фенология из гостиницы. На востоке солнце, в горах темно и страшно. Постепенно как будто солнце одолевает. Легкий морозец. В парке на елках остатки снега. В горах, где мы были, снег сплошной. Трава как начала слегка зеленеть, так и осталась. Растения, вероятно, приспособились к резким переменам и до ровного тепла не выходят из своего зимнего покоя.

Горы повыше Эльбруса. Что значит в славе Бетала его восхождение на Эльбрус, или для Ворошилова значок ворошиловского стрелка, или для любого крупного деятеля науки и искусства орден Ленина? Есть горы такие высокие, на высоте которых сам Эльбрус игрушка, а орденов вовсе не видно: видали мы ваши медали – и альпинизм и туризм: всякий «изм» делается посредством мутовки, взбалтывающей человечину, как сметану. А кто взбалтывает, тот помалкивает.

98

Вышел утром пройтись и встретились, идут в Обком директор исслед. института Пшеноков, Налоев и Талпа, в Обкоме им будут кишки прочищать. Возле Обкома встретилась и Калмыкова. Моя идея выступить с Люлем перед детьми ей очень понравилась. Только что-то опять мне мелькнуло в ней «губернаторское», т. е. какая-то суета возле нее, шум, что-то вывернутое наружу... не знаю точно – что, но я унес с собой неприятный осадок.

Были свиньи или не были? В обед показались горы, и, хотя довольно холодно, вечер наметился хороший. Пришел Романов с докладом, что вчера он запоздал, но тихо подкрался к шалашу (возможно ли?) и застал 7 кабанов, что будто бы он вернулся и велел свистнуть, после того сам опять подкрался и видел, как после свиста кабаны тихонько ушли. А после того ночью пришли, и он долго любовался при луне множеством зверей. Из этого рассказа следовало, что надо ехать, между тем в Обкоме нет бензина, но если мы сами позвонимся, то дадут, не может быть, чтобы не было! Мы позвонились – дали. Но через малое время говорят, что шофера нет. Вдруг появляется Тагир и говорит, что он только что проверил: свиньи не приходили в эту ночь. Замешательство. Романов говорит: «Ну так сегодня придут...» Были свиньи или не были? Кто врет, Романов или Тагир? Скорее всего, Романов врет: свиньи не были. Мы отказались ехать с тем, чтобы завтра с утра направиться в Пригородное хозяйство.

Теперь явно, что вокруг нас плутуют, что жить «гостем» и что-то делать трудно, скучно. Не лучше ли вовремя отступить, переехать в Теберду, оттуда в Сухум, и тогда в общей цепи Кабарда как звено будет замечательным? Итак, мы поживем на Черной речке, посмотрим птиц в степи, съездим в ущелья, на Эльбрус и в Карагай, пообещав Беталу вернуться к осени на Черную речку.

Встретился Налоев. Откровенно рассказали, и он тоже признал, что Бетал – да, а возле плуты. Ох, и тяжела ты, шапка Мономаха!

9 Апреля. Как почернели эти белые горы! Встали в 6 у. до восхода солнца. Небо ясное, из-за гор встают золотые от восходящего солнца кучевые облака и образуют свой снежно-золотой хребет правильно на равной высоте от нашего черного, еще покрытого белыми пятнами. Как они почернели, эти 
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белые горы, с тех пор как я увидел их первым глазом. И горы чернеют, и взгляд мой тупеет, остается только записанный мной пройденный путь. Но я, действуя, буду приближаться к горам, буду учиться понимать их жизнь и тем взрывать тупящую оболочку, облекающую первый взгляд.

Ураган. В 9-10 у. при полном сиянии солнца с Запада надвинулась желтая густая муть степной пыли, пронесся ураган, и все небо закрылось хуже, чем тучами, желтой плотной пылью.

Свиньи не были, но будут. Романов позвонил, что с машиной «та же канитель». Решил идти к Беталу и выяснить все мое положение. Звонцов назначил от 1–2 ч. Явился Романов: достал бензину. Я спровадил его до после разговора с Б. Тогда пришел Тагир. С Тагиром пришел сапожник, присланный Водаховым (наркомпром), чтобы сделать мне сапоги. Я принял сапожника за Зайца и отругал его... Потом обратился к Тагиру: – Что же, – спросил я, – Р. говорил, что свиньи были, вы – не были. Неужели вы, такой опытный охотник, не могли понять свежие следы большого стада? – Тагир замялся и покраснел. Он переживал драму: сказать, что Р. врет – он не хотел, и ему тоже надо было сохранить свое положение охотника. После некоторого замешательства, покраснев (а старик!), он сказал: – Свиньи не были, но они будут. Сегодня же, может быть, будут. – Вот тогда я, смягченный ответом Тагира, обратился к Зайцу и спросил... Но тут сапожник открылся, я очень обрадовался и решил ехать и Б-у не жаловаться.

Бетала не было в 2 ч., да и к лучшему, о бензине рассказал Звонцову: – Подозреваю, – сказал я, – войну гаража с охот-стражей. – Оно так и есть! – отв. Звонцов.

В 3 д. мы выехали и по предложению Р. взяли «в нашей колбасной» много колбасы чайной и краковской (вероятно, в компенсацию за кабана). Через какие-нибудь 1/2 часа мы преодолели пространство в 17 км, которое стоило нам Зх-дневного сиденья в номере, и въехали в ворота подсобн. хозяйства Облисполкома. Хозяин Измаил Хангиреевич Пшибшев показал нам коров и рассказал о хозяйстве на 100 гект., показал нам пруд с дикими утками и форелями.

Я его просил показать мне, как живут колхозники у себя дома, причем не предупреждая: – Просто зайдем напиться. – Это вам наш хозяин велел? – спросил Измаил. – Нет, – ответил я, – но ведь я тоже хозяин: он в Кабарде, я у себя в литературе:
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мне это надо. – Так выдал Измаил, что существует и что-то закулисное в его прекрасном рассказе. А он рассказывал нам, что в Нартане давно отвыкли от кукурузы и едят мясо, что русские дети и кабардинские совсем «не понимают даже, что они русские или кабардинцы, а все одинаковые», что Бетал кабардинцам дал все, просвещение, хозяйство. Под вечер мы пошли к фазаннику и в терновник очень частый возле фазанника. Сквозь частые ветки мы заметили на пруду удочки и человека. Оказалось, удочки поставлены, чтобы нам на завтра поймать форель. Этот человек и потом еще садовник сказали нам, что здесь кругом повальная малярия, потому что земля такая: ковырнул, и родник. Это сведение сразу покончило с желанием моим поселиться на Черной речке, и так я обрадовался, что не удалось встретиться с Беталом.

Сон: змейка и ящерица. Нас уложили в роскошнейшие постели, и мне снилось, будто я, стоя на ногах, скольжу по наклонной плоскости, а две девочки шли рядом с гувернанткой и, поняв, что так можно катиться, поехали рядом со мной. По дороге нам попались на пути две ящерицы и змейка. Дети взяли их с собой и покатились дальше. Но внизу сидела огромная жаба. Девочка около жабы близко несла змейку и ящерицу, жаба схватила змейку, потом ящерицу и проглотила. Девочка заплакала, рассердилась и ладонью изо всей силы хлопнула жабу по лапке.

Тип Романова и, напр., Измаила. Русский – это прожженный человек, кабардинец – наивен.

Павлин. В подсобном хозяйстве есть все для приезжего гостя, фазаны, утки, форель и даже, как полагается в таких случаях, домашний павлин.

Проснувшись ночью, я окончательно решил, что в Кабарде мне не жить, и стал раздумывать о природе этого самообмана. который преследует меня всю жизнь: во всякой новой местности мне хочется поселиться, и я представляю себе, что куплю дом, и согласно с этим действую до какого-нибудь препятствия и тогда бросаю. Так вот теперь препятствием (предлогом?) является малярия. Помнится, что и у Толстого было что-то вроде этого... А у людей типа Бетала отношение другое: личное устройство для него само собой вытекает из его общественного дела. Бухарин удовлетворяется легкими связями. Мое личное
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отношение к природе происходит от чувства собственности или же явление порядка поэтического?

10 Апреля. Форель и буза (название к последующему).

Утром вошла хозяйка и спросила: – Если вы заинтересованы рыбой, то идите ее вынимать. – Мы вскочили и немытые бросились к пруду. Поймались на удочку две форели, которые вскоре были нам поданы в жареном виде. Вместе с форелями подана была и буза, кабард. нац. напиток из жареного пшена.

Охотились. Солнце через пыль светило как луна. Собака у нас курцхар, подаренная Рукзутаном, по кличке Самурай. а все зовут, и русские и кабардинцы, Замарай. Собака хлещет по болоту, брызги летят, и в то же время пыль от каждой ноги столбом, и каждый сучок дымит, и кажется, будто попал в квартиру, где печку ломают..

Удод и ласточки. Вчера по пути на дороге встретился удод. – Ну, – сказал Р., – если удод прилетел, то и ласточка тут. – И правда: сегодня везде ласточки. Сорвался бекас, и мы ему, родному, дикому обрадовались. В оврагах ручьев, бегущих в Урвань, непроходимые колючие заросли. Ива и терновник обнаружили зеленые почки. Замарай, весь истыканный колючками, носился в зарослях и вне выстрела нашего выгонял вальдшнепов и фазанов. Одна фазанка вылетела близко от нас прямым полетом и с таким же гульканьем пролетела, как серая куропатка. Очень сухо, птицы далеко слышат собаку, бегут, фазаны перед взлетом кричат. Так один набежал на нас, крикнул перед взлетом, Петя приготовился и, когда фазан взлетел вверх свечой, остановился в воздухе для поворота, прицелился и выстрелил, как в сидячего. Мгновенно Замарай насел на него верхом, и полетели по воздуху золотые, синие, зеленые и всякие-всякие перышки. Мы вдвоем едва оттащили от разукрашенного брачным нарядом Замарая и долго любовались разными [невероятными] перышками.

Нас, однако, интересовали гораздо больше фазанов вальдшнепы. Фазан ведь это здесь для охотников недоступная птица, а вальдшнепа все-таки где-нибудь кто-нибудь нет-нет и убьет. В особенности теперь только стало понятно, почему так обрадовался Катынский, когда нашел здесь гаршнепа.

Бригада. Вечером ходили смотреть пахоту бригады колхоза Нартан (20 бригад х 60 человек). Чистота идеальная, пахота превосходная. Трактором управляла недурная кабардинская
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девушка и давала глубину в 20 сантиметров. Мне вспомнилось, как Бетал пояснял нам значение агрогорода: «у них будут железные кровати, у них будут матрацы, белье .» И Петр I, перестраивая Россию, наверно, точно так рассуждал. И так в отношении масс рассуждает и должен рассуждать всякий строитель <приписка: потому что отношения хозяина к массе есть отношения матери к детям>
Хозяин и художник. Я же, постигающий мир через себя, убежденный в том, что «я» мое (и всеобщее: личность) так же необходимо «массам», как и хлеб, возмущаюсь глубочайшим мещанством такой идеологии. Наоборот, во всей практике жизни своей я чувствую лучшее без всякого отношения к моему материальному устройству: независимость от материального массового стандарта и есть одно из условий формирования личности.

Но ведь быт Кабарды гораздо дальше от формирования личности, чем Великороссия. Что же я могу в ней найти, кроме кукурузы, тракторов, элементарной грамоты? Вот найденная малярия тем и хороша, что открывает сознанию внутреннюю малярию, которая никогда не позволит Беталу дойти до дружбы со мной: не такой он простак.

<На полях: Слушали концерт лягушек. Были на тяге: вальдшнепы беззвучны Река.>

11 Апреля. Дорогой гость. Туман. Рано утром Петя приоткрыл ставню и видел, как в полумраке другой стороны пруда прокрался с корзинкой в руке тот самый человек, который вчера для нас ловил форель, выхватил здоровенную рыбину и тем же путем возвратился к себе. Нам сегодня дали на завтрак фазана, а то форели. Что же, недурно, но.. Так, наверно, и с бензином, и с километражем машины, и с продуктами.. Дорого обходится гость Кабарде!
Мы начали день с того, что, увидев вновь возле форелевых удочек того человека, спросили его: – Ничего не попалось? – Нет, – ответил он, – бывает иногда, что ничего и не попадется. – После того пришлось задуматься, почему все русские, которых мы узнали в Кабарде, не только плуты, как у нас, а еще как бы плуты победоносные.
Солнце и горы. Весь этот день солнце пыталось пробиться сквозь туман и показывалось иной раз в виде луны, но горы так и не показались.
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Нартан. Мы вдруг вздумали пешком через весь Нартан отправиться в Нальчик. Пшибшев ушел в Нартан, мы простились с хозяином и оставили П. записку с просьбой сегодня доставить вещи. Село Нартан тянется по речке на восемь верст, дальше на несколько верст немецкая слобода, сколько-то верст «Мужичный хутор» и слобода Нальчика. Каждая усадьба в Нартане широко разделяется от другой садами и огородами: широко живут. В ауле только старики, дети да беременные. Один старик, очень красивый, с седой бородой, настоящий породистый маркиз, сидел на камушке. Мы поклонились ему, сказав: – Селям алекум! - Улыбаясь очень приветливо, маркиз на камушке ответил с самой изысканной вежливостью: – Здравствуйте, пожалуйста! – Но верного ответа на вопрос, сколько остается до Нальчика, не дал.

Мы спрашивали худых тонких женщин с острыми лицами, спрашивали девушку в черном шелковом платье со значками ГТО и ворошиловским. <Приписка: Русские и кабардинцы.> Наконец возле Сельсовета увидели высокого плечистого мужчину, очевидно русского, и спросили его. – А вы откуда идете и куда? – спросил он властно и, главное, таким тоном откровенно наглым, что мы ответили: – Идем издалека, в Москву потихоньку идем. – После этого ответа ему оставалось или «а ну-ка, подать сюда...», или сдаться. Он сдался и тихонько вслед нам ядовито сказал: – Пешочком? – После этого мне пришла в голову разгадка, почему именно русские в Кабарде мне кажутся плутами: потому что русские властвуют, а власть на высоких местах соединяется с жестокостью, на низших с плутовством. <Приписка: Власть – волчий зуб наверху, и та же власть внизу – лисий хвост. >

И еще я думал о том самом неприятном, что плут, считая себя за «умного», других настоящих умных людей и честных считает дураками. (На этом, между прочим, они и попадаются, потому что настоящий умный человек терпит, терпит, да вдруг раскроет плутню.)

После Нартана мы перешли реку Нальчик. (Сухие реки: «Весна, в буковом лесу шорох сухой листвы под ногой, сухая река. Весна. Сухие листья под ногой, сухие реки..) Отдыхали возле арыка у каменной изгороди. С нами отдыхал и Замарай. Как мало людей, понимающих душу собаки. Хозяйка говорила, что Замарай непременно вернется, я же знал, что за наше внимание, за наше отношение человеческое Замарай никогда не оставит.
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(В каждом дворе огромная собака пари, которая, вероятно, потом уходит пасти овец на Зольские пастбища. Умные псы знают свою территорию: дорога нейтральна и в особенности ради человека, идущего со своей собакой; но раз соблазнился Замарай небольшой собачкой, побежал за ней на двор, и она завалилась, открыла живот: священное место; в это время колоссальных размеров белый медведь прыжком. Замарай стал меж ними, и кончено.)

После Нартана нагнал нас Измаил на паре лошадей и потребовал, чтобы мы ехали. Когда мы потом об этом рассказали Романову, он ответил, что русские того не могут, что кабардинцы <приписка: и особенно балкарцых <На полях: Рассказ Романова о балкарцах.> Однажды ему пришлось идти пешком в Балкарию, на ногах ему устроили какие-то горные чувяки с веревками, по пути обувь расстроилась, пятка [натерлась], идти стало невозможно. Вдруг показываются три всадника, вооруженные, в бурках. Один пригляделся и вдруг говорит: – Гриша! – Оказалось, я когда-то помог ему к ружью курок привинтить – вот и все: вспомнил! – Гриша, – говорит, – отчего ты хромаешь? – Слез с лошади, осмотрел ногу, а те два уехали. Посадил меня на свою лошадь, сам повел, со скалы на скалу спускались, всползали, приехали к сакле. Там на сковороде в золе явились лепешки, принес айрану, я ел, а он пятку мою держал над огнем, грел и чесал и помазывал. – Ну мыслимо ли русскому! и все только за то, что я ему курок привинтил. Устроил мне обувь, и я так легко пошел! Немыслимо это для русского!

Немецкая слобода до крайности пострадала от колхозного порядка, остались от прежнего только прекрасные сады. Еще лучше и гораздо больше были сады в Мужицком хуторе: видно, как обрадовались такой-то земле наши какие-нибудь смоляки, привыкшие корчевать... Таких обрадованных землей мужиков. наверно, отправили куда-нибудь в Среднюю Азию, а соединенные сады их и жилища предоставили колхозным детям.

<На полях: Гость. В «гостя» собирается все, что...>

В Нальчике удачно попал к зубн. врачу, наблюдал бой кабардинки с русскими (из-за очереди). Под вечер встретил в парке Бетала с женой. Вопрос (к теме: «Гость»). Спросил его, как лучше – объехать Сев. Кавказ или просидеть на Кабарде. Он задумался. – Мало видели! – Нужно год? – Нет, три года, нет, мало: надо пять лет. Договор о премии – коне. Завтра таврить
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на Зольские пастбища. Разговор о легендах Бет.: старик Томский. Таинственный автомобиль. В 12 ночи Романов вещи привез.

12 Апреля. (Пасха.) Туман или остатки самума не дали нам сегодня посмотреть на горы, но, оказалось, и без солнца, и в чужой стороне при удаче можно весело день провести.

Мы были с Беталом на Вольских пастбищах Псыншока на празднике кабардинской лошади (таврение).

По пути в машине начальник НКВД Антонов рассказал, что ночью в приемник он слушал пасхальную заутреню, причем дьякон так ревел, что пришлось закрыть приемник: соседи могли подумать, что это он сам упражняется. Так мы узнали, что у нас Пасха.

Темы рассказов Бетала и др.

1. Жеребец Атлас. 2. Змеи. 3. Мусульмане под бузиной со свиньями: т. Киров. 4. Матка вернулась из Закавказья в свой косяк. 5. Явление жеребца из моря. 6. Косячный жеребец: какой он – не кусает: мужчина – взглянет, и слушаются. Отец заарканил и проч.: «садись!» 7. Конь кабардинец (кинжалом чертей, Б. сзади: конь упирается). 8. Почему у Б. нет своей лошади? (яйца надо вырезать) 9. Почему Б. не пьет воды (олени – козы – кабаны). 10. К жеребцу Атласу: говорят – кто его отец: «а ты знаешь, кто твой отец?» 11. Скороспелость и долговечность. «Ты старше жены? и жеребец должен быть старше». 12. Привязанность лошади: уходит из колхоза. 13. Пили за У4 английской: дальше не идем! Правильно. 14. Собака умнее лошади, она ближе к человеку, но лошадь как животное выше собаки. 15. Собака и лошадь.

<Приписка: Поднять кабардинку (через англ[ичанку]), интел[лигентность], шею (а шея у кабардинки доставать с земли). Крепость копыта – копыто всё, а в конюшне какое копыто. Сохранить кабардинку – ее национальное] – и придать интеллигентность.

Три породы: Нагайская – исчезла, Донская – степная, Кабардинская – горная. (Есть еще в Карагае, но мелка.)>

Почернели горы. Неясно показались горы: как они почернели с тех пор, как мы с ними расстались. География рассказов.>
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Жеребец Атлас – сюжет для рассказа о кабардинской лошади. Б. раз видит где-то, повалили жеребца и бегают вокруг: холостят. Хвост (как у женщины волосы) – кабардинец. – Поставьте! – На завод. Вернули. 2-й раз, 3-й – директора вон. И опять... – А кто его отец? – А кто твой отец? – Второго директора вон. При 3-м Атлас делается родоначальником всех лучших лошадей в краю. (По человеческой линии можно раскрыть борьбу родины, личности, науки с обезличкой и мешаниной.) Третьего директора сняли, и новому говорю: ставь Атласа, разводи кабардинскую лошадь, и никто тебя не обвинит в национализме.

Змеи. Третий день висит в воздухе песчаная пыль. – Эти пески, – сказал Б. – (где это было, где-то в Дагестане к Каспию)... я спал на бурке... будить тебя или нет, уж и не знаю: посмотри сам. Глянул я и обмер: вокруг бурки змеи, много, много змей, штук двести, больше! Бывают года такие змеиные. Посмотрел я и лег, и они легли, я поднимусь, и они головы поднимают, а на бурку не смеют, и каждая (сажени полторы?). Мы думали, думали и надумали: одну бурку бросим на них – они отступят, мы на нее, а другую бурку стягиваем и перебрасываем и так вперед, а змеи за нами. Версты три так прошли, глядим, подвода едет.

(Проверить, какие это змеи).

Медвежья желчь. <Приписка: Рассказ заюкинских стариков. (Рассказал Бетал.)> Антонов сказал, что Сайд Хаджиев просит разрешения убить медведя. – Ему не мясо нужно, – отв. Б., – ему желчь... Заюковские старики рассказывали, что князья охотились и один медведя убил, и желчь взял в бутылку. Два бывшие с ним охотника (на другой охоте) приняли эту бутылку за пиво и хватили желчи по стакану. У них раздуло животы, и они стали 3-му охотнику завещать: один поклялся, что 500 р. денег зарыто у него, все рассказал, где и как взять и кому передать. Другой прямо сознался в грехе перед женой, что жил изменяя ей, и просил за то прощенья. Князья вернулись с охоты, позвали доктора и вылечились. Тогда больные стали третьему охотнику вспоминать, какой вздор они ему несли от медвежьей желчи.

Мусульманин и свиньи. «Ты отсюда не уйдешь!» (узнать у Пети). В лесу, документы и револьверы: сдались. Посадили. – Политический? буду помогать. – Дал три рубля. Напоили стражу
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 (легли головами...). Хотели высадить окно, а высадилась вся стена: и не слыхали! Стали искать выхода, везде колючее заграждение. Пропутались до свету. В логу густая бузина. Залезли. Бросились искать, да только не в бузине. Приходят свиньи штук 30 и ложатся, а жара и воздух... Мусульманин ни жив ни мертв... Вторую ночь опять не могли выйти и опять свиньи. В сумерки третьего дня просто вышли из станицы. Взяли документы и револьверы.

Матка вернулась в свой косяк. Продали в Грузию, и она оттуда через перевал никому не ведомыми путями пришла: вот что значит горная кабардинская лошадь.

Кабардинка. Вел горами нас человек и запутался. Мы чуть из-за него не перестрелялись и его чуть не убили. Я вступился за него.. Смотрю, мой конь уперся передними ногами и не идет. Тогда я понял, что запутался человек и дорога не та. – Моя лошадь, – говорю ему, – лучше тебя дорогу понимает. – Он обиделся. И наши говорят: - Пусть ведет' – Ладно, пусть ведет, – сказал я, – только я буду последним ехать, все равно мне скоро придется ехать впереди... – Едем, смотрю, проводник кинжалом машет во все стороны. – Чего ты? – Чертей, – говорит, – отгоняю. – Ну я же говорил, что моя лошадь понимает дорогу лучше тебя. – Он вовсе обиделся. Немного проехали, он стрелять. – Чертей, – говорит, – отгоняю! – Ну это уже и опасно, могут услышать. Тогда повернули, я впереди, спустились, я дал коню (огонь) воли, куда хочет, туда пусть идет. И скоро мы попадаем на тропу настоящую. Это понял теперь и проводник, и я ему говорю: – Видишь теперь сам: моя лошадь понимает дорогу лучше тебя.

Был хозяин Шелох, у него была охотная кобыла. Ехал он возле моря, остановился, слез. Море бушует и пенится. А из пены белой выходит жеребец и оплодотворяет кобылу. С этого и началась шелоховская порода.

<На полях:     Глупость: выгонять из овцы два приплода. Араб белый просит только вороных. Жеребец вообще очень требователен к маткам.>

Косячный жеребец. Отец хотел заарканить какую-то кобылку, и петля попала на жеребца. Жеребец дернул, отец не дался и влез от этого по колено в грязь. – Помочь тебе? – спрашиваю. – Нет, – говорит, – я сам. – Освободил ноги из
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грязи, подбирается, подбирается, схватил жеребца за уши, пригнул голову вниз, держит и говорит мне: – Сядешь? – Нет, - говорю, – не сяду. – Ну так я говорю тебе: садись! – И я сел, а он пустил. И носил он, носил меня весь день. Вечером отец говорит дяде: – Ты будешь. погляди, там мальчишка мой. – Как изловили жеребца, с двух сторон заехали... И два раза потом отец спрашивал: – Сядешь? – И я отвечал: – Сяду. Хороший косячный жеребец спокоен, не кусает маток, и они одного его взгляда слушаются: как мужчина, властный, настоящий.

<На полях: Кабардинцы уходили от сов. власти в Турцию – сколько они табунов угнали?

Л. М. – тавро (Лука Мудищев – это  начальник Н.К.В.Д. Антонов).>

Почему Б. мало пьет воды? Много смотрел на животных, вот олень – отчего такой легкий? воды почти не пьет, окунет нос и дальше. А кабан пьет много, у него, правда, силы много в шее и рвануть он может, а бежать ведь нет (не то ли самое люди в степях и люди в горах).

<На полях: Можно этот мотив развить: разные мысли при созерцании разных зверей и птиц.. Вспомнить, что стрепет и дрофа в степи.>

Собака умнее лошади, она ближе к человеку, но лошадь как животное выше собаки. И может быть, если убрать человеческую мерку, а взять по-животному, лошадь будет умнее собаки. Я знал одну кабардинку из косяка на Зольском нагорье возле Эльбруса, ее продали в Грузию, и она обратно через хребет своим неведомым путем вернулась на Северный Кавказ с Нагорья, и как раз в свой косяк.

Загон из прессованного сена. Ловля арканом. Таврение. Карахалка на ляжку (Б. – При чем тут карахалка: тавро), номер на шею. 10 мес. – гнут 15 человек. Нагорные пастбища. Старый наездник. Обед. Вино. Тост за травы и целебные источники, воспитавшие Бетала. Человек «Запятая» (тост за бедняка).

<На полях: Запятая с выдачей билета.>

Настоящий конь. Где-то в большом обществе сказали Беталу: – Вот у кого, наверно, есть свой настоящий конь. – Есть, – отв. Б., – но только настоящего нет: если вижу настоящего, то
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не могу взять себе для езды. (Настоящие кони идут в производители.)

Кабардинская лошадь на подножном корме, ей надо гнуть шею: шея должна быть длинная, копыто крепкое. От англичан «поднять» и поинтеллигентней, и сохранить все местные свойства.

Б. против скороспелости: это ведь жизнь укорочает. (– Дураки хотят получать от овцы два окота. Свинья – мясо! скот – все понятно; но лошадь скороспелая... Жеребец должен быть старше, ты женился, ведь жена моложе, так и жеребец...

У Бетала во всей его жизни личной и общественной проходит связь его с природой: черемша, вода, родная лошадь...

13 Апреля. Вчера вечером при возвращении с Вольских пастбищ в свете прожектора нам попались пять лисиц, несколько зайцев и много тушканчиков. – Тушканчики – это хорошо. – сказал Бетал, – это перед погодой.
И правда, погода как будто начинает меняться, очень тепло, и хотя и в сумраке, но горы показались. Мы давно их не видели, и сегодня при встрече оказалось, что в тумане с них много сбежало снегов и если раньше это были белые горы с черными полосами и пятнами, то теперь горы черные с белыми пятнами и отдельными пиками вечных снегов.

Вчера Б. после 3-х бессонных ночей соснул перед поездкой часа на 2–3 и был весел чрезвычайно, рассказывал без перерыву, таврил, ловил арканом коней, скакал, смешил за обедом, говорил речи, дразнил «бедняком» маленького человека. (Маленький человек проходил чистку при обмене партбилета и сейчас, улучив минуту, спросил Б., и он ответил: «приди через месяц, есть запятая» и звал его «Запятая».)

Многое я понял в Б. за этот день. Очень сблизились. Я ему рассказал о борьбе охотсторожа с гаражом. Он очень извинялся: очень занят... Обещал устроить и жилище и машину.

<На полях:  Кичмалка отдел Малковского завода. Смерть Пачева. Хозяин гуляет с женой: хороший...>

Сегодня выходной день у жены Бетала, и, прогуляв вчера свой выходной день с нами, сегодня под вечер он вырвался из Обкома и гуляет в парке с женой. С ними какой-то мальчик, и Б. с ним идет в обнимку. Я вспоминаю Земляка (Соколова)
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тоже с татарским лицом и тоже отличного товарища, вечного нашего подпольного кассира. Неплох тоже и близок к типу общественника Кожевников. Б. из таких, всех ему надо потрогать, потрепать, хлопнуть ладонью по спине, и бывает так, что глазами видишь, как глубоко ладонь его погрузилась в тело жертвы.

Думал я о жизни этого человека, в детстве арканившего здесь коней и теперь хозяина, настоящего творца своей области. Какая цельность личности и какая работоспособность! Так это и надо запомнить, что для государственного деятеля необходима сила в личности, между прочим и сила физическая (и никак не интеллект при дряблом теле.).

<На полях: Не забыть: у Пшибшева на стене висят два портрета вождей: Ленин, Сталин и между ними портфель.>

За покровительство лошади наш Союз будет вечно благодарить товарища Буденного. И родная ему казацкая донская лошадь, как лошадь степная, останется навсегда в нашем Союзе первой лошадью. Но чтобы с нашей горной кабардинской лошадью могла спорить степная – нет! И когда нашему хозяину кто-то в присутствии т. Буденного и явно в угоду ему осмелился доложить, что в последнем пробеге донцы взяли верх, наш хозяин сказал: – Неверно!

14 Апреля. Утро несколько свежее, но здоровое. В дымке, как и вчера, чуть видны очертания больших гор. Сирень распускается. А ведь целый месяц мы все ждем.

«Скороспелость за счет долговечности» – это очень [ценные] слова Бетала.

Солнце не показалось. Горы исчезли. И после обеда пошел дождь и так до утра.

<На полях: Россия для Кабарды. как Петру I – Европа: Бетала большевизм точно, как у Петра !.>

Б. опять забыл про меня, хотя обещал на другой же день устроить и жилище и машину. Приходит в голову, что вот когда Сталин рекомендовал ему Бухарина, то ведь не забывал и ухаживал даже за Катынским, потому что тот был при Ворошилове, а тут писатель – единственный, кто может прославить его Кабарду, и он забывает. И вот поэт чисто кабардинский Пачев, о котором сам он говорит «этот сильней Сулеймана», и он не знает, что этот поэт уже месяц тому [назад] скончался под
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Нальчиком. Приходит в голову еще и что малярия в Кабарде свирепствует, что приезжему бросаются в глаза кабардинские женщины и приходит в голову: «не от малярии ли они тощают?» Между тем площадка парка, по которому каждый вечер веет чисто дезинфицирующий ледниковый ветерок, вся засыпается для московских дачников цветами, обсаживается соснами...

Такой поток мысли при личной удаче мгновенно повертывает обратно, все тогда оправдывается, все объясняется в пользу Бетала.

«Калмыков» везде выговаривают так просто, будто это не местный Сталин, а какой-нибудь заведующий универмагом, и в то же время Калмыков несомненно во всеобщем сознании несомненный «национальный герой». «И хорошо, – думает обыкновенный гражданин, – это национальный герой, а мыто все ведь обыкновенные люди, он герой, а мы люди, и что же такого, герой и герой, нам-то что». И вот отчего в повседневной жизни о нем говорят очень просто, Калмыков и все.

Но есть другие (подозреваю Налоева). эти обожают Бетала и вечно думают про себя: «но я-то ведь не Бетал». А тот, угадывая это, прибавляет какую-нибудь «запятую» и поднимает тост, глядя ему в лицо, за «бедняка». Путь Бетала вообще усеян жертвами, имея в виду уже трехдневные без сна заседания. <Приписка: – А?> У Антонова сердце даже вовсе отказалось работать, а он: – Антонов, жив? – Стиснув зубы, живу. – Мне тебя надо лечить. – Хорошо лечишь! целую неделю прошу чесночного настоя, все обещаешь и нет... – А, есть, есть полбутылки, я тебе дам... Ну, как ты думаешь о рыжем? – Антонов молчит, но мысли хозяина он до точности знает: с копыт на хвост, на шею, на уши.. И в тот момент, когда Бетал думает про уши, Антонов, разжав стиснутые от сердечного припадка зубы, говорит: – Чуть-чуть бы их подвострить. – А? – спрашивает Бетал. – Подвострить, говорю. – Верно, вот верно: в ушах все дело. Антонов, ты зайди сегодня, как приедешь, я тебе дам, у меня еще есть полбутылки чесноку...

Из всего этого анализа вывожу необходимость такого своего поведения. Не обижаться на «забыл» и «некогда», вернее, обижаться, но находить выход из положения и тем унимать неверные потоки, исходящие из обид, а ту неверность, которая происходит от «шарма» (обожания), переносить на лошадей и вообще на дела, а не на личность. В частности, я сейчас 
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поступлю так. Если подтвердится, что Б. забыл, то я пойду к нему и скажу, что намерен поселиться в Пятигорске или Кисловодске, потому что жена хворает сердцем и ей нужно лечиться. А мне там жить тоже удобно, ближе к Зольским пастбищам. Я поселюсь вдвоем с женой, она привезет с собой девушку, мне будут обеспечены рабочие условия. У него же прошу записку к Евдокимову о том, что я хочу написать книгу о кабардинской лошади и чтобы для этого он мне создал жилищные условия, средства передвижения и обеспечил бы т. Покровского в этом деле изучения лошади мне помогать.

15 [Апреля]. Всю ночь дождь, днем пасмурно и время от времени брызжет дождик. В половине дня едем с Беталом на Урванский конзавод. – Вот что, Антонов, – сказал Б. – Мих. M-у надо в парке найти домик, чтобы он жил и жил, только где выбрать место? – Я очень обрадовался, но сказал, что, может быть, мне поселиться в Кисловодске. Б. решительно протестовал ..

Выводка чистокровных (английских), полукровных, 3/4 (чистопородные – кабардинские – и чистокровные – английские).

Верх хорош, ноги неприятные.

Бабелина Гименеевской крови

Глаз большой огневой Красавец, арабистый конь хорош подверх. Сжатое копыто. Растянут: одно ребро снять. К у р б а – порок (ноги?) Вся в кулаке и голова приятная. Хвост чебуком (чубуком). Ребро-то какое!

Сегодня утром спрашивал Налоева о Пачеве. оказалось, и он не знал, что умер, и не удивился этому. – А написать о нем некогда. – И перечислил свои «дела». Я подумал, может быть, он..

Сад грецких орехов, между орехами карликовая культура (с 3-х лет) плодовых деревьев. Б. рассаживает орехи в Нальчике в большом количестве. – Эти орехи, – сказ. Б., – действуют благотворно в половом отношении. – Что же именно? – спросил я. – Мощь. – отв. он. И рассказал, что он все 
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испытывает: яблоки, груши, сливы. – Понимаю, – сказал я, – вы такой цельный человек, прямо от земли поднимаетесь, и это так близко мне, моему человеку. Я это и проповедовал, но не сразу меня поняли, теперь начинают понимать. Через свою землю, свою нацию к интернационалу, иначе все не творчество, а мешанина. – Совершенно верно, – сказал он.

<На полях:     Б. учится, советуясь со всеми, а поступает по-своему (как моя мать). Рассказ о дубах и карликовом саде.>

16 Апреля. Горы. Кострами белые облака встают на черных горах, а белых гор совсем не видать. И уже начинает забываться о них: не во сне ли это было?
Эх, развернул бы свою душу во всю ширь этих гор, не посмотрел бы на облака, поднялся бы выше на коне и над облаками под солнцем глядел бы и глядел: там горы как горы.

Пасмурно. К вечеру дождевая мгла. Но мы бодро собирались. В 4 в., как мы ждали, машина не пришла, и совсем не пришла. А мы все ждали до самого вечера. Хозяин, очевидно, забыл... И вот грызет и грызет это внутри, что тебя забыли, что только дайся им и они тебя <3ачеркнуто: съедят> забудут, как забыли даже своего национ. поэта Пачева.

Написал в «Известия» о Пачеве. Вчера спросил у Налоева, – он не знал. – Почему бы вам не дать заметку о смерти поэта? – Некогда, перегружен работой, – ответил председатель Союза писателей. После того в дороге спросил Бетала: – Может быть, Пачев в полит, отношении замаран, не советский человек? – Нет, – отв. он, – с этой стороны все чисто. – Так я напишу в «Известия», что Союз кабардинских писателей собирается чествовать память его? – Напишите, очень хорошо. Антонов! а ведь Пачев был сильней Сулеймана? – Куда сильней, – ответил Антонов точно тем же тоном, как перед этим говорил о жеребцах.

Встретил Арсения Авраамова, сообщил ему о Пачеве, что умер. Арсений переменился в лице: – Как' – Я все рассказал, и про Налоева, и про Бетала. – И так они во всем, это они пропускают. – Что «это»? – спросил я. – А то, что не дай Бог у них умереть.

Авраамов путный человек и наверно задумал какую-то плутню, чтобы нарушить договор и удрать. Но «это» он чувствует
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правдиво, и оно есть тоже и у меня. Но мы не могли бы в «этом» соединиться с Авраамовым и, вероятно, ни с кем, потому что на «этом» спекулировали уже несметное число всякого рода претендентов на власть, социалистов (вроде Чернова), либералов, гуманистов всех оттенков.

Авраамову я сказал (больше для проверки себя), что с Беталом мы хороши, что он увлекает меня как строитель, хозяин, и мне кажется, человек он очень хороший. При последних словах Авраамов молча посмотрел на меня. И долго спустя сказал: – Они все такие, вот и Ленин. Раз Луначарский пришел к нему просить за каких-то писателей или артистов. Ленин ответил ему: «Анат. Вас.! делай сам, признаюсь – ничего в этом не понимаю». И правда, когда им, некогда им разбираться.

В этом «некогда» большая правда. Вспоминаю, 15-го на Урванском конзаводе Б. увидел замечательного садовника 82 лет, и сразу же явилась у него вкусная мысль пересадить старика в Нальчик. – Годы мои... – пробормотал старик. – Что годы, – отв. Б., – мы тебя устроим хорошо, лет двадцать проживешь, и довольно. – А сам за спиной старика показал нам, меняя число, несколько пальцев: два, три, четыре. А вслух: – И довольно! – После того он выходит, садится в машину. – Я, – говорит, – вина не пью, я поеду в сад. – И посадил с собой старика и меня. Работа в саду оказалась прекрасной. Старик дельно рассказывал («Грецкий орех – половая мощь»). И когда мы вернулись, старик спросил: – Ну что, я теперь свободен? – Видно, ему очень трудно было это многочасовое сиденье за столом. «Отдохнуть бы!» – думал он (курорт). – Нет, – отв. Б., – вы еще с нами посидите, чаю попьем. – И после чая решил: «Нет, пусть он здесь остается».

Почему же он оставил его: то ли дело здесь большое затеяно и нельзя его обрывать, то ли понял старика, что тот учен, упрям и плохо будет мяться у него в руках. Нам это неизвестно. Только видно, что подход к человеку этого организатора, строителя чисто деловой, как к дереву, которое нужно из леса пересадить в центральный парк. Мало того, все, даже внимание к индивидуальным особенностям, делается как бы в интересах не личности, а общественного механизма («Кабарды»). Относительно личного самого по себе такому организатору всегда «некогда». Между тем это «некогда» создает как бы плотину, запруду для великого множества людей с личными интересами (напр., как писатель Горький превратился в учреждение).
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<На полях: Что есть личность? Анализировать до ясности и сопоставлять с «Обкомом».>

Людей культурных в смысле того, что сердце их, или человеческая целина их связалась кровно с историей человечества, всегда было до крайности мало. И такие люди, как Б., именно тем и хороши, что все лишнее, вся мишура и условность образования, воспитания здесь начисто сброшены и натуральный человек выступает ярко, ничем не смущаясь. «Плотина», сдерживающая напор личных просителей, здесь находится не в швейцаре и секретаре, а в самой личности организатора. Он никуда не прячется, он свободно без всякой охраны гуляет в парке, и никто не смеет к нему подойти: боятся. Все боятся и уважают. «В общем и целом» получается замечательный правитель, герой, «любимый и дорогой» вождь.

Каждое утро за углом Банка на лугу «заряжается» беталова спартанская школа («Городок»), во время гимнастики их портфели и папки складывают где-нибудь на или под плащи, смотря по тому, солнечный день или дождь. Несмотря ни на какую погоду, гимнастика производится ежедневно, после чего студенты-спартанцы берут свои портфели и папки и военным маршем с военными песнями проходят мимо гостиницы: раз-два, шагом, шагом, раз, два! Вид их бравый, все в кабардинских папахах, в кавказских сапогах, но не в бешметах, а в пиджаках, и не с кинжалами, а с портфелями...

По-видимому, и в характере строящегося курорта, и в спартанской школе, и в хозяйстве, везде и во всем раскрывается, осуществляется беталова натуральная индивидуальность. Национальное чувство крепко держится за черемшу, за серные источники, за кабардинскую лошадь и растворяется в маршировке с портфелями. (У Пшибшева в комнате между портретами Ленина и Сталина на самом почетном месте висит небольшой портфель, который, очевидно, никогда не снимается с гвоздика.)

<На полях: Спарта. >

17 Апреля. Кострами встают белые облака на черных горах и присоединяются к серым тучам вверху. Белых же гор и вовсе не видно за тучами. И даже спрашиваешь себя: уж не во сне ли это все было? Эх, развернуть бы душу свою во всю ширь, чтобы, не обращая внимания на тучи, подняться бы выше над облаками к солнцу и оттуда сверху смотреть на заоблачные снежные вершины в вечном сиянии солнца!
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Но не могу же я к начальнику области звониться, упрекать его, как завгаража, что забыл прислать мне машину. Я совсем не вижу выхода из этого глупого положения: ничего нельзя достать, нельзя с места тронуться без разрешения Бетала, а его просить о мелочах невозможно. И получается так, что сидишь, сидишь, злишься, начинаешь решаться бросить все и уезжать в лучшее место, как вдруг звонок: – Через 15 минут за вами заеду, будем таврить на конзаводе. – На пути все скажет, все обещает, во все поверишь, а там опять «некогда» и «забыл».

Сегодня повидаю жену его и в конце беседы постараюсь передать ей о своем настроении. Посмотрю тоже «Городок», а завтра выходной день, и узел как-нибудь да развяжется. Если же не станет развязываться, то надо его разрубить...

...мне сейчас в голову пришло все взять на пушку. Посылаю Петю вызвать дежурн. секретаря Калмыкова и сказать: распоряжение Калмыкова – ехать, пришлите машину и пр. Петя возражает: – Может выйти дело, но это непорядок. – Может быть, – отв. я, – ты прав, но само мое появление здесь есть беспорядок и раз [есть распоряжение], то, значит, порядок. – Петя с ворчанием удалился, и моя правда: машину пришлют без всяких оговорок.

Машину в 4 не прислали и в 5 – нет: мы с ума сошли. Мы решили сегодня же идти к Беталу, сказать ему, что жить на Кавказе без машины и лошади – это хуже, чем в тюрьме: там ничего не видно, все манит и все далеко. Мы действительно немного и сошли с ума и жужжали как мухи в паутине.
В 6 в., вопреки сопротивлению Петьки (он все-таки до крайности инертен и непредприимчив), я сам позвонил в Обком, и как раз в эту минуту, как я взял трубку, оттуда сказали, что машина (единственная дежурная) пришла из Пятигорска и направляется к нам.

Как только сели в машину, все как рукой сняло и по обыкновению стало стыдно за свое маленькое дело... Но почему же мое дело маленькое, а дело Б. так-то уж очень большое? Не знаю почему, но очень-очень хорошо, что Петьку я не послушал.

Около 8 в. мы были уже на Урванском заводе, беседовали со знатными людьми. Вечером и по звездам и по теплу узнали, что завтра будет хорошая погода.

Б. сказал: – Вы еще видели так мало, так ничтожно... – Я обрадовался, что он хоть понимает, что мне надо еще 
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побыть. – Год, – сказал я, – надо, чтобы все понять. – Два, – ответил он, – нет, три, нет, пять.

Нутро не принимает. Коммунист самый ярый, а свинину есть не может: «нутро не принимает». «Развожу свиней, а нутро не принимает». Так и освобожденная женщина едет на тракторе, служит зам. председ. исполкома, а внутри быта тот же коммунист не посадит жену с гостями за стол: она будет служить гостям, но не сядет.

Огонь. Б. на коне. – Встретились: взялся за дело и кончу. Хлестнул коня. (А какой конь был – Огонь? – Не знаю. – А я знаю: это Огонь.)

Слово Бетала у них закон: его дело все теперь увидели и полюбили.

В 31 году: в ликвидации кулаков сам принимал участие.

Конюшня для чистокровных = кабинет для интеллигента. Б. как вел себя: ненавидит интеллигенцию, а необходимо, т. е. точно то же, что в революцию.

В Б. есть то же, что в Хаджи-Мурате: умеет вести себя в обществе, а живет чувством родины.

Любовь лошадей: с лица. Шайка арабов.

Скворцы, певчие дрозды, воробьи, бутоны и почки громадные, липкие, абрикос и персик, ласковые пчелы, борьба старика с тополями (сердцевина гнилая): спасение дубов, старик – [разное] делает, Бетал: человеку под тенью отдохнуть... а старик спешит своей карликовой культурой).

Арбуз огромнейший – нет такого человека, кто мог бы съесть такой арбуз, а чуть пальцем тронул, и он лопнет.

Почки-бутоны, в погребах старое вино забродило: и всякое вино, когда почки начались, бродит (повар Воронцова-Дашкова).

Строганов... разница в зайцах (это вопрос конюшни и коренного пастбища в споре графа и кабардинца).

Игра двухлетних жеребцов: на колени, [на дыбы] и взвиваются.

Б. относится к интеллигенции приблизительно как к английской чистокровной породе лошадей: совершенно необходима
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временно чистая кровь, чтобы поднять (на ногах), облагородить голову, шею, подсушить ноги кабардинке, но...

18 Апреля. Фенологическая запевка. Такого дня в жизни своей я еще, кажется, и не видывал. Вырвались лучи такие горячие, что вдруг у нас на глазах зацвели абрикосы и персики (и ранняя ива, та самая, наша, одновременно с абрикосом цветет). На всех деревьях надулись, треснули и раскрылись в зелень почки, иногда огромные. Поют скворцы, певчие дрозды, фыркают фазаны в ближайших кустах, гогочут жеребцы, в небе же вдали сквозь [непонятную] дымку нежно открывается вся цепь белых гор, и оттуда к нам на север, на родину спешат журавли. – Кланяйтесь, кланяйтесь нашим, принесите от нас и им хороший апрельский день...

<На полях: Дороги по всей Кабарде обсаживают в обязательном порядке.

– Иван Грозный был женат на кабардинке. – Неужели же он и тогда ездил на кабардинке? – Не ездил, а женат, но впрочем, кабардинская лошадь и тогда была, и, наверно, чистая...>

Весь день прошел в удивлении над беталовым хозяйством: так удивительно чисто везде и столько цветов. «В здоровом теле – здоровая душа» – вспомнил я из брошюры Бетала, а сам подумал: «При здоровом теле и разговора нет ни о какой душе». Мне даже представилось, что, пожалуй, и то верно: если дать человеку железную кровать, чистое белье, хорошую пищу, удобную одежду, то и быт переменится к лучшему.

<Приписка: При здоровом теле, – какой разговор может быть о душе?>

Грозный. Говорили о чистой кабардинке, пожалуй, теперь совсем исчезнувшей, о той древней, к которой никакая кровь еще не приливалась. Кучук Магомет заговорил о древности такой отдаленной, когда будто бы шайка арабов перебралась на Кавказ, с чего именно будто бы и началась история кабардинской лошади. – Было это или нет, – сказал Алексей Абрамыч, – а только Грозный ведь был женат на кабардинке. – Неужели Грозный на кабардинке ездил? – спросил, не дослушав, Гамзет Закарович. – Женат, – сказал Алексей Абр., – но раз женат был на кабардинке, то почему бы ему и не ездить на кабардинской лошади.
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Есть несколько знаменитых пород кабардинских лошадей: Шелоховская порода, Абуковская.

Происхождение бука по балкарским преданиям: черные горы вдруг стали белыми: снег не снег, а тоже все белое. Стали ближе подходить, и оказалось, все это были птицы. А когда птицы улетели, то из их кала вырос чинаровый лес (не расходится и с наукой, т. к. известно, что птицы переносят семена растений).

Араб – всегда живой и очень веселый взгляд и очень наряден. Но английская лошадь сильней, крупней (и что еще? разве интеллигентней ?).

Старое коневодство было кустарно, теперь заводы, передавая производителей в колхозы, переделывают всю породу лошадей в стране.

Заяц и пастбище. Кучук однажды заспорил с хозяином своим графом Строгановым о конюшенном кормлении и на коренном пастбище. Строганов говорил о том, что чистую кровь надо поддерживать конюшенным кормом, а на коренном пастбище лошадь грубеет. На это Кучук возразил своим наблюдением при охоте на зайцев, что когда заяц попадается на коренной степи, то он так быстр на ноги, что стрельнуть не успеешь и скрылся, а заяц на пашне заметно бежит тише. Так и лошадь на коренном пастбище и в конюшне.

Винодел и повар Воронцова-Дашкова водил нас в подвал пробовать его рислинг, а относительно красного вина извинился, вино молодое чувствует, что почка раскрывается на воле, и сильно бродит. – И даже старое вино. – сказал он, – когда почка раскрывается, бродит.

<На полях: Когда почки весенние раскалываются, то даже и старое вино начинает бродить. Я же не стар еще, и моя кровь весной как молодое вино, и от крови моей в голове...>

Бетал относится к интеллигенции приблизительно как к английской породе лошадей: кровь английская необходима, чтобы натуральную кабард. лошадь поднять и облагородить, но потом надо преодолеть эту кровь и от чистокровной лошади вернуться к чистопородной. Надо было видеть, как холодно смотрел он прекрасных английских коней и как тепло 
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кабардинских, и с какой надменностью сказал о местной интеллигенции, что мы «ошиблись» и с ней покончили.

<На полях: Разве один Бетал? Начиная с выстрела матроса в актера, сказавшего слово Христос, революция шла в борьбе с интеллигенцией. И далеко не кончилась эта борьба: первое время «стрельба в Пушкина», теперь Пушкин..

Характеристика Ленина Фаворским: «практический человек». И Арсений: «Ничего в этом не понимаю». Еще: это сильней артиллерии. Еще: кино лучшее искусство. Еще: смущенность Горького. Да и существует ли тут что-нибудь, не все ли это необходимый обман (если взять Луначарского и национальное у Бетала). Мое личное смущение и мать моя с Дуничкой... Лесопромышленник верил в это и вдруг увидал, что этого нет. И Роман Кютнер. Советовал царя со святыми. Король и папа. Вплотную вопрос: да существует ли личность, не обман ли это

19 Апреля. Фенологическая запевка. Ночь сильно звездная, а утром снова туман и такой, что нет-нет с сучков из него собирается и падает большая капля, отчего на песке <приписка: песок – чистота> будто гвоздями набили: это тумак, как во Владивостоке. В тумане на дереве со всей силой скворцы.

Сегодня пойдем с лесником попробовать задержать собаками кабана; собаки – помесь гончей с гордоном, черные шерстные, а формой гончие. Идут тоже и по фазанам...

Налоевская порода людей у кабардинцев: не то спать ему хочется, не то чем-то расстроен и вынужден, стиснув зубы, отвечать и делать лицо, и вдруг как бы очнется и сделается на некоторое время довольно оживленным.

– Послушный народ, – сказал Романов. Кавказская дружба, преданность, куначество, наверно, и легли в основу легенды о Бетале и сделали возможным его появление. Сбитые с основ своих люди схватились за него как за основу (легенда о встрече друзей... но Бетал сказал: «я взялся и должен дойти <приписка: довести> до конца» и хлестнул лошадь, а теперь все видят..).

Часов в 10 у. пробилось солнце, но горы не показались... Часа в 4 солнце стало медленно меркнуть в облаках.
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Охотник, провожавший нас, оказался плохим, и собака его никуда не годной, фазаны кричали возле нас, собаки носились далеко от нас по зайцам. К несчастью, вырвался один вальдшнеп, и Петя убил его. Хозяева этим воспользовались, быстро изготовили его и в твердокаменном виде подали вместо второго, даже и без картошки. Я отдал его Пете, а сам хлебнул только пустого борща, да потом чаем надулся.

Лес. Лес, где мы ходили, весь порослевой. Во время революции на низу погибли все великолепные леса. Дерево карагач (какое это дерево?) и осокорь (что это?). На осокоре орлиное гнездо, самка сидела на виду и повертывала головой. Когда подошли – поднялась и сделала круг у нас над головой. Мы решили на втором кругу сломать ей крыло и потом снять как живую, но она поняла это и за Урванью села на небольшое сухое дерево. Недалеко от этого гнезда мы нашли другое, и на дереве там его стерегли два орла.

В затоне Урвани ревели лягушки, на размывистые берега прилетели синие зимородки. Кричали фазаны. Но как-то не по-нашему сухо в лесу, и горные реки для нас скучноваты: слишком они каменисты, худощавы, и характер у них как у кабардинцев: то будто спят, и от этого скучно с ними невероятно, а то вдруг будто проснутся...

<На полях: Во время революции этот лес был начисто срублен, после чего, за немногим исключением, вырос новый, порослевой лес с обильными зарослями кустарников, колючек, обвитых лианами. Лес был вовсе непроходим для человека, и оттого на уцелевших старых деревьях карагача и осокоря поселились орлы. В хозяйстве одном для кирпичного завода понадобилась лесная мелочь. Лес прорубили и оставили редкие деревья. Орлы по привычке весной устроились, не сообразив, что теперь они со всех сторон далеко на виду.>

Карликовый сад и рассказ о дубах. Предоставив Пете охоту, я свернул к питомнику и очень обрадовался, что увидел на другом конце дорожки идущего мне навстречу старика-садовника. Он шел с записной книжкой в руке и отмечал в ней, очевидно, состояние почек. Он был погружен в свой труд, как бывают погружены старые работники. Я его теперь понимаю вполне, это потомок Базарова, конечно, идеалист материализма, рационалист и утилизатор-общественник. Он весь отдался карликовому
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саду за то, что каждую яблонку можно осмотреть сверху донизу и прямо своими же пальцами сбросить насекомых, обрезать негодный и подлечить болеющий сучок. Через это в карликовом саду не бывает плодов 3-го сорта. Старик беспощадно уничтожает высокие бесполезные деревья, громадные до небес пирамид, тополя («У них ведь, – говорит он, – сердцевина гнилая»). Он хотел добраться и до двух дубов, но Бетал не дал ему их. (В этот момент, наверно, он и понял художественную ограниченность этого садовника и решил: «Нет, пусть остается здесь». Кстати, старик был этому очень рад.)

Когда старик заметил меня, то остановился, пригляделся, повернулся к какому-то дереву, сделался спиной ко мне и завернул к своему дому и в него вошел. Мне было интересно узнать, – ушел он, не желая разговором со мной отвлечься от дела, – зайдет домой, а когда я уйду, будет продолжать. А то, может быть, он просто шел домой и ушел. Я присел на камешек за плетнем его забора и стал глядеть в щелку: очень скоро старик вышел из дома, осторожно глянул в мою сторону, видимо, удивился, что вдали на дороге не видно моей спины. В конце концов он убедился, что нет меня, вынул записную книжку, карандаш и опять стал отмечать состояние почек. Я долго разглядывал его работу в бинокль и думал о садовниках, что едва ли часто из них бывают поэты: они делают, а поэты приходят и восторгаются, воображая, что Бог первого человека ввел в сад. Трудно, однако, современному поэту карликовый сад сделать раем...

Встретил ветеринара фельдшера и техника баксанских укреплений. – У нас выходной день, – сказал фельдшер, – но работа завода продолжается. – А как же у пробника бывает выходи, день? – спросил я. – Пробника два, – ответил он, – через день у каждого выходной. – Разговорились о том, что английский жеребец стоит 42 тыс. золотом и что все-таки это оправдается. – И он сейчас еще работает, – сказал фельдшер, – хотя очень стар: 23 года. <Приписка: Жеребец Сагайдак 1915 год рождениям – Позвольте, – сказал строитель, – мне кажется, одно время его сперму забраковали и отставили. – А я нашел под микроскопом,– ответил фельдшер, – что жеребец хотя и стар, а сперма его прекрасная. – Но ведь там были ученые люди, как же это они не нашли, а ты нашел, чай, они тоже с микроскопом работали? – Конечно, с микроскопом, – задумчиво ответил фельдшер, – но это бывает... Я же знаю
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и могу наверно. – Каким же способом? – А очень простым: микроскоп надо прямо держать.
<На полях: Разговор о розовой дорожке...>

Гость. Сегодня задал охотнику вопрос: – Если гость приходит к вам, угощаете вы его? – Угощаем. – А сколько времени угощаете? – Сколько он захочет, только он должен, поев вначале, объяснить, зачем он пришел. – Хорошо! но если гость, поев, объяснит, что он белый. – Укрыть? укроем. – Несмотря на то, что он белый? – Что же делать, он – гость. – Но вы-то ведь советский человек. – Вполне советский. – А если гость такой к Беталу придет? – Ну, Бетал, конечно, не посмотрит, он не укроет, ему нельзя.

<На полях: Орлы на воду. Свиньи (кормит). Можно ли человеку свиней разводить, а он стоит. Я смеюсь: стоит и кормит. Она в корыто легла, он ногой... Кучук: – Не верьте этому, что Шелоховская порода вышла из моря. – Не верю, дорогой Кучук – но откуда же она вышла? – Из Аравии, конечно: ведь у арабов тоже есть горбоносые, от них и Шелоховская. А что из моря – это не верьте!>

В результате моего утреннего хождения без куртки после обеденного отдыха едва встал с кровати: хватил прострел Lumbago. Услыхав, однако, визг кобылы, выглянул в окно и, поняв, в чем дело, взял аппарат и отправился с грехом пополам на случку. Случали Корнелию, вороную чистокровную, с Вемусом (1928 г. чист, англ.) и Алекту, рыжую кобылу, с жереб. Мсаниасом (1920 г.). <Приписка: Вемус будто бы стоил 42 т. золотом.>

Случка ручная. Услыхав гогот жеребца, вороная подняла хвост колесом. Он понюхал и, высоко подняв голову, обнажив зубы, некоторое время оставался в таком положении и в чем-то сговаривался с небом. После я понял: он задумал туда улететь. Потом он медленно наклонился и с поднятым членом взвился на двух ногах вверх, минуя кобылу, как будто ему прежде всего хотелось улететь, согласно своему обещанию. И только потом, упав, поняв невозможность полета, он поднялся с определенным расчетом, но и то не совсем: попал в ляжку. В третий раз он точно рассчитал и, быстро введя даже не весь член, вдруг весь опал и медленно свалился. Ему на вялый мокрый член успели выплеснуть целое ведро воды. Корнелию тронули для
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проводки, и она при первом же шаге выплеснула из петли лишнюю сперму.

Рыжая кобыла Алекта встретила гнедого Мсаниаса точно так же, подняв вверх и согнув серпом хвост. Понюхав, Мсаниас точно так же, как Вемус, поднял голову с оскаленными зубами вверх, тоже обещая улететь, но в первый же раз, поняв невозможность полета, верно рассчитал и за то, не потеряв ни секунды времени на воздушные опыты, вогнал свой насос сразу до конца, и мало того, что вогнал, пернул на весь луг и успел еще раза три так сильно пришлепнуть, что Алекта вся содрогалась. <Приписка: И так ничего не было потеряно и все пошло в дело.>

Кучук мне много рассказывал о преимуществах арабской породы. Я позвал его к себе. Он забежал домой и пришел с книгой. В этой книге, посвященной заводу графа Строганова, был помещен портрет молодого Кучука в черкеске и с арабским жеребцом. (Известно, что Строганов в кабардинскую породу вливал арабскую кровь.) Много мне всего рассказывал Кучук, простился со мной, но потом опять для чего-то вернулся. – Не верьте, – сказал он, – что Шелоховская порода вышла из моря. – Я и не верю, дорогой Кучук, – сказал я, – что из моря может выйти жеребец, но если не из моря, то откуда же все-таки взялась Шелоховская порода? – Откуда взялась? А присмотритесь получше к арабам, ведь у них в породе тоже, как и Шелоховские, есть горбоносые, легкие, глаз большой, всегда веселый. Из Аравии, а не из моря вышла Шелоховская порода. Шайка, наверно, арабов... И повторил свою арабскую сказку.

В 34 Заводе жеребцы арабы: 1) Мерзух (белый) кроет только вороных, потому что ему дан был вначале косяк из вороных. 2) Бабар. Выпуклый лоб у арабов и тоже у кабардинской, и у араба большие глаза, кожа тонкая, ноздри широкие.

Скороспелость. Кабардинская лошадь поспевает в Улет (медленный рост), и арабская тоже в 7, а английская в 3 года полная лошадь. Бетал сказал, что скороспелость идет за счет долговечности.

Вопрос: какими приемами достигается скороспелость?

Родители Бетала. Куба – аул, где родился Бетал. Отец его сильный, пониже Бетала, плотный. Мать (и сейчас жива) красивая и хорошая, нервная женщина, много страдала. «Полувал» о Бетале: жен бросал кабардинок с детьми, наконец взял русскую, жену генерала, и генерала чуть ли не сам убил.
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Полковник Носович – хозяин этого имения. Генерал Чернозубов – их какая-то связь с бунтом 1912 г. на Зольских пастбищах (по-видимому, они были инициаторами раздела пастбищ в пользу богатых).

Обдумали вместе с Кучуком план моего изучения кабардинской лошади: надо просить Бетала, чтобы мне дали для повседневной езды хорошую кабард. лошадь. – Только надо смирную, – сказал я. – Просите хорошую, - повторил Кучук. – Люди хороши, и все хорошо, и лошадь хорошая непременно должна быть и смирной.

Поселиться надо в племхозе <приписка: сгоняют все стада сюда> на Золке (или на Кичманке), можно съездить недалеко колхоз Каменномостский. Начать же надо с того места, где мы таврили.

Богатые люди имели табуны в 500 голов (один имел 1000 Лафишев, но сыновья прокутили). Эти крупные табуны теснили бедноту.

Кто был отец Атласа? У кабардинской лошади аттестатов не было. – Кто отец? – А кто твой отец?

<На полях: Карабахская лошадь. Начкон. Чеховский мотив: Спор у директора вышел из-за того, что тот назвал Начком вместо Начкон. – Да ты понимаешь ли, что ты сказал? – Тот разинул рот. – Ты же сказал Начком. – Да, я сказал. – А знаешь ли ты, что ты сказал? – Начком.>

Человек и свинья. – Все культурно становится, – сказал Кучук, – все лучше. – А можешь ли свинину есть? – спросил русский. – Нет, вино могу, а свинину нутро не принимает. Не едят у нас, а разводят. Вот смешно, вижу недавно, стоит мой приятель возле свиней: человек ухаживает за свиньями. Смеялся я, смеялся на него. Одна свинья легла в корыто. Он ее ногой толкнул. Она вскочила, хрюкнула. А я умирал со смеху: человек и занимается свиньями.

Лошади. Золка. Нагорье Теперь все стало культурно, теперь жеребных маток и жеребят пасут отдельно от косяка, а раньше все в табуне. В мороз, гололедицу матка может оступиться. Перегоняют с Зольских пастбищ в нагорные от овода: там такая трава, что лошадь о нее чистится; в нагорье овода нет. А когда к 15 Сент. косяки вернутся, то трава на Зольских вырастает 
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по колено. Тут остаются до Ноября, когда хлеб уберут, и тогда в кукурузники.

Хороший косячный жеребец уши прижмет, зубы оскалит и прямо на волка. Заржет, и все матки за ним. Чужая прибьется – выгонит. При каждом косяке табунщик.

Творческий смотр.

Дорожка роз и 42 т. жеребец.

Разговор с пьяненьким ветеринаром (микроскоп надо прямо держать) о дорожке роз – на рабочего. Полувал: полдня работы. Беспорядочному – все некогда.

20 Апреля. С утра легкий дождь. От боли в спине едва добрался до умывальника. Просил директора вызвать из Нальчика машину, только не очень надеюсь. Если не придет, вызову фельдшера банки поставить.

Дождь сильней, а болезнь проходит. Директор судит. Гости: Валя – полувал и начконша (Институт коневодства). Производственное совещание.

21 Апреля. Фенологическая запевка. Хмуро, но дождя нет. Довольно тепло. Поет масса скворцов. Цветут ярко абрикосы, выделяясь среди серой массы неодетых деревьев. Возле конюшни терпеливая работа с пробником.

В охоте, оказывается, одна только невзрачная кобылка, да и то вопрос, в котором мнения Начкона и Кучука расходятся, спор переходит на принципиальную точку: Начкон говорит, что иная кобыла охоту не показывает, Кучук – что охочая кобыла видна: петлей играет, мочится и т. д.

Разговор с ветеринарами о лучшем украинском заводе англ, лошадей: Стрелецкий завод, ст. Чертково, Харьк. о-во коннозаводства № 60. О домике в Кисловодске в 6 тыс. р. (требуется прописка, а прописывают не всех).

Бетал в легендах. В 9 у. прислали пикап. По дороге шофер, русский парень, [говорил,] что русские меньше боятся Бетала, чем «националы», что на кабардинцев и балкарцев страх он наводит, как тигр, и что сам Бетал теперь этому уже и не рад. Шофер уверял меня, что националы лентяи и плуты, что русские в много раз лучше их в работе. – У вас есть фотоаппарат – вот поедемте в Баксанское ущелье, снимите на дорогах, как работают балкарцы: мужчины сидят, женщины 
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работают. – Он еще говорил, что Б. это ненавидит и ругает своих националов: «эх, вы, чабаны'», что за это боятся все его, как тигра, но тоже и все уважают. А русские меньше боятся.

Приехав домой, встретился с Сосновским (неузнаваемо похудел!). Обменялись комплиментами. – Вы-то общественник, вы-то все знаете! – Зато вы видите глубже, вам не надо на колхозы смотреть: вам они даром дадутся. – Поговорив так, С. предложил выпить пиво и сделать «творческий смотр» приписка: или «яичница на 3-х яйцах>».

Мы кое о чем переговорили, я понял, что Сосновский ничего моего не читал, а судит меня с общей точки, как принято: что я владею прекрасно русским языком, что я «чудак» и смотрю с точки зрения частных интересов. На это я резко возражал ему, что если он переживет меня лет на 50, то узнает, с каких интересов [я] смотрел, что ведь нужна же наконец философия, не остановилась же она на 18 томах Ленина (какая это философия!). – Колхозы, общественность! – да разве я это отрицаю, разве я говорю, что этим не надо заниматься? Вот я видел карликовый сад, громадный дуб затенял много деревьев. Садовник обратился с просьбой: срубить дерево, Бетал отказал: «Тут люди работают в саду, им захочется отдохнуть, и они сядут под тень...» – Да вы знаете ли, что такое карликовый сад? – спросил С. – Хорошо знаю: сад, который будет прислоняться к стенам фабрик, жилищ рабочих, и они будут доставать рукой яблоки: прекрасный, полезный, но карликовый сад. Людям же, кроме съедобной пользы, надо отдохнуть, собраться с силами под высоким тенистым дубом. – После этих моих слов С-у, как [образованному] еврею, я стал окончательно ясен. Он потерял ко мне уважение и стал усиленно рекомендовать обратить внимание на колхозы, на это состояние, в котором люди простились с заботой о хлебе («у нас в России еще далеко до этого»).

От встречи с Сосновским осталось то самое гнуснейшее чувство, которое испытываю я в Москве от людей, пользующихся литературой и погоняющих писателей. Тут же за обедом С. получил записку от Фадеева с приглашением на заседание Обкома («железный человек Б., иные от бесконечных заседаний падают под стол, а он сидит как ни в чем не бывало»). И разумеется, он в самое короткое время так будет «все знать». Каким же глупым должно бы казаться Беталу мое поведение!.. Но он до того умен, что и это может понять: что при всех своих глупостях я не дурак.
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<На полях: Творческий смотр. Плохие результаты. Помогло: вам не надо смотреть колхозы. Пересмотрев: надо смотреть.>

<На полях: Дураки. При всех своих глупостях я далеко не дурак, но простые дураки, видя мои глупости, считают за своего, – я друг простым дуракам. Дураки же образованные, понимая по моим глупостям во мне дурака простого, глубоко презирают именно за эту простоту, и нет на свете у меня больших врагов, как образованные дураки всех видов.>

Договор. Я решил покончить сегодня же со своим неопределенным состоянием и стал звониться к Беталу. А Петя, поглядев в окно, сказал: – Б. гуляет против гостиницы с Сосновским. – Я выбежал и рассказал ему о своей беде с машиной. А он уже все обдумал. Завтра в 11 у. мне надо зайти к нему, мы посмотрим мою дачу, и я получу ключ от нее. И машину он отберет у кого-нибудь из штрафных и даст мне ее ездить, куда я захочу. Насчет же верховой лошади, то он даст мне свою, на которой он поднимался на Эльбрус. – Решено! – сказал я, – вы мне даете дачу, машину, лошадь свою, буду создавать книгу о кабардинской лошади такую, чтобы ее перевели на все иностранные языки, и даю вам слово, что о Бетале Калмыкове в этой книге не будет ни слова. – Согласен, – сказал Б., – и работу вашу буду поддерживать.

После того он с величайшей любовью и страстью стал рассказывать о прелестях нагорных пастбищ, лугах, цветах, птицах («и медведь есть, и кабан есть!») и о том, в каком порядке от всех колхозов движутся стада, и проч.

<На полях: «Табунная натура» – мне определенно сильно понравилась любительская английская лошадь. Шея лошади. Почему нельзя английскую лошадь в табун на целинное пастбище: потому что в конюшне у яслей корм близко и шея укоротилась, она не может целые дни доставать с земли корм и тратится. А у Кабардинки шея длиннее.>

<3ачеркнуто: Лошадиная интеллигенция. > Табунная натура. Разговор зашел об уходе за английской лошадью на Урванском конзаводе. Я начал было ему передавать мнение ветеринаров, что на Стрелецком заводе, как говорят, уход еще лучше. Он перебил меня, как бы предвидя неприятнейшее. – Ухода лучше, чем на Урванском заводе, нет нигде, и в Лондоне даже... – Спустя некоторое время я понял причину горячности
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и поспешности этих слов. – Английская лошадь, – сказал я, – это похоже как у нас интеллигенция, тоже... – Что тоже? – оборвал он, – английская лошадь – это прежде всего глупая лошадь. – Может быть, – возразил я, – и глупая, но красивая. – Красивая в конюшне, а проскочите за километр, и весь вид пропал. – Но ведь для чего-то приливают кровь английской лошади к кабардинской? <Приписка: Возможно, что Б. ответил парадоксом, вследствие моего сравнения английской лошади с интеллигенцией, а конюшни с кабинетом. Значит, это он бил не в лошадей, а в интеллигенцию. «Глупая лошадь» не может определяться в трудном пути, интеллигенция – в природе. На это со стороны интеллигенции ответ: что ведь зато очень уж и ограничена сфера желанной им дикой лошади: ведь только горы!> – Все это вздор, коню не нужно. – Зачем же делаете? – Это другое, я же в государственных условиях работаю.

Так прорвалась табунная натура Бетала. И я понял, почему он так энергично подчеркнул отличность ухода за англичанами: в своем деле можно как хочется, как выйдет, а в государственном (и явно не своем) нужно все на отлично.

<На полях: Поправка к разговору о глупой лошади английской и об интеллигенции. >

<На полях: 6 обид. Сосновский сообщил 6 причин: почему Беталу невыгодно, если его хвалят: 1) Если в Кабарде хорошо, то при распределении денег урезают: там хорошо. 2) Обида другим областям. 3) Обида сотрудникам. 4) Обида руководителям края. 5) Обида… >
Рассказ о копыте. «Донская лошадь всем хороша, но у нее копыто никуда не годится: в горы она не может, подкова слетит, и она кончилась. А вот было...» Он рассказал эпизод военный, когда белые его загнали в горы. Надо было успеть пройти одно ущелье. В отряде был Орджоникидзе и N. с женой и грудным ребенком. Лошадь была одна. Посадили женщину на лошадь. «Ребенка я завернул в башлык и надел на спину. Лезем по скалам, карабкаемся, и лошадь лезет, как козел. Я, конечно, как природный кавказец, замыкаю отряд, и <3ачеркнуто: Орджоникидзе> Серго тоже природный кавказец, сильный. Время от времени подтяну башлык, посмотрю: «жив», подам женщине, она покормит, и опять несу. Дождь, снег, скользко, а лошадь лезет и лезет. И только вылезли, только перевалили, казаки
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закрыли ущелье. Вот что значит хорошее копыто». На это Сосновский сказал: – Вот вам и глава: копыто.

22 Апреля. Фенолог. Вчера вечером Сосновский спросил Бегала, как он думает о погоде на завтрашний день (Сосновский привез с собой секретаря и фотографа, уродливую старую еврейку, и ему хочется их прокатить в Баксанское ущелье). Бетал глянул на облачное небо, обернулся кругом, как охотники делают, вроде как бы смерил небо и землю с самим собой и потом осторожно сказал: – Ничего, кажется, ничего. – Оно так и вышло. После первого луча, ударившего в лесные горы, вскоре прорвалось хмурое небо и показались... начали показываться черные горы, а дальше начали открываться белые, и мало-помалу открылись все горы и удивили нас до крайности: в последний раз они были уже совсем черные до крайних вечно белых вершин, а теперь снова донизу опять белые, и, кажется, белее еще, чем когда приехали, словно их, как башмаки, вымазали мелом...

<На полях: 22. Утро. Вчера вечером Сосновский спросил Б.: – Какая завтра будет погода? – Бетал оглянулся кругом, как бы смерил небо и землю (так охотники делают) и сказал неопределенно: – Да, кажется, ничего. – Оно так и вышло.>

Первый солнечный луч осветил лесные горы, потом стали выходить из-под облаков черные горы и открываться клочками снежными. <Приписка: Какие выйдут горы? Темные? Вышли белые, больше белые, чем мел.> И вот как странно: снегу прибавилось, горы все опять белые, будто их, как белые башмаки, мелом натерли.

<На полях: Лесные горы вышли из туч, а черные не вышли: черные горы вышли как белые и слились с вершинами белых.>

Английск.: работа в госуд. условиях. – Лучше ухода нет! Школа власти. Копыто.

Логунов. С машиной плохо.

Дача в саду (писатель должен мечтать). Заняли служащие. Прокурор и зав. Беляев. Вызвать машину. Телефон не работает: кабель проложили. – Дела у нас много. – Машину 4-местную.
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Подумали, Пришвину. – Не дают: молча ходим. – Если секретарю не дают.. – Бросился вверх. Рев. Машина. Кому? Калмыкову! – Бежать. Поздно. Чья машина. – Кузнецова. – Поедем, если надо, мы и на самом Кузнецове... – Рессора. - А? – Рессора прогнулась. (Выдало зеркальце.) Искали кого-то: вверх, вниз, в полгоры с визгом остановились... Положение шофера (не успел убежать). Из грязной машины голос Бетала, и человек замирает.

Пока приедет прокурор: приехал. – Чья машина? – Прокурора. – Вдруг увидел Бетала и голландская живопись. Халупины, обложенные камнями (строит, материал): старуха: сердце оторвалось! Другая: с бумагой края: 4000! 119 корней: сами своими руками. Сколько жили? – 30 лет. – И за 30 лет в такой халупине. Мужики – как быть: они держатся за кусочек: свой. а у нас вон материал, мы хотим лучшего. Другая семья: старик: уедем, но в городе жильцы. – Выселить! – Мужик обрадовался: – Мы не просили. – Бетал рассердился: няньку вам надо, соску в рот. (И все пропало.) Бумага из края. – Мы же курорт строим! – Понимаем! А свои 119деревьев сами посадили.– Деревья государственные. – Да ведь мы их сами сажали. – Появление прокурора и Беляева. Упустил (загадили). – Убеди, переговори по телефону, поезжай в Край. – [Конечно!] – Беляев, где бы домик? Не понравилось. – Пришло в голову. Опытное поле: вода – не портить ландшафт – курган. Палец зацепил: как маленький (маникюр на пальцах). Дача Облисполкома... Трактор. – Отвинти динамо! – Кто-то вдвинул машину, глянул и ох' а Бетал: – Вот еще: ишь какой, подумаешь! ничего, подождешь! Отвинчивают... что-то долго, страшно.. а вдруг поезд бросится в сторону? Принесли. – Я тебя посажу, а если принесете другую динаму, то два раза посажу, а начальник НКВД пусть дня три вокруг потанцует. – Убрать бы! – Но нет! В кабинете: вносят динамо. Секретарь – Дмитриеву: – Поручаю тебе персонально: машина... Домик... в саду – понимаешь, он писатель, ему надо мечтать. Ты и устрой, чтобы можно было мечтать. – Появление Антонова. – Что это. – Карбюратор и пр. – Если начальник НКВД, то... анархизм, варварство... Бетал и я... Мих. Мих., видите кусочек культурной земли, ковыряем, каким трудом это достается, а тут вот... (Я бы должен сказать: – Ничего, Бетал, успокойтесь, дорогой, я постараюсь показать всему свету, что люди выносят, что... т. е. что мечта найдет искупление: вы построите, а я буду продолжать ваше творчество, и вы скажете: недаром мы старались.) Вечером мы
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у Круглова узнали, что Б. в 20-м году созвал «пши» на совещание и перерезал всех как барашков («физически уничтожить»). Братья в тюрьме. Жена в это не может вмешаться, и никто: тут он свободен, через все переступает, тут он узаконенный переступник (преступник): и это начинается как необходимость, навязываемая извне, фактом (трактор на асфальте, постановление «физически уничтожить» (так что тут уж ни отец, ни брат, ни друг, ни приятель Антонов, а трактор)). Не мораль, не философия, а дело так подводит, что ты должен убить человека: сказал на чистке, и за это тебе власть (что переступил).

Кошмар. Мы пошли к 11 в Обком, но там сказали, что Б. «из квартиры не выходил». Ушли домой, и около часу нам позвонили: «просят поскорей». В кабинете стоял Б., возле двери навытяжку Логунов, пожилой человек, завгаражом. – Вот не можем вам машину найти, – сказал мне Б. Я сел в америк. кресло в чисто-начисто белом чехле (чистота – это спутник Б.). Кому-то звонит о машине. – Нет у тебя свободной машины, месяца на два?... гм... гм отнять я и без тебя знаю, могу отнять, а так нет?... а как домик там, знаешь, на Долинской, отдельный в саду: мне нужно там писателя устроить, ты знаешь, писатель должен мечтать, чтобы никто ему не мешал... Занято, кто занял? Гм, гм... прокурору... – Дайте прокурора... кто спрашивает? скажите: гражданин Советского Союза. – Это ты?., до тебя дозвониться труднее, чем до Молотова... Кто занял, как они смели?.. Немедленно отправляйся туда, возьми Беляева. Я сейчас приеду.

– С дачей тоже плохо, – сказал мне Б. Я набрал в рот воды, и что можно сказать, если весь аппарат области пущен, чтобы обеспечить писателю возможность «мечтать». «А руки у него, – заметил я себе, – очень чисты, и, кажется, даже сделан маникюр».

Получилось сведение: 3 Мая в гараж переходят три машины от какого-то ликвидированного союза. – Одну, – распорядился Б., – предоставить Пришвину, он будет сам ездить, без шофера, приведете машину, вымойте, осмотрите, [бензина] налейте и по требованию давайте, а до 3-го обеспечьте: чтобы по его вызову машина была. Теперь велите прислать 4-местн. машину. – Сейчас пошлю, телефон не работает. – Почему не работает? – Кабель прокладывают.

Нервное ожидание машины. Нет и нет... Мы с Беталом спускаемся и ходим по тротуару взад и вперед. – Дела у нас 
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много... – бормочет Б., очевидно взбешенный. – Не только вам, оказывается, и мне трудно получить машину. – Я пробую ответить, успокоить, начать разговор, но слова мои возвращаются назад ко мне... Ходим взад и вперед и молчим. – Нет, так ничего не выходит... – Поднимается по лестнице. Мы задерживаемся внизу... Вдруг наверху не то крик, не то храп, не то рык, и так страшно... Пулей, весь в красных пятнах проносится вниз дежурный и мчится скачками в гараж (а гараж Бог знает где!). Вдруг подкатывает паршивая машина с погнутой рессорой: соловьи поют, тормоз визжит. Шофер выходит: – Кто у вас Пришвин? – Я Пришвин. – Для вас выслана машина. – Хорошо, сейчас придет Калмыков, он со мной едет. – Калмыков! – воскликнул мальчик-шофер в бесконечном ужасе, – Калмыков на такой машине не поедет!

Становится все понятным: распоряжение Калмыкова дать машину поняли, что машину надо для Пришвина, и потому давали не торопясь и нашли самую дрянную. Шофер бросился в машину, чтобы как можно скорее удрать (оно ведь и страшно мальчику ехать с самим Калмыковым!). Но шофер не успел развернуться, вышел Калмыков. – Чья машина? – Кузнецова. – Хорошо, мы поедем. – А как же Кузнецов? – осмелел шофер. – Будет нужно, и на самом Кузнецове поедем!

В это время дежурный успел добежать до гаража, схватить новую машину и помчаться к Обкому. Он мчался нам навстречу в открытой машине и то подвскочит вверх, то опустится, как в игрушке «америк. житель», то подвскочит, то опустится: подвскакивает, чтобы увидел Бет., и опускается от страха, что Бет. как будто его увидел. И когда опустился, ему кажется, будто Б. не заметил, и он опять поднимается... Б., конечно, заметил, но проехал. Я улыбнулся Пете и показал на америк. жителя. А в зеркальце Б. увидел, что я смеюсь, и спросил меня: – Что? – Да вот рессора у Кузнецова плоха.

Шутка моя вернулась ко мне назад: Б. ничего не сказал. Я понял, что он внутри был свиреп. У него такое широкое монгольское лицо, так сложены скулы округло, такие щелки вместо глаз, что ему стоит в себе сделать усилие не более того, как повертывается ключ в америк. замке, и лицо его, кажется, предобродушно улыбается. Этим он обманывает, и голос ничего не выдает. Но я чувствую, теперь он никаких шуток моих не поймет и разговор наш не свяжется... В то же время я же знал, что как ни страшен поезд, а в сторону он не бросается, и стоит отступить от рельс два-три шага, и поезд вовсе не страшен.
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А мне так легко отступить от Б.: ведь я же московский гость, и я хочу работать и могу, и жилище и пути область обязана мне предоставить: этого я заслужил, паровоз в мою сторону не может броситься...

Мы несемся на машине по Долинской, по Садовой, вниз и вверх, по лужам, останавливаемся в полгоры по сигналу Бетала. Шофера очень жалко и страшно за него... Мы кого-то ищем и не можем найти. Мне кажется, мы ищем ту группу домиков, которые надлежит снести и среди которых находится и моя дачка... Но это оказалась неправда. Мы ищем, оказалось, просто зав. цветочной оранжереей. Зачем? это известно одному Б. У него делается зараз тысяча дел, и метод его такой – что раз сказав – проверить это распоряжение. Так, распоряжаясь, он как бы сеет или сажает и все посеянное и посаженное, помня до точности, при ближайшей встрече проверяет. Так он, впиваясь своими монгольскими глазами в пространство, все там видит и о всем соображает и работает беспрерывно. – Пропал! – сказал он наконец про себя и, бросив садовника, велел ехать куда-то и по другому делу. Так мы скоро против каких-то лачуг настигли машину, пустую. – Чья машина? – Прокурора. – А где прокурор. – С Беляевым ушли. – Подай сюда прокурора.

И вдруг женщина, пожилая, выходя из халупины, узнала Калмыкова и подошла. Она говорила с волнением о том, что она 30 лет здесь жила, своими руками сад насадила и у нее хотят теперь это отнять. – Тридцать лет жила в такой халупине! – сказал Калмыков. В это время из халупины [вышла] женщина средних лет, полная, беременная, с огромными незакрытыми грудями (не успела закрыть), вылезла молодая девушка, другая девушка, пришел очень старый человек и очень старая женщина. Я заметил, что домики, обреченные на сломку, были обложены камнями и другими строит, материалами. Оказалось, что все приготовлено для постройки курорта, но обитатели избушек подали жалобу в край, и оттуда велели «приостановить выселение». – 30 лет прожили, – говорит Бетал, – в такой халупине и не могли улучшить свою жизнь, все держитесь за старую дрянь, а мы строим курорт. – Это хорошо, что вы строите, очень мы это уважаем, но и нам надо где-нибудь жить. – Вам дают 4000 р. за такую дрянь! – А мы на эти деньги не можем ничего купить, дайте жилье.. – Вам дали площадь, стройтесь... – В это время старик ввернул, что он купил дом, но жильцов выселить не может, выселите –
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я уеду. – Выселить надо! – сказал Б. Но старик обрадовался и начал говорить, что вот его выселяют и это несправедливо. – Вас надо выселять и строить снова: вы сами никак не хотите жизнь улучшить для себя, вам нужна нянька, вам соска нужна. – Старик погубил свое дело о выселении жильцов в городе. Его жена старуха подошла, хотела сказать, но только могла: – Ох, дух захватило! – И, отойдя к забору, схватилась за сердце. Только сейчас опомнилась женщина с голландской грудью и в один миг закрыла ее. Б. ее заметил: – Вот вы молодая женщина, мать ваша работала, сад вырастила, а вы что делали? – Мы сами матери, – ответила женщина.

– Вот крестьяне, – сказ. Б., обернувшись ко мне, – у них такая привязанность к этой чепухе, к этой халупе, они не хотят двигаться вперед. Смотрите, с каким трудом вылавировали мы эти кусочки земли для курорта, для лучшего. Что с ними поделаешь, мы платим по 4000 р. при стоимости в несколько сот руб., а они не хотят уходить... (На самом деле стоило бы только обеспечить жилплощадью, а не деньгами, и все бы ушли; является тема строительства курорта и в ней строителя и крестьянина.)

Пришли прокурор и Беляев, заведующий дачами. Начался длинный разговор о способах выселения служащих какого-то учреждения, захвативших дачи, подлежащие теперь разрушению или ремонту. (– Ты (прокурор), – сказал Б., – бумагу бумагой, а переговори по телефону или сам в Край поезжай.) Беляев повел нам показывать домик. Он не очень понравился... Б-у что-то пришло в голову. Выехали из садов в поле. И там все люди, люди.. – Сады сажают! – задумчиво проговорил Б. Приехали к опытн. полю, там в ложбине держалась вода. – Надо засыпать! – Откуда взять землю? – А вы курган возьмите, вон другой: можно два. – И хорошо еще, что нету здесь археологов, а то бы не крестьяне, а мертвые заговорили против строительства.

Б. очень надеялся, что указанная им дачка Облисполкома удовлетворила меня, но в ней не было печи. – Летнее помещение, – сказал я, – а может быть, мне захочется зимой жить. – При выходе из дачи у калитки Б. зацепил себе палец и сморщился от боли, как ребенок, совсем ребенок, сосал долго этот палец и дул на него и, видно, сердился, сердился на что-то... «А ведь все из-за меня!» –думал я. Мы поехали в город, возле гостиницы я хотел уйти, считая вопрос о машине поконченным,
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а дачный... Бог с ним! в конце концов, не так-то ведь это и важно. Но Б. не пустил меня. И вот тут-то наконец нашлась причина, давшая возможность разрядиться всему отрицательному электричеству, собравшемуся в Бетале за несколько часов глупейших неудач возле машины для меня и дачи, начиная от «Кузнецова» и кончая пораненным пальцем у забора моей дачи.

Ехал трактор НКВД по мостовой в городе. Бетал остановил его (и как это страшно было, наверно, людям открывать Бетала неожиданно в грязной машине!). Он велел шоферу отвинтить динамо. Кто-то вздумал на машине просунуться между трактором и нашей машиной и, вдруг увидев Б., стал отступать, а Б. ему вслед: – Ишь какой, подумаешь, ничего, подождешь! – А шоферу трактора: – Я тебя посажу, а если вы другую динаму поставите, я другой раз тебя посажу, а начальник НКВД пусть вокруг трактора потанцует. – После того мы направились в Обком, динаму внесли в кабинет и положили возле письменного стола. Вызывается управл. делами Дмитриев, и ему отдается распоряжение о том, чтобы по вызову писателя Пришвина ему доставлялась машина, а с 3-го Мая машина поступит в его пользование. Еще надо найти домик и обставить его мебелью. – Постарайтесь найти такой, чтобы он окружен был садом и уединен. Вы понимаете? писатель должен мечтать, ему это надо обеспечить. – Дмитриев стоял навытяжку и стоя как бы высыхал и ссыхался, как мумия. Он спросил: – На сколько же времени такая дача? – На вечные времена! – отв. Б. Как раз в это время вошел Антонов и снял фуражку (начальник НКВД снял фуражку! а Б. был в папахе). – А! успели накрутить...

– Нет, я ничего не знаю, Бетал. – На вот, посмотри, что это? – Это, Б., кажется, карбюратор. – Нет, ты получше посмотри! – У Антонова лицо сделалось совершенно как бывало у Ярика при моих словах: «что ты сделал?» – Ты же ездишь на машине, неужели ты не узнаешь? – А, кажется, магнето. – Да вот, магнето, а если сам начальник НКВД занимается варварством, анархией, то кому его судить?.. Михаил Михайлович! вы сегодня видели, с каким трудом нам достается выковыривать из всякой дряни, чтобы создать кусочек культурной земли, и вот...

Показал на Антонова. – Сейчас же посади! – велел он. – Сейчас посажу, Бетал. – И три дня пусть трактор стоит и пусть доска на нем будет висеть, и напишем на ней о том, как хозяйствует начальник НКВД.
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Мы насилу выбрались. Прощаясь, Б. еще раз сказал Дмитриеву, который продолжал высыхать и ссыхаться, как мумия.

Барашки. Вечером К. рассказывал нам, что во время парт, чистки (К. чистил Бетала) тот рассказал на чистке эпизод из 20 года, когда он с товарищем под каким-то предлогом созвал на заседание всех знатных людей области, после заседания заманил их в подвал: «и тут мы их, как барашков, перерезали».

Как бы там ни было, а жизнь моя и работа интереснейшая мне теперь обеспечены, и как гора спала с плеч, что к Беталу больше не надо идти, и сам Бетал явился мне теперь как-то более понятным и простым.

23 Апреля. Туман утренний скоро разошелся и показались горы в дымке и такими оставались весь день, но солнце совсем не показалось, и раза два принимался понемногу моросить дождь, но было сравнительно тепло.

С утра Петя пошел посмотреть, не уехал ли трактор, т. е. не простил ли Бетал Антонова. И нет, трактор стоял. Неужели три дня он действительно будет без дела стоять?

Ходили осматривать дачи, предложенные Беталом. Пришли к тому, что лето прожить и в той и [в] другой можно, что если устроят хорошо – пусть! нет, мы и в этих халупинах неплохо сами устроимся.

Перед обедом часа в 3 проверили трактор, там работали два мастера, отвинчивали шипы с колес. Мы подумали, что Б. смягчился и разрешил взять, но велел обезвредить трактор.

К вечеру опять посмотрели, уверенные в том, что трактор ушел. Нет, он стоял без шипов. Значит, это уже Антонов сам от себя его обезвредил, приготовив тем самым ответ на вопрос: – Взять разрешаю, но как ты его возьмешь?

Как ни хочется ехать в Баксанское ущелье, но решили ехать и завтра в Свинсовхоз... 24 утром выедем, 25 вечером вернемся. 27-го в Баксанское ущелье на 28-е, 29-е, 30-е. Или так провести время: съездить верхом...

24 Апреля. 6 ч. утра. Туман.

Начало рассказа. Все слышали и многие еще простые люди верят у нас в Кабарде, что Шелоховская порода вышла из моря. Рассказывают, что будто бы владетельный Шелох пас у Черного моря своих кобылиц, и вот из моря вышел жеребец
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неизвестной породы, покрыл одну кобылицу и был таков. Недавно мы беседовали об этом с Кучуком, и он говорит мне: – Михаил, неужели ты этой басне веришь? – Нет, – засмеялся я, – жеребца этого не было. – Был, – сказал Кучук, - он был, только это был араб, и не из моря, а вокруг моря араб ехал на жеребце, и не один. И от шайки этой начались и кабардинцы и лошади: в прошлом мы все и лошади наши начались от арабов. – Но Шелоховская порода все-таки отличается же от кабардинской. – Не верь, Михаил, – живо ответил Кучук, – не выходил жеребец из моря, не может этого быть. – Но ведь... <Приписка: Шелоховская порода исчезает. Бетал нашел шелоховского жеребца.>

В рассказе два соперника, в одном изобразить Бетала, в другом, Михаиле, себя (часть себя), так же как и в Бетале тоже часть себя. В центре спасение Беталом жеребца Атласа. На этом Атласе совершает какой-то военный эпизод, решивший победу революции на Сев. Кавказе. Жена Михаила ехала на Атласе. Бетал нес в башлыке ребенка... И с тех пор отставать, отставать (начался туберкулез). И девочка Бетала звала папой. В этих соперниках изобразить именно то, что сейчас происходит: я хочу у Б. отнять Кабарду: борьба жизни и смерти... Вот сюжет: спасение Атласа и создание Шелоховской породы, и спор за английскую лошадь.. И потом он «отставать, отставать», а он строить.

Дом детей моих – это женщина, мать их. Какой другой может быть дом для детей. Вот почему беспризорные дети, сколько бы их ни устраивали, никогда не будут дома.
Искусство создает дом человеку, наука бездомна.

8 утра. Горы наметились из тумана. Солнце показалось луной. В парке на черных масках Ленина и Сталина, приготовленных для расцвечивания, там и тут на губах, на ушах, на щеках пучками начала пробиваться зелень. Трактор ушел. Мы разгадали, как это вышло. Антонов пришел в Обком и сказал: – Бетал, уже два дня трактор стоит без дела: у нас дело очень страдает, разреши взять. – Я ничего против не имею, – отв. Б., – но как ты возьмешь? – Я отвинчу шипы. – Отвинтишь, бери. – И так вчера отвинтили, а чтобы не было публике зрелища, ночью вывезли.

9 утра. Машина подана. Дмитриев работает исправно (недаром же он мумией сох целый час).
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Из тумана мало-помалу выезжаем. На Черной речке цветет везде терновник. В степи возле Прохладной воздух переменился, как-то окреп по-степному, и люди начались русские, украинцы, показались хорошенькие хохлушки. Вон Свинсовхоз! думали, запахнет издали свиньями, а там все в цветах.

Игонькин Константин Иванович (партизан, израненный). Основание совхоза 1926 г. (была только старая мельница Шес-топалова и старые тополя). Сейчас больше 1000 рабочих и служащих. В день на людей и свиней выходит 10 тонн. Рогатый скот до 200 голов, 80% молока идет на поросят. 200 маток и 60 ремонтных, 23 хряка основн. Опорос 20–21 в среднем на матку, всего 4000 голов, из них 7% на питание (колбасных). По области теперь поголовье 60 тыс. Условия: лес, выпас, вода, воздух. Река Малка и река Шоколь. Родоначальники Алмаз и Амалия дали свои имена колхозным свиньям, пошли бесчисленные Алмазы и Амалии (еще Реклама).

Как делали, чтобы дикие кабаны могли оплодотворить маток английских. Полукровки: живость, щетина, удлиненность рыла: белый цвет, рыло покороче диких.. Беталова идея (ближе к природе).

Выпас свиней на озимой ржи (скусывают, но не роют).

Рассказ о Бетале: в 19 году... разбили... пробивались в ущелье... стрельба вокруг... высунуть нос из машины нельзя... старик шофер... застряла машина... шофер: «вот бы Бетал, какая в нем сила!» Бетал вылез, поднял зад машины. Шофер завопил: да он разломает... Бетал выпихнул машину, а потом сел и говорит: я и есть Б. Калмыков.

Конст. Ив.: – У таких людей вовсе нет личной жизни. – Жена? – А когда он ее видит?

Вопрос: что есть «личная» жизнь. Взять мою преданность писанию: тоже ведь личного нет у меня... у меня даже и неустроено вокруг себя, а может быть, и устроено, а еще хуже: нет и нет; что же это личное? может быть, искусство, власть тоже личное? или же «личное» есть легенда для успокоения тех людей, которые почему бы то ни было не могут занять место творцов, легенда потребителей жизни. Производители жизни и ее потребители, если человек больше производит, чем потребляет, то говорят, что у него нет личной жизни.

Узнать о войне: горный эпизод 19 г. и кто в Нальчике может рассказать. И еще найти материал, чтобы дикую свинью связать с английской.

140
Мысль о возможности написать («продрать») всю повесть в неделю (на ходу), с тем чтобы знать, что искать. (Хотя оно уже и само началось.)

Характер творчества. Бетал: ничего не забывает, не потому, что память, а что творческий процесс (и это против «крестьян» – «эти крестьяне!»). Завернулось в тысячах мест, и везде всё как у Бетала: напр., цветы, напр., «ближе к природе».

Дело и человек. Если человек отдается делу своему целиком, то в деле своем он должен целиком и показываться. (Эту мысль я кладу в основу понимания Бетала в делах Кабарды, и так выходит, что и в ее природе.)

Если Б. погорячился в Нальчике и выругал Антонова (правда, за дело: Б. никогда не может сердиться без причины), то А., в свою очередь, погорячится и сорвет свою душу на ком-нибудь, а тот намылит шею еще кому-то, и тот кто-то накрутит хвоста своему подчиненному, и так беталов справедливый удар в Нальчике похож на удар камнем по воде: волна за волной покатится до берега (а в беталовом ударе до границы области).

Душевный разговор директора начался словами: – Все знать в своей области Б. все-таки не может...

Роль политотдела и рабочкома: собрались трое из разных стран, чтобы друг другу мешать... А в колхозах, там все-таки люди свои, у них есть общий интерес в том, чтобы <3ачеркнуто: дело шло> друг другу поменьше мешать.

Однако человек со стороны, заинтересованный местными делами лишь постольку, поскольку они должны выражать волю центра, имеет значение мутовки, перемешивающей бродящее, вздутое тесто, с той разницей, что мутовку хоть облизать можно, а начальника политотдела никак не оближешь.

Записываю разговор за стеной:
– До каких же пор?

– До тех пор, пока ты не будешь считаться с рабочим комитетом.

– Не буду...

– Не будешь?

– Не буду.

– Еще раз спрашиваю: не будешь?

– Не буду.

– Последний раз: не будешь?

– Не буду.

– Сволочь же ты...
141
25 Апреля. Весь день собирался дождь и пошел только вечером в темноте. А в Нальчике может быть и солнце (часто в Нальчике возле гор и в степной Прохладной погода обратная).

Мы ездили смотреть свиные дачи совхоза на Малке, в колхоз Алтуд (сравнить свиноводство в совхозе и в колхозе), охотились на фазанов по реке Кедука.

<На полях: фазаны утром выходят в поле>

Ближе к природе (Бетала тема).

Логово кабана: носом проламывает кабан чащу – лозовник, терн, кислица, облепиха, вход в логово заделывает изнутри и ложится на день, а ночью выходит сам темный и невидимый. А свинья английская белая и живет днем. Надо было дикое ночное животное свести с культурным дневным. Возле логова кабана приманку положили и ежедневно ее отодвигали ближе и ближе к Малке <приписка: а приманка: жареный подсолнух: дух такой, что переманили кабана на ту сторону Малки>. Потом приманкой перевели кабана к необходимости переплыть реку, и он переплыл, тут англ, свинья в такой охоте, что спутался у ней день и ночь...

Кошка Филька. Собаки Лимон и Нели. Баран Боря, жеребец Абрек (арабистый). (Все эти друзья жили в комнате, и единств. Абрек и то подумывал о жеребце. А жена такая же...)

Фонари. [Додумалась] зампредоблисполкома, увидав у Калмыкова на машине 5 фонарей, потребовала в гараже, чтобы и ей сделали 5, но ей к 2-м обыкновенным прибавили только один. Это дошло до Калмыкова, и на заседании Обкома он посмеялся: не успела сделаться властью, а уже хочет 5 фонарей.

Алтуд гора и на ней аул Алтуд.

С высоты горы Алтуд (феодальной крепости эпохи Шамиля, теперь тут свинарник колхоза Алтуд <приписка: (в ясную погоду с него Нальчик виден) > и молочная ферма, тут мулла кабардинский теперь для удовольствия гостей может за ногу поймать поросенка и поцеловать его в пятачок).

Алтуд и мулла. Свингородок. Руки не подавали ему за свиней, а теперь... Тут на вершину крепости мулла забирается, стучит палкой по железному ведру, и на этот звук со всех сторон с пастбищ луговых и даже из камышей речки Кедука (куриная балка) подымаются и бегут во весь дух английские свиньи среднего возраста. Если же захочет мулла, то может голосом созвать
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свиней старшего возраста, а на свист бегут самые маленькие. С высоты этой крепости заметил однажды, что дикая свинья вошла в лозовник на Кедуке, а через речку не перешла: осталась... Так было раз-два, и тогда убедились, что дикая свинья собирается здесь пороситься...

Свиньями уплачивают мясной налог, а коров сберегают. Маслобойка, подсолнух для масла и грызовой.

Штаб колхоза <приписка: (предколхоза, парторг, сельсовет: к ним съезжаются бригадиры) > во время посевной (сейчас кукурузу сеют) и уборки (приказ Бетала) выезжает в поле и живет тут. (Домик, окруженный плетнем, физкультурная...)

<На полях: Река Шакой протекает через Совхоз (евин.) и рядом с ним впадает в Малку (Совхоз на стыке рек). Речка Яман-су («плохая вода» значит, хотя вода очень хорошая): роет землю кривульками, зарывается глубже... на поле.>

До конца пятилетки Бетал запретил работать на кобылах, и оттого совхоз бесполезных для себя кобылиц отдал в колхоз. (Совхоз и колхоз помогают друг другу: совхоз дает машины, колхоз рабочие руки.)

Горизонт как пила с округлыми зубьями: эти зубья – бесчисленные курганы.

Метис дикого кота Филька. Метис фазана Петух. Итальянец Лимон. Ишак сахару просит. Поросенок визжит: привык к жареным семечкам. Лимон царапнул по глазу Фильку, и дикий кот (с дикими разводами шерсть) навсегда остался в подчинении, перевертывается пузом вверх и отбивается лапами. Гончий (громадный) <3ачеркнуто: Дунай> Докучай когда входит, тот бросается и висит на ухе, от этого он уходит, а этот возвращается победителем.

Для революции. – Руку не подавали, а теперь по своему желанию мулла целует в нос поросенка. «Кое-что и я для революции делаю».
Вождь послушал народ, оказалось, что в колхозе жить нельзя: в деревне старики, в бригадах нет быта.

Кабардинцы послушный и верный народ, а если бы не были послушны и верны, то у них не было бы их замечательного вождя...
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Соловей есть, кукушка, говорят, есть.

Игонькин [рассказал] о политотделе, показал свои раны.

Интересно, что современная идеология, направленная против предрассудков религии, целиком принята, и часто слышишь рассуждения мусульманина, направленные очень разумно против запрещения свинины, мало того: человек этот ухаживает за свиньями, чтобы свининой уплатить налог, и даже в азарте угождения начальству возьмет и поцелует свинью, но есть не станет и виновато ответит: «нутро не дозволяет есть свинину».

Вид рождающей свиньи.

Каждый поросенок знает свой сосок.

Полудикий кабан Ежик белый и на ходу легок очень, щетину может поднять, как ерш.

Собаки стали: по индюшке на яйцах.

Партизанское сердце не выдержало.

Игонькин мало того что заставил муллу поросенка поймать, он нашел жену его, которая подмазывала хату глинонавозом, и заставил и ее поймать поросенка, и она, прямо навозными руками, начала ловить.

Предколхоза рассказал мне, что диких свиней у них раньше не было, что теперь они появились и охраняются: в кукурузу ходят, дороги проделают, там ложатся... И пусть лежат... Ведь это богатство!

Через несколько минут Игонькин приглашал меня стрелять кабанов: «убьете, пользу большую принесете». И тот же председатель молчал.

Фазаны. Еще до света с полей уходят кабаны и укладываются. При первом свете из зарослей реки Кедуки выходят фазаны кучками, пасутся, как куры на полях, прячутся тут же в облогах.

На стыке Баксана и Малки горизонт как пила с округлыми зубьями: эти зубья – бесчисленные курганы. Какие это народы? И кто они, покойники, лично, вожди? Наверно, вожди каких-то народов, наверно, послушных и верных, иначе не могло бы среди них рождаться вождей... На кургане, близком к нам, показались рога волов, голова, ярмо, выехал пахарь, оглаживая... Сколько лет пройдет, сколько пахарей легло и еще ляжет, пока эти курганы, насыпанные одними людьми, будут сглажены другими.
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26 Апреля. С утра ночной дождь продолжается. Это дождь теплый, весенний, все ему радуются, чудесный дождь для всхода посеянного и для посева кукурузы. Под самый вечер дождь перестал, и я ходил по мокроте до стыка нашей реки Шакоя и Малки, где находится 1-я бригада свиных дач. Жена бригадира, немка, сказала, что начали показываться комары и что малярия здесь сильна. Значит, надо из степей удирать в горы.

<На полях: Амалия (жир на скале). Разговор о метисах английских с диким кабаном. Как они заманили и как, закончив свое дело, кабан услыхал и бросился вниз с берега и уплыл. «Если бы английская свинья так бросилась, то от нее остался бы только жир на камнях».>

Шакой. глубоко зарывшийся в землю, начинает исчезать в зелени кустов и деревьев, скоро он совсем исчезнет для глаза, и только по плеску бегущей по камням воды можно будет узнавать, что там в густели река.

Малка. Эти бедовые горные реки не могут и на степи успокоиться. В одно лето, даже в один бурный паводок Малка прорывает множество своих лучей, старицы с большой быстротой зарастают камышом, кустарником, и так на ровной степи среди распаханных и отлично ухоженных полей образуется очень широкая долина, способная по ширине своей пропустить сотни рек...

Рассказы о Бетале. Носки. Встретив однажды секретаря какого-то райкома, Б. велел ему снять сапоги и показать носки. Увидев очень грязные носки, Б. сказал: – Какой ты секретарь и чему ты людей можешь учить, если у тебя носки и то грязные. – Этого было довольно, чтобы секретари всех учреждений в Кабарде, все председатели и многие другие служащие стали следить за чистотой своего белья.

<Приписка: Граница между другом народа и деспотом. >

Техминимум. Еще было, Бетал созвал секретарей райкомов для публичного экзамена на техминимум. Привели лошадей, коров, баранов, быков. И Бетал начал по очереди заставлять запрягать лошадей, доить коров, задавать разные технические вопросы. С первых же вопросов экзамен превратился в издевательство над людьми, ничего не умеющими делать. И после того, как в ответах секретарей мерин оказался жеребой кобылой, экзамен был отложен, и секретарям был дан срок на переподготовку.
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27 Апреля. Утро пасмурное, но тепло, как в парнике. К середине дня распогодилось и солнце открылось, но горы не открывались.

По берегу Шакоя я пошел на Малку.

Нелька и перепела: Шакой курган. По-видимому, сейчас массовый прилет перепелов. Из гущи цветущего завитого хмелем и плющом терновника Нелька вытуривал перепелов. Птица, вылетев на паханое поле, очень большое, заключенное цепью курганов, летела вперед и, сделав большой круг, возвращалась на берег Шакоя. А Нелька мчался почти до курганов, возвращался с высунутым языком, приискивал нового перепела и вновь мчался к курганам. Местами Шакой уже начинал прятаться в зелень. Летом же эта речка будет бежать в плотном зеленом шатре: сколько увидишь тогда, если тихонько будешь продвигаться на лодочке.

Крикнул фазан за Малкой. Сизоворонка взвилась высоко, сложила крылья, ринулась вниз, верно, промахнулась, опять взлетела, схватила что-то невидимое и уселась, синяя, на сухое дерево.

Лимон в шляпе. Карманная собачка Лимон (подарил китаец и так называл, хотя это сучка). Гонял барана, гонял козла, терроризировал кошку Фильку (метиса дикого кота). Я сегодня залучил его в комнату, он под кровать и, согнув лапку, дрожит, а когда я хотел накрыть его шляпой, понял вперед мой замысел, понял, что в шутке живет все его существо, и с грустью...

<На полях: Узва – компот.>

После обеда выехали в Нальчик. Не доезжая Черной речки, К. И. указал место, где жил генерал Пшибшев, сыновья которого жили грабежом так, что дорога эта была очень опасная. Они во время революции эмигрировали, а внук Темирхан остался, и долго его не могли изловить. Наконец, окруженный со всех сторон, он решил покончить с сопротивлением с условием, что сдастся только Калмыкову. Беталу дали знать, он приехал, обнял молодого человека, усадил в машину и увез. – Дня два с ним беседовал, – сказал К. И. – И чем же кончилось? – спросил я. – Расстреляли, конечно

<На полях: Везде в садах цветут вишни, абрикосы, алыча, в лесах терновник. Ароматные белые и розовые деревья.>
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За Черной речкой указали место, где жил второй «хищник».

Часов в 11, когда я улегся спать, раздался стук в дверь. Это Калмыков вдруг вздумал мне сделать визит и, узнав, что я в кровати, ушел. Меня он своей властной фигурой, подавляя, волнует, и это очень унизительно. Думаю, что эта неловкость скоро пройдет.

28 Апреля. Солнечное утро. Снежный хребет хорошо виден, пониже все в пепельной дымке.

В 6 у. ходил смотреть, как строится курорт. Работа кипит, люди роют, возят цветы, деревья развертываются, птицы спеваются. Кто же эти счастливцы, для которых вкладывается в землю столько труда? Так чудесно все строится и так искренно не хочется быть в числе счастливцев. Близость гор и прохладных ветров сильно сказывается: здесь яблони и груши долго еще не цветут. Заходил посмотреть свою халупину, не понравилась. Подумываю переключиться на 34-й конный завод, однако если хорошее жилище устроят, не откажусь.

В конце концов надо добиться единства в этом строительстве, чтобы и курорт и свиноводство и коневодство, конюшни, стойла племенных свиней и курортные дачи являлись звеньями в творчестве всей Кабарды. Все это объединяется беталовой темой «ближе к природе»...

Горы и облака. В 12 д. дня горы оделись в кучевые облака, только-только вошли в них и стали не горы, а облака, хотя все остальное небо было безоблачно.

Только разделался с Шустовым, появился П., и их будет множество.

Вечер. К вечеру далекие снежные горы стали одеваться в какие-то малопрозрачные одежды – одну на одну постепенно и скрылись при полном солнечном свете: улеглись раньше времени спать. После того и черные горы стали белеть, и лесные скрыли свои леса, от гор остались только силуэты в тумане.

Голову гора показала из-под одеяла, другая показала, и все скрылись.

Теплый – 1-й вечер. Девушка землю таскает на носилках, и как взялась за ручки, поет, поет. Появление настоящей барыни и с ней 2 кавалера: увидав вишню: как молоком облитая.
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Вишня. Солнце, подходя к низу, сегодня превратилось в луну, и от земли шло тепло даже и к вечеру. Перед закатом одна гора показала голову из-под одеяла своего и скрылась. Вишня под горою в тепле до того расцвела, что все, проходя, останавливались. Девушка молоденькая с другой женщиной землю на носилках таскала и каждый раз, как дойдет до цветущей вишни, запоет. Вдруг настоящая курортная пышная дама в шелковом платье показалась с двумя кавалерами: это первая дама была. Перед вишней все трое остановились, и кавалер сказал: – Как молоком облитые стоят сады вишневые. – Это был первый теплый весенний вечер, и впервые в теплоте чуть-чуть веяло с гор холодком: после, говорят, летом эти ночные прохладные ветерки с ледников дают особенное наслаждение дачникам.

Заседание Обкома. Игонькин, когда мы у него были, рассказывал о заседании Обкома, что сели в восемь вечера и встали в 6 утра, и всю ночь от 6 вечера и до утра Бетал говорил и учил. – Тяжело? – 0-очень! Конечно, и чай тут, закуски, фрукты, да все это ни к чему: и не дотронешься. <Приписка: Игонькин, партизан, до смерти боится Бетала.>

О единстве творчества Кабарды надо почаще думать, чтобы и жизнь Обкома и жизнь фазана и колхоза и кабана и совхоза...

Кровники. Сколько ненависти скрывается в человеке и постепенно расходуется на других в ядовитых уколах и подколах. Чтобы сразу отделаться от одного врага, отвинтить ему голову и открыть чистую душу свою навстречу всем приходящим, [мало] <3ачеркнуто: чувства> силы сознания своей правоты: в тот момент, когда схватишь врага, в голове шевелится: «а что если я ошибаюсь?» Мало того! даже без всякой мысли его выпускаешь: «нельзя!», и конечно, в тайне сокровеннейшей мечтая своими собственными руками оторвать врагу голову. И этого мало! Затаивая в себе невозможно сладкое и пугающее роскошью полного удовлетворения чувство кровавой расправы, иной человек трансформирует сладость кровавой мести в еще более тонкую сладость прощения, милосердия и даже любви к своему кровному врагу.

Но вот к нам пришел человек не с личными счетами, а с чисто детским сознанием правды: ему видно на глаз – это красное, это – белое, красное наше, в белое надо бить без колебания. И он нам показывает и начинает. И мы все, чувствуя силу его правды, бросаем колебания, обрадованные возможности
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очистить свою душу. Аналогия: разряд души в ругательстве. «Помоги, Господи, не простить» = значение разряда = приливу варварской крови = дикий кабан и англ. свинья и проч. Находят же это прилитие необходимым, значит, надо же как-то и оправдать: «Ближе к природе» значит и оправдание варварства.

29 Апреля. Туман медленно расходится. В горах (Чегемском ущелье) в 12 д. солнце. Вечером небольшой дождь. В 9 у. направились в В. Чегем, откуда недалеко перевал в Сванетию. Вернулись тоже около 9-ти (вечера). Шофер русский недоволен Кабардой («нет ничего выдающегося» = лично ему тут среди националов жить и работать плохо).

Буковые леса: чинара распускается. За лесами этими огромные скалы. Наверху маленькие сосны и березки толщиной в свечку (целый лес из сосен и березок). Внизу Чегем, и в Чегем ручеек, тоже рассекающий скалы от верху и донизу. Под сенью горных стен прохлада. Птица черная аляпка с камушка в воду, и вода ей так же своя, как и камень... <Приписка: Вода и камень между собою в вечной борьбе, но аляпка любит и воду и камень.>

Желтая бабочка в ущелье на большой высоте, и ее схватывает неизвестная нам птичка. На самой высоте <3ачеркнуто: гриф> орел. Еще внизу у Чегема птичка вроде трясогузки, но с желтыми перьями. Была и трясогузка. Голую плотную отвесную скалу изнутри пробил ручей, из дырочки льется, разбиваясь на три струи, ласково охватывает скалу. В этой ласке и смерть скале. Никакая скала во времени не может устоять от лаем самого маленького ручья, непременно уступает ему и вся рассыпается от верху донизу. Никакая гора, падая, не может задавить маленького ручья. Вот камень величиной в многоэтажный городской дом когда-то упал с высоты на Чегем и, наверно, шлепнул так, что от всего Чегема в воздухе осталась только радуга. Но прошло время, Чегем по-прежнему скачет, охватывая упавшую скалу с обеих сторон. А на верху скалы вырос целый лес из сосен и березок тоненьких, как свечи, и мохом темно-зеленым, как плюшевым платьем, оделись все скалы от верху донизу. Надо найти начало Чегема, понять, с чего же все разрушение начинается, и проследить его путь сначала по местам, где создались альпийские луга и в теплой впадине аул.
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<На полях: Есть люди, верящие в слово Бетала: «слово Бетала священный закон». Но мы, люди, разложенные критической мыслью, не можем же слепо верить слову Бетала и проч.>

Сванетская башня: войны, барашки, буза, огородники, мельницы, плоские крыши: камни бегут с крыши на крышу., набежало много камней, у плетня на камнях старики сидят весь день, пьют и поют. Чабаны и барашки. Учительница на коне. Женщины и дети на крышах. Мельницы от ручья. Из цветущего куста родник разливается. Ишаки с дровами. Ишаки с бидонами в горы идут по мостику, уши большие, голова большая лошадиная, сами – мальчику сесть. Человек старый на ишаке, ноги почти до земли. Впереди машины ишак оседланный: налево скала, направо пропасть в Чегем: 20 километ. бежит в час по спидометру, а легко. Встретился человек... две собаки пара: сами нашлись.

Чегем зарывается глубже и глубже в борьбе со скалами прорезом: чем дальше от начала, тем глубже... а еще дальше уже и скалы попадали, стали отлогими и начались леса, а еще дальше распаханные холмы – земледельцы: и наконец Чегем по равнине, и там работает «Бетал»: заседает внизу Обком, вверху в Чегеме пастухи пьют бузу и поют. Придет время – не станет Бетал дожидаться Чегема, пока тот луга горные приписка: и горы> превратит в долины... Он уже теперь собирает их в колхозы, не все еще собраны: председатель Н. Чегема (район) машину получил и старается, у него синяя борода: невозможно пробрать, фамилия его Кумуков.

<На полях: Ульбашев – заговор на Бетала.

Камень и дерево. На севере дерево, здесь камень, и, наверно, мастера есть с тысячелетним навыком>

Форели много в Чегеме, вода малая, а ловить в камнях, как у нас в траве и тине.

Чегем и Бетал: Чегем то же делает, что и Бетал, но дает срок людям пить бузу и песни петь, а Бетал скорей: не дает людям ни сроку, ни отдыху... Жилище балкарца: клетушка вроде верши на земле, а это не верша, это труба, и в ней видно жилище: человек спуститься может: там огонек, на палочке человек жарит ляжку барана. Гостя женщины раздевают (одежду потом вычистят). Бетал выковыривает внизу жителей, строит курорт, доберется доверху... Моют золото, отводят русло.
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Рассказ шофера: прошлый год был убит бандит, балкарец Ациканов: шесть лет (с 31 года – восстание в Балкарии) не изловили, держал связь с бандитами... пришел в кош., забавился сказками... любовь: невесте свидание назначил... окружили: в кустах: стрельба: пуля в живот, всего 8 пуль, ружье приспособил одной рукой стрелять, на случай ранят. Наган, сумка убитого им начальника ГПУ. Самолетами выбивали.

<На полях: Колхоз в единстве нельзя увидать, как мы видим дерево.>

30 Апреля. Пасмурно с дождиком. Бетал действует, как Чегем действует: тут [дело] не в личностях и не в счастье. Ты выше, выше поднимайся...

Проявление. Украшение гостиницы. Народ на мое окно смотрит. Сталин поднимается. У моего окна останавливается, смотрит в комнату, покачивается, глаза туда-сюда.

К вечеру сильный дождь.

Вспоминаю с восхищением мельницы с лоточками от ручья...

Жить в колхозе – это все равно что в канцелярии, жить у балкарцев – у людей. Намечается работа: жизнь колхозника и жизнь балкарца. Вспомнился Бострем и сопоставился с Бета-лом.

1 Мая. Советская Пасха! демонстрация принудительной силы государства, между тем в понятии праздника на первом месте стоит свобода: спустили с цепи песика, он прыгает: ему это праздник.

Сладость обиды: сколько людей живет этим!

<На полях: Пасмурно. Весь день не дождь, а мга, и не идет, а садится на охоложенные ляжки физкультурниц. Пасмурно, холодная мга садится на широкие обнаженные ляжки физкультурниц, и тело покрывает гусиной кожей. >

Вечные формы скал. Кто определяет, вода или камень? Форма этих скал образовалась потоком, работавшим над этим сотни лет, и потом они долго стоят, и все кругом привыкают к ним как к вечным формам, определяющим бег потока. Но это кажется так людям, имеющим короткий срок жизни на земле. На самом деле поток работал дольше и формы этой... И 
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человеческая жизнь, ее поток бежал три тысячи лет тому назад, эти жилища, эти мельницы... они тоже должны рухнуть (Бетал выковыривает).

<На полях: Рассказ Гуревича о Гуревиче, который бежал и на ходу кричал, что он не тот Гуревич. Тамада.>

Шляпа и кепи. Мы в толпе поднимались на цыпочки, чтобы видеть процессию возле трибуны, и когда это надоело, вернулись домой. Между тем Бетал отдал приказание Антонову найти меня, и секретарь искал нас: старик в шляпе, молодой в кепи. Но случилось, кепи надел я, а Петя шляпу, и нас найти не могли. В конце концов в комнату ворвались, взяли нас и водворили на трибуне.

Митинг в Обкоме. <Приписка: Зам.> Наркомздрав Гуревич. Его речь о парах: Сталин – Ленин, Дзержинский – Свердлов, Орджоникидзе – ? Бетал об Орджоникидзе: «святой». Рассказ о том, как Б. женщину нес на руках в походе, как он белых завернул с 60-ю. Рассказ самого Б. о том, как он поймал Пшибшева Темирхана. Беременная женщина загородила вход, бросился с револьвером, под одеялом дети. Женщину «в переплет»: догадались по глазам: невольно глядела в одну сторону, и тот домик окружили. Объявил, что сдастся одному Беталу. – Очень храбрый человек (и хозяин хороший), – сказал Б. – А умирал нехорошо' – ответил «директор» (агент под видом директора какого-то завода жил в селе и выслеживал). – Это потому, – ответил Б., – что он убежден был, что его не расстреляют.

Я не тот Гуревич' Рассказ Гуревича наркомздрава об одном Гуревиче, которого арестовали белые вместо него, и когда белые бежали, то он все продолжал всем доказывать, что он не тот Гуревич.
Финтифлюшки Погибы (вспомнился Анацевич) и «директор».

<На полях: Моя речь о работе Чегема и Бетала: горы сравняются... Гуревич сказал: – Чегем и Бетал: это нехорошо. – Горы, – отв. я, – это одно недоразумение: велик должен быть человек, а не горы. В горах человека не видно, в степи человек далеко виден и в степной – все человек и человек без конца. Рано или поздно Чегем сравняет ущелья.>
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Визит Бетала. В 10 в. звонок Бетала, просит собрать всех. Сам приходит ко мне в номер. Говорили о Пшибшеве, что он враг был и нельзя было его оставить. О Кожаеве, что не стоит мне его брать: «хаотический человек и ничего не выйдет» (так, наверно, кто-то и о мне говорил бы, если бы я не стал на свой личный путь и не заставил их себя признать). Насчет жилища сказал обиняком, что-де в ресторане плохо кормят и думаю переселиться на 34-й конный завод. – Устроим как-нибудь, – ответил он. А куда же девалось его обещание устроить меня с семьей (работу буду поддерживать и проч.). По-видимому, ему представлены какие-то аргументы против моего устройства: или что дач нет, или что политически приближение непартийного писателя невыгодно и т. п. А то может быть и так, что в глубине души он все это и не считает важным делом, как доказал на примере Пачева: умер, и кончено. (Оказалось, что мою статью о Пачеве напечатали в «Известиях» и местные газеты просто перепечатали ее, ничего не сказав от себя. Талпа рассказывал, что у кабардинцев нац. чувство теперь вообще очень слабо и «националу» нужен конь, плеть, да..)

Sic transit. Ночь просидел в обществе Бетала и чекистов, которые, опьянев, клялись всю ночь в чистоте и непорочности ВЧК: похоже, что постоянное сознание порочности и негодности жизни своей личной их подгоняло славить ВЧК: sic transit gloria mimdi-1. «Рассеянный человек» (Погибо) большой успех у дам («всесторонне одаренный человек»): тут своя дешевая романтика на почве большой физической живучести (пить без конца и говорить без конца какой-то талантливый вздор). У Бетала лицо осталось по сложению своему детским, улыбающееся лицо и во всей натуре сохраненный ребенок.

<На полях, отлетает от себя – шелуха. >

Без покровов. Прейхнер, Зоя П., корресп. «Крест, газеты»: среди них Зоя. зевнули: весело! Бросили.. Грузин художник с красивой женой художницей, композитор с женой композитором, «директор», Погибо.

После моего рассказа о «стенке» Погибо сказал задумчиво: – Тут ведь все покровы падают – Как это было понять: сказано ли это в объяснение того моего «вдруг стало легко» (покровы упали) или же того, что самый рассказ мой есть еще покров, всякий рассказ об этом есть творчество покрова и рас-

1 sic transit gloria mundi – так проходит мирская слава (лат.)
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сказать вообще нельзя об этом... Скорее всего, «рассеянный человек» в пьяном виде думал и о том, и о другом. Но в конце концов вдруг он сказал: – Да что... это легко. Умирать легко, жить трудно. – Мне пришлось пожать ему руку. В это время пьяный художник произнес речь за Сталина, за ВЧК и [за партию]. Чекист выпил с ним на брудершафт и сказал, погладив по голове: «вот мой мальчик». Раз обмолвился: сволочь какая-нибудь, интеллигенция. Для чекиста интеллигенция величайший враг <приписка: потому что интеллигенция создает «покров>».

2 Мая. Фенологические записи. Погода серая, но теплая. Как поднялась трава! Деревья сильно распускаются, каштаны. Маевка в Долинском. Булычев. Превосходная организация: как будто и нет ее. Значит, могут же быть праздники организованными. Танцы горных евреев. Танец древний грузинский сохранили в Сванетии, называется перхули (дружба людей). Народ возвращался пьяненький, впереди пьяненькая женщина в зеленом платье шла танцуя, вращалась, на другой день я узнал ее в аптекарской кассирше. Чем цветистей плюшевая кепь. тем безобразней лицо...

Супруги Кудрявцевы. Вечером был Кудрявцев с женой, женщина вдвое старше его и ему говорить не дает, рекомендует мне уехать из Нальчика: что в Нальчике, вот куда надо... – А как туда проехать? – Туда нельзя проехать, а надо идти пешком. – Пешком! – перебила жена, места – и пешком не пройдешь. Супруги рекомендовали предс. облисполкома Карачаева Курджаева.

<На полях: Шоферское свидетельство и Запорожцев. Положение Зои: заказы писать.>

3 Мая. Фенологическая характеристика. Рано утром наконец-то показались горы. Но даже легкого как дыхание ветра было довольно, чтобы вскоре они стали закрываться пепельной дымкой, а потом и белыми облаками. Все остальное небо оставалось открытым, и солнце весь день было жаркое. В парке, в лесах цветет множество деревьев, начинают и яблони.

Сын писателя. Справка в гараже дала благоприятные результаты: беталово приказание автоматически действует, и машина у нас, кажется, будет. Собираемся ехать завтра 4-го в Пятигорск и пробыть там до 7-го вечера. Петя, чтобы ему возобновили
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старое московское давно потерявшее силу право езды на машине, сказал длинную речь, ссылаясь на Калмыкова. Человечек вник в речь, долго расспрашивал про меня, писателя – что написал, какие книги, про Калмыкова и в конце концов сказал, что он разрешить это не вправе, а вот придет через час начальник Запорожцев, и тогда ему это все надо будет сказать. Петя, рассерженный до крайности, проходил час, и когда Запорожцев явился, то все ему снова сказал, и про Калмыкова, и про писателя Пришвина. Выслушав внимательно, Запорожцев сказал: – Так, стало быть, вы сын Калмыкова? – Нет, – ответил Петя, – я сын писателя Пришвина. – Понимаю, – сказал Запорожцев, – так в чем же дело? – Да вот надо возобновить права. – Э, бросьте, есть права и ездите. – А если остановят? – Ну кто вас остановит, вы же ведь сын Калмыкова. – Да нет же, я сын писателя Пришвина. – Ну все равно: сын писателя, вас не остановят.

<На полях: Тетрадь – а с Беталом согласовано? >

Кровати с сеткой и машина. Бетал всю область забросал кроватями с сеткой, какие и в Москве редко встречаются: во всех колхозах у него железные кровати с сетками, и так лично тоже: дает кровать и берет человека. Людей покрупнее, заслуженных крепит домиком, председателей машиной, конечно, уже машиной после ремонта, но это ничего: машина после капит. ремонта живет еще столько же.

Обеталенный председатель (Бетал машину подарил).

Машина: без Машины нельзя: новая жизнь. Зоя П. встала в 6 у., чтобы ехать – спутники спали, в 9 – спали – в 11 спали, в 12 ушли. Художественная пара бродит везде. Б. сказал: сегодня мы встретились, вечером еще встретимся, 2-го Мая в Долинском маевка, а потом к работе... Пришло 3-е Мая, погода чудесная – машины нет – что делать? – спрашивают меня. – Одежда есть? встали. Машина есть? поехали. – Нет машины, а вы как? – Мне пришлют из Москвы.. – А сейчас? – В ожидании.

Теперь по ним вижу, как я настрадался, что пережил... А окрестностей в Нальчике нет, этюды писать не с чего... Прежде к лошадям приноравливались, теперь все по машине: нет машины, и пропал.

Намечаю на случай затора в отношениях перезнакомиться с вождями Северн. Кавказа.
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– Нельзя дать ружья охотникам? Значит, нельзя и дать перья писателям.

<На полях: Ружья и перья. Если в области еще опасно давать всем без особой войны охотникам ружья, то как же можно давать перья писателям!>

По-нашему, с расцветом садов весна кончается, и тут я тоже чувствую, что тот острый интерес к ходу жизни в природе у меня кончается. Надо почувствовать дни, когда в Долинском зацветут сады. После того надо понять рост трав на лугах и ход удаляющейся в горы весны...
Лева в письме очень кстати напомнил о необходимости общ. деятельности (чтобы не обидеть Бетала). И очень возможно, что заминка в даче объясняется недовольством «губернаторши».

<На полях: Человек, имеющий претензию на первое место в глубине души своей, и тот человечек, который знает легкие и простые пути на первое место: и когда вы сели, наконец-то добились места, то видите, рядом с вами и те сидят.>

<Приписка: Не послано Дорогая Антонина Александровна, сегодня я встретил одну начальницу школы, которая сделала мне строгий выговор за то, что я на ее письмо не появился в их школе. Я ответил ей: «подождите немного, я появлюсь непременно». Мне приходит в голову, что и Вы можете обижаться на меня за то же, и, считаю, имеете полное право на это. Но Вы меня простите, если я объясню Вам, что влюблен в строительство Вашего мужа и отдаю все свои силы, чтобы понять его: от меня больше сейчас ничего не остается: я или раньше [был] занят наблюдением, или в Нальчике сижу за разработкой своих находок. Я даже отказал курьеру, посланному от «Известий» за статьей для Моск. номера, и едва нашел время, чтобы написать статью в «Известия» о смерти замечательного кабардинского поэта Пачева, выдвинутого Беталом так, что о Пачеве давно я знал, вовсе не зная Кабарды. Я не могу опомниться от ужаса, который охватил меня, когда я узнал, что Кабарда не обратила ни малейшего внимания на утрату одного из самых крупных своих людей: ужас мой был от того, что на этом примере я почувствовал ясно до крайности, что высокая хозяйственная культура может одновременно сосуществовать с величайшей некультурностью в людях. Мне стало вовсе грустно,
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когда статья, напечатанная в «Известиях», появилась в местной газете, и, значит, только через меня, случайного, чужого человека, страна узнала об этой утрате.

Из этого примера Вы видите, как глубоко я сочувствую Вашей деятельности, направленной к воспитанию людей, способных продолжить дело Бетала. Но я не хочу легкими появившимися выступлениями отделаться от своих гражданских обязанностей. И вообще я, старик, тяжеловат немного, и Вы, пожалуйста, простите эту мою «некультурность». Сердечный привет мой...

4 Мая. Рано утром горы закрыты пеплом, а все небо ясное, солнце. А ветер с гор. Посмотрим, что выйдет.

Теперь, когда я был внутри гор, смотришь на них по-иному: понимаешь, и как в них [что] и как образовалась равнина (Чегем).

Догадываюсь, что принцип управления у Б. – не выгонять людей, держать до последней возможности под страхом: примеры: Игонькин и Налоев. В случае с Игонькиным, однако, хорошо: партизана, любителя выпить он посадил на свиней, и под страхом партизан превосходно работает (при другом бы отношении погиб). В случае с Налоевым долготерпение хозяина явно ложится на дело и губит его (Бетал выдвинул Пачева, Налоев даже не мог его и похоронить).

Писатель в Кабарде. Был вчера Кожаев и оставил отличное впечатление, несмотря на то, что Б. сказал о нем: «хаотический человек». По-видимому, это один из тех, кто не укладывается в норму. Но как может вообще сделаться писателем человек, не выходящий из нормы, и особенно в области, где каждый виден насквозь. От Кожаева надо узнать подробно историю советской культуры в Кабарде.

Посылать письмо или начхать? Подожду до возвращения из Пятигорска. Письмо слишком серьезно для барыни и может показаться странным. И еще обидно, что оно вызвано подозрением...

7 у. Мне кажется, на горах чуть-чуть начинает светлеть и есть надежда, что они покажутся во всей красе. Я тоже надеюсь, что...

Обезличка машин. Орденоносные девушки. Около девяти утра горы выглядывают из-под серого одеяла и дальше то 
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покажутся, то спрячутся, а все небо чистое и солнце такое жаркое, что даже и страшно: никуда не пойдешь.

Машину не прислали, потому что ночью постановлением обкома все машины были «обезличены». Нас об этом не предупредили, и невольное бездействие вызвало опять тот самый припадок злобы, который, казалось, после обещаний Б. оставил нас навсегда.

Глубокоуважаемый т. Калмыков,

4-го Мая я весь день провел в номере с упакованными вещами в ожидании машины. Только после обеда от т. Водахова я узнал, что все машины постановлением Обкома «обезличены». Дорогой Бетал, я предвижу, что Ваше распоряжение дать машину с 3-го Мая в мое пользование переходит в то же самое длительно-неопределенное «обезличенное состояние», как и распоряжение об устройстве для меня жилища. Продумав причины этого глубоко, я решил отказаться от длительной работы в Кабарде, и значит, дача больше мне теперь вовсе не нужна. Но я прошу Вас немедленно и самым решительным образом покончить с вопросом о машине, чтобы в течение месяца-двух я мог с тем же радостным чувством закончить свое путешествие, как начал его. <3ачеркнуто: (По моему письму Молотов прислал мне машину через два дня в полное распоряжение, Сталин дал квартиру в Москве и т. д.)>

<3ачеркнуто: На 34-м заводе, наверно, уже начинают разбивать табун на косяки. Мне нужно поскорее туда попасть.> От нечего делать в Нальчике в ожидании машины буду работать в Пятигорске, выжимать соки у Покровского. По получении машины сын приедет за мной в Пятигорск, и мы отправимся немедленно прямо из Пятигорска на 34-й завод к Маше <3ачеркнуто: людям живым и любящим свое дело так же, как и я люблю свое>.

5 Мая. Наконец-то горы показались вовсе чистые, и небо с утра безоблачно. Горы вовсе почернели, и белые только вершины.

Все утро писал Беталу письмо. Вчера в цветущем парке при пении лягушек (турлушки и басы) продумал до конца, почему нельзя мне селиться в Кабарде (вспомнили: – Когда вы подходите к этому кабинету – пульс 120! – и когда вы выходите: из вас все взяли!). Директор и Погибо в пафосе своем разрушители цивилизации. Разговор о разрушении цивилизации 
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<приписка: Сволочь интеллиг.>, о гибели народности (одни лошади и черкески), о: «они вспоминают минувшие дни» и об отсутствии преемственности.

Итак, путешествие описать можно по сюжету: поиски домика в Кабарде, чтобы поселиться, и отчего я не мог поселиться навсегда в Кабарде.

Кадилак и кавардак.
Неожиданно появились около двух часов 2 машины кадилак, взяли нас всех, музыкальную пару, живописную и фотографическую. Путь до Малки (вблизи Конзавода) известный и дальше еще скучнее... Показалась Бештау, и я узнал ее, Машук и другие горы .

<На полях: Эльбрус видели.>

Приехали в обжитой город старой России, переполненный краевыми работниками (40 тыс.). Деревянный трехэтажный дом педагогич. института, крутые деревянные лестницы.

Орденоносные девушки (из-за которых горе с машиной) прибыли, хор, танцоры и т. п. Провожатый носится по городу в поисках начальства, а оно все на заседании. Ожидание.. Бефстроганов в маленькой столовой. Голод. Раздражительность на проводника и еще на кого-то... Между тем Бештау и Машук – маленькие горы, как маленькими кажутся комнаты, в которых жил в детстве... На половине Машука фары автомобиля. – Где умер Лермонтов? – Вон там, на склоне Машука: там же и Пушкин. – Высоко на Машуке могила Пастухова: пожелал лечь против Эльбруса.

Кошмарная ночь. Наши дамы: им невозможно спать на таких туго набитых соломой подушках и на узеньких матрацах: – Клопы! – закричали они. И всем нам представилось, что клопы, и мы не могли спать. Дам перевели: какие-то рыцари уступили свое жилище и ночевали на бульваре. Стали приходить разные люди. Спрятал аппарат под койку, а человек, заметив это, стал говорить, что кто-то здесь у него украл балалайку. Вдруг явился корреспондент и стал требовать интервью и т. п.

<На полях: Привыкли к Беталу, что он все видит, а попали в край, где 20 беталов обезличенных. Пустил к Беталу гонца, но он сказал, что в Нальчике – да, а здесь в нем силы нет, и мы остались без ковра-самолета и скатерти-самобранки.>
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Приходили наши Водахов и Афаунов, я говорил, что в фамилии Афаунова «а» означает «нет», дальше фауна значит клопы и в общем «афаунов» – это значит: нет клопов. Мне стало досадно, что меня, знаменитость, поставили в такое положение, от этого я много лишнего наговорил, вел себя неприязненно... Наконец догадались устроить баррикады. И вот новый стук, робкий, более смелый, настойчивый, и голос: – Дайте мне хоть свой чемоданишко взять.

Появление Авраамова. Его разговор: выпил чихирю, тем и живет... недолго так можно... На его койке шофер. Осторожно шоферу хочет сказать, а шофер сам предлагает: ложись. И они ложатся вместе. И какие клопы, если совесть чиста! А у меня совесть болит: я избаловался, зазнался. Каждая благополучная жизнь очищается совестью: совесть, этот санитар жизненного благополучия, заплывает в благополучии, ее пробуждают клопы... Сердиться – быть людоедом, не сердиться – остаться нулем. Как бы там ни было, но совесть упрекает, и это делают клопы. Вдруг узнал, что жена музыканта «Моисеевна», и тогда стало понятно, что жена художника тоже «Моисеевна» и их совесть не упрекает (когда в клопах родился и жил, то совесть уже не упрекает).

Утром пошел умываться и увидел впервые Эльбрус: видение, большой...

6 Мая. День начался несолнечно, вскоре явилось солнце. Несколько раз надвигались тучи, но проходило, и снова показывалось солнце. А в Нальчике с обеда шел дождь.

Чихирнули с Авраамовым: сидят два и пальцами отщелкивают по столу ритм плясовой, который там означает и звук. Другой, видя меня, задерживает его пальцы, а сам потом мало-помалу начинает отбивать, и за ним другой и третий и сам Авраамов.

<На полях: «Тот всадник».

Женщина, облаченная в солнце. 
Пляшут – плывут, и после самому станет как будто легко ходить..

Происхождение власти: какой взгляд! топнул, и она полетела (Серна).

Синий (тень на снегу) и абрикосовый цвет. 
Черкеска сверхнациональна и потому победила казаков. 
Похищение невесты.>
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Разговор о ритме и мещанстве ямбов: Блок: «отойди, сатана» в том смысле, что у него мысль и если думать о ямбе, то мысль потеряешь.

(Почему я не люблю стихов? не за то ли? а я словесную речь перекладываю, и от этого у меня в прозе подлинный ритм: он и не выдуманный и не затрепанный, как ямбы...)

Разговор о цыганах: счастье, это так, но что делает счастье? азарт и суеверие: карты; какая-то книга есть, раскрывающая тайны живучести цыган и их влияния.

Происхождение власти. Цыганский колхоз: председатель плясун и Серна: прикажет: Гоп! и она вылетает и дразнит плечом.

Посмотрел «цветник» и серные ванны: какой же это курорт! и вот начинаешь понимать Нальчик. И вообще после романа Лермонтова, пережитого в детстве, как милы «комнаты»...

В 10 у. поехали на гипподром (ночь бессонная, но подправились чихирем). Хорошая встреча: Ставский, Третьяков.

Черкеска. Все в черкесках, даже пузатые. Бетал в серой черкеске (вероятно, балкарской, выходит по-своему и практично...). Черкеска сверхнациональна... казаки взяли бурку, черкеску... красота и удобство победили (узнать). Хор казаков. Танцы... плывут... жена в солнце одетая... Цыгане: председатель колхоза первый танцор, и весь колхоз пляшет.. Топнет ногой, крикнет, и она как серна летит (происхождение власти). Повытащили из сундуков черкески великолепного кастора, другие шьют... На пляску смотришь долго, и потом когда сам пойдешь, то кажется, легче стало по земле ходить и особенно подниматься по лестницам..

Погибо увел в столовую НКВД и там, сильно нагрузившись, мы покончили кавардак и на кадилаке вернулись домой.

Ночью пошел дождь...

7 Мая. Утро: туман и лужи, потом дождь. В середине дня является местный наркомздрав и уводит всех нас к Беталу. Он кратко выспрашивает у всех, что кому надо, и обращается ко мне: – Вы на нас рассердились, а мы с женой как ночевали, у нее температура 40°... – Я тоже, – ответил я, – могу многое переносить, но если меня обвиняют в том, что я украл балалайку ..

И, получив через «балалайку» внимание, я рассказал о своей ночевке в Пятигорске сознательно, чтобы смять историю
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с письмом... После того как всем было дано согласно с их планами, мне он сказал: – Ваше дело отдельное. – Я напомнил о машине, и он отдал приказание Булычеву: «дать машину на. месяц», хотя тогда говорил на два и теперь про дачу совершенно забыл. Или, быть может, все помнит, но испытывает и, помня все, про себя выводит . Или среди серьезных его дел наши дела висят как паутина, на которую в хорошие минуты он любуется, а в плохие рвет, поспешая пройти куда-нибудь...

<На полях: Орденоносные девушки, из-за которых сорвалась моя работа, не пустили на праздник...>

Он отлично раскритиковал весь праздник, верно оценив казачий хор и цыган. Я напомнил ему о том, как превосходно командиры рубили лозу. – Хлеб, соль едят и целый день этим только занимаются, отчего бы им и не рубить лозу? Это ведь еще не значит, что на войне они будут людей рубить.

Расставаясь, он сказал «до вечера». – Нам прийти? – спросил кто-то. – Нет, я сам вас разыщу.

Мы пришли домой. Директору было дано распоряжение приготовить два номера. Я информировал, что один из писателей старик, партиец весьма почтенный, другой хороший, но не так, и молодой. Тогда директор пустил в ход самый лучший номер с отдельной комнатой для письменной работы – для Серафимовича, а обыкновенно хороший дал Третьякову. Мне думается, это жена Третьякова пронюхала, и Сергей Михайлыч, переговорив с директором, вселился в номер Серафимовича. Такая спетая пара! И все знает в Кабарде, как и Сосновский, ничего не видав.

Серафимович не приехал еще. Вся публика наша в тревоге: вдруг явится Бетал; и когда он явится? что если ночью? По случаю этого все легли спать.

Переменчивое слово. Попал в зависимость от лица, и это убивает всякую охоту к работе: не дает дачу, не дает машину, и кончено. Меня очень соблазняет сказать ему на прощанье., не записываю: длинно. Я все Пете сказал, как Беталу: приходится строить работу на слове Бетала, а это слово переменчиво: Б. скажет Дмитриеву: устрой, поручаю тебе! а я прихожу к Дмитриеву, он говорит: Б. сказал, что он сам устроит.

8 Мая. Утро пасмурное, лужи, грязь. Я так устал и от «праздника», и от борьбы за машину, что мысль о хозяине вертится с таким же болезненным постоянством, как бывало в тюрьме.
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Хорошо бы переменить место, поехать в заповедник, напр., или в Грузию, но страшно пробиваться через препятствия: Майкоп, напр., становится областным центром: а уже по Пятигорску видно – что это значит' В Грузию страшно из-за вина и дружбы... Нигде, по-видимому, кроме как в центре, а может быть, вообще в месте своей оседлости, в своей норе, нет возможности жить частной жизнью...

Как бы ни были чудесны цветы на горных пастбищах, ручьи в горах, цветущие сады – все это дается тебе не жизнью, а милостью Бетала Калмыкова. Теперь где бы я ни был, на что бы ни смотрел, всюду будет преследовать меня навязчивая мысль о моем хозяине. Раньше всегда я был сам себе хозяином...

Перестраиваюсь «на ходу»: написал письмо директору Кавказского заповедника о моем приезде в конце мая. 15-го (через неделю), если не получу ответа, буду телеграфировать. Звери заповедника и леса Красной поляны, если посмотреть, то вместе с Кабардой будет хорошо.

Машину гараж забраковал. Булычев распорядился выбрать другую. Ждем звонка. Дело с машиной, кажется, готово наладиться...

Приехал Серафимович. Третьяков привез Бетала к нему. Конечно, Антонов потом тоже . Ко мне явился с поручением от Бетала Дмитриев и, замерев, высыхая, мумифицируясь, предложил от Бетала (Дмитриев вызван был из Обкома, а сам Б. сидел тут же в гостинице у Серафимовича) принять участие в поездке в Адыр-Су. Художник потом передал слова Б.: – Пока Пришвин вернется, ему будет отремонтирована машина.

Представился «старику». Подарил Антонову «шоферские рассказы».

<Приписка: Организаторская гениальность Б. сказалась и тут: в одну машину он посадил гулевую часть публики, в другую рабочую; в гулевой посадил нагуливать старика Серафимовича, к нему, конечно, всех дам и для их обслуживания Третьякова и Афаунова; в «рабочую»: меня с Петей, художника и композитора.>

Бетал усадил нас всех самолично в кадилаки, укрыл дам шубами. И мы поехали.
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Висели тучи. Мы неслись на плоскости, пока далеко расставленные гигантские синие руки, сближаясь все больше и больше, не схватили нас и не приняло нас в себя Баксанское ущелье... Облака при подъеме становились все ближе и ближе. Мы надеялись подняться через них выше, к солнцу, но не поднялись. Эльбрус нас встретил дождем и ветром.

<На полях: Третьяков: писать бы, а он говорит и окатывает слова. Художник и старец 108 лет.
Березы распускаются, кукушка, снег, ледник, асфальт, курорт, нарзаны.

Пишет скатанными словами, скатанными фразами. Грифы в поднебесье. Грифы под облаками: – Что это? – Галки, – отвечаю. >

Дача-палатка: беталово творчество (приедет и непременно пальцем по карнизам: пыль проверит)...

После разрушения – в горах электричество в соснах: творчество счастья.

Б. как художник работает: сам все своими глазами видит, своими пальцами щупает – иначе берет в руки бюрократия – а тут он берет ее, и потому явление «мумий».

<На полях: Художник – строитель счастья («Строитель счастья») (напр., как он обошел бюрократию: чтобы сохранить лошадь, подготовил волов и, создав раб. силу животных, запретил работу на кобылах).>

<На полях: Если самому все делать, чтобы другой был только на
побегушках, то другой возле тебя превращается в мумию, если другому дать волю, то он превращается в бюрократию.

Смерть. Представят смерть твою как логический вывод и еще спросят: научите нас, если хотите, как можем мы иначе поступить...>

Надо собрать примеры борьбы со своей бюрократией и с союзной... Надо узнать все виды строительства и как их строитель собирает в единство (по-моему, это здоровье и счастье): есть художники слова, звука, краски, линии, пластики, масс, почему бы не быть художником потока жизни, как она зарождается в недрах природы и продолжается в человеческой личности и обществе, почему не быть художнику... (Я спросил грузина о их секретаре . он сказал, что и тот любит художников, но он их использует, а Бетал сам художник).
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<На полях: Накладные расходы: Третьяков, красавица нос сует: – А скажите, где перевал.

Самый бездарный художник здесь может написать порядочную вещь: природа помогает>.
Племя и чистая кровь. Возвращаюсь к теме о лошади, главное тут в борьбе людей за кабардинскую и английскую кровь (за племя и кровь: за сильное племя и за чистую кровь, один герой племенной чистопородный и другой чистокровный).

Банкет. Мой разговор с Афауновым (о необходимости национального сознания кабардинской интеллигенции). Третьяков обижен, что я, а не он тамада, ему нужно первое место (успел захватить, отбить у Серафимовича комнату). Язвит, острит. Этот человек в разговоре, речах, выступлениях окатывает слова, фразы и после всего этими скатанными фразами пишет, человек с неимоверно длинными ногами свалился на земной шар и бегает быстро вокруг него, разглядывая все в большие очки. Из моего разговора с Афауновым, подхваченного Третьяковым, родилась хорошая мысль: чтобы каждый приехавший в благодарность за прием оставил бы молодежи от себя что-нибудь на память.

Третьяков откуда-то вычитал, что ектенья произошла из тостов. Грузины первые мастера тостов: тост и звон стаканов...

(Поехать в Кахетию: написать в Союз писателей, и всё устроят.)

<На полях: Машина. Охотно бы стал прославлять машину, если бы это не было вовсе ненужно: ведь друг мой <3ачеркнуто: читатель> сидит без машины, и мои слова лишь прибавят ему горечи, а враг путем какого-то «блата» давно достал и пользуется, не дожидаясь моих похвал. А деловым людям машина приходит по-деловому...>

9 Мая. Кукушка: весна ушла в горы – тут она. Легли в два. Я встал в 7 у. Вышел в туман. Сосны. Шум воды, и в тумане где-то кукушка. Я обрадовался ей...

Баксан, несущийся с ледников, цветом своей воды и холодом сам как лед. Ущелье Адыр-Су: много нарзанов вливается в поток Адыр-Су. Камушки с Эльбруса: возьмешь катышек, нажмешь, и он рассыпется на бесчисленное множество мелких камней... Думал, река камней в кустах, а это снег такой, и возле распускается березка (кукушка, березка: весна первая поднимается в горы, а внизу уже траву стригут).
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Туман (облака) на минуту прорвался, и рядом поднялась высокая вся белая гора.

Малая гора заслонила гору Счастья. Мы у самого подножия великой счастливой горы, но из-за какого-то небольшого пригорка не можем видеть Эльбруса.

Намеком показались очертания, и нам сказали, что это Эльбрус. Под самыми облаками вьются, как будто играя между собой, танцуя (именно танец: люди это от птиц переняли) грифы <приписка: орлы> Мы их разглядели в бинокль, а наши спутники, видя простым глазом, сказали, что это галки.

<На полях: Гриб. Все танцующие грифы окутались облаками и скрылись, один же, планируя, спустился по горе. – Гриф сел, – сказал я Пете. – Вы сказали: гриб сел? – спросил Третьяков. Так он острит, и это беспрерывно, как пулемет.>

Красавица. Накладные расходы: красивая дама снимается и всюду сует нос: «как, что, я не слыхала, скажите...» Раз десять переговорили о перевалах в Сванетию и о Б[аксане] (прямо и показали). И вдруг она: – Ах, я не слыхала... – Ужас! Пищит, притворяясь, как маленькая. Разговор о помаде для лица, рекомендуемой самой Калмыковой.

Березка распускается, кукушка, прилетел и сел на березу дроздик с червячком – неужели вывелись? А может быть, не червяк, а что-нибудь для гнезда?

Зеленые лепешки на скалах (можжевельники?).

Нарзан: желто-ржавая земля и холм над Баксаном, в земле лоточек, и из него тонкой струйкой вода с привкусом серы. «Реки Нарзана» (Бухарин) теперь прекратились: нашли место: 6 родников, над ними вырыли, закончили бассейн, строят ванны.

<На полях: Телефон в деле строительства (Калмыков запретил отказывать звониться). Телеф. разговоры о строительстве стилизировать. Выдвинуть «посевной штаб».>

Счастливая старость. Строится необыкновенный курорт. Утверждены расходы на асфальтовую дорогу. Рядом с нашей [дорогой] (она скоро будет асфальтовой) стоит сложенная из камней нора, и в ней живут люди. Мы прошли к ним между ослом и коровой. Там на земляном полу у костра сидела женщина
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и кормила ребенка грудью, в котле варилась белая каша, дым уходил вверх, и в сакле воздух был прекрасный. У стен в большом порядке были сложены подушки и ковры. На полках рядами чисто вымытая кухонная посуда.

Когда старик сказал, что ему 108 лет, то художник предложил мне вопрос: – А как вы думаете, М. М., если ему для жизни дать не темную саклю, а дом с большим светом, чистым воздухом и всеми культурными удобствами, то ведь он бы еще много дольше прожил, или нет? – Вы-то как думаете? – спросил я. – Я думаю, что наверно бы он прожил дольше, а вы? – Не думаю, – ответил я. Художник очень удивился и просил объяснить ему, почему же так может выйти, что культурные ценности так велики и прекрасны, а долголетие от них уменьшается. – Долголетие, – ответил я, – не является принципом современной жизни. В пастушеские времена родового быта это само собой выходило, а теперь зачем долголетие? <Приписка: это смешной пережиток. Рассказ «Счастливая старость».>

«Природа помогает». Разговор в Адыр-Су. Художник: – Самый бездарный художник здесь может написать порядочную вещь: природа помогает. – Помогает природа, – ответил я, – тем, у кого есть талант, значит, он с природой в сродстве. А если нет таланта, природа ему не поможет.

Гостиница «Интурист» открыла мне путь свободы. Во всякое время я могу [ехать] сюда, в эту благороднейшую [в мире] обстановку для поэта, и подниматься к гнездам грифов.

Так мы проехали до Военстройки, прошли немного по пути на кругозор, вернулись, осмотрели нарзаны. В 4 ч. кончили обед, выехали в дождь и в 9 в. прибыли в гостиницу.

10 Мая. Пасмурно. Холодно. Приезд Бетала в гостиницу уговорить Серафимовича остаться на 12-е: народный праздник в Псыгансу. Нам теперь от этого приезда ни тепло ни холодно: Логунов сказал, что в 4 веч. машина будет нам передана. («И машинка во!» – он показал большой палец.)

В 4 веч. после пробы подписал акт о получении машины. С этого торжественного часу я вольный человек и захочу – поеду на пастбище, захочу – полезу искать гнездо грифа.

<На полях: Узнать о переводе денег. Сходить к Василевскому.

– Бетал жестокий или добрый? – Ни жестокий, ни добрый: он ставит всех на свои места.>
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База мужества. Петя захворал. После ванны в 11 в. мы улеглись. Вдруг стук в дверь. Входит Афаунов с поручением от Бетала привести меня на вечер со всеми приезжими. У меня хватило мужества отказаться наотрез. В этом «мужестве» большую роль играла машина – раз, и возможность жить независимо в Адыр-Су.

<На полях: Письма из Кабарды.

Самое первое, на что я обратил внимание при переезде из Великороссии в Кабардино-Балкарию, это <3ачеркнуто: уважение> почтительность к старшим. К сожалению, у себя на родине старость я чувствую как порок, здесь это, конечно, не добродетель, но старость не попрекнут и не посмеются никогда над стариком.

Еще начало: Малка, Терек, Баксан, вблизи и по берегам рек курганы, отчего весь горизонт как пила с округлыми зубьями. Курганы киммерийские, люди бронзового века, изредка и скифские. <Приписка: черные, зеленые>.
Люди, а разве иные живущие люди... курганы, не таящие в себе сокровища? >

Макар. Археология определила (курган) особенный интерес к человеку (вождю). Сегодня я наконец навестил старика Макара Ивановича Ермоленко и расспрашивал о его жизни, которая переплелась с жизнью Бетала.

Родился в 1860 г. в Ставроп. губ. в уезде Александровском. Учился: кончил 2 класса гор. школы, потом сошелся с народовольцами, служил помощи, сельск. писаря в 1884 (24 года). На бахчах охотился, начальство ехало по бахчам, поспорил, его хотели кнутом ударить, но ружье «само выстрелило» вверх. За это потянули и приговорили к вечной каторге, но попал под манифест, и заменили ссылкой в Енисейскую губ. (1893 г.) <приписка: 30 лет>. – Неужели же за один только нечаянный выстрел? – Много всего накопилось, из мелочей вышло: ну, положим, ранил пристава в руку – экое большое дело! или будто бы покушался на следователя, а я просто рассердился на допросе, и он от меня побежал из комнаты, я за ним, он от меня по лестнице и в окно, и я за ним в окно и не догнал. Какой же разговор: ведь не догнал. Много было всего. – В Енисейск, губ. жил, заметил, что на пашне выпахиваются разные древние предметы. Стал собирать. Обратили внимание, перевели в Минусинск работать для музея (96–97 г. = 36–37 лет). В 1902 г.
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перевели в Красноярский музей (42 года), писал в «Губ[ернские] ведомости]»: это помогло, и в 1906г. разрешили вернуться на Кавказ.

В 1907 г. получил место в Куба (родина Бетала) писарем, работа маленькая, а курганов много (киммерийские, бронз, век). К этому времени в Куба 1-я начальная русская школа. Бетал кончил ее, и ему не захотелось работать табунщиком (сам Ермоленко тоже, когда прошел 2 класса, не захотелось пахать). Дяди Бетала были богатые, а отец его бедняк: Бетал и мел, и мазал избу. А мальчишка смышленый, и я уже подумывал, что можно его распропагандировать. – Или ты будешь человеком, или... веревка по тебе плачет. – За рекой станица Мариинская(Р), там богач Ржевский, ему 45, а жене 20, и она кончила гимназию, образованная, и так лет 5. Бетал поступил к нему приказчиком, «и это по секрету: Б. с ней книжки читал». <Приписка: В 1912 бунт на Зольскомт. Определилась роль Бетала. Расспросить подробности>.
Раскапывал курганы: по берегам рек, киммерийские, бронз, век. В 1916 г. перешел в музей [во] Владикавказ, (помогал прис[яжному] поверенному – Прожитии] из Ставрополя). Редактор газеты «Терек» Киров, писал в ней. В 1917 г. прочитал о Бетале, в революционный комитет в Пятигорск от Кабарды. Пришли белые. Допрашивали. «Незаметный» – это ты? (писал под этим псевдонимом). В 21 г. пришли красные. Слышу под окном голос Бетала: – Макар, ты жив? – И увез меня в Нальчик. С тех пор тут и живу. <Приписка: (Начало рассказа: – Макар, ты жив?)>

<На полях: Арс. Авраамов год целый добивался Бетала и сказал ему об этом: – Плохо добиваетесь, – ответил Бетал. Горшочки с клубникой. В машину не посадили.>

11 Мая. В 11 у. вырвались на свободу и покатили на 34-й Завод. Погода все пасмурная. Гор не видать. Узнали, что машина наша – это брата Бетала.

Предупредили, что, чуть дождь, машина будет скатываться с грейдера в канаву. По сухой дороге, рядом с шоссе катишь 50 км без сучка без задоринки (свойство почвы.)

Ай, как легко ехать одному и не стесненно смотреть вокруг! Ай, сколько трудностей пережито, чтобы теперь радоваться. И как уменьшились пространства!
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Приехали на Конзавод. Извлекли хозяина (Машу Гонгулова) из колхоза Эльбрус (село Малка). Узнали, что колхозный скот еще не пригнали, что к 1-му июня табуны и косяки будут в нагорных пастбищах вблизи Кисловодска в долине Нарзана, там есть гостиница Ш и д-к е д-м е с (значит «ишак не дойдет»).

Поехали в сопровождении Маша [на] отдельный] конзавод Псыншоу (25 к.). Разговор по пути.

Перетянутая лошадь (слишком сухая): пересол на спине (английские слишком сухи, кабард. помясней и оттого могут держать более длинные пробеги, английская при сухости вспыхивает накоротке).

Рассказ. Магометанские арабы из Персии.

– Не верьте сказанию, что будто бы джигит уснул на берегу моря, стреножил кобылу, а из моря будто бы вышел жеребец и покрыл ее. Это неверно! – Да я и не верю, разве может из моря выйти жеребец. – Ну, в этом вы неправы: из моря жеребец может выйти, и это действительно было. Известно, конечно, вам, что раньше кабардинцы жили от Черного моря до Каспийского. И вот раз видят, на Каспийском море вроде как бы люди, враги плывут: головы, головы! Пригляделись, а это не люди, это закаспийский жеребец из самых лучших магометанских арабов через море ведет свой косяк. Когда косяк выбрался на берег, стали ловить – лошади были вовсе дикие. От этих кобылиц и началась Шелоховская порода, и это похоже на правду: наша кабардинская порода действительно ведет свое начало от персидских арабов. А то, что говорят, будто джигит стреножил кобылу, лег спать и жеребец вышел из моря, это не верно. – Как же не верно, если вы же сами сказали, что из моря вышел жеребец. – Ну да, он приплыл, это верно, а что джигит стреножил верховую кобылу – это не верно: раньше джигиты никогда на кобылах не ездили.

«Ш а х г д ы – кровная кабард. лошадь. Их три породы, помните, три!», а когда стал перечислять, оказалось пять: 1) Шелох. 2) Трамовская. 3) Жамбоковская. 4) Абуковская. 5) Жерешковская.

– Дайте мне один аркан, один абуковец, и ни одна лошадь не уйдет из табуна. (Прочность породы.)

Ярмарка. Абуковская скачет хорошо, вынослива, прочна, а Жерешковская красива. Вот Абуков сказал Жерешкову:
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– Давай скакать. – А тот ответил: - Мы скакать будем на ярмарке.

Цибоватая лошадь (ноги длинны) и шея коротка: это от корма: английская лошадь.

Лучшие жеребцы. Яблочно-гнедой Атлас.

Атлас, Ерока и Зураб: кабардинцы: Атлас дает крупных жеребцов, мелких кобыл, Ерока благородных кобыл, жеребцы погрубей, Зураб – то и другое крупны, но грубоваты.

Жеребенок лежит (родился): глазами поводит на небо, на людей переводит, всему удивляется, а когда встанет... Жеребец был равнодушен к рождению, и когда родился – не обращал внимания, а когда жеребенок встал, повернул к нему голову... (случаи загрызания).

Приехали в Псыншоу. В коше стояло 20 маток, подобранных к косяку сына Атласа. Жабка на бабке. Впуск жеребца. Нужно, чтобы покрыл и потом в степь. Молодой не понимает, прыгает. Старая кобыла учит. Страсть разгорается: мчится за ней, грызет пах. – Любовь? – Конечно: Мирзух белый кроет вороных. Занимается с одной, а другие охоту теряют. Не любит грязных и т. п. Хороший жеребец пасет хорошо и кроет хорошо. После трудной выучки (изгрыз кобылу, измучил) косяк отправился в степь. За ужином у начкона: английская лошадь – это установлено, я вам дам книги («интеллигенция!» – засмеялся Маша).

Машук и Бештау как призраки.
12 Мая. Рано утром солнце, потом пасмурно. Степь: бесчисленные жаворонки, перепела. Пырей и баранчики. Машук так четко, что видны дома.

Подбор маток для косяка: это сделано заранее, теперь только выловка (заарканивание) и маллеинизация (в глаз, реакция на сап). Осмотр косяков. В одном косяке жеребец хорошо кроет, а пасти не может. Косяк Атласа: кобылы, как он, с тонкой шеей. Как Атлас завертывает косяк: «щукой»: шея вытянута, уши сложены. Внюхивается в землю, вынюхав, поднимает вверх голову, скалит зубы. Кроет умно: покрыл и не станет, хотя она подходит, а потом через день проверит – не принялось – кроет еще.

Пастух лег спать: под головой седло – оно же и от ветра, в башлыке, в бурке: лепешка черная. Каждый косяк: виден жеребец и видна лепешка. Пастух выспался, бурку оставил, купаться
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пошел. Атлас за это время напоил косяк и вернулся точно к тому месту, где бурка лежит. Водопой: вниз по белому (песок) к ручью, там лоток (глубокая балка)... Крепко спит: башлык развязался.

Глубокая балка. На горизонте, где Машук, всадник гонит лошадь в табун, как зайца. Волнисто, балки, а видно далеко-далеко: степь, косяки, табуны, холодный ручей с ледников.

Холодный ручей. Сухая голова Атласова сына, на котором ехал управляющий, вьется, молод (3 года, а спелый Улет). Допрос: сколько зарабатываешь? кто дает? и множество глупых вопросов. Надоело. Я сказал: – Ну, поскачем! – Я не успел выговорить, мой спутник летел под гору далеко внизу.

Рассказ Маши Гонгулова 13-го Мая. Гяур Эффенди. <На полях: Атажукин – богатый коннозаводчик звал отца>

<Приписка: Так втягивает в себя большая культура без насилия: мы тоже так к Европе.>

Ашабово (ныне Малка) р. 1889. Два дня в школе. Учить по-арабски (1899 г.). В 1900 протест: хочу учиться по-русски (14 л.), рус[ские] – культ[урный] народ: вернулся в ту же школу. Мать согласилась, отец против: мать беспокоилась за судьбу сына. Отец чабан высококачественный: пас лошадей и баранту: батрачил, князья конкурировали из-за этого батрака.

В 1910–11 г. коннозаводчики сговорились о земле для лошадей: в 12 г. распредел., в июне волнения. Толчок Бетал. Некоторые князья против (у кого лошади и быки). Бывш. Науровские селения (теперь 2-й Касбурун) – Малка (Ашабово), Куба (тогда 3-е Атажукино). Базар. Прогон: народ тысячи (прогон). Полковник уговаривал. Полковник Калишбеев ожидал начальника округа. Каждое селение избрало своего переводчика (но не Бетал... в переводчики и Маша. Генерал: «Ну, что ж?» Серая черкеска, кинжал черный (казачий генерал). Не желаю с переводом. Его переводчик: Ассемиров. Срок 10 минут. Разбежались. Всех арестовывали. Я сбежал.

В 12 г. «кинжал»... В 17 г. генерал Карадов, керенщик. Против Керенского. В конце 17 г.

15 Февр. 18 г. съезд в Моздоке: 1-й большевицкий съезд – перенесли в Пятигорск на 15 ф. 18 года, с этого момента там с Беталом: на этом съезде и я и Бетал членами области, совета (в Пятигорске), а практически: членами земельн. комитета
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съезда до Марта – перенесен во Владикавказ: в центре города офицеры безвластны, на окраинах большевики. 23 Марта по приезде встреча рабочих, а с крыш юнкера. С Кадетского корпуса сняли погоны. Было до Апреля 18 года. А в Нальчике все власть князей. С Беталом и я в Нальчик, как для восстановления сов. власти: чрезвыч. уполномоченный Бетал. А на другой день народ, князья бессильны, но не сдаются. Офицерск. собрание, пригласили в Реальн. учил[ище]: цель приезда. Бетал: – Пойдем на офиц. собрание. – Князь Анзаров генерал, Серебряков полковник и другие, Инароков: бешеная собака. Бетал сказал: – Мы пришли взять у вас власть. – А я: – Князья, сдав[айтесь!] Разбежались, остался начал, округа Чижиков. Бетал: давай печать, уходи. Достал из кармана печать и ушел. – Поздравляю вас: князей нет... – И вернулись во Владикавказ. Председателем остался Фадеев.

В Мае шалит казачество с Шкурой в Кисловодске и друг. Поручили мне по Малк. району мобилизовать красноар[мейцев], [ускорили] фронт под Прохладной (перв. в Пятигорске, 3-й съезд в Грозном) и опять вернулись во Владикавказ (все в 18 году). В июне настоящий фронт: Прохладненский держит Бетал. Июнь, Июль, Август. В Августе 4-й съезд. Бетал проскочил через фронт во Владикавказ. Казачество: полк. Соколов глава. Съезд был разогнан казаками. Бетал прорвался один: в Ингушетию и там с Орджоникидзе организовал... В Августе 18 года опять вернулась сов. власть: Киров глава организации. Киров – перевод. Калмыков. Национальная резня, а Киров – ист. это гражд. война, там надо верхушку убрать.

До 1-го Января 19 года держалась сов. власть: 19-го Долинское взяли и держали до Марта 20 года.

Абрекствовал: в Ингушетию. Мысль Бетала: мобилизовать и связать. Разошлись и 10 по 15 человек. Бетал решил напасть на Кабарду: в Урванск. районе в лесу организовал, а сам в Тифлис. «А я попал в Дагестан» (там меньшевики: республика, горцы). Арестован.. сидел 40 дней. Сбежал и попал в Баку, связался с Беталом, приехал в Тифлис, а Бетал отъезжал тайно через Сухум, Карачай и опять в Тифлис. Перезимовал в Тифлисе, а весной 20 г. приехал во Владикавказ. С 20–24 год председатель в Малке, председатель ревкома... С 24 г. член областного суда, до 26, а потом председат. округа исп. Комитета, с 26 г. председатель округа в Пятигорске, с 27 Ав. 26 г. по Ноябрь 29 г. прокурор области. С 29 г. председатель Нагорного района по 32 г. С 32 директ. этого завода. 
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13 Мая. Проснулись у Маши между Ворошиловым и Буденным. Просвечивает солнце. Эльбрус громадный, о вершину задело облако белое... Малка шумит. Упасть с высоты террасы – разобьешься (4-этажный дом). Машин сад: <приписка: интеллигенция> вишни цветут, пчелы гудят, кирпичики на ребре известкой выбелены, яблони развертываются. На конюшне: соколы живут вместе со скворцами и во множестве птицы. Если лев еще и не лег рядом с ягненком, то скворцы живут рядом с ястребом (сокол чеглок, цвет как горлинка).

Рассказ Маши: мысль первая: что начальная школа (как Бетал, как Макар): русский язык для русификации вызвал революцию, и после революции он же и русифицировал (лекции к культурному народу). Мысль вторая: ненависть или хотя бы усмешка в сторону интеллигенции складывается с отношением к «англичанам» (лошадям и их заступникам). Это вся революция: против интеллигенции («англичан»): заставляет силой «англичан» работать на «Кабарду»: англичане же действительно улучшают: в «интеллигенции» есть оболочка претензии на власть и другая оболочка «установка на культурные ценности» («это установлено = (у) = остановка»), а варвар сбивает претензии, оболочки, и остается здоровое ядро интеллигентности, которое растворяет варварскую грубость и освобождает из него культурного деятеля. От начальной школы через революцию к интеллигенции: здоровье: революция как оздоровление. Почему Киров и Орджоникидзе – на высоте, а Бетал много ниже?

<На полях: Варвар наивен, и в этом его оправдание, самое большое, что он ищет в интеллигенции – это его рабочей ценности. С другой стороны, это требование является действительно коррективом творчества>.
<На полях: К Беталу: ненавидит «англичан», но работают у него все англичане.

«Улучшенный». Речь Бетала у «англичан» на празднике таврения в Псыгансу.>

После рассказа Маши мы поехали на скотопрогонный пункт, где проходящий скот принимает мышьяковистую ванну от клещей. Мы увидели гуртовую дорогу (большак), балаган для штаба (тут каждый колхоз получает свое место на Залке). Видели ванну, в которую корова идет постепенно и вдруг под водой обрывается и плывет. Видели крытую повозку в виде бочки: это ехали кухня и штаб колхоза. По-военному тоже была
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объявлена сегодня мобилизация, т. е. сегодня после обеда стада всех колхозов 250 тыс. голов (проверить) должны тронуться в путь. Главный штаб руководствовался сведениями бюро погоды: до!3 Мая предсказана плохая, холодная погода; хорошая погода, солнечная необходима для просушки скота после ванны (иначе простудится). <На полях: Дни с утра очень трудно определяются...>

Сегодня жаркий солнечный день. По пути в Нальчик встретилось мобилизованное стадо, за которым шли стройные, легкой походкой чабаны. После обеда и до вечера шел сильный и теплый дождь. Вот так предсказание, и что теперь будет с мобилизованным скотом?

Вечером пришла худож. Зоя Петровна и сказала, что ее спутники, фотографы, (очевидно, не выдержав испытания) переезжают на Кубань и что если мы ее возьмем под свое покровительство, то она остается, нет – едет с ними. Мы художницу взяли себе.

Когда буду уезжать, то приду к Калмыкову и скажу: – В присутствии Сосновского был у нас заключен договор: я напишу книгу о кабардинской лошади и ни разу в ней не упомяну ваше имя, за это вы даете мне дачу в Долинском на лето и машину на время работы. Вы согласились и разрешили мне выписывать жену. Одну половину договора вы выполнили: дали машину. Но дачу не дали и тем произвели в моей семье кутерьму. За это и я первую половину договора выполню, напишу книгу о Кабарде, но вторую нет: книга будет начинаться посвящением Беталу Калмыкову, и потом на каждой странице при каждом достижении Кабарды неизменно будет упомянут Бетал Калмыков.

Тетрадь куплена 17 окт. 1935 г., бумага не самого высокого качества, но чернила, кажется, не расплывутся. Чувствуется, однако, некоторая задержка пера при быстром писании, это отношу к недостаткам бумаги.>

14 Мая. День трудно определялся, после обеда прорывалось солнце между дождевыми тяжелыми облаками, но горы не показались. Вечером дождь.

<На полях: Парк создался из дикого [винограда] и дикой «грушовки». «Фруктовый лес».>
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Утром ходили смотреть цветущие сады в Долинском. После теплого дождя все было насыщено ароматом. Листья деревьев не вполне развились и окрепли, особенно хороши были липовые, в трубочках. Местами еще вишни цвели, а местами груши отцветали и оформилась персидская сирень, яблони в полном расцвете только дикие. Столько цветов, столько пчел! В доме отдыха играют на маленьких биллиардах, другие на них смотрят тупо, видимо скучая. Слышали иволгу (в наше время прилетела). Вчера Петя на Малке слышал кукушку. В городе ставят «Хижину старого Лувена».

<На полях: Антонов. Развить последствия, если бы мы вздумали путешествовать с ишаком (в борьбе с Беталом). Начать с того, что видел из парка, балкарец старый ехал на ишаке и пел, или шел. И как мы раз ушли из пригородного хозяйства и директор нас изловил. «Бетал – да, но Антонов. Чем свободней – тем лучше для Бетала, но Антонов [навряд ли ] допустит».>

После обеда с художником Капаидзе, его белой женой и Зоей Петровной поехали смотреть стада. Темпера для весны или весна для темперы? Тему дал художнику: косяк Атласа (вечером спор: другой художник пишет косяк на фоне Эльбруса: можно ли двум? оба работают по заказу музея народов к празднику Кабарды 15 сект.).

Учился понимать сходящиеся линии склонов (вся причина в ручьях), пятна солнечные на весенней зелени: ядовитая зелень! лиловый чернозем, синий фон дальних гор. И если весь этот рельеф (обнажения пород, смывы, оползни) и самая равнина степи произошли от размывания гор, то как же та наша вся великая равнина? она была дном моря..

<Приписка: Горы делал огонь, [подмывала] равнины вода: это не с камнями, а с огнем вода борется и, разбивая первозданные, огневые породы, создает свои легкие намывные берега и долины, удобные для работы человека. В пользу человеческого дела, земледелия происходит на земле борьба воды с огнем.> Горы делал огонь, долины – вода.

(Надо перечитать геологию с целью ясного понимания простых причин.)

Идет рогатый скот, лошади пойдут только 25-го, после баранты. Подводы с хоз. скарбом, дрова, а когда подвинутся к Эльбрусу: там лес. Станы на пастбищах, парт, организации и газеты каждый день. Зампредседатель в бурке, из бурки пыль. Приезд
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Антонова (хорошая встреча в смысле подготовки возможности..).

На обратном пути заехали в питомник военных собак. Караульные псы. их все дразнят (чтобы злее были), и только один кормит, и этот один является хозяином.

<На полях: Жизнь сотрудника милиции само собой дороже, чем жизнь преступника, и потому собак учат хватать преступника намертво.>

Вся организация, чтобы травить преступников (людей) зверями, между тем в спальне у них на ночных столиках у каждого по розе, или лилии красного цвета, «поразительная» чистота. Розы и лилии подсказывают мне, что и тут не без Бетала.. <Приписка: – А это что? – спросил я с удивлением, показывая на розы возле кроватей милиционеров, – зачем это? – Культурная жизнь. – ответила мне женщина.>

15 Мая. Рано утром безоблачно, и горы стояли до неприятности четко. (Мне снилось после впечатлений вчерашнего собачника, что я преступник, раненый, и по моему кровавому следу с собаками идут Третьяков, Сосновский и другие газетчики.)

Странно, что ветер с гор, а между тем на горах быстро выросли облака, размножились и закрыли солнце (говорят, что в горы, чтобы застать солнце, надо ехать очень рано).

Зашла «Белая» и сказала, что они все едут в Псыгансу на праздник к 12 д. Узнав это, мы почли необходимым отложить нашу поездку в горы и тоже ехать на праздник. Губернаторша заехала за нашими, сидела внизу в ожидании. Я подошел к ней и сказал, что тоже еду. – Как, и вы едете? - удивилась она. Из этого я понял, что у нас в отношениях началась неловкость.

Дубы: ирисы. В 11 у. мы выехали. Впереди летел Водахов ужасной дорогой по ямам, камням, через бурные потоки, так что в брызгах вся машина скрывалась. Въехали в тот дубняк, где был нами убит кабан: дубняк этот теперь оделся нежно-зеленой листвой, старая вся легла вниз и уже почти исчезла в траве. По краям дубняка были роскошные темно-синие ирисы. – Петя! – сказал я, – гляди, это ирисы! – Черт бы их побрал, эти ирисы, – ответил Петя, измученный безумной гонкой за Водаховым, в страхе не удержать машину тормозом на спусках, не столкнуться в узких местах с другой машиной. – «К черту
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ирисы!» – подумал я, – и это сказал Петя, замечающий всякую мелочь в природе. Так точно было во время революции: «К черту искусство'» – говорили нам. А мы только этим и могли заниматься.

Приехали к самому началу. Бетал с трибуны говорил по-кабардински народу речь. Все происходило на площадке огромной террасы реки Черека, ниже у реки, на самой нижней ступени террасы раскинулось огромное селение Псыгансу и дальше Старый Черек, на верхней площадке над нами виднелись прямо на небе животные. Все было похоже на огромный диван. внизу игрушечные домики, вверху игрушечные животные, по спинке дивана, как мухи – дети играют, то спускаясь, то поднимаясь, а на диване Бетал речь говорит народу.

После речи народ распределился полукругом, уселись на зеленом лугу, налево вдали длинным строем стояли повозки приехавших на праздник из других колхозов района, вправо автомобили гостей из Нальчика. Внутри полукруга начались выступления сначала физкультурников, потом разных колхозов с пением и пляской. В каждой группе при этом каждый колхоз хотел как будто перещеголять в танцах широтой возрастного состава, в одном случае была 6-летняя девочка и старец за сто лет. И таких древних людей около этого возраста было много, один стройный и гибкий танцевал превосходно, другой бодрый, красивый совсем удивил (103 года!) и как старейший занял почетное место на трибуне, рядом с Беловым, начальником Моск. воен. округа.

Бетал вслух критиковал танцующих, часто узнавал их: то двоюродная сестра Били, то тетка такого-то – будто он не был хозяином области, а какого-то одного аула. Танцующие дети особенно останавливали его внимание, когда плохо танцевали, он говорил: – Преждевременно, – когда хорошо: – Что есть в народе! – Иногда он спрашивал по своей привычке: – Антонов, жив? – Иногда: – Ну, теперь надо выступать Михал Михалычу. – А когда столетний старец отплясывал, он говорил: – Михал Мих.! ведь вы перед ним пионер! – Обнимал Билю, называл ее дочкой, вообще вел себя очень просто. Удивительно и чарующе в нем, что к каждому человечку, какому-нибудь заскребышу вроде <3ачеркнуто: Прехнера> он относился просто и хорошо: сколько заскребышей выпрямлялось! <Зачеркнуто: Прехнер>, фотограф, типичный заскребыш, поднес лейку к самому его лицу, он схватил и начал его кружить, все фотографы
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это снимали: Бетал обнимается с Прехнером. – Однако, – сказал я Беталу, – фотографы начали снимать баранину! – После того он дал сигнал заканчивать, музыка заиграла какой-то нац. марш, и вся масса народа в разноцветных костюмах стала медленно отходить по лугу, как будто праздник не прекратился, а переходил, как весна, куда-то дальше, выше в горы. Мы остались лицо к лицу с целым бараном на столе. Старик взял голову, Беталу дали ухо. Старуха с огромной чашей бузы. Речи. Почетных гостей Бетал водил куда-то, и меня повели. Это оказалось, с ним фотографироваться. Человек 20 фотографов навели аппараты, и я говорил, что едва мог удержать слезы от радости- в жизни не видел, не мог себе вообразить. – Какой вы чуткий! – удивился Б. – Мало чуткости надо, – ответил я, – чтобы восхищаться таким праздником – подумайте! ведь ни одного милиционера! – Б. этим был видимо восхищен: – Вот это да, вот это да, – говорил он, – это не Пятигорск, это народный праздник, увидите: у нас будет праздник в 100 тыс. людей и не будет ни одного милиционера.

После еды смотрели джигитовку: стрельба из кремневой винтовки на всем скаку в яйцо, рубка лозы и др.

Между тем необычайно жаркий, солнечный, жгучий день (и в этом Б. оказался счастливцем) потемнел, собрались грозовые тучи, праздник закончился, я вырвался, а Бетала народ окружил, он попал в кольцо, и так я его оставил. Какое это величайшее и тончайшее наслаждение – думать хорошо о человеке <приписка: и в хорошем обществе все устроено так, что вы хороший>: я думал очень хорошо о Бетале. Но и <3ачеркнуто: Прехнер>, наверно, тоже хорошо думал, этот несчастный заскребыш, представляя себе негатив, где его обнимает Бетал.

<На полях: Труднее всего в деле писателя – это оторваться от того, что называют «трудом», как будто в основе большого писательского труда лежит легкомыслием

16 Мая. Запевка. Солнце. Ясные горы. Позади Скалистого хребта рождаются кучевые облака, отрываются и громоздятся над горами, как бы играют с ними, то закрывая их, то показывая. К обеду все небо закрылось. Был летний дождь и прошел. Кажется, будто установилось летнее прочное тепло.

Мы выехали в 113/4 у. и в 5 в. приехали к Эльбрусу. Приближаясь к Адыл-Су, долго видели перед собой снежную гору, и вокруг нее был пояс легких летних облаков. Потом гора эта
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вся закрылась. Видели <приписка: альпийских> горных галок (?), они были с красными носами и красными лапами, по камням бегали не как наши грачи или галки, а проворно, скакали, как сойки. Местами осыпающиеся скалы были закреплены зелеными пятнами, это, оказалось, не мох, а низенький можжевельник, не колючий, внутри такого пятна часто [приподнимались] и кусты нашего колючего можжевельника. В Баксане играла с волнами оляпка, вверху возле сползающих с камней туч парил гриф (орел).

В гостинице «Интурист», устраиваясь, слышали легкий шум: казалось, дождь, а этот шум был от Баксана и водопада. Не спеша поднимались к водопаду, хотелось увидеть начало.

Весна в горах. Березы и кусты только что распустились, сияли младенческой желтоватой листвой, выше на березах были только надутые почки и крестики, еще выше они стояли как зимой: весна медленно двигалась в горы. Видели черного дрозда с белыми пятнами, анютины глазки были большие, как у нас в садах, внизу фиалки были синие, вверху, как у нас, бледно-голубые.

Петя лазил наверх к началу, но начала не нашел: очень возможно, что начало где-нибудь далеко в ледниках. Еще Петя рассказывал, что встретил нашу чернику и что очень интересно открывать среди неизвестных цветов наши цветы по запаху. Так вот, напр., Trollius europeus 1 цвел не бубенчиком, и узнать в нем Trollius было бы очень трудно, однако понюхал и узнал: пахнет по-нашему.

Разговорились с нашей тихой дамой Зоей Петровной о возможности искусства чутья.. Сидели у водопада, удивляясь разрушительной силе воды. Я думал о горных людях, вроде Хаджи Сайда, которые могут думать горным временем и, напр., могут сказать, через сколько десятков лет вот эта струя воды, падая на скалу и разбиваясь в пыль, разрушит ее и будет бежать не разбиваясь. Мы нисколько не мешали думать друг другу, но и не молчали: очевидно, можно думать вместе и вопросы ставить как бы ритмически. По контрасту вспомнилась поездка в Адыл-Су перед этим с Третьяковым и дамами. Так редко приходится в пути встречать людей по себе! а потому в пути больше, чем где-либо, надо усваивать особый тон, выработанный европейской культурой путешествия.

1 Trollius europeus – купальница европейская (лат.).
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<На полях: Культура, сложная система условностей, ограждающих жизнь «про себя». И в национальной культуре, и в европейской. Значит, «культурная жизнь» направлена против бытовой пустоты, созданной революцией.>

17 Мая. Не по утренней зорьке, как у нас, определяется день на Северном Кавказе в горах, а часов в 8–9 утра, и ночь определяется тоже в 8–9 вечера. Рано поутру встаешь и до 8–9 живешь в неопределенной погоде. Сегодня я встал в облаках, ничего не было видно вокруг, и сырость облачная оседала, как мелкий и редкий дождь.

Я поднялся к водопаду по ослиной тропе, слушая пение множества птиц, и в то время, когда надо было определяться дню, в окружающих облаках началось передвижение... Сижу в облаке, и вдруг против меня на небе высоко деревья на скалах, а внизу за Баксаном долина зеленая, и кажется, она уходит далеко под эти скалы с деревьями. Как это может быть? И понимаешь умом, а не видом, что горы сквозь облако кажутся ближе, а долина дальше.

Каждую минуту перемена в горах: там откроется, там снова закроется, и только мало-помалу определяется и устанавливается. И определилось, что весь день мы должны провести в сырых облаках.

Мы трое пошли к нарзану Адыл-Су и дошли до «приюта трех» – пещеры против слияния Шхельды и Адыл-Су.

Ишаки. Горной тропой ровным медленным шагом один за другим ступают нагруженные ишаки. Совсем они не глупые животные, как принято думать, и откуда только это взялось, что осел глуп3 мало ли людей, нагруженных тяжестью, идут по жизни тоже молча медленным шагом3 Неужели это тоже ослы? Нет! это не ослы, а мудрецы идут, они понимают, чувствуют жизнь в ее достоинстве так глубоко, что если оставить всю суету, тщеславие, хлесткость и только ровным ритмическим мерным шагом идти под тяжестью, то все-таки и тут не конец, и тут можно привыкнуть нести и жить хорошо про себя, <3ачеркнуто: и что даже и так умирать не надо, и так жизнь ничего себе, и хороша.>

<Приписка: Да разве вся тяжесть условностей так называемой культурной жизни не для того создана, чтобы внутри ее
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мог человек жить про себя? И так можно по-ослиному на любую гору всякому подняться.>

Адыл-Су. Там, где в белых от пены камнях Шхельда сливается с Адыл-Су, окрашивающей своими нарзанными ключами все камни, все поверженные деревья в красный цвет, лежит камень, похожий на живучего балкарского старца. В ржаво-красный цвет железисто-нарзанных источников окрасила Адыл-Су своего старика. Дальше, где воды красной реки и белой слились, камни окрашены в слабо-желтый цвет. Тут вечный рев и как бы подземный гул. Можно часами сидеть тут, разбираясь в струйках, омывающих лобики камней, складывая то и другое, искать значение общего дела воды. Я долго сижу, ищу, может быть, ритма какого-нибудь в этом хаотическом творчестве? Мало-помалу мое дыхание, удары пульса моей крови находят себе отклик в природе, и я понимаю, чем Адыл-Су занимается: каждую минуту, охватывая ржаво-красное загорелое лицо своего тысячелетнего старца зеленой струей своей, она надевает на его голову белую шапочку.

<На полях: Третьяков уехал, чувствуя неприязнь ко мне через мою неприязнь к нему. И он подозревать не мог, что я зол на него за издевательство над ослом.>

Ишаки и ВЦСП. По тропе же – идут, все идут мерным шагом ослы, они нагружены тяжелыми палатками для туристов ВЦСП: там 160 человек, пользуясь отпуском (тоже ведь, наверно, несут какую-то ослиную тяжесть), задумали дерзкое дело взойти на до сих пор неприступную Шхельду..

Бетал. Сосенки. Рабочие бродят в лесу, разыскивая маленькие, не выше 25 см в высоту сосенки. Им нужно их собрать 25 тысяч. Каждый день грузовой автомобиль отправляется вниз, нагруженный этими маленькими соснами. Это Бетал создает курорт из горных богатств. Прохладный ветер с ледников будет дышать соснами...

<На полях: Бетал сказал: – Ну, Мих. Мих., молодой старик. Мир праху. Художник.>

Весна в горах. Распускаются березы. Та береза с корнями на обрыве. Переплеты сосновых корней, как хватается сосна за камни (в несколько сажень руки)... Шум весеннего хаоса... Уродливый соловей. Ныряющая оляпка... <3ачеркнуто: Гриф> Нарзан (запах серы): из-под камня Адыл-Су... красный... крепкий.
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Вечером Сайд Хаджи: вопрос геологический: много позднее Главного Эльбруса и всех других хребтов (уважение к науке, 64 года). Тут же встреча с художником памятников: делает памятник недавно погибшим (какая профессия!)... Моя мысль о творчестве своего памятника осуществлена 5-ю членами изыскат. партии: «Мир праху вашему» <приписка: следуют имена: Лопух и другие>. И мое предложение отшлифовать и выгравировать буквы. - Делайте, – сказал я, – что хотите, я буду вам помогать. – После того, рассматривая ближе надпись, мы обратили внимание на стрелку и цифру высоты на другом камне: та же рука, тою же краской <приписка: и, наконец, самое первое имя «Лопух>», значит, они просто, закончив работу, исчезнув как «изыскат. партия», поставили ей памятник «мир праху» (от партии только прах). А почему бы и при жизни не подготовить себе памятник? (мы же все, кто книгами, кто картинами, делами бессознательно готовим себе продолжение жизни.. <Приписка: Лопух и покровы. Потому нельзя, что всякое искусство создает покров, а когда приходится умирать, то все покровы спадают и бессмысленно кажется их создавать. А еще стихи Баратынского:

«Природных чувств мудрец не заглушит 
И от гробов ответа не получит: 
Пусть радости живущим жизнь дарит, 
А смерть сама их умереть научит».>

А что за профессия: художник горных памятников: пока работал на Памире, туристы падали на Кавказе, на Алтае, на Дальнем Востоке, пока объездил Алтай, Д. Восток, Кавказ, на Памире собралось столько жертв! И везде почитатели мертвых: с живого шкуру сдерут: попробуй-ка нанять пару волов, чтобы живому подняться до приюта (5000 тыс.), а упади, и все охотно даром дадут.

О погоде Сайд сказал, чтобы не обращать внимания, но другой балкарец остановил его и сказал, что сейчас на Эльбрусе буря и выше Кругозора снегу на метр и он талый, проваливается. Сайд на это сказал, что в каком-то году в половине мая снег выпал по колено и год был очень счастливый: «барашка была жирная». В том же году у какой-то женщины заболела ляжка, и Сайд убил медведя, и женщина поела ляжки медведя, и у нее своя ляжка прошла. Еще Сайд очень хвалился Балкарией и уверял меня, что балкарцы идут впереди кабардинцев. <Приписка: О Пастухове.>
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18 Мая. С вечера были звезды, а оказалось не совсем верно, что непременно в 8 ч. перемена и остается так до 8 утра: сегодня рано утром был снег, потом прояснело, появилось мутное солнце, облака начали было свою игру с горами, и вдруг все закрылось, пошел дождь, и после обеда и до вечера валом валил снег.

Мы утром справились, как на Кругозоре, и оказалось, что вчера, когда у нас чуть порошило, там выпало снегу на метр, значит, подниматься невозможно. Не обращая внимания на дождь (он шел все-таки с перерывами), мы в 9 ½ утра. пошли к леднику Адыл-Су (7 верст) левым берегом Адыл-Су, перешли р. Шхельду, достигли «лагерей», вплотную подошли к морене ледника и вернулись другой, не лесной (сев. склон), а пастбищной стороной Адыл-Су (южн. склон) в 6 час. вечера.

Может ли когда-нибудь наскучить человеку в горах Сев. Кавказа, и если кому наскучит, можно ли такому простить...

<На полях: ослы: шеи и головы

фамилия Зои Петровны

Туман заставил слушать и смотреть не на то.

кош

Рододендрон и черника>

Мальчик (чабан) любил забираться на гору и строгивать оттуда сверху большие камни: лежащий, как будто мертвый, камень вдруг оживал, быстро набирал огромную силу, то минуя, то ломая деревья вниз до реки...

Сползающий снег почернел от веток и семечек окружающих деревьев, в множестве бегали по леднику чижи.

Вот пень, сколько он камней задержал! Сосны этого леса сжились и с теми камнями, которые оставил когда-то ледник, и с теми, которые после прикатились и привалились. Одна сосна на краю берега упала, но корни землю не выпустили, и мало-помалу ствол висевшей сосны изогнулся и дерево, висящее в воздухе над водопадами Адыл-Су и Шхельды, поднялось вверх и выросло над бездною. На полянах черника и рододендроны.

Цвет ледниковой воды голубовато-зеленый и то делается белым, то, обмывая тонким слоем лоб камня, розовым, а камни почти что красные от множества нарзанов.

Большой полукруглый камень обливается рекой, и вся вода со всех сторон ровно сбегает.
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Дерево встало. Поток принес большое, упавшее с берега дерево. Камень свалился на конец его, и от этой тяжести дерево, опираясь на другой камень, встало, его прижало другими камнями, закрепило, и оно, вздрагивая, стоит и стоит...

Некоторые, видя нас втроем везде постоянно вместе, думали, что Зоя Петровна – дочь моя, некоторые – жена сына, и третьи – что моя жена (волосы у нее, хотя и преждевременно, все-таки чуть-чуть седели). На самом деле, бродя с ней всюду и привыкая изо дня в день все больше и больше, мы не знали даже ее фамилии (сначала, казалось, незачем было спрашивать, а потом стало и неловко: столько всего пережили вместе и не знали фамилии).

Весна (фенолог.). Березы зеленели еще самыми маленькими листиками, на черемухе сложились кисточки, старые барбарисовые ягоды во множестве, смородина, цветы и наши и не наши и вовсе невиданные. Какой-то куст с такой лаковой листвой, и в пазухе каждого листика алмаз блестит.

Слух в тумане. В туман видишь не то, что в солнечный день, в туман много слышишь... Вдруг как-то сошлось в горах, что весь грохот водопадов двух рек бросало к нам, и среди грохота чуть слышно кукушку.

Лес очень крупный, но редкий, между соснами то кусты, то огромные камни. За Шхельдой не старый, но частый сосновый лес, только бы глухарям токовать.

Кош. На горном пастбище там и тут огромные камни остановились как бы на ходу. Один, величиной во многоэтажный дом, только чуть-чуть не довалился, стал на ребре, и под ним осталась пещера. Человек заделал пещеру досками, навесил дверушку, сена там себе настлал для спанья, вокруг снаружи выложил из камней двор для животных, и это «кош» – жилище человека на все время пастбища.

Крик ишака. Осел в тумане закричал. Раз иностранец ехал на машине в тумане. Вышла неполадка с машиной, путешественник, пока возился шофер, пошел гулять и вдруг услыхал в тумане крик ишака, бросился бегом к машине. – Там зверь какой-то страшно кричит, – сказал он шоферу. – Какой же это может быть зверь? – подумал шофер. – Вот, – сказал иностранец, – вот он опять кричит. Шофер засмеялся: кричал ишак.
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Море серых камней (морена). Сосны выросли после. В тумане сосны, горы выше и сосны выше, и конца нет им в высоту, и в тумане все [нежней и нежней]: мы через ветку с круглыми почками смотрели (декорация для оперы «Китеж»)
Молния. Дождь падал из того самого облака, среди которого мы шли, потом повалил снег, и мы смотрели из своей тучи, как массой он падал среди зеленеющих берез в Адыл-Су. Говорили о том, что если тут же молния возле нас рядом и гром и возможно ли так.. Орел пролетел над нами в муть, непонятно для нас ориентируясь.

Сванетия. Разговоры в лагере о Сванетии. – Там нет ничего. – Как ничего? – Да так: колхозов нет, налогов не платят, начальник НКВД вместе с другими сванами гонит самогонку (из груш, из ягод...). Женщина перевалом в калошах, свалились калоши, из-за них сама чуть не упала.

<На полях: Малое и большое.

Счастье, все счастье человека – сесть на место>.
19 Мая. Лежит снег. Видел ясно след кота дикого приписка: фенолог. Барбарис: из-под снега торчат кончики распустившихся зеленых листьев, и яркие красные висят кисти ягод. Дня на два хватит на Кругозоре снегу. Значит, надо ехать в Нальчик.

Осел и машина: в этом споре последнее слово осла: всё ли машина? И если всё и не будет осла, то будет «ничего».

Мы дивимся малому, и когда встречается большее, то впечатление от малого уничтожается, потому что большая гора содержит в себе малую. В таком случае, быть может, выгоднее было бы с Эльбруса посмотреть сразу на Кавказский хребет, чем записывать изо дня в день впечатления от гор из Нальчика? Но это неверно..

Творчество Бетала. Величайшее и единственное личное счастье человека на земле – это нестесненно раскрываться в своем деле, в своем творчестве. Призвание Бетала – каждого человека ставить на свое место, значит, он занимается творчеством счастья. <Приписка: Отсюда добраться до права физического уничтожения: для чего у творца должен быть план, данный верой (что это за вера?). Строить жизнь в оправдание жертв революции.
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(«После того как трудодень дошел до... все убедились в том, что Б. знал, из-за чего он...»)>

Написать в статье: если ландшафтом называть преображенную человеком природу, то мотивом, по которому это должно в стране делаться, может быть строительство Кабарды: дорожки розовые на конном заводе, розы в собачнике, клумбы посевного штаба (если не клумба, то кирпичики ребром белые), агрогород, школа в балкарском ауле.

Выехали в 10 ½  у., приехали в 4 1/2, – 6 часов в пути, из которых 1 ч. на осмотр самого богатого в области животноводческого колхоза Нижний Баксан: 178 дворов, 10.000 голов скота (2500 лош. и рогат.). Строятся гостиница, школа, дом советов, электростанция 225 ha. В индив. пользовании 2–3 коровы. Из-под земли вырос секретарь райкома: ведет себя и не подумаешь, что начальник. Наверху женщина чистила бугор, в переулке молодая трепала ковер и убежала во время снимания. – Предрассудок! – сказал секретарь, – есть такой предрассудок, что молодая женщина первое время после свадьбы не должна показываться, это остатки прошлого, предрассудок! – Сказав это, секретарь нырнул в жилище молодых, позвал женщину и поставил на то самое место, где она была. Вскоре вышел и «молодой», горбоносый горец (портрет). Снимали красивую женщину с полуголым ребенком на руках, хотя было очень холодно: вот почему здесь живут больше 100 лет. Смотрели бурочные, очень красивые ковры. Дивились электричеству в саклях. Снимали большое окно в крошечной сакле. Уютное жилище председателя, глиняный пол, много ковров под матрацем. Перестраивается жизнь... И памятник жертвам...

Культура. Вспомнились розы у собачных курсантов. (– Что это? – Культурная жизнь.) Культура – это цель, а что это «культура»? (мы привыкли «розан», «герань» у простых людей понимать как атрибут мещанства: у барина роза, у слуги если роза, то смешно: как будто не в розе дело, а в том, что у слуги нет права на розу, на «культурную жизнь»...) Колхозный двор (плуги старые и новые), разница с нашим, подмосковным: у нас была культура кустарная, и она новым делом испорчена, здесь на смену умершего приходит живое, новое, лучшее (тут быт пастушеский и ремесла очень мало).

Трудна дорога лишь возле Гунделена. Холодный ветер, дождь.
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Узнал, что Бабель организует номер Кабарды «СССР на Стройке» и пишет повесть о Бетале Калмыкове. Это не должно ничуть мне помешать, но мне пришло в голову при воспоминании о повторяемости Беталом своих рассказов, что Бабель все из него выжал и что этим рассказам Бетала о себе не надо придавать большого значения. Вернее будет описывать Кабарду, смотреть на освещенные предметы, а не на солнце.

<На полях: Секреты Петиных повадок: почти каждая незанятая женщина... >

20 Мая. Дождь, холод. Вторая атака Эльбруса отбита, и опять мы его не видали. Теперь будем справляться в «Интуристе» (Карачаевская, 7, Бураков, против Госбанка). Программа минимум: 1) Эльбрус, Адыл-Су с посещением лагерей туристов, беседа с охотниками (грифы), с Саидом (Хребет Кавказа). 2) Нагорное пастбище возле Кисловодска, сам Кисловодск, литература в Пятигорске. 3) Недельная работа в Обкоме над извлечением цифр строительства, общего обзора, истории революции по жизни Фадеева, Черкесова и друг., выписки из книг о Кабарде. 4) Разные поездки: Балкарское ущелье, Желтая круча и др.

К 1-му Июля возвратиться домой. Июль–Август разработка материала на машинке и 15 Сент. на праздник Кабарды, если захочется.

Получились письма от Левы о том, что надо за Московскую квартиру к 8 тыс. прибавить еще 18, что здоровье матери налаживается. Решено перевести 18 т. и почти решено совсем с Е. П. перебраться в Москву, а дом в Загорске оставить для приезда, побега, работы, охоты. Это решение вполне соответствует впечатлениям от Кабарды: мир дворцам, война хижинам. Я, конечно, был и останусь человеком хижины, но именно для охраны хижины стало необходимым обладать дворцом: и пора наконец бросить чудачество и хижину внутреннего творчества видеть в мещанском домике в Загорске...

Дела на завтра: 1) Перевести 18 тыс. за квартиру в Москве.

2) Выслать Леве документ на защиту его жилища от Литфонда.

3) Сходить к Беталу и переговорить с ним о: а) история революции в Кабарде по рассказу Фадеева или кого еще? б) добыть премудрость журналистов, т. е. сводку строительства; в) определиться в отношениях после отъезда.
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21 Мая. Холодно, строго, горы частично то покажутся, то скроются, и к вечеру даже солнце показывалось.

На завтраке знакомство: т. Жамурзов, нач. физкультуры в области. Обещается вместе повести атаку на Эльбрус.

Никто из шоферов за город не выезжает. Дорога установится, если не будет дождя, послезавтра.

Поросята (фенол.). Встретился Люль, говорит, что дикие поросята растут, много, много поросят.

Отправлено 18 т., Леве послана бумага.

Зашел в Обком. Велел доложить. Вдруг слышу, Б. в бешенстве заревел, топнул и в телеф. трубку: – Ты Воробей?., а если ты Воробей, то найди себя в телеф. книжке... не можешь найти? а если Воробей, начальник телеф. сети, сам себя не может найти, то... – И пошло, и пошло. Между тем я приготовил вопрос: – Что я нашел в Кабарде?

Я нашел тему здесь: раскрыть психологически и выразить, что революционер подлинный непременно должен сделаться строителем, т. е. взять на себя всю тяжесть, а затем «мы новый, лучший мир построим». Так вот, у кого бы это достать материалы по истории революции в Кабарде и строительству?

Так я обдумывал, а из этого кабинета («все мы знаем то чувство, когда подходим к этому кабинету...») выходит то мумия, то ошпаренный рак, и хозяин гремит как из пушки: – Ты Заяц? а если ты Заяц... – Меня ужас охватывает, кажется мне, будто я со своей литературой должен быть среди этих реальностей ненавистнейшим за ненужнейшую вмешаемость... всему есть место, но зачем же ты здесь... Бежать, но как сбежишь, если Бетал, зная, что я здесь был и ушел, подумает, будто я обиделся за плохой прием.

К счастью, входит Макар Ив. Ермоленко, и мы заводим с ним разговор о всем, что, напр., пастухи-балкарцы, да и кабардинцы, у которых жизнь очень проста, безболезненно принимают блага цивилизации, электричество, плуги железные и пр., как высшие блага. Бетал покоряет председателей машинами, и главное, всех железными кроватями с сеткой, беталова кровать – это все <приписка: вспомнить покорение дикарей осколками бутылки и проч.>, как сложен, напротив, переход к новой жизни у людей с высокой ремесленной культурой под Москвой... Как бедна была в то же время жизнь и деятельность русских администраторов и какое значение имели между тисками Корана и Царизма русские начальные школы и слово
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культурного прогрессивного народа... И какая разница стран христианской культуры, Грузии, Армении... – А киммерийцы? – И когда дошли до киммерийцев, то из кабинета раздался звонок и кто-то седой и красный с мутными глазами вылетел как бомба. Мумия бросилась на звонок, а я, передав через Мак. Ив. поклон Беталу, извинение, умчался... – Сбежал! – сказал я Пете. – Эх, ты! – Не «эх, ты», а скажи, слава Богу, удалось сбежать.

<Приписка: Монахи первого ранга и монахи, которых держат под страхом, и, наконец, беспартийные: мир/болото.>

<На полях: Если горы ясно видны и так долго остаются на безоблачном небе, то они скоро наскучивают.>

Интеллигенция и Бетал. Вечером в парке искали Бетала и встретили Макара. Старик много рассказывал, и странно выходило у него, что, с одной стороны, Б. жмет людей до последней возможности (этому его Москва научила, и тоже хочется создать Кабарду), что не жми Б., все из колхозов бы разбежались и зажили бы по своей (лучшей) воле, с другой, что все любят и обожают Б. как своего родного человека, своего вождя. Кроме Б., интеллигентных людей вовсе нет, потому что интеллигенция прежняя – это князья, а они или убежали, или погибли.

<На полях: Кабардинская интеллигенция (князья) – погибла, – стала русская интеллигенция.>

– Б. очень добрый, вся семья добрая, все очень хорошие люди, вот уж не думали, что он к этому придет: этому, верно, его Москва научила.

– Он верит и любит и оттого всех жмет и заставляет работать.

– Кто-то поехал жаловаться на Бетала Сталину, нашел где-то в саду, рассказал. А потом в Пятигорске его повели куда-то, и больше этого человека не видели.

Одуванчики (фенол.). Вечером заметил, что появились уже одуванчики, кричит коростель: у нас одуванчики в половине июня (через месяц). Потеплело к вечеру, кричат лягушки, но человек зачем-то поднял голову и заглянул всем лицом на небо, я же, глядя на него, высунул с балкона руку, мне капнуло, и человек сказал: – Кажется, опять дождь собирается.

Тем не менее решили, что если завтра мало-мальски будет погода, отправимся пешком на Желтую кручу.
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<На полях. «Пользуется» гостеприимством.>

Элементы власти: человек – это... что вы хотите? «ну, просто человек и человек»; в отношении такого «человека» необходимо понуждение; и еще надо сознавать свое право на понуждение (– Поеду в Пятигорск к Покровскому. – Зачем вам ездить, пошлем машину, и он приедет. – Но мне нужна литература. – И со всем, с литературой приедет...)

<На полях Кишки свободы. Не совсем кишки, но что-то вроде кишечника есть и у идей, например, взять свободу: с лица – одно, а глянешь поглубже, и покажутся кишки. Все эти Крючковы-Антоновы дают возможность хозяину быть «свободным»: тут прямо и видишь насквозь, чем набиты кишки свободы.>

22 Мая. Всю ночь дождь. Утром все лесные горы курятся, там и тут солнечные пятна, а везде пасмурно.

<На полях: Копытце. Мысль с самого начала поездки: найти и оправдать человека, который не откладывал действие, а схватил за копытце. Такого должен оправдать друг его.>

Когда мы с горечью или бессильной злобой говорим о том или другом человеке «ах, негодяй какой!» и проходим дальше иногда с обидой в душе на какую-то сущность вещей, у Бетала тут действие, раз негодяй, значит, надо его снять с работы, посадить, и если невозможный вредитель, то и физически его уничтожить.

Так складываются мои два типа людей: один в раздумье откладывает действие, другой немедленно действует и берет жизнь «за копытце». Философ, художник, поэт, всякий деятель искусства – непременно ли должны они жить по первому типу, или могут тоже схватить «за копытце»?

<Приписка: Всегда «не», но именно это «не» в отношении себя может быть как «да» в отношении к другому. В первом плане: изобразить отношения парт, руководителя и высшего научного специалиста. Один стремится все на сегодняшний день, другой глядит дальше, а этому кажется, бездействует>.
Субъективно всегда, объективно (напр., Толстой) могут взять (хотя это будет «не то» в субъективной оценке). Отстранение от себя действия означает потребность в большем кругозоре сознания, в большем плане, но в этом можно перейти
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границу в сторону бездействия, как и в действии можно перейти до бессознания. Весь вопрос в ценности сознания: если нужно сознание, то нужен и тип человека, отстраняющий от себя непосредственное действие.

Итак, и тип «с копытцами», и тип отстраняющий могут друг с другом бороться, занимая одинаково правое положение: иногда избыток сознания бывает вреден, иногда вредна бессознательность действия: значит, оба типа могут показываться попеременно в своей правде и неправде.
Напр., Бетал, столь могуче действенный человек, имеет ахиллесову пяту: по мере роста его хозяйства все более и более сказывается недостаток интеллигенции в этой маленькой стране... (следовательно, оба друга, на кабардинской лошади и на английской: кабардинец торжествует внешне: он победитель, строитель, орденоносец и проч., англичанин не поспевает: «отставать, отставать и умер в туберкулезе»... <приписка: напр., то же: варвар и римлянин>

До революции интеллигенция в Кабарде была у князей (феодалы), после революции вся интеллигентность страны собралась в одно лицо, победителя Бетала (таков, напр., был и Грозный). Таким образом, секретарь ВКП(б) в существе своем является самодержцем земледельческо-пастушеской Кабардино-Балкарии (между прочим, с интеллигенцией он расправлялся так же, как и с феодалами: «мы ошиблись» – его слова). Подозреваю, что местная газета не печатает, а только перепечатывает столичные статьи о Пачеве потому, что Пачев (предполагаю) нравственно разошелся с Б. и удалился из Нальчика в Нартан (не сумел организовать вокруг себя новую интеллигенцию).

А у нас? ведь надо у нас из интеллигентности в искусстве исключить все, что работает по заказу на парад.. то же, что остается по существу: все, что не «сделано» (как, напр., сделан Ленинск, городок в Нальчике), а само собой делалось, как образуется дым, если зажигают дрова: вот эта творческая сущность, если она у нас сейчас есть, то создавалась она вне «глаза» (заглазное творчество). В маленькой стране, где каждый человек насквозь виден и взвешен, заглазное творчество невозможно (тут каждый – чиновник, слуга, рабочий, но творческий человек – это сам в своем существе тот же Бетал).

<На полях: Антонина и Антонов. У Антонины и у Антонова есть нечто общее в глазах, что это? высокомерие в защиту 
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от нападения: а главное, чтобы людей понимать, смотри на них как на детей, для тебя же вовсе не обязательно считаться с тем, что их делает «старшими» в детской.>

К 9 утра (как это и вообще здесь бывает: день определяется к 9 ч.) день разгулялся.

<Приписка: Фенолог.> Явилось жаркое солнце, открылись лесные горы, потом пастбищные... снежные так и не показались. Мы пошли было на Желтую кручу (ехать по грязи никуда нельзя), но за Великим аулом вдруг охватила такая жара, что дальше в калошах, тепло одетому, идти было невозможно. Мы отдохнули под густой тенью «фруктовых лесов» и возвратились домой: по грязной тропинке скатывались, а схватиться за ветку нельзя: везде колючки. Когда пришли домой, подул ветерок и стало не очень жарко. Мы очень пожалели, что вернулись.

Звонился Б., спрашивал, зачем я вчера приходил, я ответил, что хочу поработать над историей революции в Кабарде и статистикой строительства, что с этим спешу, т. к. к 15 Июля хочу быть в Москве. – Что скоро? – спросил он. – Как, – ответил я, – три месяца, никто у вас не жил по три месяца. – На это он ничего не сказал. Я лелею мечту под конец высказать ему всю свою «обиду» и объяснить, почему сорвалась работа о кабардинской лошади.

<На полях: Петя милиционеру: – Нельзя ли тут машинку поставить? – Или в буфете: – Не дадите ли нам редисочки?

Я говорю Пете: – Опять машинка, опять редисочка, когда же ты наконец научишься властвовать и говорить: «Поставьте машину, дайте редиску»>.
Вечер такой же теплый, как и вчера. Прокатились в Долинское. Еще цветут и во всей силе яблони. Смотрели те дачи (для правительства) и вспомнили, что Бетал говорил о себе как табунщике: на  косогope, где ветерок дует с гор, завернуться в бурку, и можно проехать двенадцать часов... Так тоже Горький в Неаполе мечтал о волжских кострах. Есть у него что-то общее с Горьким: тот ведь тоже строитель и так же наивен в отношении оценки материальных благ (чего стоит сетчатая кровать!): это варвары, и оба в глубине души чувствуют свою нехватку в чем-то, и оба в добрых делах, покровительстве и т. п. приписка: Есть ценности, которых сделать нельзя, Горький же думал, что литературу сделать можно. Бетал едва ли не умнее...>
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<На полях: Если человек хочет писать по правде, как лично он ее понимает, то на это надо решиться и не бояться, если встречается на пути не совсем такая правда политическая.>

23 Мая. Ночь звездная. Утром горы ясные. Собираемся ехать и, если день простоит и завтра утро будет ясное, попробуем подняться на Кругозор.

<На полях: Суслик. Суслик сел у норы, остановили машину, спрятался и опять выглянул.>

Весь день солнечный, и дорога хорошо просохла. По пути откуда-то выдвинулись кончиком две плотно-белые вершины Эльбруса. В Адыл-Су мы были поражены белизной гор, белее этой вершины нет ничего на свете белого. А мы в тот раз ходили тут как слепые. Ездили в Терскол посмотреть Эльбрус. Нет! Облако скрывало его. Начальник тур. лагеря:

– Товарищ Пришвин, мы зайца поймали.

Вечером мы сюда пришли из гостиницы и любовались долго, как сходились в полумраке к горам ночевать облака. Народился месяц. Высыпали звезды, и так осталось на всю ночь.

Тревожно спалось. Не исчезли бы звезды!
24 Мая. Совершенно ясный солнечный день. В 7 1/2 у. вышли из воен. городка и в 1 ч. д. были на Кругозоре. В 6 в. вышли, в 8 в. выехали из воен. городка в гостиницу.

Баксан образуется из разных рек (Азау, Терека и др.) и называется «Баксаном» возле Терскола.

Ледник самый низкий, отступил (метины на горах, гигантские морены), из обнаженного конца его речка Азау: бежит по грязному льду, в нем прорезает себе русло и выбегает чистая, как лед внутренний, и куда-то где-то исчезает под лед

Горные индейки насвистывали тонкой свирелью.

Горные куропатки квохтали звучно.

Альпийские галки с красными лапами, с желтыми и красными носами.

В сосновом лесу (3 версты от воен. городка до поляны Азау): чисто, как у нас в лесу, но камни и воздух очень легкий, все наши птицы поют: зяблики, желна, певчий дрозд, черный (пестрый) дрозд, был сарыч. Теснота гор стеснила их в лесу, но кукушка кукует почти из Сванетии, ей подняться – и там. Кукушки носятся друг за другом, перелетая между горами Эльбруса

194

к Большому хребту. Устраивается на березку и прямо в камнях: громко в горах ку-ку, как на Пинеге (северная птица и ведь у нас любит на сухих суках сидеть). Индейки бегают, раскрыв хвост, быстро, а в гору все-таки потише, к ручью и вдоль ручья . (У птиц самый ток: березки распускаются). <Приписка: Более подробно описать, как мы увидели горную индейку.>

Эльбрус такой незначительный, но вдумываешься: ведь это все его горы' и он становится все выше, все дальше. Он как жеребец в косяке: его это горы, и на них магмовые фигуры самых причудливых форм. Долина: внизу лес, направо Большой хребет, налево горы Эльбруса, долина замыкается горами Адыл-Су и ущельем.

Пустынно и сухо. Синие цветы (сине-зеленого цвета: так сине, что зеленеет), как будто животные какие-то оставили после себя.

Гора Донгуз-Орун и перевал в Сванетию более легкий, чем на Кругозор.

Другой трудный перевал Азау (трехсловное название). За этим перевалом колючие заросли такие, что из Сванетии сюда люди приходят голые. Там, вероятно, и туры прячутся, здесь туров нет.

<Зачеркнуто: Звуки.> Всегда слышишь, там или там катится камень. Всегда речка шумит. А то ш-ш-ш.. осыпается снег.

Магмовые фигуры из магмы и собрать вокруг них звуки: осыпи снега, удары камней, свист индеек, крик горной куропатки (кеклик), шум ручьев и т. д.

Сюжет для описания жизни людей: у Васи Андрюхова рабочий НКВД бутылку интуристского коньяку украл.. (Жизнь Васи, стеснительного человека, любителя гор.)

Мусульманка, жена начальника базы туристов на Кругозоре: махнули шляпой – исчезла и опять появилась.

Спор о значении физкультуры в Военном городке и его реплика: – Неверно!
25 Мая. Утро началось дождем, потом жаркое солнце, и еще два раза день обрывался налетным дождем.

Ездили в В. Баксан экзему лечить (плохо с медикаментами). На обратном пути присел человек и рассказывал про сванов, что индивидуалисты и богато живут: по 30 коров держат. Но делается к ним шоссе, всего осталось до них 30 километров,
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и тогда конец «вольной» Сванетии, она будет «свободной». <Приписка: Свобода и воля.> Сваны, когда видят самолет, говорят: – Вот опять летит и смотрит на моих баранов.

Вернувшись домой, отправились к леднику Адыл-Су и домой пришли в 7 веч. Встреча с Шапиро, председат. МПС (у Бетала 70 тыс. людей, а у Шапиро 140 тыс.), и Кузнецовым (из Нальчика, по туризму).

Альпинист. Сегодня я вдруг понял душу альпиниста, оглядывая ту вершину, которая приковала меня при въезде в Адыл-Су. Я стал примериваться к ней, чтобы взойти, я даже представил себе, что взошел на нее и она, эта недоступная вершина, стала моей, и я через это стал каким-то другим человеком, чем был: я стал <3ачеркнуто: героем> высоким, сильным, щедрым и милостивым. Но это ведь только минутный полет воображения, вот я вернулся к действительности: я, разгуливающий по горам в московских ботинках с галошами – какой же я альпинист. И вот все-таки нет, осталась в памяти глаз моих четкая до мельчайших подробностей изломанная линия вершины и такая белизна ее, такая белизна, какой нигде не увидишь. Там и тут хожу я в ботинках, и все в глазах моя та белая вершина, я стал маньяком, мне туда непременно надо взойти, сломаю себе шею и взойду...

– Друг мой! – шепчет другой мой внутренний человек, – вспомни, сколько людей стремились тоже к Южному полюсу, сколько погибло их, а последний человек пришел, и оказалось, там нет ничего. Умирая там, где нет ничего, достигнувший полюса поставил полоз саней, прикрепил к нему флаг. Ветер, кажется, сорвет этот флаг, и когда другой человек достиг полюса, то увидел, что вокруг ничего нет и на самой точке полюса санный полоз стоит. Так вот и на твоей белой вершине тоже нет ничего...

Так я думаю, глядя в окно гостиницы в Нальчике, и вдруг вижу, опять идет молодой человек в высокогорных башмаках. Целый месяц я вижу его на асфальте в железных башмаках и вдруг начинаю понимать его по себе и вместе с тем душу всего альпинизма. (Вася на Эльбрусе: как он постеснялся сказать рабочему про бутылку при товарищах, в то время как товарищи именно и подговорили его украсть, но Вася, высокогорный человек, не мог этого допустить: ведь он так по-хорошему им про горы рассказывал.)
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<Приписка: Начало: Два месяца, как я положил это себе, я смотрю на то место, где горы, и отмечаю перемену в себе и перемену в горах. И вот уже месяц, вижу я, внизу по асфальту ходит молодой человек в высокогорных башмаках <приписка: его оштрафовал Бетал: по гвоздям добрались> и тоже поглядывает в горы. По всему видно, что эти железные башмаки все его достояние и больше нет у него ничего.

Мое неприязненное отношение к туризму.>

Наш водопад. Мы, слепые, прозрели. Первое, что увидели после тумана, что наш водопадик очень извысока, что там, где кончаются последние кустики, гора ломается и лысая уходит куда-то, быть может, к снежным вершинам, и мы видим, как по лысине тоже струится вода, и маленькое ущелье она сделала себе уже, и там на лысине и по всей горе этот маленький ручей-водопад уже глубоко надрезал и непременно в будущем разрежет всю гору.

Еще мы видели большую весну, как она уходила в горы: эта яркая зелень берез.

Эта яркая зелень берез, аромат сосен, светло-прохладный воздух, легкий, всеобщий гул вод ледниковых. Нашли место, где нам поселиться с художником Б. (на осле возить пищу). (На сливе рек Шхельды и Адыл-Су).

<На полях: Тайна 140 тысяч членов. Мы приняли Шапиро за председателя ВЦСПС, но потом вспомнили, что он сказал: у Бетала вся Каб.-Балк. 70 тыс., а у меня в союзе вовсе больше. – Как же так! – сказал я Пете, – 140 тыс.! – Сообразив все, мы решили, что большой начальник есть председатель ОПТС, которое теперь ликвидировали и передали его дело в ВЦСПС.>

Пещера у воды, где укрывался балкарец (быть может, от кровника)... Морена ледника Шхельды. Ледник Адыл-Су: лед на сгибе ломается... К леднику снизу поднимаются по камням сосны, меньше и меньше и совсем маленькие возле ледника (очевидно, сосны вырастали по мере отступания ледника).

Фото с места слияния рек: как сходится, плавно закругляясь, линия лесов.

Долина нарзанов (какие-то цветы в воде).

Фото. Склон горы: лес лиственный зеленый, лес еще неодетый, выше сосны, их рассекают сверху линии осыпей и обвалов.
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Камень величиной в дом, катясь с ребра на ребро, удержался в неустойчивом положении, оброс и закрепился: хочется спустить его...

Нарзан. Голубая колонна льда... река из него... падает в Адыл-Су, тут на берегу Камень, под ним красные стены и в красных стенах водица: нарзан. Две женщины с чайниками. Притягивает пить: «крепкий».

<На полях: У Шапиро еврейские губы, как Петя сказал, похожие на ту фигурную скобку, которую последней снимают при решении задач.>

Шапиро (по-видимому, он – начальник какого-то отдела ВЦСПС и в его руки перешло ликвидированное ОПТС): – Мы с вами, М. М., материалисты, марксисты . – Ну, да, конечно, а все-таки нельзя же мерить счастье людей в колхозах удобными кроватями, есть же и внутренний человек. – Это грубо, конечно, но, М. М., мы с вами материалисты, за немногими исключениями, как, напр., мы с вами (вы большой писатель и работаете не для денег: вы получаете по своим потребностям, я партийный работник, тем самым...), все остальные люди озабочены исключительно удовлетворением своих потребностей, значит, подсчитав трудодни, то се, вы можете себе ясное представление составить о колхозном счастье. (Вот это чисто еврейское, противное нашему понимание. Разве он читал меня действительно, как говорит? нет, но он знает мою котировку в высшем для него обществе <приписка: Моя котировка на кастах>, и вот именно эта котировка определяет меня как человека с удовлетворенными потребностями. В глазах этих людей одежда, квартира имеют решающее значение.) – Вы не знаете, М. М., я же лучше вас знаю, кто вы: вы писатель замечательный, на вас миллионы смотрят, ждут от вас: ваши леса, природа вообще: звери – это исключительно, о человеке нового у вас нет, вот если бы вы дали нам нового человека. – Незачем это... – Понимаю: анималистов на свете чрезвычайно мало, о людях же пишут все, я это знаю, но я к тому, что если бы с вашим талантом да нам нового человека. (В который раз я это слышу!)

<На полях: Потребители и посредники. Вспомнился Левин, философ 10-го этажа Московского дома: толпа внизу – это все только потребители, и самая великая чистая мысль, попадая туда, окатывается в хлебную булку.>
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Я высказал свою постоянную мысль о великороссах, что они считают всякий народ выше своего. – Какая великая мысль. – воскл. он, – вот, напр., латинский алфавит для националов, почему же не свой... И Сталин это понял и принял решение русский алфавит ввести.. (вот откуда! и этот чудак Арсений Авраамов вздумал оспаривать!)

Мой рассказ о кабардинце, который допрашивал меня, сколько я получаю за книгу, и не мог понять, что я получаю – сколько хочу, по своим потребностям (мне он надоел: – Поскачем! – сказал я, и он вмиг умчался). – И он не мог вас понять... (Еврейский пессимизм теряется в разборе и подсчете потребностей масс, и еврейский оптимизм поднимается к человеку, удовлетворяющему все потребности, освобожденному...)

<На полях: Мясо закупали для лагерей: 250 р. баран! Пришли на базу. Завед. просил сесть. Мы сказали о башмаках. Он ответил: – Башмаки есть. – И началось молчание долгое.

Скопцы. Сосновский в свое время писал: «Товарищи, мужайся сегодня, ибо завтра будет еще хуже!» Ныне он и все подобные похожи на людей оскопленных.>

В городе показывался в гвоздевых башмаках странный человек; его оштрафовали.

Вася. Рассказ мой об украденной бутылке коньяку был передан по телефону в НКВД, и рабочий со слезами каялся: «Я пьян был, и зачем же это Вася рассказал!» Я рассказал, чтобы Васю возвысить, но тут стали говорить, что у Васи есть все, да он боится брать... и всю историю повернули на то, что рабочие подшутили; лежит собака на сене, сама не ест и... Вася, как горный дух в белоснежных вершинах, сделается проводником, а хозяйство другому, кто может брать...

Уговорились с Шапиро, договорились: мне дают башмаки, а я напишу в «Известия» об альпинизме (Сталин ребром поставил: поставить туризм на высоту). Завтра будем отдыхать и готовиться для переселения в лагерь туристов.

26 Мая. Вся ночь звездная. Утро серое, потом дождь до вечера. Ходили за нарзаном: как удивительно притягивает к себе эта вода с запахом тухлых яиц, и запах даже становится приятным. Приехал Антонов в связи с работой изыск, партии: 
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прокладывается асфальтовая дорога на Кругозор. Антонов спросил, как нравится мне это место. – А сколько будет грибов. земляники1 все будет покрыто грибами и земляникой. – Только почему вы, – сказал я, – построились так низко, я бы поставил себе дачу при слиянии Адыл-Су с Шхельдой. – И туда дойдем, – сказал он, – это ведь только начало.. Тут я вспомнил о сванах вольных, до которых осталось только 30 килом. Итак, есть рассказы: 1) Человек с железными башмаками. 2) Вася. 3) Памятник.

<На полях: Балкарцы кругловиднее. чем кабардинцы, но и у них есть тоже острые лица.

Горбачев, Полянский и еще один – метеоролог, радист и... запсиховали.

Левин с высоты 5 этажа: толпа жует наше все, тем потребности удовлетворяет: потребители. – А производство? – Они работают [мало] при мотиве потребления.>

Пожарник «собрался в себе»: давно не был в себе.

Безобразие от Шапиро. Кошмарное собрание: психи с Эльбруса и отдыхающие партработники из Кисловодска. Высокогорные работники сразу напились, обалдели, хватались то за редиску, то за вино. Рассказ об альпийском охотнике, что [сваны] его съели и остался альпийский значок Горбачев пел гнусно о лавинах и как он стал на высоте Эльбруса. Партработники истуканами смотрели, не улыбаясь. Шапиро, председатель ЦК союза профработников, оказался председатель ЦК пожарников и попал в туризм профсоюзов случайно, по командировке.

Вечером партработники между собой говорили о Балкарии, один спрашивал, другие отвечали. – Балкарцы – почему у них нет вот этого... (цивилизация, рестораны). – Потому что они пастухи. – А Микоян-Шахар? – Там промышленность (а в Балкарии и золото, и редметаллы, и постройки, школы). – А звери какие? – «Степной козел». – И медведь? – Конечно, медведь и волк. – И они охотятся? – Нет, кажется, они не охотятся. – Но почему же они не охотятся? – И т. д. Сами тут же сочиняют.

27 Мая. Крылья птиц. Ночью дождь, вероятно, теплый весенний («дожди степь оживили»). Мне снится встреча, и мы дни проводим вместе в обществе еще каких-то лиц, и между нами все было – все в прошлом, и теперь только... А в окне туман,
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и в тумане Баксан, как тысяча птиц, Адыл-Су.. и водопадик с большой высоты, как стая пролетающих птиц: не шум крыльев, а звон и свист, так и вода. Холодные реки из ледников, я видел, как Азау бьет со льда и сходится с Терсколом – Баксан, видел, Адыл-Су сходится с Баксаном.

Из тумана слышится кукушка. Родная кукушка, живая. Мы к ней приближаемся, или это она прилетела на помощь нам., и когда она стала первая в звуках туманного утра, то и ледяные реки стали понятны: точно то же и у них было в далеком прошлом, горячие были – стали холодные. Но ведь бьют же до сих пор еще горячие нарзаны из скал, и вот кукушка, и вот множество птиц всяких запело, защебетало: это весна, это живая жизнь, и все выше и выше Ледник отступает и дерево: каждый год отступает и пробивается выше, а внизу высокие, столетние, а дальше маленькие, как дети среди юношей. (Азау и Терскол создали Баксан..)

140 тыс. У Бетала людей 70 тыс., немудрено, что он всех знает в лицо – ведь это одна московская улица, у меня в Союзе и то вдвое больше. – Неужели вы их тоже всех знаете? – Нет, да ведь это же и вовсе не нужно. Мы вспомнили этот разговор ночью, и оказалось, 140 тыс. членов – какой же это союз? Может быть, он имел в виду один район.

В 6 у. мою кукушку перебили свист и пение и окрики и стук: это вчерашние гости, решив, что после дождя им нечего идти на Кругозор (а сколько обсуждалось с вечера – как идти, как не стеснять слабых, в каком порядке, что взять), собрались возвратиться в Кисловодск. После них бесшумно уехал Антонов, и стало опять хорошо.

Узнал что жена Ш. летом жила на даче Сталина, а мужа к ней не допускали, и ему приходилось для свидания с ней пробегать 30 верст: похудел. Еще узнал, что он был начальником (наркомом) ГПУ, но пал и, падая, уцепился за пожарное дело. Еще узнал, что он приезжал как ревизор и его ждали со страхом, а он пробыл всего 5 минут. Догадываюсь, что «родители его жены, которые бывают у меня» – это Безруких.

В который раз идем пешком по Адыл-Cу. Погода средняя, то погреет, то нахмурится и брызнет дождь. Два камня на Адыл-Су при впадении Шхельды, вот бы на них дачу построить... и построят! это место – проходной двор. Дачу надо строить при заповеднике (там, говорят, и горы прекрасные, и лес,
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и все звери там собрались отдаться под покровительство науки).

По правде говоря, если бы и будучи дома хорошенько взяться за себя: побольше поработать топором, поменьше поесть, сосредоточиваться на несколько часов и, подбираясь во всем, подчинять себя, то можно подниматься на большую высоту Это довольно трудно и сложно. Гораздо проще взять молоток, гвозди, веревку и подниматься на каменную гору: тоже достигаешь высоты.

Абалаков, инженер-механик, Виктор Михаил., начальник лагеря альпинистов, инструктора наши и австрийцы-шуцбундовцы. Лейтмотив беседы: что нельзя себя разделять надвое и надо заниматься тем, что любишь: в этом счастье. Родство с охотниками. Радость свидания с лесом после снегов (это и я пережил на Кругозоре и Азау).

Высота не есть мера подвига альпиниста (Крыленко ввел эту дурь), высок Эльбрус, но для альпиниста это не гора: «вон та белая собачка, она два раза была на вершине» – мера: трудность. Горы заражают: кто начал этим, тот в этом погиб. Горы выпрямляют человека (чистое дело: кошки, крючки). Высота 7.000 мет. Высота достигается легко на самолете: а трудность и девственность (никто не ходил, а я: конечно, есть реализация личности и, конечно, ее выпрямление).

<Приписка: Высота в альпинизме (после самолета) потеряла всякое значение, осталась трудность и такая реализация личности, когда «я» становится совершенно прямым: человек выправляется.> Маленький, тонкий сухой человечек (как завидно ему!). Эльбрус освоенная гора, отданная в распоряжение всех: пойдут и семипудовые, их будут на машине [поднимать], потом на веревках.. и тогда всё. А в Сванетию еще нельзя: снег не дает (в июле надо). Грифов нет: орлы.

Путь к ресторану. Пройти по профилю вершины Ужбы и Шхельды: что это за чувство? Он проходит, а за ним (как Эльбрус) другие, третьи, наконец проходит человек в калошах (5 пар чулок) и с собачкой, и дальше такие, как Антонов, устраивают асфальт, веревочн. ж. д., и тогда высота всеми освоена, – высота без личного усилия: ресторан.

<На полях: Береговая морена, боковая, серединная (если два).>

Разговор о леднике – что деревья росли одновременно, а не вслед за отступлением. Отступление несколько сот лет.
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28 Мая. Ночью теплый дождь. Утро солнечное. Облака расстаются с горами. В прохладной тени барбарисовых кустов... я думал о том, что нет уголка в Кабардино-Балкарии, куда бы не проник глаз Бетала и где бы он не вспомнился. И вот это чудесное место в горах подготовляется им для курорта... Крепнет решение ехать в Кавказский Заповедник.

Вечером гуляли в парке в Нальчике, удивляясь высокой траве и тени старых лип. Вспомнились альпийцы с их презрением к «проходному двору». – «Это неверно!» Человек высокий должен с добродушной улыбкой относиться к этому «счастью» многих. И мы, оглядев все кругом, сказали: «Как хорошо!» Наш художник с женой, окруженный молодыми художниками, поправил их эскизы. Обратили внимание на великолепно начатую под землей постройку духана еще до революции: теперь из каждой комнаты вышли на свет липы и другие деревья.

Все большие... Пришел Налоев и рассказывал, что Бетал о культ, просвещении в Кабарде высказался так, что его пять лет обманывали. Я же говорил Налоеву, что какой разговор может быть о культуре, если в стране малейших попыток нет к национ. самосознанию: нет ни истории (революции), нет уважения к деятелям культуры (Пачев).

29 Мая. Рано утром безоблачно, только довольно холодный ветер с гор. В 7 у. все затихло, стало тепло, и горы начали играть с облаками. Вскоре стало у нас очень жарко, и в горах собрались тучи и загремела гроза. Но дождя не было, и день определился как первый роскошно созданный весенне-летний день Северного Кавказа.

<На полях: Прометей.>

Если человек ощупывает руками отвесную скалу, впиваясь ногтями в камни, находит трещину, вбивает в нее гвоздь, поднимается и выше опять так, все выше и выше, пока наконец не достигнет такой вершины, где еще никто никогда не бывал – это еще не герой. Вот если он, забравшись туда, как Прометей, похитит для людей огонь, или даже просто спасет хоть одного ребеночка и с высоты, как летчик Малыгин со льдов, принесет нам живую спасенную душу, мы [поклонимся] ему как герою...

Но вулкан Эльбрус, где был прикован Прометей, теперь остыл, и огонь есть уже давно у людей, и ребенка в горах не спасешь: это лучше сделает аэроплан, и высотой никогда не 
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перещеголяешь аэроплана: альпинизм – чистый спорт, как охота...

Пионеры. И вот человек, побывавший на высоте, не удовлетворяется, строит мосты, дороги для машин, чтобы другие люди могли в любое свободное время подняться...

Пчелы гудят: их нечего бояться: кавказские пчелы почти совсем не злятся и не кусаются, и зачем им злиться, если у них все есть. По старой липе медленно переходят огромные муравьи, раза в четыре больше наших. Страшно смотреть, но тоже, наверно, они не кусаются: тоже все есть.

Духан: из каждой комнаты («отдельные кабинеты») выросло дерево.

Цветет сирень, и воздух так насыщен ароматом и озоном, что мысли в голове как бы срываются с места и кружатся совсем нелогично.

И вот этот чудесный парк, созданный из фруктовых лесов, окружающих Нальчик, это ведь тоже направлено к тому, чтобы поднять и выпрямить человека (ежедневно приходят машины, нагруженные горными соснами). Какая прохлада в тени старых лип! Пионер Ваня И. прогуливается с книжкой в руке и зубрит правила арифметики для экзамена (сдать арифметику, и полная свобода до осени). Навстречу ему по аллее с тем же учебником и красным галстуком идет Лена М. Чудесная желто-золотая птица иволга перекликается с другой. Перепела кричат тут же в парке, как в вольной степи. Солнечную дорожку между двумя пионерами перешмыгнула большая ярко-зеленая ящерица. – Ваня, лови! – Лена, дави! – бросились пионеры в высокую, почти до пояса траву. Напрасно, в такой траве ящерицу поймать невозможно. Пионеры пришли в тень и сели на зеленую лавочку. Лена сидела, положив книжку <приписка: арифметику> на колени, высматривая, – не перешмыгнет ли солнечную дорожку еще одна зеленая ящерица. Ваня, уложив арифметику возле себя, перочинным ножиком на спинке зеленой лавочки вырезал белые буковки: Ваня И. + (плюс) Елена М.

Эльбрус в калошах. Я считаю так, что с тех пор как один озорной альпинист в калошах (правда, в тройных шерстяных чулках) и с двумя небольшими белыми собачками поднялся на вершину Эльбруса, эта гора перешла из рук альпинистов в общее пользование.
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Письмо Бухарина: пишет, что до него слух дошел, будто бы я распространяю среди «трудящих», что одних князей выгнали, но другие работают. Ответил: что удивляюсь, как хороший и умный человек слушает дураков и еще пишет об этом... Беталу прочитал, тот смеялся. – Но кто же? – спросил я, – мог так информировать Ник. Ивановича, разве Сосновский? – Нет, не может быть, Сосн. не такой... Это что-нибудь охотничье. – Разве может быть Третьяков? – Ну, какой же охотник Третьяков! – А письмо прислал, через НКВД?.. – Вы думаете на Антонова, ну бросьте: мы с ним часто шутим, это вы знаете, но сам он очень серьезный человек и как охотник плохой. Тут что-нибудь чисто охотничье... Позвольте, да это вовсе и не Бухарин: он еще не приехал, дайте письмо... Странно, рука его. Значит, приехал. А у него, знаете ли, охотничий темперамент есть. Э! стойте! да ведь это он сам все и выдумал. Чудак Н. И. Помню первую встречу, приехал с письмом Сталина (письмо срочное) и называет меня «Калмыкович». Придумал же! Особенный человек. Вы, М. М., не обращайте внимания, конечно же, он пошутил.

Из Орджоникидзе получено приглашение на юбилейные дни поэта Коста. Решил вдруг, что пора уезжать, и пошел прощаться с Беталом.

Тема разговора: Б. извиняется, стыдится, напр., что не мог проститься с Серафимовичем, с Третьяковым, что столько дел! сельскохоз. экономика, проверка билетов ночью, ложусь в 6 утра, здоровье – да вот все хочу сам... А писателю, художнику ведь не закажешь: – они сами это делают... «А что вот тут этот художник был... он, кажется, здесь еще... не слыхали, что с ним?» (а художник думает, что Беталу [так эта] важна работа!)

Все мы, писатели, художники, заняты собой гораздо больше, чем следует... Бетал говорит: «вот эта вся работа черная, я взялся за нее, и от этого уже нельзя уйти никуда, разве не хотелось бы мне с вами проехаться на охоту, но это тиски» (а художники как духи пролетают и так много, много думают о себе, и каждый думает, что он лучше другого и что настоящий писатель, художник только он и есть).

<Приписка: Тиски Обкома после разговора с Лапиным: состав страсти вождя: он и отец, и мать, и аскеза: ведь все в будущем и сам не видит семьи.>
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Точка зрения Б. на искусство, что заказать нельзя, что людей принуждать, насиловать нельзя И вот этот взгляд привел к краху (создались лентяи, которые прозевали Пачева).

Я рассказал Б-у о том, что не все благополучно в Кабарде, что национ. самосознание отсутствует, рассказал о Пачеве и моем повороте. – Погодите, справимся как-нибудь этот лентяй Налоев.

Я предлагал дружбу, общ. работу. На это Б. опять ответил, что писатель должен быть совершенно свободным, и трудно было понять, отстраняет ли он предложение, изверился он в этих «тостах» или боится, что я предлагаю, стесненный «хлебом-солью»... Постарался дать понять, что «хлеб-соль» понимаю как вообще привилегированное положение писателя. Ах, вот еще его вопрос: – А как дом, нашли? – Дачу на Шхельде, сто тысяч – не верите? вот продам книгу – Бетал думал: «Неужели это тоже арап!»

Так окончился мой роман с Б., и так провалился план с домом.

31-го еду в Осетию.

30 Мая. Так же, как вчера, неспокойное раннее утро, потом тихо, тепло, игра гор с облаками и жара летняя.

Дали телеграмму в Орджоникидзе о приезде 31-го Мая. Ходил прощаться к «Калмычихе» и встретил ее на пути. Какая надменная особа, какая важная и в то же время «губернская». Я сказал любезности, простился, она: «Приезжайте».

К обеду собрался дождь теплый, богатый. После дождя к вечеру явились горы лесные, размытые, пастбищные, скалистые черные (снег с черных гор за последние дни почти вовсе сошел), из-за черных виднелись верхушки с вечными снегами.

31 Мая. Поездка в Орджоникидзе. С утра и до вечера в природе борьба за свет, солнце то покажется, то скроется в синих тучах. Мы поехали на тучи и только в Орджоникидзе догнали: тут был дождь, и нам сказали, что ежедневно до обеда жара и после обеда дождь.

Фенолог. Цветущую сирень и каштаны догнала белая акация, рожь выколосилась давно и, волнуясь, принялась наливать. Вот уж так у нас не бывает, чтобы сирень и рожь почти что цветет.
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Ехали все Малой Кабардой и заметили, что тут все похуже: мостики едва живые, видно, что Бетал не видал; а когда переехали в Осетию, то еще хуже. Мы ехали вдоль хребта, пока наконец не свернули вправо, въехав в огромную пасть гор, намытых Тереком, в эту обширную Владикавказскую котловину. По берегу Терека тянулись все время заболоченные луга. Вот, вероятно, где малярия..

Расположились в «Интуристе». Татархан Сосланбекович Наскидаев (Николай Мих Орж. и поэт Коста Фарнион).

Нищенка влезла в окно ресторана и на глазах наших хотела что-то схватить со стола, и когда это заметили и хотели ее обратно выкинуть, она схватилась мертвой хваткой за стол. Ее били по рукам и до тех пор не могли оторвать, пока Наскидаев не дал ей рубль.

По этому поводу рассказал про ингушей, что у них до сих пор воровство в большом почете и раз, напр., когда они должны были перегонять баранту через осетинский аул, мальчишка ингушонок. наклонившись над оградой, вцепился (как орел) в барана, чтобы поднять его и утащить, но не мог поднять, не успел: могли оторвать его руки только с шерстью барана.

Перегон скота в нагорные пастбища существует по всему Кавказу, а не только в Кабарде.

Еще рассказал Наскидаев, что в его ауле (Ардан) прижилась одно время маленькая турица по названию Кукла. Ее добыли в горах при охоте, убили мать, а дочку взяли, коза долго не хотела ее кормить, но потом привыкла; турица в ауле ходила в сельсовет, в сельпо, а не то заберется на крышу И когда услышит гудок автомобиля, то на гудок, перескакивая с крыши на крышу сажени в три, возвращалась домой: гудок автомобиля признавала за сигнал козла. Туры – гон в сентябре, котятся в конце мая На 3-й год разбиваются молодые самцы к самцам, самки к самкам В 3 у. спускаются на пастбище и в 8 у. уходят обратно на высоту, вечером на ночь снова спускаются.

Рассказ Наскидаева о том, как он зимой взобрался на Казбек (зимой никто не был), как один человек провалился в трещину: задержался на изломе, взял сумку с табаком, водкой, выронил, и она укатилась дальше. Четыре ночи и три дня в трещине. Схватились. Вытащили, и когда очнулся, то первые слова его были: – Табаку! – а потом, когда ему дали, заплакал.
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Медвежий жир имеет свойство предохранять лицо от морозных ожогов...

Странно бывает понять, зачем он привязывается к формам красивой проходящей мимо женщины... Немыслимо допустить, чтобы он овладел ею или даже, овладев, мог с ней начать что-либо в этом роде. Нет! это рождение формы, первое начало ее существования самостоятельного. (Годится при описании первого отрыва облака от горы: обнимая гору, оно приняло форму ее выступа и самостоятельно поплыло как форма, и кто-то внизу удивлялся этой форме, принял внутрь себя, и через человека форма осталась навсегда и стала жить, и в поэме никто же не мог знать, как родилась эта форма стиха и определилась жизнь человека, посвященная форме.

<Приписка: Молодой поэт узнал в этой форме черты своей возлюбленной, исчезнувшей, и страсть его невозможная соединилась с чертами... и он стал снимать облако с этой горы... Она была недоступная, и он стал на нее взбираться, ощупывать. Человек в высокогорных башмаках: привести рассказ его в дневнике.>

1 Июня. Утром солнце, но горы не были видны, после обеда и до вечера дождь и гроза..

Утром разговоры с «Замошкин-Талпы» (Пятигорск, редакц. газ. «Северокавк. большевик», С. Д. Говоров) о его фольклорных (по театру) работах, с Жалькин Петр Лазаревич (драматург, Москва, ул. Герцена) с Наскидаевым и Фарнионом. Характеристика поэтов Фарниона, Ив. Джанаева, К. Дзесова. Достать у Фарниона «Антологию» и турьи рога.

К вечеру гроза застала на берегу Терека, проходящего по парку.

Торжественное заседание: человек с седой головой в черной черкеске.

Старик-щеголь, природный тамада, писатель глубоко старый, при выборе в президиум замахал руками, стал отмахиваться, но прошел.

Николай Тихонов, парень из лабаза (киношные дела: история революции), другие почетные старцы, бойкий речистый председатель Союза писателей и проч., и проч.

<На полях. Тихонов 3 месяца работал с евреем режиссером в Ленинграде над сценарием, а теперь ходит по Кавказу... Провалился с деловой стороны.>
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Почетное место в кресле рядом с Тогоевым (вылезти невозможно, жара). Банкет, опять тамада. Директор исслед. института – женщина слева (осетинка), директ. средней школы – женщина справа (еврейка), проходящая заочные курсы иностр. языков, уполномоч. НКВД. Разделение на высших и низших, как в Соловках...

Я сказал Тогоеву, что в Кабарде мало культурных людей, а он на это: – И все-таки Кабарда шагнула вперед огромным скачком, там же неграмотные люди были... – Напротив, утром, сильно выпивший Фарнион: – Бетал, что говорить... но Тогоев занял Нальчик первым (500 человек положил), а Бетал в это время был где-то в Ингушетии. Когда рассвело, ходили на Терек с Фарнионом, смотрели Казбек и Столовую гору, между которыми Дарьяльское ущелье. Мечеть, в которой рыбаки нашли замуровленную бутылку водки.

2 Июня. В 4 у. до восхода солнца смотрели с Терека на Казбек и Столовую гору. День обошелся без дождя. В парке на берегу Терека расхаживал свой [Калмыков]. В сумерках председатель Союза писателей Барон Боциев повел нас в Исследов. институт. Там показывал Фарнион музей как иллюстрацию личности Коста Хетагурова. От Петра I до смерти Коста. Творимая народом легенда о Коста (и то же о Бетале). Коста где-то сказал: «Охотник ходит у пропастей: он живет близко к мертвым, но, умирая, редко попадает на кладбище». Его живопись церковная.

<Приписка: Ставроп. семинария. Жил, писал, как Бострем.>

(Пошлость Фарниона.)

Музей посмотреть отдельно. Встреча с писателями. Рассказ современного Коста: Цаголов (см. на конце, совсем как русский) рассказал, как под Новый год Коста с кем-то голубей на чердаке резали (праздник справлять), а он думал, что ножи точат – резать «Петушиху».

Сайд Бадуев, чеченец, рассказал происхождение себя как поэта и писателя от народа и встречи с «универсальностью» (это мое), школа и революция.

Аткай Аджаматов, кумыкский поэт, о дагестанском театре, успех имеет «Отелло», как будто это горская вещь (из-за «чести»). Грим по мусульманству не допускается и в (?) театр, основоположник театра Бейбулатов Темирбулат ходил в горы со своими представлениями, и там бросали в него камнями.
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Сказки председателя Карачаевск. союза писателей из Микоян-Шахара: мне кажется, в них много и русского и арабского. Тема исследования: христианство и магометанство в отношении искусства...

<На полях: Бухарин.

В Орджоникидзе я увидел, на бульваре устроена кабинка для чистки сапог, и, забыв, что я в Осетии, сказал: – Наверно, и это Бетал придумал! Тост старика ко мне, передавшему рог другому: – А вам карандаш и ручка.
Мой тост: чтобы рог выпивать до дна – это жизнь, а не оставались от человека только карандаш и ручка. Грузины ошиблись и поехали в Южную Осетию.>

Конь и Красавица – Джигит.
Конь – Арабстан

Красавица – Грузистан

Джигит – Дагестан

Продолжение совещания в духане до 3-х час. ночи.

Тост чеченца Сайда:
– Земля без травы и цветов – какая это земля?

– Человек без культуры – какой это человек?

– И то же писатель без народа – не писатель.

Абрек. Рассказ безрукого о том, как из-за чего-то поссорился с кабардинцем (соседи), подобрал 60 человек, и началась война. (А теперь при колхозах? – Ну, ты и теперь абрек.)

<На полях: Кукла погибла из-за цыпленка: хозяин камнем отогнал.

В Дагестане на базаре все языки сходятся на тюркском: на нем объясняются.>

Старики-осетины, эмигрировавшие во время царских гонений в Карачай, приехали депутатами на праздник, как знавшие Коста. Держатся, напрягая жилы. Пьют тост (только осетины!) с убежденностью в том, за что пьют. «Национальное по форме, социалистическое по содержанию». Визг горца и хлопанье (рог). Речь хозяина духана.

<На полях: С сияющим лицом выпивший сказал мне: – На какую высоту вас поставили! На другой день нет никакой высоты. Я дал кумыку второй рог и извинился: второй раз выручаете. – Что же, – ответил он, – ведь если надо, я должен за вас и умереть...
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 «Пить не могу. – Поставь! – Рог не поставишь». Спор: откуда взялся рог, один, что взялся он из-за посуды: нет в горах посуды; другой, что рог нельзя поставить.>

3 Июня. Утро солнечное жаркое. После обеда сильный дождь с грозой.

Утром сел на лавочку на бульваре, подошел Соцко, потом Губа, старики, и сидеть тесно. Соцко: – Одна слава сидящим, другая слава стоящим.

– Бог живет на вершинах гор, ему нужен чистый воздух, а человек живет в долинах: ну, и не мешай же мне, Господи, живи себе на вершине.

Гость. Пришел гость: день прожил – хозяин ухаживает за ним, кормит. Живет другой день и третий. У хозяина нечем гостя кормить и некогда за ним ухаживать. На четвертый день хозяин просит гостя в сад. Прилетели птички, посидели и улетели. Вот хозяин говорит гостю: – Видел птичку? – Видел: хорошая птичка. – Очень хорошая и время знает: посидела и улетела, а человек никогда времени не знает. – Гость понял. Простился с хозяином, поблагодарил, сел на коня и ускакал.

<На полях: Похож на Тагира.

Внутренний враг. Вот Столыпин боролся с внутренним врагом, так я борюсь с печалью – моим внутренним врагом. – Но ведь Столыпин же не победил. – Для своего времени он побеждал, а если умер от внутреннего врага, то в конце концов и мы все умрем от него. Так лучше же я буду жить веселым...>

Три ущелья: 1) Дигорское, примыкает к Кабарде и заповеднику Лескена (девственные буковые леса). 2) Алагирское (Военно-Осетинская дорога). 3) Арвы-ущелье (небесное ущелье): Военно-Грузинская дорога.

Толпа народа: милиционер. «Я веселый, потому что борюсь с печалью. Все умрем, так лучше же я умру веселым».

Губа: рассказ его об уздене прапорщике Тукаеве и гражданине свободном Гончуеве, что уздень хотел его плеткой, а тот вырвал плетку и похлестал узденя (хуже пули, кинжала). Как избежать беды? Уздень потребовал мальчика. Тот поехал далеко, уронил плетку, мальчик подал, а он в седло его и умчал. И отдал в холопы узденю, а мальчик и теперь жив.

Северная Осетия наполовину только христианская, Южная вся христианская (Грузия).
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4 Июня. После проливного вчерашнего теплого тропического дождя сегодня утром облака так высоки и так прозрачны, что сквозь молочную дымку видны горы: из садика «Интуриста» видна гора, что рядом с Казбеком.

Чеченец-поэт, променявший кинжал на перо (вот небо, вот земля, вот мой кинжал – знать ничего не хочу) – у него и у других подобных душа открыта незагрязненная для культуры: есть такой человек!

Наскидаев вечером, как обещался, не пришел, и дело с познанием Осетии затягивается. Слышал, что осетины привычны на обещания, посулят, а там и нет ничего. (Ночью говорили: – На какую высоту мы вас подняли! – а утром очнулся, и нет ничего, и ноги от вчерашнего даже на лестнице подламываются... какая уже тут высота! и не с кого спросить ее: все разбежались, никого не найдешь. Вот она, богема со своими обманами...

Солнце выманило меня, посмотрел на Столовую гору (Казбек был закрыт). Зашел в парк, сел. Сторож (75л.– отец 140 – дед 200). – Вот всё дожди, – сказал он, – и никто не может остановить, какие беспомощные люди. А раньше старики на гору, барашка там или что зарежут, помолятся, поедят, и если дождь нужен – дождь идет, не нужен – кончается. Люди потому меньше живут – что горы – воздух и лес – воздух: ледник почему-то отступил, лес вырубили, и зубы у людей стали портиться.

Пошел на Д. В. счастья искать, сделался богатым человеком и хотел жениться, но революция разорила... затем собирал деньги, что видел: вся семейная жизнь рушится из-за куска хлеба – и не женился: теперь один. Подошел некий Кучиев, ставивший власть вместе с Кировым. На мой вопрос о ценности стихов Коста он сказал, что высоко ценит личность Коста, но в его стихах часто есть что-то от религии, хотя вообще сам он и не религиозный, и в этом главное вот и есть, что человек не религиозный, а играет религиозными словами. Итак, всякие стихи, их значение: игра души, но создавать нового человека стихи не могут.

<На полях: Культура и баранта. Татари сказал: – Да, раньше у нас, до революции, было у каждого больше баранты, но что из этого: ели грязное мясо и больше
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ничего. А теперь культура. Все дело не в баранте, а в культуре. >

Завоевание Кавказа. Еще говорил этот же человек, что очень обижаться на русских за то, что завоевали Кавказ, нельзя: если бы русские не завоевали, то сами бы между собой перерезались, перестреляли друг друга из башен. (На это кто-то потом возразил тем, что люди стали драться друг с другом из-за бедности, и в этом виноваты русские: ведь это они загнали в горы: у горца земли – буркой закроешь, а у русского казака 15 дес. на душу, и какая земля!)

Не знаю, верно ли последнее в точности, но разложение родового строя наверно обусловлено размножением и вследствие этого недостатком земли: единство власти, возникающее при эволюции феодального строя, вероятно, и основано на том, что при единстве власти увеличивается емкость данной площади, в индустриально-буржуазном емкость еще больше, а социалистический строй дерзает даже идти вообще против войны. Старик же в парке все вздыхал о том времени, когда у каждого, как теперь у сванов, было много баранты: между тем емкость соц[иалистического] строя именно и обусловливается материальным ограничением личности: личность может богатеть, лишь обогащая других.)
Загадка. Человек... скажите, что это такое человек ежеминутно делает и днем и ночью и для изображения этого в русском языке нет звука? Это дыхание и этому нет звука... а в осетинском есть...

Около 10 у. приехал Наскидаев на машине, и мы выехали в Алагирское ущелье. В Ардоне смотрели дом Соцкб и у матери Татари пили пиво. С нами едет Чапур.
На пути из Ардона в Алагир сломалась рессора. Напрасные поиски. Решили тихо ехать до Баркад (рудник). Алагирское ущелье зеленое: зелень буковая до самой реки, и оттого ущелье это веселое и река Ардон, создавшая ущелье, быстрей Терека. <Приписка: (Арра-дон: сумасшедшая вода.)>

<На полях: Ардон = Арра-дон = бешеная река.>

Садон – рудник. Едем до Нурзала. Древнейший осетинский аул: сакля над саклей. Крепость. Часовня XII в. <Зачеркнуто: Райком.> Район. Опять Тамада. Достали рессору. Вечер. Прогулка. Звезда на небе? нет – это электрическая лампочка на руднике. Будущее Кавказа – рудник и курорт.
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<На полях: Пахнет серой так сильно, что шофер, опасаясь, что на него скажут, спешит предупредить и рассказать о множестве серных источников.>

Метисы туров. Рассказы о том, что в с. Архан (ущелье от Алаганского ущелья) охотник Сарби Худалов добыл себе турёнка и другой охотник там же другого, им теперь по 3 года, ходят с козами, дали в нынешнем году четырех метисов, и они вышли ближе к домашней козе.

Рассказ Татари о плите с грузинской надписью. Комсомольцы хотели узнать, что это лежит под плитой, но пришли старики-осетины и рассказали им, что в XII в. (?) была война осетин с грузинами, осетины побили грузин, и мир с Грузией и обет осетин: [грузинскую] могилу охранять на вечные времена.

В Ардоне мать Татари: не хочет в город. Татари линяет, собака его теряет чутье, еще носит партийный значок, завещанный ему умершим товарищем (морской парабеллум). Начал толстеть. Сравнительно с Александром – перерождается: горец в долине переродится.

Мать пивом угостила, садик Семинарии: гнездо революции. Идеализм семинарский и романтизм: не женятся: Коста и Соцко. Дом Соцко. Шамилевка.

Туры. В конце ноября: борьба. Ниже 4-х лет – нет. У скалы – от 4 до 7 разбег (метров шесть–семь). Звук: удар, слышен за 2 километра. На 50 – два часовых. Видел стадо в 99 штук: 9 часовых. Свисток тура. Май–Июнь: на 1-ю траву – самое низкое. Трава выше, и он выше в горах. По рогу: самый старый 25; с 25 лет тупеют рога и нельзя считать. До Ноября самцы каждый отдельно. Сейчас в Мае–Июне 1  ½ км. ниже уровня моря трава растет до 3-х км. Старый тур на малой траве наверху. В Декабре гололедица: на месте стоит (в 903 г. поймали 2, убили 8, на гололеде падает, в снегу вязнет). 15 июня рожают: скала на самой высокой траве (вокруг стрелять: турёнок ложится, и поймал). Часа за 3 до темноты спускаются. Человек всех обманывает. Сейчас охота так: в 3 ч. ночи выйти на конец лугов – на границу лугов. Тур умный зверь <приписка: – чистый зверь: во всем дисциплина и закон>, серна глупый: без закона, безумная, живет пониже – с куропатками, а тот с индейками. Расходятся в январе, а если позднее, то весна будет плохая.

Перевал Цейский. Скала Адай-хох. Кальпер.
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Охотник. Село Бурон – слияние Цеи с Ардоном, родина охотника Александра Морзиева, от него Шамилем пахнет, грудина, кисти, ноги, глаза, нос, высматривает из-за камня тура.

На гору можно подняться, а спуститься не спустишься: ни взад ни вперед.

Рысь и барса называют «стай» и потому часто смешивают: не рысь охотится за турятами, а барс... но барсов теперь нет.

Разговор с Татари: – Жили хорошо, мяса было много, а теперь меньше. – Много мяса, да, но и только: ели мясо грязное, культуры не было.

Пили в Нурзале. Баркад значит избыток.

Пили за счастливый путь, за св. Георгия. Ночная езда в полях цветов ароматных желтых. Дом отдыха. Санаторий: горы до неба и выше гор сосны. Внутри горных стен. Больной не знает, что делать.

<На полях: Татари ночью, приехав, пустил Чапура на кроликов. Переполох. Татари хохочет. Тифлис – Батум – 349 км, 12 час. 25 руб.>

5 Июня. (Именины.) Утро дождливое. Ходил в лагерь разведочной партии.

Туман поднимается вверх, охватывает гору кругом и, сгорая, курясь, тает и скрывается в дыму...

6 Июня. Всю ночь перебуровили охотники на туров: казалось, так хорошо: звездная ночь.

Фенология. Часам к двум с большой черной горы против моего окна будто молоко через края перелилось: это стал спускаться туман, и скоро та, более далекая, гора исчезла. Наскидаев с его утробным оптимизмом продолжал говорить о хорошей погоде, но через час после их ухода пошел дождь. В 5 у. один охотник что-то забыл и вернулся: остальные, сказал он, сидят возле ледника и пережидают дождь.

– Итак, будущее Кавказа рудник и курорт, – сказал я вчера. - А вам это не нравится? – спросили меня. Я ответил, что нравится мне или не нравится, для дела мало имеет значения. Сам же я понимаю сейчас, что не хижина уединенная, не охота мне нужна и не осесть где-то нужно, а так наивно хочется приблизиться к роднику поэзии своей.. какая-то ненормальность, вследствие того, что я не хочу от этого отделаться дачей.
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Дождь перестал. В 7 у. я вышел на Цейский ледник, и мне стало очень хорошо, мне стало казаться, что все предшествующие неприятности – накладные расходы и что так везде и всюду, в путешествиях, в Москве, все равно, что «простой» человек ценится нами за меньшее сравнительно с нами, что, усложняясь, жизнь ставит все большие и большие трудности в доступе к своему творческому я...

Так и Кавказ, делаясь рудником и курортом, попадает в сложную цепь «культуры»; низшие соблазняются «культурностью» (цветы в собашнике), и естественная даровитость, обнаженность творческой природы, «простота» исчезает: она делается величайшей ценностью для немногих; «простые» люди так слепнут, что... докажи им ценою всей своей жизни, что можно разбить цепь, укажи им путь, они скажут: «у вас талант!» Докторша: у вас талант, а что мы, простые врачи: человек умереть должен, а ты ему... – Что же... вот «мать» обещает детям фасоль, а сама варит камни, и дети засыпают, после того она плачет... разве это не талант, вы только не хотите сознавать это, вас в Москву тянет, а зачем? – Театр, ах, театр! Докторша: «талант» и еврейская жажда театра.

<На полях:     Азалии – желтые... А белые? Что это за желтые цветы? Азалии. А белый? Рододендрон.>

Фенологическая запевка. Сквозь шум Цеи с деревьев (весна сейчас здесь, на самом верху есть еще неодетые деревья и кусты, потом весна поползет по земле в альпийские луга, травой луговой, потом где-то в трещинках скал: когда конец, чем кончается?) – сквозь шум резкие выбросы отдельных звуков птичьей песни, как будто песня соловья разбилась на отдельные колена... И так оно оказалось, разные птички, думаю, здешние соловьи, пели разные колена соловьиной песни, и она у них не складывалась, потому что пели они, не считаясь друг с другом... Казалось, сумасшедшая, революционная вода разбила эту песню соловья, вмещающую в себя и сиреневые ночи, и тургеневских женщин «Дворянского гнезда», и...

<На полях: Бегство 1. Марксизм 2. Париж – любовь 3. Павловна – охота 4. Литература 5.>

Бетал выходит к людям на пир всегда веселый, потому что предан чему-то до конца (скажем, борьбе с «внутр. врагом») и до того отдает туда себя всего, что веселье консервируется и является непременно там, где живут не всерьез: «игра души».
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Имя на скале. Ни одного знатного имени на скале не найдешь: тот человек, дойдя в простоте природы до камня – рад наконец-то отделиться от себя и сказать: вот я, а вот камень, скала, и пусть когда-нибудь придет другой человек с аммоналом и взорвет эту скалу, но пока скала великая, и я приветствую это величие природы, живущее и растущее независимо от меня, и даже, напротив, меня самого поднимающее... А тот человек из дома отдыха тоже чувствует величие скал, но не может в себе найти никакого другого ответа, как только имя свое никому не ведомое начертать на скале.
<На полях: Я убедился, что, когда вам надо, вы везде меня находите. >

Одна из тем моего путешествия – это «моя хижина»: я ищу, где бы мне поселиться, и, поняв, что везде рано или поздно будет рудник и курорт, нахожу, что лучше всего поселиться в Москве (пай 26 тыс.).

<На полях: Моя хижина: это моя свобода, я стремлюсь к ней, свободе в творчестве. Но где же об этом думать? Толстые стены против Третьяковской галереи: 26 тыс. пай.>

На повороте мне открылся ледник, и видно было, как Цея вытекала из него (цея = сукровица, белая), а тут ниже в лесу из шума вод складывался разговор до того человеческий, что я ладони к ушам приложил, чтобы слова разобрать.

Жужжание пчел. На пути лежал камень величиною с большой многоэтажный дом, и мне послышалось тут жужжание пчел. Где эти пчелы, и так много? Я вернулся, опять. И я понял, что это внутри огромного камня, просачиваясь, по-пчелиному пела вода.

В крутом сваренном мясе морской рыбы трески отваливаются слои, так в скале снизу один слой выпал, рассыпался внизу, и под скалой образовалась широкая пещера, открытая: там наши охотники на туров спали, подле них стояла бутылка. Татари и простой народ (родной народ). (К этому: моя и зависть и неприязнь: ночевка тело к телу, запах и проч., отношение к шоферу и пр.: это давнее чувство еще из времен народничества...)

<На полях: По нашему пути впереди везде шла баранта...>
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Во всей широкой мощной слоисто-темной массе, с каждого острого камешка капала вода, и вся гора снизу и на огромную высоту была мокрая и блестела, и я вспомнил эту мать в поэме Коста, которая варила камни и уверяла детей, что это фасоль варится, и до тех пор уверяла и была веселой, пока все дети в ожидании фасоли не поснули. Тогда мать дала себе волю и заплакала. Но эти же именно слезы матери, вот эта вода, омывая, растворяя, так делает, что из каждой трещины в этой огромной скале, если хорошо приглядеться, вырастает зелень: вот папоротник, вот белые звездочки, вот даже фиалки..

Против плачущей скалы я стал спускаться вниз к леднику по зеленому корытцу, вымытому ручьем, по берегам этого корыта лежали слой на слое камни, как будто сложенные рукой человека. Ручей создал эту корытообразную долинку с фиалками: сколько тут будет цветов, какая тут будет трава!

Ледник: многоэтажный дом. Очередные камни. Падение. Звук от камней, перебивающий рев Цеи. Пушечные выстрелы: трещины льда... Из-под льда Цея... Ледяной грот под аркой внизу. Жилище – пещера ледяная вверху. Струйки, обтачивающие профиль льда: сейчас они работают над огромным носом лица, и скоро будет лицо. Струйки, ручейки. Очередной камень... Вырывается звук – визги, вроде как будто пустили круглую пилу.. Выше игра облаков, то откроются нагромождения сломанного льда, то скроются, и над ними снежная гора: лед и камень и облака. Долина: леса и над ними между горами облака белые и зелень – какая роскошная зелень... Береговая морена черно-сыпучая, видишь, как она обрастает кустами, зеленеет: сколько-то времени (веков?) надо, чтобы ледник отступил и морена пролежала, пока не позеленела.

Груды камней голых – сейчас упали! прыгаешь по ним в резиновых калошах: первая зелень, лишайник, мхи в виде ежа, стелется березка, сосна в спичечную коробку, можжевельник, и постепенно оформляются кусты, цветы, сосна, сжатая камнями, березка. Морена обросла... Похороненный камень, как надгробная плита: почва: ручьи светлые с гор... островки... берега... цветы... прохлада... сверкание. Тропинка и по ней взобрался к скале Матери, которая плакала и рассылала ручьи, и каждый ручей в лесу (в скале выше так вымылась площадка вся в цветах: сюда туры спускаются: сколько тут пещер, проходов... тут горная индейка...)
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Народничество (Татари) упирается в ограниченность своего народа и тут встречает (во мне) враждебность общего для всех, и все разрешается «культурой» – эта культура компромисс столкновения национального «по форме» и социалистического по содержанию. Народ цепляется за «культуру» как за выход: для социализма это оформление.

Свист., кто-то погоняет быков.

Вверху скала на скале прилегла отдохнуть, между ними просвет.

Высота. «Игра души» – это форма (тут искусство и личность). Сквозь родные леса пробивается вверх гора: и ведь она голая, кажется, – что там? а то, что она высоко, это уже есть, и это высокое чувство (а какие тонкие ноги у Александра и какая грудная клетка): лес – это нация, проник выше: и оттуда столь чудесно возвращение, как в рай.

Описать, как это хочется подниматься все выше и выше, явно видишь, что теряешь цветы, деревья, а хочется выше неудержимо, и там как будто отделился от всего: страшно дышать высотой! странное чувство! И такое радостное возвращение.

<На полях: Аскетизм дает высоту: люди морят себя, чтобы именно набрать высоту>

После обеда обратно. Обращение Татари с шофером, с народом: все знакомые. Заяц, езда за зайцем через канавы, по посевам... Радость долины. От Алагира до Ардона (заяц).

<На полях: «Реком» – жертвенное место возле санатория. Цветут дикие яблони. Дом из пихты (800 лет?). Привезли через перевал два быка без человека. Грузины очень почитают.>

7 Июня. Именины ошибочно справили, по-настоящему 5-го Июня (23 Мая по-старому).

С утра проливной дождь. Записи. Сборы. Празднование именин: шашлык (альпийский) с кахетинским, ванна вечером. В гостях были и принесли турьи рога Фарнион, Джатиев и Кусов. Узнал от Джатиева, что не рысь враг турят, а барс (теперь барса нет), тот и другой зверь называется «стай» – отчего и путаница. Джатиев знает весь Кавказ и говорит, что Кообань лучшее место по красоте. Хорошо бы осенью, сделав квартиру в Москве и поселив там Павловну, к октябрю приехать сюда месяца на два...
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Сегодня сделали тактический визит отв. секретарю Облисполкома Кулаевой и просили устроить на завтра поездку на Ко-обань с Татари. Отправляем лишние вещи: ружья, рога и т. п. Послезавтра предполагается поездка в Тифлис и оттуда (попробовать на автомобиле) в Батум и морем до Туапсе и по ж. д. в Майкоп и в Заповедник.

От писателей узнал, что еще два года тому назад Коста был в полном пренебрежении и теперь расцвел вместе с переменой политики в отношении к националам (народностям, а Коста ведь народник, идеалист).

8 Июня. Дождь весь день проливной, и так осталось на ночь. Утром взяты билеты в Тифлис на завтра (9-е), отправлены ружья и проч., запаслись деньгами в сберкассе и в 12 д. отправились с Татари в Кообань. Ничего не видели, но лес настоящий, зверя много, люди простые очень по мне, и вообще поселиться и жить можно тут хорошо (место найдено, окажет содействие Маурер).

Тост в доме старика Хасана Дзампаева (Орджоник. край., село К.: послать карточки, купить бритву Татари): жеронд (старик) в Осетии, как в Кабарде тамада (хотя и в Осетии теперь везде тамада). Татари пьет тост: ему подносит чашу «барышня», замирающая в обрядовой позе (не улыбнется, никак не покажет себя вне обряда, как в танцах, вот-вот полетит мотыльком). И Татари замирает и говорит, как приказывает, заклинает силы духовного строительства, собираясь внутри, пальто его на одном плече: поза дана в танцах, и монумент утвержден тысячелетием: – Как с гор катится камень и по земле бежит колесо, так чтобы катилась жизнь этого дома все вперед и было бы вам все лучше и лучше... А вам, гости дорогие, чтобы вернуться домой здоровыми, веселыми, и как горного путника встречают внизу лесная прохлада и радостное пение птиц, так чтобы встретили вас дома ваши родные...

Пить-то никому не хочется, но надо для общего праздника, тут своего рода долг, дело, а нам, не верящим, Демьянова уха..

<На полях: На тура охотятся, как на кровника... ведь горы только издали имеют форму, а когда на нее взойдешь, то как дом – вошел в дом: разные комнаты, чуланы, кладовые, уборные, коридоры, а крыши не видно. Но в горе каждый уступ – целый дом: есть где спрятаться туру и притаиться охотнику в ожидании.>
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<На полях: «Здесь больных нет!» (против санатория).>

Татари поспорил с хозяином, что попадет в петуха, не попал и выпустил в кур всю обойму драгоценных патрон (они все-таки взрываются: гоньба кролика в санатории, скачка по посеву и канавам за зайцем и проч.). Положение хозяйки: вздыхает: «нет, у него почки перебиты». Петух вышел из крапивы с пробитым зобом.

Рассказ о богатырях: 3 брата: ум – меньший: сила. – Если увидишь, птица летит и прямо, не разбирая места, летит через реку, знай, это не птица, а Шелох мчится на своем коне... – Вот ворон летит. – Это Шелох (смерть Шелоха). Рассказ построен на том, что дети князя вышли от побочной жены, стали холопами, а вели себя как князья, а князья как холопы. Похороны матери: князь велел бросить труп, а когда умерла законная жена князя, дети незаконные пришли в дом и отдали все почести... Как просили родственники Шелоха взять их под свое покровительство (Шелох – балкарский князь), и он отказал, а братья угнали табун коней, и он за ними прискакал как птица-Шофер Миша: «Миша, выше!» Миша пропал.

9 Июня. Дождь. Мы выехали в Тифлис в 9 1/2 и могли добраться лишь в 7 в.: от дождей везде размыты мосты. На перевале лежал снег, как у нас зимой, и хорошо еще, что солнце было закрыто, а то бы очень трудно было глазам. (Подобное было, говорят, в 29 г.) Спуск в Грузию в глубину возделанных клочками гор, потом грузинские мирные горы, дети со спелой черешней.

С нами ехал по поручению Чичикова <Зачеркнуто: мертвые души> что-то закупать в Грузии его комиссионер и все время издевался над старым гоголевским Чичиковым, пытавшимся обойтись без посредника. В наше время действительно странно было представлять себе Чичикова, своей собственной персоной выполняющего свою гениальную, но опасную придумку, и так неловко, так неумело. И как это гениальному Гоголю не пришло в голову, что для изображения совершенной пошлости ему надо было изображать не самого афериста, а посредника между аферистом-изобретателем и владельцами мертвых душ. Посредник ничего не изобретает, и он есть сам по себе полное ничто с еле тлящейся жизнью в черной головешке. Но как только собирается группа людей и образует omnibus, т. е. общество совершенно незнакомых и чуждых друг другу людей, заключенных временно в стенки вагона, головешка вспыхивает...
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В сущности, Чичиков с мертвыми душами выдумал неплохую штуку, и по внутреннему свойству повести, похожему на силу, влекущую шар по наклонной плоскости, читатель сочувствует герою независимо, вор он, разбойник или сыщик: если сыщик герой – хочет, чтобы сыщик поймал, если герой вор – чтобы улизнул, а разбойник, если и не убил, то хоть покаялся. Вот почему Чичиков сделался героем через свою замечательную придумку, наивный читатель [сочувствует]... Но если бы герой был посредник...

Семен Маркович одно время был посредником некоего N (из Москвы) и скупал купчие у выгнанных помещиков. С небольшим убытком N вовремя успел эти купчие перепродать за границу, закупить с помощью С. М. большую партию сахарина, и в то время, когда люди жили вовсе без сахара, он на этом обмане сладостью вовсе не питательного и даже, по мнению многих, вредного вещества нажил громадные деньги, <приписка: N уехал в Париж, а Семен Марк, стал служить посредником у N в кооперативе по доставке картофеля, в числе множества таких же посредников, обслуживающих громадное картоф. дело.> Без всякого риска себе при помощи скромнейшего Семена Марковича N., современный Чичиков, проник в [пару] совхозов, колхозов...

Сем. Марк, говорит общее, всем известное: все знают, что если сказать Дарьяльское ущелье, значит, тем самым сказать и о замке Тамары. Кто-то сказал: – Дарьяльское ущелье – Да, замок Тамары, смотрите, вот замок... и т. д. Люди молча накопляли злобу, но подчинялись. Перевал. Объяснение. Но кто-то вдруг, возбужденный, сказал: – Смотрите, реки текут в другую сторону. – Да, – вскинулся пораженный С. М., – смотрите, смотрите, я это забыл: реки... – Но было уже поздно: С. М. упустил, восхищенные люди вдруг соединились, объединились на подъеме... А там дальше Грузия, Арагва... С. М. вдруг исчез и замолк. И больше его до самого Тифлиса никто не замечал, и все ехали радостно. Я же думал о том грядущем подъеме общества, когда исчезнет Чичиков со всеми своими посредниками, исчезнет «классовый враг».

<На полях: Баранта на горных пастбищах. Чабан сидит на высоте, как орел, и ему виден каждый «барашка». След на снегу. – Это чей след? – Это след зверя, безразлично, какого зверя: на снегу след и след. Вдруг все увидели корову и засмеялись. – Я же говорил, безразлично, какой след.
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– Какая река? – Много рек, им нет имен, все в Куру. – Это Арагва, – сказал я. – Ах, это Арагва, та самая...>

Страдание в поисках номера. Маклер. Вдова с незначительным мужем. Встреча с Рябининым.

10 Июня. Тифлис. Солнце и ветер. Сухо, но не жарко, как бы следовало. И тут тоже все были дожди.

Разочарование в Ботаническом саду. Красивые женщины. Упитанные дети. Породистые лица, грузинские носы. И никакого не может быть разговора о национальности: ею весь воздух наполнен.

Разговор с Рябининым Русский язык – воляпюк: на нем все говорят, все пишут, все коверкают. Возможность журнала с Рябининым. Подождем благословенной поры после новой конституции.

В Батум или в Сухум?

Почти решено не ехать в Заповедник, потому что не хватает больше вместилища впечатлений, особенно после моря... и не хочется кое-как... и надо же наконец по свежим следам и писать.

11 [Июня]. Сияющий день и с утра пока не жарко. Главное, что наконец-то чувствуется устойчивость, как летом, как у нас. Петя пошел билеты покупать в Батум. Очень мне хочется повидать место самой моей радостной встречи с Черным морем через 62 – 22 = 40 лет!
Как возникает посредник? А вот сам же я для журнала хочу взять Рябинина, и он будет посредником в моем деле создания журнала.

<На полях: Рябинин. Мы подозревали, что он, будучи редактором 16 журналов, работал в ГПУ. Теперь, когда незачем стало это делать секретом, при встрече в Тифлисе он чуть ли не с первого слова сказал: «В то время я работал в НКВД, тогда это называлось ГПУ». – И на другой день за обедом после вина повторил: «В то время я работал в НКВД, тогда это называлось ЧК». – Это меня поразило. Да, мы догадывались, что он работал в ГПУ, но что он работал еще и когда было ЧК – этого мы не подозревали.>

– Дверь на двор открыта. Налево уборная тоже открыта. И ворота из железной решетки открыты на улицу. Над воротами 
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какая-то ярко-зеленая в боковом утреннем освещении куща, под кущей в ярком боковом свете вспыхивают цветные одежды проходящих женщин: как видение... Вошел человек и у ворот не дойдя до уборной..

Верные жены. 1. Хозяйка долго говорила нам о верности исключительной грузинок и даже вроде того, что на свете нет жен более верных. Через некоторое время она стала говорить о ревности своего мужа, грузина: вот вы увидите, разве мне он пара: бездельник, лентяй, грубиян, но что поделаешь, при малейшем подозрении зарежет, как барашку... И тогда стало нам понятно, почему у грузин такие верные жены.

Верные жены. 2. Появился муж, и она шепнула: видите, ну пара ли он мне! и вслух, принимая от него военную шинель: – Не люблю военных, от их шинелей так отвратительно пахнет!

Муж грузин был такого мрачного вида, что стало ясно: если жена еще и дальше будет кокетничать, то он просто возьмет и убьет. В то же время стало ясно и что это единственный способ отделаться от такого мужа: раз он убьет, то его посадят.

Директор. Поднялись на фуникулере. С высоты Тифлис еще более сух, чем внутри: в тесноте домов его слишком мало зеленых площадей. Но зато очень порадовало, что на горе сажают лес и, значит, в отношении гор выходят на путь Японии. Известно, что горы, окружающие большой город, претерпевают, во-первых, стадию полного уничтожения леса, после того в этом состоянии голых каменных, пыльных гор они пребывают долгое время, иногда, как в Пекине, многие столетия, и после того, как в Японии, их озеленяют, и горы превращаются в сад.

С высоты этой горы был виден Казбек и цепь соседних гор. Снизу вскарабкались два рабочих и, заметив, что мы смотрим в сторону снежных гор, сказали: – Вы не здешние? – Мы ответили, что хотя и приезжие, но горы показать можем: – Вон Казбек... – Не горы, – ответили рабочие, – а у нас с завода директор пропал. – Время еще раннее, – сказали мы, – по всей вероятности, он еще на квартире. – Были на квартире, жена посоветовала подняться и тут посмотреть: любит, будто бы, перед службой подняться: воздух тут хорош. Так вы его тут не видали? – Нет, – решительно ответили мы, – кажется, еще никто, кроме нас, не поднимался. – Рабочие поблагодарили и побежали на своих на двоих вниз мимо могилы Грибоедова.

Мы решили пройтись по дороге. Воздух наверху был действительно прекрасный, весело было глядеть на работу женщин
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в лесном питомнике, на кустики молодого леса: это ведь известно, что саженые леса и сады радуют не только когда в них является тень и плоды, а с самого младенческого возраста. В сущности тут радуешься не потребительской ценности деревьев, а самому творчеству человека, что вот он наконец-то становится на истинный путь...

Мы шли всё вперед с целью дойти до конца колючих заграждений и после того прямо по траве подняться на холм. И когда колючая проволока повернула под прямым углом и мы повернули под прямым углом к дороге, то увидели, что впереди нас, помахивая портфелем в левой руке и обнимая стан молодой женщины правой рукой, поднимался на гору средних лет красивый мужчина.

Мы сразу поняли, что это и был сбежавший директор.

12 Июня. В час ночи выехали в Батум. Где-то свалился товарный вагон, и мы из-за этого очень долго стояли. Я выглянул в окно в 7 у. и заметил, что речка бежит в направлении поезда: значит, мы перевалили горы и речка бежала в Рион. Вокруг были холмы с комками южных деревьев, полосами кукурузы и виноградников.

Хмурый грузин. Я прочитал Пете вслух из старого путеводителя о праздности и добродушии грузин. – Было когда-то, – ответил старый грузин, – теперь работают по 24 часа и благодушия нет. – Он много рассказывал о современной бедности грузин, о невозможности так объединить эти маленькие клочки земли, чтобы из них получился цельный колхоз, о громадных ценах на масло и мясо. А почему видимость зажиточной жизни в Тифлисе, то это потому, что грузины голодают, но выйдут на улицу в приличной одежде... Еще он говорил, что и писатели грузинские все мелочь, есть еще что-то в П. Яшвили и Тициане Табидзе, но... что-то и не больше.

Мне вспомнился малярийный «фермер без твердого знака», пророчивший при большой луне в ущелье плохую участь Кавказу. Но и полезно было послушать – для корректива наигранных радостью жизни и особенностью своего положения настроений.

Вблизи Батума начались чудеса растений, увидели море. В Батуме обещали номер. Ходили под теплым дождем к морю, Петя купался, я сидел голый и, как многие, попадал 
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камешками в намеченный камень. Так можно сидеть сколько угодно. На бульваре цветут магнолии, роскошь тропических растений необычайная, хотя, по правде, всем этим искусственно выращенным пальмам и эвкалиптусам я предпочел бы естественно выросшие сосны с черникой внизу и березки с Иван-чаем.

Спали в хорошем номере, но душном, потому что из-за малярии боялись открывать на ночь окно.

Просыпаясь, видели, как зелено-голубое море стало молочно-белым и зеленое оставалось только возле судов.

13 Июня. Проливной [дождь] с утра, потом солнце до вечера. Пережидая дождь, играли на биллиарде (8 биллиардов!), потом до 7 в. были на Зеленом мысу в Ботаническом саду. Купались в море, временно помогло, потом опять тело покрылось теплой влагой. В номере душно. Ночью опять играли.

Идея сада: природа на своем рутинном пути после ледникового охлаждения так и продолжает давать виды, депрессированные холодом, не сознавая того, что опять стало много теплей. Теперь человек, помогая природе, внедряет в нее растения субтропиков, цитрусовые, чай, тут, бамбук, новозеландский лен.

С эвкалиптов кора сброшенная висела на суках, как вымытая одежда для просушки на ветре и солнце.

<Приписка: сюда можно: Миша N + Елена М.>

<На полях: Эрозия, вымывает из почвы питательные вещества и уносит в море.. >

Море и горы надо взять в совокупном деле: ручьи несут камни в море, влага поднимается с моря и возвращает камни.

Море на метровом прибое, на гребешке белом волны показывает гальку и осыпает весь берег разноцветными округлыми камешками: эти камешки принесены ручьями с гор, и море теперь их возвращает земле. Если нырнуть под волну, то шум от гальки такой, что страшно: кажется, вот сейчас засыплет всего тебя.

Море, конечно, всегда пугает своей волной у берега, но не надо очень пугаться.
<На полях: Гора, вся обвитая зеленой лианой pueraria.>

Удивляли бананы. Блеск на листьях собирался в фокусы и казалось иногда – это цветы, а иногда – монисты солнца,
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собранные на листьях, так били в глаза, что становилось очень больно смотреть. Невиданные травы. Зяблик распевал на эвкалипте. Снизу долетал легкий прибой моря. Между листьями бананов на голубом сверкала, искрилась солнечная дорога... Воздух как в оранжерее, трудно идти, лень охватывает.

Эти необыкновенные деревья, собранные из разных стран, жили тут в чужой стране без родных животных, птиц, насекомых: зяблик пел на эвкалипте, черный дрозд шмыгнул в бамбуках, маленькая бронзового цвета ящерица, чрезвычайно изящная, греясь на гальке, глядела на все, вышли из земли огромные, раза в четыре больше наших муравьи. Немало лет пройдет, пока все эти новые растения сживутся с местными травами, птицами, насекомыми, и в жизни их согласованной начнется тот ритм, который подхватывает человек... и кажется, будто раз сотворенная жизнь движется сама собой без всякого усилия.

<На полях: Японский сад.>

14 Июня. Дождя нет, день серый и нежаркий. Нездоровится (вчера объелся черешни). Ничего не делал. Смотрел, как Петя купается. Море выбрасывало округлые разноцветные камешки. Я думал, откуда, с каких гор принесли их ручьи Кавказа в море и о том, как совершался обмен: море отдавало влагу горам, и влага, обращаясь в ручьи, возвращалась в море и приносила эти камни. (Найти Реклю и спец. работы о Кавказе.)

<На полях: Горы интересны только если, когда играют с облаками, живут, меняясь поминутно.>

Вероятно, переполнился впечатлениями, и мне страшно думать, что в Сухуме надо идти в Обком, о чем-то хлопотать, на что-то смотреть. То ли дело оплыть все берега, сидя в каюте 1-го класса... Взял да и решил: плыть морем в Одессу и оттуда в Москву: легко просмотрю все Черноморское побережье, Крым. Решил. В 7 вечера взял каюту в Одессу, в 12 ночи выезжаю. 18-го в 10 утра буду в Одессе – 20-го, вероятно, в Москве, т. е. всего через 6 дней буду дома.

<На полях: Страшные женщины: в Батуме так и осталось мне загадкой, кто были эти женщины в черном с закрытыми лицами.>

Хозяин вселенной. Глядя на камни, думал о словах Пети, что будто бы напрасно пропадает сила прибоя. Напрасно ли? Мы раньше никогда бы так просто не сказали «напрасно», 
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потому что ведь это может относиться только к человеку-деятелю, герою современности Мы раньше человека считали, правда, высшим существом на земле, но не дерзали считать высшим во вселенной. Напротив

Надо было внушить молодежи мысль о том, что современный человек, социалист, не то что прежний просто-человек: что современный человек единственный и конечный хозяин вселенной. Задача перед таким человеком «освоить» вселенную, и значит, если вселенная работает вне воли человека («самотек»), то она «напрасно» работает: сила «пропадает» И если бы мне, писателю, захотелось бы сделаться современным писателем, «властителем дум», то я бы должен был именно в этом и перестроиться, т. е. найти поэзию строительства, или же борьбу с природой.
Строительство курорта в Нальчике см. как милость к «человеку-потребителю»

Природа творчества жизни: вскрыть природу творчества жизни – это значит показать потребителю, какой ценой достается тот «рай», о котором он мечтает в свои выходные дни, или же открыть природу страсти, делающей человека творцом.

Так вот два обстоятельства определили мое движение в Одессу: 1) отрицательное: мучила тифлисская неприятность, и оттого в Сухуме идти в Обком из-за комнаты было противно, именно потому противно, что насытился впечатлениями и не хотелось уже больше претерпевать из-за новых; 2) положительное: возможность получения 2-местной каюты 1-го класса.

15 Июня. Аджаристан. Ночью в 12. Мы отчаливаем из Аджаристана, нагруженные цибиками чая и кишмишем. Черная вода и огни. Люди целуются. Музыка из патефона

Поти. Проснулся от гула голосов и отчетливых диалогов, прилетающих в каюту Потом гром, треск. С трудом понял, что это мы в Поти и люди стоят смотрят и говорят у борта против моей каюты.

8 утра. Море. Низкие облака закрывают берег. Облака мало-помалу поднимаются. Виднеется на зеленом море узкая черная полоска – все, что видно от берега. Из дыма парохода вырвались два голубя и пролетели над палубой. Вскоре туман, и там, где скрылся берег, наверно дождь.
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Так заканчивается прекрасное путешествие, в котором не прошло ни одного дня, не встретилось и не осталось без внимания ни одного значительного человека. Начинает показываться ярче и ярче образ Бетала и его творчество Главное, конечно, личность в ее творчестве: личность творческая в отношении к личности потребительской (дачники) «счастье»: напр., Бетал гуляет и думает о ветре с ледников и что если этот прохладный ветер будет проходить через сосны. Не в потребителях дело, а в том, что среди них явится новый творец

Перевел стрелку часов назад (на Московское время) ровно на час (против Тифлисского), и стало опять 8 утра. На море вокруг нас дождь. Откуда-то взялся дрозд-рябинник и, равняясь с пароходом, как будто все пытался сесть на мачту и, может быть, сел (мне из каюты не видно), но чего-то испугался и с большой быстротой полетел обратно.

Частый дождик чешет зеленые волны: так возвращается в море вода.

Сухум. Выходили получать деньги в сберкассе. Осматривали Ботанический сад, маленький сравнительно с батумским. Сухум весь разубран тропическими растениями, но после батумского Ботанического сада это не поражает. Вообще Сухум как город маловат кажется и действительно вполне курортный город: дачи и дачи.

Гагры – дачный поселок, горы густо лесные спускаются прямо в море и песчаный пляж. Думается, тут не должна быть малярия (как в низине очень страшной между Поти и Сухумом).

Сочи – приехали вечером, и ничего нельзя было понять.

Море тихое, качки ни малейшей, в буфете кормят отлично и не дорого Тело все как бы покрыто тонкой тепло-влажной рубашкой, и от этого ни о чем не хочется думать, как-то все есть и все хорошо – для чего же думать? И так он, весь этот приморский юг. охвачен потребителями, и только с этой точки зрения все тут и смотрят на природу.

Купил в Сухуме сборники произведений местных писателей. Это вполне бездарные писатели и могут быть оценены лишь с точки зрения «на безрыбье и рак рыба». Вспоминается точка зрения Бетала, – что не надо вынуждать литературу: ничего от этого не получится, она должна возникать сама, если
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созданы для этого благоприятные условия: если появляется досуг для чувства и мысли, если накопились избытки народных сил, ищущих лучшего применения, если появились лица, живущие наслаждением делать лучшие вещи независимо от их немедленного спроса, то и... Как можем вынуждать мы такие произведения, тем более что их появление нами не всегда даже может быть понято и оценено, напр., их появление может нам показаться и преждевременным и вредным...

Читая у абхазского писателя о радости, с которой встречают старики невестку, радости тем самым будущей жизнью своего рода, я вдруг понял, что большие строители вроде Бетала (быть может, и Сталина и всех лучших революционеров) в глубине себя именно и живут этим самым чувством хозяев рода («государст. человек» и есть трансформированный родовой человек: «хозяин»), и рядом с ним... в Горьком борьба и мешанина этих двух существ, государственника и художника.

Хозяин и Художник: Хозяину – род. Художнику – личность.
Личность и род. Возникновение ненавистного Художнику и любезного Хозяину среднего арифметического – «человечество» и равно непонятного для Хозяина – «бессмертной, единственный раз показавшейся на свет личности».
Если хорошенько разобраться, то к этому и сводится вся моя борьба с Беталом и тем же объясняется мое желание «поселиться» (домик) и его: «писатель должен мечтать»... к этому все и сводится: мне нужно чувственно все понять, и для этого надо вещи приблизить к себе, отрогать их, орадовать, оплакать, чтобы они были как мое тело, моя собственность неприкосновенная... Но это иллюзия (мания), имеющая ту рабочую ценность, что сила первого взгляда и связанного с этим чувства собственности, как сила падающей воды, объективно создают ценности для всех.

Необходима ли эта «иллюзия» для художника? Весь вопрос является вследствие воспитания на чувстве собственности таком, в котором личность делается рабом чечевичной похлебки, напр., истинное чувство есть чувство личности, обнимающей весь мир – творчество: человек не смеет понять себя как творца и смешно смешивает это с «купить себе домик»: в процессе работы внутренней творческой человек одолевает собственника.

<На полях: Собственник. Случается, к моему делу подходит другой человек. Я знаю, первое, что человек этот 
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бездарен и никогда ему не увидеть того, что я вижу. И еще бывает, я знаю: тысячи художников могут работать над той же самой натурой, и как моя натура она от этого ничего не потеряет. И все-таки, на известном этапе, ты, другой, не подходи к моему материалу: я собственник его и не дам. Я один и никто другой>.
16 Июня. Каюта первого класса обложена пассажирами 3-го класса, и от их разговоров плохо спать: разница с их положением, что у тех воздух, а ты закрыт, у тех звуки соседей уходят в пространство и их можно не слушать, а тут они попадают к тебе в камеру, усиливаясь, смешиваясь.

С 3-х ночи стали в Туапсе и в 6 у. тронулись. Виднелись снежные вершины, похожие на Эльбрус, – верно ли?

Лес на Кавказе не то что лес в лесных краях: тут, где только можно достать, он вырублен, и на месте его кустарник, издали принимаемый за лес. В недоступных для использования местах, конечно, лес сохранился, но и то ведь всегда можно забраться на горку повыше леса и с высоты пересмотреть его, но раз лес можно пересмотреть с высоты, то он уже не будет лесной необъятной, как море, стихией...

Печальный грузин на пути из Тифлиса в Батум и с ним мальчик, его сын, не имеющий понятия о грусти его отца по той воле грузин, которой пользовались они на своих маленьких виноградниках. Сын вырастет в условиях, когда грузины работают часто и по 24 часа в сутки. Мальчик будет искать выхода из этих трудных лет жизни своего народа в будущем, это же состояние он будет преодолевать работой на будущее, а не бессильными вздохами о прошлом, обращенными как бы к самому Провидению.

Уровень моря. Мы чрезвычайно спокойно плывем и кончаем свое путешествие: как будто где-то на высоте 4-х тыс. метров над уровнем моря на языке ледника лежал камень в ожидании своей очереди и вот дождался. Когда-то вулканическая сила взнесла его на высоту Эльбруса, и, набрав в себя этой силы, он стал медленно из года в год съезжать вниз на леднике, то вместе с ним наступая, то отступая. И наконец дождался, свалил вниз в реку с тающего языка, и река потихоньку стала катить его дальше и дальше вниз, пока не донесла до уровня моря. Тогда камень потерял всю набранную через действие вулканической силы высоту и лег под теплую волну до конца успокоенный.
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Так вот и я в своем путешествии, набрав начальную высоту, катился, катился и вот вместе с разноцветными камнями лежу в ожидании вала цветистого, теплого, и мне кажется, все люди, приходящие к такому морю, именно такими и делаются морем: бессильными. На «уровне моря» на этом «пляже» люди лежат как тюлени и для того, чтобы им обеспечить совершенный покой, строятся вблизи удобные дома, обсаживаются пальмами и бананами: люди эти достигли уровня моря.

Водяная рубашка. В Батуме. Если дождь прольет – а он тут проливает то и дело – то вскоре непременно явится солнце, тело все кругом охватывает теплым паром, и человек от этого делается никуда: ни ходить, ни... только лежать на берегу на уровне моря...

Новороссийск. Пыльные безлесные горы. Деревья на бульварах похожи на кактусы, – до того отрепаны ветрами. В городе дома ничего и довольно чисто. Но все-таки очень скучно: так голо!

Потом ехали песчаным берегом, похожим на дюны, поросшие кустарником, и против Керченского пролива свернули к Феодосии.

Ящерица. Маленькая, тонкая и гибкая женщина протирала снаружи стекло ресторана. Я загляделся на нее, вспомнил виденную в Батуме в Ботаническом саду совсем маленькую и особенно гибкую золотистого цвета ящерицу. На ее улыбку я ответил в пределах, допустимых для моего возраста на людях ресторана 1-го класса. Через минуту она улыбалась в другое окно Пете, потом следующему молодому человеку. Необыкновенная живость этой маленькой ящерицы возбуждала старого и малого. – Это, наверно, одна из [аджаристанских] омусульманенных грузинок сняла чадру, и в освобожденной женщине проявилась и бросилась наружу настоящая жизнь, – сказал я.

<Зачеркнуто: – Может быть, – ответил мой спутник, – возможно, из [Аджаристана], только едва ли, пароход один ходит между Аджаристаном и Одессой – не из Одессы ли, там тоже очень живые женщины. – Я вышел из ресторана, подошел к ящерице и спросил. – Я из Одессы, – ответила она, – а вы, наверно, приняли меня за грузинку.>

– Вы из [Аджаристана], – спросил я ее при встрече, – вы, наверно, грузинка.
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– Нет, – ответила она, – я из Одессы: ведь пароход между Аджаристаном и Одессой: я из Одессы. А вы, наверно, приняли меня за грузинку.

– Нет, – ответил я, – не за грузинку, я вас за ящерицу принял.

<На полях: Малярия в долине Риона (Поти): люди обессилели в борьбе с жарой, а на севере борются с холодом: там бороться легче.>

Керченский пролив.

Голубой круг. Все путешествие сошлось в голубой круг. Море – это из чего вышла вся наша жизнь и куда она в остатках своих потом опять возвращается: голубой круг. Все мои горы пали, исчезли, кругом вода, все заключено в голубой круг.

Последний из Адыге. На пароходе едет несколько людей из племени Адыге (черкесы), у старика глаза пронзительные и долго не мигают, как у орла: дикие. Петя думает, что это у них от огня: долго задумчиво, не мигая, смотрят в свои костры. Такие глаза, что, кажется, могут гору пронзить и просмотреть через нее в закрытую долину.

17 Июня. В 00 часов Феодосия. Видны только огни.

В 6 у. берег Крыма, мне кажется, я видел Судак и ту гору с генуэзской крепостью, под которой когда-то плыл Одиссей. Может быть, Коктебель.

Эти невысокие голые горы тем хороши, что фигурны очень, с заливами, проливами, иногда в три ряда, и часто в них открываешь профили знакомых людей.

Полная тишина, едва даже рябит...

Ялта. В безветрии ясно и жарко. Искали дворец, где в старину владелец соскучился по русским лягушкам, устроил бассейн, и мы ходили их слушать. Среди пальм и кипарисов заблудились. Дети на теннисе...

Емкость дворцов и домов и садов: незаметно, что тесно, а на улице массы и люди серые и нет одетых хорошо. – Погодите, оденутся, – давал реплики человек в тюбетейке. – Куда же деться человеку не массовому? – Его или татары обдерут дочиста, или индивидуальную путевку – тоже дорого. Но погодите – все будет. – Почему все для больных и ничего для здоровых? – Крым, где каждый сантиметр обжит образованным
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человеком: сам Чехов тут березки сажал   и теперь они без связи   – Все будет Сейчас пока все на Кавказ, а вот

Судак: узнал Генуэзскую крепость и искал профиль Пушкина в Коктебеле.

Симеиз: Дева и Монах: Монах рассыпался, осталась Дева.

Дача Богданова Ливадия <приписка: Аю-даг>. Алупка <приписка: Ай-тодор> так мало Больная девушка (глаза, руки), ее мать и брат: в одно: глаз в глаз, слово в слово (не выздоровела!), смотришь на нее, и все упрекает здоровых людей за их здоровье: на той же скамейке гигантская баба в голубом (с дочкой: «молчи, чертовка»): где-то жмых прессованный, плитку нашла и засунула между грудями: плоскость между холмами: другая в розовом кулачиха с постоялого двора, капитан – хитрый лоснящийся хохол, гепеушник вроде Антонова.

С другой стороны, когда видишь, что все «райские» места отдаются больным и отдыхающим, то жалко здоровых: надо же где-нибудь разгуляться здоровым, где бы они широтой наполнились: здоровье в смысле жажды творчества, питать воображение, как альпинисты (не можешь найти башмаков с гвоздями). Если я заболею, то мне сейчас же путевку дадут на Кавказ, а если я здоров и мечтаю забраться на высоту, мне по всей Москве не найти альпийских башмаков с гвоздями, рассуждают так, что здоровый сам себе сделает башмаки, а о больном надо подумать в первую очередь. (Погодите, будут думать и о здоровых.)

Севастополь: Херсонес, Малахов курган. Намытый мыс песчаный и на нем маяк. Мальчик с высоты в море (динамо). Жара. Мороженое и пиво. – Жара, мы то за мороженое, то за пиво.

<На полях: Патефон во время прибытия >

Третий класс, в трюме: так близки люди друг другу, так уважаешь их, и так умеют они веселиться: и спят, вылезая на воздух рядом (там люди Адыге с огненными глазами, вместе ходят), там смешливая молодуха и остроумная старушка, и такая бездна возможностей и столько грязи – в грязи! Второй класс почище (тут больная девушка), тут в салоне за каждым столом в карты играют- живут. В салоне 1-го класса пусто, и на палубе танцуют фокстрот: и такая скука! Но тут и сам капитан (3-й класс облепил каюты 1-го класса): я в молодости ездил в 3-м классе
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и ему обязан нынешним положением своим в 1-м: нет, я не . могу их разогнать, а нам в каюту как в барабан (Крым, это 3-й клас: заслужил и обрабатывается под 1-й).

Постышев. Свита. Морские чины выстроились: руки ладони к штанам. Старший поздоровался и руки за спину по-английски, ближайшие к нему тоже дальнейшие жались. Старший стал разгуливать с заложенными руками, вслед за ним ближайшие, в это время самый маленький решился тоже переложить руки за спину, и как раз в это время спустился трап и все наверх и оттуда влекли мученика власти в парусиновом пиджаке и кепке, утомленного.

Вечер. Все тишина. Нехотя танцевали фокстрот.

Радиограмма (я посылаю с парохода! и дешево): в бюро поручений о билете в Москву и в гостиницу «Лондон» на случай, если не достанут билета. (Пассажирский помощник.)
Передо мной живой человек. Неужели же я сознательно буду им пользоваться как «материалом» и буду из живого создавать своего лучшего человека. Нет, я не буду заниматься этим суетно-тщеславным делом (просто глупым, по-моему) и берусь за перо только затем, что этот живой человек мне очень понравился и я хочу, чтобы о нем больше знали.

Это Бетал Калмыков, о котором впервые узнал я от Н. И. Бухарина в кабинете редактора «Известий». Я говорил редактору о жалких подмосковных колхозах, он же посоветовал мне посмотреть хорошие колхозы в Кабарде и обещался написать о мне Беталу Калмыкову. – Вы же охотник, и Бетал охотник: он вам устроит такую охоту на кабанов, а колхозы как Бухарин рассказал о Калмыкове.

Я не уехал, потому что это было осенью, а не весной: только весной могу я срываться с места. Пришла весна, меня уговорили ехать на север смотреть леса. Я леса осмотрел, написал («Берендеева чаща») и следующей весной <приписка: в феврале след. года> стал подумывать о поездке на юг: там бы леса посмотреть.

Беспокоимся о здоровье Горького.

NB. После Бухарин весной того же года уговаривал написать портрет: вы дайте человека. Можно ли портрет? Пишу по первому впечатлению и думаю, портрет надо писать не по самому человеку, а по делам его: как нельзя солнце описывать, а надо освещенные предметы. Надо съездить в Кабарду.
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II глава. Собираюсь в Кабарду.

Как Бухарин рассказал о Калмыкове и как потом всюду, куда я ни пойду, все почему-то прибавляли что-нибудь про Бетала. В особенности я много слышал о нем от Шкловского, который, в свою очередь, слышал много от Бабеля. В другом месте от других, от третьих людей я слышал разные рассказы Бабеля о Бетале Калмыкове и, собрав коллекцию, едва-едва удержался от искушения напечатать их под общим заглавием «Рассказы Бабеля». В этих рассказах интересна была для меня их легендарность и, в особенности, что творчество легенды ведь было о ныне здравствующем известном человеке, секретаре обкома Кабардино-Балкарии. Не удержусь, чтобы не передать здесь несколько из этих рассказов Бабеля, хотя допускаю, что ни один из этих рассказов не был рассказом Бабеля, они только приписаны ему.

18 Июня. В открытом море солнце всходило красное и не светящее. Рябь скоро начала седеть от белых на синем гребешков, но качки ни малейшей. Так мирно мы плывем в Одессу, сегодня в 12 д. решится вопрос о возможности ехать в Москву (курортники ринулись со всей силой).

20 Июня. Возле Брянска землянику продают. Кукушка кукует по-нашему. Цветики-цветочки.

Нет ничего неприятней чужого человека с правилами: человека не знаешь, а правило само по себе разве может сказать, к добру оно или к худу. Кажется, для того чужой человек выставляет правило, чтобы только укрыть в нем свою злую волю. Так приблизительно, с этим чувством...

18-го в 12 дня в Одессе «линкольн» от лондонских номеров. Номер в 40 р. (что значит радио с моря и «пассажирский помощник»). Узнаем, что и билет уже взят. Ликвидируем номер, в 2 ч. д. выезжаем в Москву: (26 часов). Жара смертельная, пыль невозможная. Ночью чуть не задохнулся, пока не догадался, смочив полотенце, обвернуть им рот и дышать через нос. (У них тут везде засуха с весны.) 19-го надо бы в 4 приехать, а мы в 7 и у самой Москвы узнали о смерти Горького.

Несколько часов углубленно думал и понял М. Горького как человека исключительно удачливого и счастливого (такой же и Бетал, а то есть люди не-счастные (счастные люди и 
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не-счастные: Разумник не-счастный). Я – человек, находящийся в борьбе с «не»: мне счастье не даром дается.

В Москве переехали на Северн, вокзал и в 8 в. двинулись в Загорск. По пути в газете, что сегодня кремация, завтра похороны. Дома не-счастие: болезнь Павловны, очень серьезная. Принимаю новый вызов борьбы с «не». 20-го жара. Послал молнию утром Леве и Ставскому, что изнемог и прошу Леву быть представителем на похоронах.

КОНЕЦ
путешествию на Кавказ, начатому 14-го Марта и законченному 19-го Июня 1936 г.

1) Во мне есть острие литературного самолюбия, прикосновение к которому грубое или повергает меня в тоску, или приводит в бешенство. Я, напр., не могу читать, когда о мне пишут нехорошо. Надо это поставить перед собой совсем ясно и начать суровую борьбу. Начало с чтения присланной статьи и спокойного разбора («Берендеева Чаща»).

2) Вопрос о переезде в Москву в связи с болезнью Павловны решен. Это новая жизнь, и надо отнестись к этому чрезвычайно серьезно, т. е. резко переменить тон юродства и болтовни, применяемый мной в Москве при наездах. Мы должны устроиться в Москве так же независимо, как в Загорске, имея в виду, что это, быть может, и невозможно (на этот случай или сохранить Загорск, или создать новый).

3) Добиваться для литературы в отношении «формы» такой же по крайней мере автономии, как некоторые республики, признанные национальными по форме.

<На полях: Автономия личности.>

<На полях: Смерть Толстого вышла тоже на людях, как и у Горького, но Толстой от известности хотел убежать в какую-то неведомую избушку в неизвестность. Это было здоровое чувство: зверь, умирая, удаляется с глаз зверей... И непременно каждое существо умирает, значит, удаляется. Кто знает, что думал, удаляясь, Горький.>

Лева приехал с похорон и рассказал, что похороны Горького ускорены: 18-го умер, а 19-го его сожгли; вследствие ускорения была во время прощания в Колонном зале давка. (Дорого стоит, и вообще писатель, даже Горький, даже мертвец, беспокойное
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существо.) Рассказывал Лева, что на 8-й день болезни у Горького был Сталин и Молотов и это больного порадовало (был в последнее время в немилости). Еще Лева говорил, что не попал на митинг, а то бы сказал он о том, как любил Горький Пришвина и как он, Алпатов, в течение 8 лет не мог добиться свидания Горького с Пришвиным. А ведь это правда! И хорошо, что я не пошел на похороны: мне бы тоже свиданья не было, стоял бы где-нибудь статистом. Горький был взят от нас государством, и самое интимное в жизни человека, его похороны, исчезает тем самым, что похороны «государственные». Государственный человек привыкает на живого человека смотреть не с точки зрения личности, единственной в своем роде и неповторимой в истории человечества, а человека вообще, т. е. существа, способного и на хорошее и на плохое и крайне ограниченного... из этой «человечины» он выбирает себе друзей, работников, помощников, учитывая их необходимые слабости и дарования. Мы же, писатели, принуждены из массы людей выделять личности. (Годится для восстановления разговора с Беталом о Покровском в присутствии Сосновского.)

Мелькнуло при виде Постышева в Ялте и Одессе: в наше сов. время в отношении начальников (часто знаменитых) как бы двойное отношение (к тому же Беталу): он почитается как начальник, и в то же самое время проглядывает в отношении человека в начальнике что-то циничное (следует наблюдать и анализировать).

Телеграмма от Урицкого: просят от «Крест, газеты» моего отклика на новую конституцию. «Что у кого болит, тот о том и говорит». У меня, писателя, болит <Зачеркнуто: душа> на том месте, где рождаются слова и образы нашего родного языка. Я не говорю именно о языке, на котором я пишу, великорусском. Мне одинаково больно смотреть, напр., на иного кабардинского писателя, который, минуя сокровища устной словесности своего родного края, предпочитает писать на великорусском языке только потому, что свой маленький народ еще не в состоянии печатать много книжек на своем языке...

22 Июня. Жаркие дни. Прихожу в себя... Квартира в Москве. Кончается Загорск не моей волей: со всех сторон все подводит к перемене.
<Газетная вырезка: И я думал также, что здесь, в Советском Союзе, есть нечто новое и неожиданное: до сих
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пор во всех странах света крупный писатель почти всегда был в той или иной степени мятежником и бунтарем. Более или менее сознательно, с большей или меньшей ясностью он думал, он писал всегда против чего-нибудь. Он не соглашался ничего одобрять. Он вселял в умы и сердца брожение непокорности, мятежа. Сановники, власти, если бы они умели предвидеть, без сомнения угадали бы в нем врага.

Сейчас в Советском Союзе вопрос впервые стоит иначе: будучи революционером, писатель не является больше оппозиционером. Наоборот, он выражает волю масс, всего народа и, что прекраснее всего, – волю его вождей.>
Это из речи Андре Жида на похоронах Горького, и так это больно попадает в меня: что я не мятежник, а выражаю волю вождей. В этом и есть все: я хочу быть как писатель не в оппозиции как таковой (как Разумник), а боюсь равнодушия к воле их, связанного у нас с выражением воли вождей (Толстой и др.), боюсь хамства (бесчисленное множество), боюсь быть вообще не самим собой. Они – это бессовестные люди, им хоть бы что, и вот надо с ними: все, мол, хорошо!

<На полях: По этому материалу составить для Урицкого («Крест. газ.») мой отзыв на конституцию: т. е. что писатель не может быть «без-мятежным».>

Письмо Баркову. Уваж. т. Барков, в присланной Вами статье одно хорошо, что автор хвалит журнал «Наши достижения». Ему было бы труднее хвалить журнал, если бы он знал, что именно по просьбе редакции этого журнала автор придал своей чисто художественной работе задорный тон борьбы с лесной бюрократией. По всему тону статьи ясно видно, что автор именно и является посланником от этой бюрократии на борьбу с Пришвиным. Книга проф. Морозова, напр., у таких людей считается реакционной (по существу за то, что она мешала делать необходимые для времени сплошные рубки). И вот десяток строк, сказанных Пришвиным о Морозове, берутся в «главу угла» для доказательства реакционности самого Пришвина.

Я берусь на спор удалить 20 строк о Морозове, совершенно несущественных для моей работы, и вся полемика автора останется в воздухе. Цену своей работе я хорошо знаю, но мне самому унизительно выступать с защитой ее от нападения узкого
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лесного специалиста или, может быть, даже просто чиновника. Если редакция желает печатать статью, то я требую, чтобы редакция показала бы во всей силе значение моей работы и созналась бы в своем поощрении борьбы автора с возмутительными порядками лесной бюрократии.

Книга Морозова, между прочим, реакционная в эпоху необходимости сплошных рубок, в грядущую эпоху лесонасаждения явится прогрессивной, потому что это единственная на русском языке книга, заражающая читателя любовью к лесу и его охране.

Вы меня просите дать свой отклик на новую конституцию Советского Союза.

<Зачеркнуто: Сознаюсь, что мне пришлось, чтобы не отделаться общими фразами (что, правда, может быть лучше такой конституции), некоторое время порыться в своем писательском багаже. Это ведь правда, что у кого болит, тот о том и говорит. И я стал искать в себе как писателе то больное место, которое должна излечить новая конституция>.
Не хочу отделываться общими фразами, ищу в себе самом больное место по правилу: что у кого болит, тот о том и говорит. В эту минуту моего раздумья мне попалась на глаза напечатанная в «Известиях» речь Андре Жида на похоронах Максима Горького.

В этих словах меня что-то затронуло очень больно, и я стал рыться в себе, в своем внутреннем, вечно бродящем и вечно мятежном существе и понял: нет, я и сейчас не могу жить и писать безмятежно <приписка: напротив, если вынуть мятежность из моей груди, я превращусь в живой труп>, и тогда, в царское время, и теперь, в советское, в существе своем, как писатель, я мятежное существо.

Мое прошлое в царское время безупречно в смысле близости моей к русскому народу и неприязни моей к его правительству. Мои современные писания доказывают, что я по-прежнему близок и родному русскому народу <приписка: и даже стремлюсь по моим [возможностям] приблизиться к другим [нациям] Союза> и по совести уважаю советское правительство и некоторых лиц из него считаю по-своему «святыми». Но почему же, несмотря на все это и на отличный ход моих писаний, на такое полнейшее удовлетворение материальных потребностей, что я даже могу помогать и другим, я остаюсь мятежником и обращусь в живой труп, если этот мятеж каким-нибудь способом будет изъят из моей груди.
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Спрашиваю себя: кто же это мой враг, лишающий меня возможности быть хоть на короткое время совсем без-мятежным? И я отвечаю себе: в Советском Союзе мой враг бюрократия, и в новой конституции я почерпну себе здоровье, силу, отвагу вместе с народом и вождями выйти на борьбу с этим самым страшным врагом всякого творчества.

<Приписка: Мой враг в творчестве – это прежде всего мое собственное желание повторять себя самого без всяких новых усилий и на этом повторении строить свое благополучие. Каждый раз, когда мне что-нибудь удалось, мне хочется прекратить трудные искания и просто писать по найденному образцу. Так точно и в общественной работе есть люди, и множество людей, имеющих в общественном творчестве скромное назначение служить временным передатчиком созданного вождями в народ и обратно, созданного народом вождям. Они, однако, не удовлетворяются своей скромной ролью и, пользуясь созданным народом и вождями, выставляют сами себя как творцов и живую творческую личность норовят превратить в шестерню. Этот величайший вообще враг наш называется бюрократия, и новая конституция, обращенная на защиту живой творческой личности, является .>

23 Июня. Чрезвычайно жаркие дни. Чуть брызнул дождик.

Молодые тонко-подобранные и чрезвычайно глупые вороны выходят из кустов на пашню. – Ду-ры, ду-ры! куда вы идете – ду-ры, ду-ры! вер-р-нитесь, спрячьтесь! – кричит в беспамятстве над ними мать, старая ворона с дырявыми крыльями. У грачей тоже хлопоты с молодыми. Молодые ночевать будто бы летают еще в свои гнезда.

На Кавказе персики поспели.

Разделался с письмами. Послал Урицкому «Новая конституция» и Баркову ответ по поводу неприятной статьи. Начал проявление.

О кавказской работе думаю, что начало надо дать «Бетал в легендах московских», а дальше надо давать «Бетал в природе и хозяйстве», т. е., с одной стороны, конкретизировать, ввести в природу, с другой – дать кавказский фон.

<На полях: Каждый день просыпаюсь с вопросом «где это я?» и начинаю узнавать предметы, невероятно похожие на те, которые живут со мной в Загорске. Так мало-помалу
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прихожу в себя, и вдруг как молния прорезает, я – у себя в доме, и все вокруг – это мое.>

24 Июня. Среди дня на полчаса теплый ливень. Всей семьей вечером ездили в поле. Рожь тощая, сгорела. Травы цветут низкорослые. Но хорошо, что мы были вместе: и Павловну прокатили и каплюшку.

Вечером был Кожевников. О Горьком говорили вяло, а К. даже поставил вопрос: «был ли вообще он искренним в советское время?»

Я бы вопрос поставил иначе: были ли в сов. время у него моменты вспышки его таланта, только ведь пo этим вспышкам, оставившим след, и можно судить об искренности его поведения. Я этих вспышек не знаю.

И еще вопрос, почему за 8 лет, с тех пор как он вернулся из Италии, меня к нему ни разу не допустили?

Заместителем Горького называют Толстого или коллектив из «толстых», подобно президиуму Верховного Совета новой конституции. Ввиду явного недостатка или же невозможности быть личностью на месте председателя, конечно, коллектив желательней.

Письмо от Бабуркина: просит свидания, будучи уверен, что правда на свете есть и что если мы вдвоем хорошенько побеседуем, то, может быть, и найдем «абсолютную правду».

Письмо от читателя-пограничника. Восторгается «Женьшенем», недоволен, что охотник не схватил ланку, и до крайности разочарован тем, что женщина пришла не та.

25 Июня. Закончил проявление. Ремонтируется машина. Начал работу над дневником. Стараюсь проникнуться пониманием человека Беталом: это чувство массового человека с его обыкновенными достоинствами и обыкновенными недостатками: «человек и человек – чего вы хотите?»

Противоположная «идеалистическая» точка зрения: это искать в человечестве личность, и это приводит к святым и разбойникам. К этому еще надо знать, что Бетал внимательно следит за работой каждого человека, выжимает из него все, что только возможно, на что только способен человек, пугает, наказывает, но не гонит, все возле него сидят: боятся и любят.

<На полях: Русское купанье. Человек пришел с собакой и стал купаться. Другой человек пришел к берегу, сел и стал
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на него смотреть, долго смотрел, наконец тот спросил:

– Мухи тебя не кусают?

– Нет, – ответил тот удивленно. – Мух нет. А собака охотничья?

– Охотничья. Молчание. 
И опять.

– Мухи тебя не кусают?

Тот понял теперь, что мухи не простые, но отнес это к прошлому.

– Бывало кусывали и мухи и люди, а все ничего: жили не тужили.

И через некоторое время:

– Так они жили, не тужили, спали врозь, а ребятишки были.>

26 Июня. Стало прохладно, и дождики начали перепадать. Машину ремонтируют: кольца переменили, клапана приточили, барабаны разобрали и собрали. Надо достать для левого переднего ступицу (а то и барабан).

Приходил Бострем, и в разговоре с ним мне многое стало яснее в работе. Просто портрет Бетала написать нельзя. Надо противопоставить Беталу Пачева. Бетал, как и Горький, – это варвары, дикари, со всей верой и правдой отдаются «культуре» (роза). Представить Обком как церковь, где служат, а художники во имя свое требуют машину и проч. Мне казалось, что я – не они, но каждый из них считает себя больше меня, и я годами: тамада.

«Обком» сливается с тем, о чем я думаю, когда вспоминаю нашу «компанию», и то именно, что я представляю, когда как писатель говорю: есть что-то больше меня. И это пришло ко мне через родителей от церкви, и, очень возможно, у Сталина было то же самое, и у Ленина, и у всех революционеров разрушенная церковная вера собирается в «Обком».

Талпе письмо.

Дети. В деле коварства в политике – им карты в руки, но в отношении культуры – они дети.
«Мать» с фасолью надо понять как происхождение искусства, и тут же гора-мать и ее слезы и цветы в трещинах и лес.

Что такое наделал этот маленький человек, этот духовный бедняк? Почему, когда идешь с Беталом, там и тут встречаешь его глаза, пока наконец он весь вдруг не выдвинется и не 
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подойдет на своих [кривых] ногах. Он решается что-то спросить без слов, и Б. ему отвечает:

– Походи еще месяц так, а потом приходи: за ответом.

– Кто это?

– Так, бедняк.

Подозреваю, что Бетал задерживает в отношении его обмен партийного билета.

Есть сила самого первого взгляда на вещь, она у большинства людей растрачивается точно так же, как в природе растрачивается сила падающей воды. Но стоит взять себя в руки, научиться схватывать это впечатление, как сила первого взгляда обнаруживается точно так же ясно, как сила падающей воды, дающей освещение целым большим городам. У каждого человека эта сила является в разное время – надо знать его! и сказывается на разных вещах – надо определить круг своих вещей, вызывающих удивление.

Мое время сильнейшей впечатлительности – самая ранняя весна: весна света, когда разгорается солнце над снежной землей. Мои любимые предметы – это невидимая мною земля, освещенная весенним солнцем. Этой весной я решил воспользоваться силой первого взгляда на Кавказе.

Возможное начало. Бебель.
На Кавказе я был ровно сорок лет тому назад и с тех пор больше не был ни разу. Я был тогда студентом-химиком в Риге, <Зачеркнуто: мне было 22 года> и, нуждаясь в заработке, отправился на летние каникулы подзаработать себе на службе расследователя филоксеры на виноградниках.

Бедствие филоксерное в то время перекинулось из Европы на Кавказ <приписка: какой-то полковник, любитель ботаники, пересматривал свой гербарий на балконе, внизу был виноградник, филоксера попала вниз и пошла гулять по Кавказу>, и в Сураме нас, студентов разных высших учебных заведений, у начальника Старосельского собралось более сорока человек.

Начальник Старосельский, старый петровец, был народником, человек пять студентов были на его стороне, народники, остальные все были марксисты, и <Зачеркнуто: в первый месяц> на Кавказе в первые несколько недель нашей подготовки у Старосельского по вечерам за большим столом с вином, брынзой и травами были жестокие схватки марксистов с народниками.
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В начале этих споров я был на стороне народников, но с каждым днем все больше и больше уступал марксистам. Теперь психологическую сущность происходившего во мне процесса я понимаю так: в душе постоянная тревога о том, что семья, где я вырос, не такая, как мне бы хотелось, – не настоящая, гимназия не дала мне правильного образования – не настоящее мое образование, и сейчас я химик по недоразумению: студент я не настоящий <приписка: почему я химик? только потому, что [не] мог попасть [лучше] куда-нибудь – не настоящий я химик>, и так во всем, везде мне все «нет» и «нет».

Революционная молодежь на Кавказе мне сразу пришлась по душе: вот это «настоящее»! – сразу подумал я, и оставалось только определиться мне самому между марксистами и народниками. Мне народническая задушевность, внимание к личности ближнего, интерес к биологии были близки человечностью, но марксисты меня соблазняли верой в знание, готовностью к определенному и немедленному действию, и главное, что это все были удалые ребята, [деятельные] – жить собирались, а народники <Зачеркнуто: размазни> расплывчаты, и этика их долговая. . [традиционная]...

Когда мы прошли у Старосельского курс филоксерных расследователей, я попал в группу марксистов и был направлен для расследования виноградников в Гори. Так родина Сталина сделалась родиной моего марксизма, причинившего потом мне много беды. Ребята вместе с чтением Маркса предложили мне еще переводить на русский язык книгу Бебеля «Die Frau und Sozialismus». Теперь, просматривая Бебеля, я понять не могу, с чего же именно взялся тот огненный энтузиазм, с которым я переводил эту вовсе не блестящую книгу.

<Приписка: Я думаю, потому что вместе с женским вопросом вставала и решалась труднейшая для юноши этическая проблема, а еще у Бебеля был поставлен вопрос о всемирной катастрофе: при нашей жизни. С этим чувством конца у вождя германского пролетариата пробуждалось наследственное чувство конца от староверов, предков моих по матери. Концом мира меня с детства пугали, и вот теперь этот конец делался началом новой жизни. Путь же к осуществлению конца и начала давало чтение трудной для чтения, но тем еще более увлекающей воображение книги «Капитал» Маркса.>

Времени на винограднике было сколько угодно: рабочие приносили корешки лозы, я просматривал их в лупу, отдавал
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и опять со всем пожаром в душе отдавался и переводу «Женщины», и чтению трудной, но таинственной книги «Капитал», чтобы вечером друзьям прочесть свой перевод и поделиться своими мыслями. Это было выходом к семье, друзьям, товарищам.

<Приписка: Раньше было вне меня все «да» и внутри «нет» – я неудачник, теперь стало внутри меня «да» и вне меня «нет» – теперь мир вне нашей партии стал неудачником, и мы втайне верили, что нам суждено его переделать и он переменится, как и Бебель в то время писал, что всемирная катастрофа настанет еще при нашей жизни.>

Так мало-помалу, день за днем на винограднике у нас сложилась не то секта, не то семья, не то партия с бесконечной преданностью этому коллективу и готовностью за него во всякое время принести себя в жертву. Раньше все было «нет», теперь все «да».

Не всё читали, помню – пили вино, пели «Марсельезу». Помню каких-то грузинских детей, которые меня учили танцевать лезгинку. Странно теперь думать, что среди этих детей рос и мог учить меня лезгинке сам Сталин! Помню несколько молодых людей из грузин, вовлеченных в наш кружок из семинарии. Но замечательно, что тогда я вовсе и не заметил никаких красот кавказской природы. Напротив, мне было тесно в горах, и я очень обрадовался, когда из них вырвался. Только после, когда вернулся на родину, то перестал смеяться над нашими барышнями, которые, гуляя, смакуют ту или другую картинку природы: там им серая береза на зеленой лужайке, там облако. В особенности часто я стал останавливаться на облаках, вспоминая кавказские горы, и когда потом на следующий год наступила весна, то я вспомнил с Кавказа одну цветущую вишенку, тонкую, гибкую, грациозно-прекрасную, и с тех пор всю жизнь ее воспоминаю. (Эта вишенка везде меня преследовала, и в тюрьме и на воле, когда приходилось делать не свое дело.)

Так, я считаю, Кавказ был колыбелью моей революционной веры и моего чувства природы, сделавшего меня писателем. <Зачеркнуто: Об этом всем я рассказал моему другу, и он мне посоветовал решительно: надо теперь на Кавказ посмотреть.> Не могу сказать, чтобы обе открытые на Кавказе составные части моей личности оставались все время в мирном сожительстве. Но, конечно, мой писатель (как, думаю, и всякий)
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от революции получил гораздо больше, чем революционер от писательства. Настанет ли когда-нибудь время, что писатель возвратит взятое? Я думаю, да: он уже возвращает...

Так, я считаю, Кавказ был колыбелью меня, никому не известного революционера, но весьма романтичного, и моего чувства природы, сделавшего меня писателем, человеком известным.

И вот теперь, когда я, известный человек, собрался через сорок лет опять на Кавказ, конечно, волновали меня прежде всего воспоминания о том далеком времени, когда я под виноградными лозами, пожевывая кисленькие листики, [часами] переводил пророчества Бебеля о всемирной катастрофе и совершенно ничего не видел в кавказской природе.

Лет десять художник был в плену революции, потом стал робко поднимать голову с опаской. И вот это, что с опаской, чуть-чуть со стыдом, не дозволяющим поставить себя как художника в центр вселенной, и есть единственное и главное, чем я могу гордиться и отличать себя от множества <Приписка: легких художников> эгоцентриков... В скором времени, я надеюсь, эта скромность опять будет... Это эгоистично, когда все художники и каждый из всех будто считает себя выше всех... Остальное все не реально, потому что каждый ведь себя считает выше другого, читатель постоянно ошибается, критик и говорить нечего...

Вместе с грациозной вишенкой сам Кавказ сохранялся во мне как что-то несомненно прекрасное: Кавказ – лучше всего. А почему я не ехал на Кавказ, а стремился на Север или Дальний Восток, то это из-за трудности <приписка: из того же аскетизма моего юного времени: мне хотелось открывать трудную красоту севера, а не любоваться>. Мне казалось, что все знают Кавказ и он несомненно прекрасен, а вот поди-ка, открой красоту Севера и покажи – вот это будет заслуга. Но пришло время собирать урожай, и я поехал туда, где посеяно было сорок лет тому назад. 
<На полях: Через 40 лет посмотреть первым глазом на то, что было тогда пропущено.>

27 Июня. Машина закончена с грехом пополам. Читаю свои записки, расплавляю места и сроки, соединяю людей.
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28 Июня. Машину отрегулировали.

Тогда (на Кавказе) всемирная катастрофа была юношеской мечтой, вскоре сам Бебель отказался от своих слов о том, что катастрофа будет еще при нашей жизни, а ревизионисты совсем растворили ее в эволюции Из моих кавказских товарищей лучший покончил с собой, другие рассеялись и, встречаясь, с улыбкой говорили о своей юношеской «мечте». Так по молчаливому договору все люди свое упущенное в детстве и юности лучшее называют «мечтой». <Зачеркнуто: Мне оставалась из всей мечты от Кавказа вишенка с белыми цветами на синем небе...>

Теперь, через сорок лет, всемирная катастрофа стала фактом даже в повседневной жизни и таким близким, что каждого это коснулось и для [всех] из этого стало дело.

Теперь, через сорок лет, я имею возможность со своим воспоминанием опять поехать на Кавказ, сличить «мечту» с делом, вытекающим из факта мировой катастрофы, встретиться с той необыкновенно прекрасной вишенкой, столько лет волновавшей меня..

Пусть будто я не ехал, а во сне перелетел на Кавказ и проснулся в Нальчике в новой гостинице против парка и гор. Пусть руководитель Кабардино-Балкарской области Бетал Калмыков будет вместо давно умершего ныне вождя нашего марксистского кружка Данилыча (В. Д. Ульрих), Обком – это наша юношеская партия (в Обкоме вместе с Калмыковым замечательно работали Фадеев по земледелию <приписка: – «колхозник»>, Антонов <Зачеркнуто: НКВД> и Булычев..). А березку мою пусть будет представлять народный кабардинский поэт Пачев и союз кабардино-балкарских писателей, потом осетинских, дагестанских, чеченских, грузинских, абхазских и других.

По-настоящему мне бы надо было с самого начала ехать в Грузию, а не в Кабарду, я признаюсь, что уже после на Кавказе и потом, когда я принялся писать, мне припомнилось мое путешествие 40 лет тому назад на Кавказ. Началось же мое путешествие только благодаря тому, что меня свели в Москве с Калмыковым и представили ему меня как охотника, дав ему перед этим прочитать мою книгу о животных («Корень жизни»)..

Мы сошлись в «Метрополе» с Беталом. На голове у него и в комнате была неизменная кабардинская папаха, широкое
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чисто монгольское лицо (недаром он Калмыков) дружески и даже как бы детски улыбалось. И вообще этот крупный сильный мужчина очень легко превращался в цветущего монгольского мальчика с узкими щелками вместо глаз и улыбающимся лицом. Счастлив был до такого лица, широкого, что стоило только хозяину чуть-чуть тронуть лицевые мускулы, и он., конечно, ни один человек в такое короткое время не мог перейти от гнева к милости, от горя к радости, а лицо помогало, и каждому кажется, будто хозяин лица до крайности гостю обрадовался. – Я читал вашу книгу «Жень-шень», – сказал мне Бетал, – вы прекрасно знаете животных. А вот у нас на Сев. Кавказе много зверей! и я не знаю, где бы еще было больше, чем у нас в Кабарде. И у вас в книге есть Лувен, а у меня Люль – вот как знает зверей. Приезжайте!
<Приписка: Да, по-настоящему надо бы в Грузию ехать.> Дело было в то время, когда начиналась в Москве весна света.

29 Июня. Обнаружилось, что шоферы, протирая масляный картер, забыли в нем тряпку.

Гость. Все так много делают, такая огромная ведется работа в стране, что без дела ходить в народе, странником ч чудаком – теперь невозможно. Слышал я, что на Кавказе можно, называясь гостем, жить в любом доме.

– Сколько же так можно прожить? – спросил я одного кабардинца.

– Три сутки, – ответил он.

– А после?

– После гость объясняет, зачем он пришел.

– И после того?
– После того, если есть время ухаживать за гостем и достаток, гость еще может жить.

– А если нет времени?

– Нет времени – хозяева делают по-разному. Если нет у меня времени, я рано утром угощаю гостя вином и барашкой, беру гостя ласково под руку, веду в сад и дожидаюсь, когда прилетит птичка. Она прилетит, и она улетит. Когда она прилетит, я показываю гостю и дожидаюсь, когда она улетит. Тогда я показываю гостю [спину] этой птички и говорю: – Вот птичка и та знает время: прилетела и улетела, а человек иногда и этого не знает – паа-чиму он называется человек?
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После того гость приходит, идет в конюшню, садится на коня и уезжает.

Но куда же деваться путешественнику, если тот и другой хозяин будут указывать на птичку? Гостю приходится остановиться в гостинице, а на Кавказе гостиницы чистые и так хорошо, так по-европейски устроены, что в гостинице утром, попив кофею со сливками, сядешь что-нибудь записывать в тетради, да и просидишь до обеда, как у себя дома.

<На полях: Штучная работа мастеров (камера Адамса, ружье Перде) навсегда останутся, но… >

Хорошо тем, кто не придает значения глазу и может работать в гостинице, имея под руками только цифры. Я так работать не могу и часто думаю об этом, то принимая как достоинство, то как недостаток.

И правда, вопрос этот о необходимости или ненужности для дела своего глаза чрезвычайно спорный. Иной, ничего не видя на месте, просто поняв что-то и построив у себя в комнате на бумаге, придет и укажет, что и как надо делать. Другому надо все видеть своим глазом, и только увидев чужое, он начинает свое создавать.

Я принадлежу к тем, кто должен видеть материю и до того осязать ее, что если приходится и лбом о что-нибудь хлопнуться, то и это на пользу идет, угоришь. Побьют – сам побьешь, оберут – сам стянешь, и тысячи всего такого и противоположного в настоящем путешествии именно и дают тот материал <Зачеркнуто: писателю> мне, которым потом, переделав, убеждаю читателя в реальности существования виденного им края.

И, однако, я сам видел своими глазами писателя в гостинице: секретарь и фотограф приносили ему материал, и он отлично писал. Я видел слепого и глухого на охоте: слепой подводил к токующей птице или ревущему зверю глухого, и тот убивал, вместе они были одним охотником. Конечно, и я, будь я глухой или слепой, так мог бы убить глухаря. Но я не могу себе представить, чтобы художник мог так разделиться на двух, на трех, чтобы одна побитая или обласканная часть разделенного существа в точности могла сообщить свои чувства другой.

По-моему, в этом случае потерпевшая часть, передавая испытанное исполнительному органу, или не сумеет передать, или орган не поймет вполне, произойдет утечка самого главного какого-то неизвестного витамина художества, и вещь будет не сотворенной, а сделанной.
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<На полях: Рассказ: Глухой и слепой – кончить: так они убивают глухарей больше всех охотников, хотя слепой никогда не видал глухаря, а глухой никогда не слыхал его песни.>

В одной древней книге неплохо сказано, что творчество мира, начиная с хаоса, создает постепенно звезды, луну, солнце, рыб, птиц, зверей, в конце концов приходит к человеку.

Можно, пожалуй, даже сказать, что всякое творчество есть замаскированная встреча одного человека с другим (как сигнал одного тура в горах вызывает другого).

И вот что еще: есть на свете сила падающих рек, посредством которой теперь ночью освещают, как солнцем, большие города.

И есть сила первого взгляда на вещь, человек взглянул, и ему неудержимо хочется полученную силу сообщить другому. Это очень большая сила, ею начинается, может быть, <Зачеркнуто: свет сознания> просвещение всех народов.

От силы падающих рек происходит освещение, от удивления, вызванного силой первого взгляда человека на вещь, и последующего страстного желания поделиться с другим человеком – просвещение. Да, пожалуй, так можно сказать, что всякое настоящее творчество есть замаскированная встреча одного любящего человека с другим, и часто на таких больших отрезках времени, что без книги, картины, звука эти люди в пределах земли никак не могли бы встретиться. Через тоску, через муку, через смерть свою, через все препятствия силой творчества переходит человек навстречу другому, и эта «культурная» связь людей начинается, как я думаю, силой первого взгляда на вещь.

30 Июня. Мыл с утра машину и потом лечился. Вечером приехал Лева. Рад, что выдержал и не показался в «Правде». Задумал письмо Бухарину.

Свой глаз – хозяин – ребенок. Сила 1-го взгляда – художник, работник сознания. Связь художника с таким хозяином.

1 Июля. Ночью сочинил письмо Бухарину. Написал Талпе. Думаю, что не надо спешить переезжать с Павловной в Москву. Лучше перевести на ее имя дом в Загорске, а самому закрепить за собой в Москве 2 комнаты. Купить в Москве обои для
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Загорска. Можно сделать так, что в эту зиму оставить все как было, только мне почаще ездить и устраивать квартиру, а дальше будет видно

<Зачеркнуто – Многоуважаемый Ник. Иванович, до сих пор не мог опомниться от Вашего письма, полученного мною в Нальчике через НКВД. Читал его Беталу, и он долго не хотел верить, что это Вы писали: – Это кто-нибудь пошутил, – говорил он. А когда я показал Вашу руку и печать и адрес через НКВД, он сказал: – Только не думайте на Антонова, он у нас человек серьезный.

Не могу догадаться, кто мог Вам о мне, писателе Михаиле Пришвине, написать такой вздор <Зачеркнуто: и как Вы, занимающий такое крупное положение, всерьез могли занимать воображение названного писателя таким вздором> Вы же хорошо знаете Антонова. Если бы я был редактором, то на Вашем месте я бы не Пришвину написал, а Антонову, и попросил бы унять автора письма. Вместо этого Вы меня упрекаете, что я-де ем хлеб-соль у Бетала, а сам агитирую против него в Кабарде, объясняясь при этом в «дружбе» ко мне и называя такое обращение свойственной Вам «прямотой».

Возвращаю Вам удостоверение спец. корреспондента. «Известий», которым, до Ваших слов, ни разу нигде не пользовался: проехал по всему Кавказу, и везде меня превосходно принимали просто как Пришвина. Одновременно с этим возвращаю в бухгалтерию взятый аванс и Вашу дружбу: я Вам больше не друг.

С уважением, Михаил Пришвин.>

<На полях: Послано: на Кавказе меня везде превосходно принимали просто как «Пришвина», и я ни одному человеку и не показывал и, кажется, даже не говорил, что я приехал корреспондентом «Известий». Вследствие этого я недоумеваю, каким же образом идиотский донос на меня из Кабарды мог попасть именно к Вам, и еще более я недоумеваю, как Вы в положении редактора большой газеты, притом уверявший меня в своем уважении к положению «большого писателя» и даже в дружбе, могли написать мне столь оскорбительное письмо. На Вашем месте я не стал бы беспокоить пожилого почтенного человека, а в частном порядке попросил бы того же Антонова, уполномоченного НКВД, весьма порядочного человека, по возможности оградить работу Вашего сотрудника
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от всяких неприятностей. А что письмо оскорбительное, в том нет никаких сомнений, потому что, напр., Бетал Калмыков не поверил, чтобы Вы, Бухарин, могли написать Пришвину такое письмо (– Он еще не приезжал из-за границы, – говорил Б., – это кто-нибудь пошутил.) По приезде в Москву я хотел было лично с Вами объясниться, но пока не могу перейти через чувство обиды: боюсь, что не выдержу и с своей стороны Вас навсегда оскорблю. Вы меня просили не связывать себя обязательством непременно писать и непременно в «Известия». Пользуюсь этим позволением и перевожу в бухгалтерию взятый аванс.>

Некоторые в старину не хотели вступать в разговоры с чертом и, открещиваясь, выгоняли его. Так они время не тратили на диалектику: черт, значит, вон его. В свое время и я так, бывало, относился к мнениям людей, явно мне и моему делу неприязненных. Теперь я все свое так обдумал, что, если бы действительно явился бы черт у моей калитки, я бы впустил его и с большим удовольствием принялся бы с ним разговаривать.

Нарзан – река, заключенная в бассейн.

Конечно, человек переменится и от нашей тоски по чистым, созданным самой природой источникам освободится: он будет сам делать источники и любоваться деланной природой, а не дикой. Это к реке Нарзан, заключенной в бассейн.

Единственный примиряющий взгляд на человека-дачника – это как на детей: и Бетал именно и смотрит на всех (народ) как на детей. Что детям нужно, поесть, поиграть, поспать. И школа у него детская: вместо кинжалов портфели. Понятно, и почему он фанатик чистоты. (Как Бетал, увидев грязь, уговаривает хозяев, просит почистить и под конец обещается завтра зайти и посмотреть.) Если ты ребенок, смотришь на мир первым взглядом и хочешь понимать это как свое лучшее и стремишься удержать это, надо, конечно, поступать как любящая мать.

При описании парка – могила отца Бетала.

После обеда Петя купаться – я его на машину, и он купается, а я возле машины пишу. После этого поехали искать место для гульбы на завтра – нашли траву высокую и попали на Охотстанцию.
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2 Июля. Лева созвал пикник на «купеческие места». Гости трезвые, сам напился. Безобразие! а тут еще хлынул дождь, дамы непривычные – беда!

Кровь, как роса. Слышали рассказ о Бетале. Вождем революции был вначале не Бетал, а один балкарец. Потом у него вышел спор с Беталом, и тот его арестовал. Балкарцу удалось убежать, но – чудак человек! – вернулся к Беталу доспоривать, и тот велел его расстрелять. С тех пор вплоть до Ульбашева так и остается, что балкарец, председатель Облисполкома, враждует с секретарем Обкома Калмыковым. Много было крови пролито в Балкарии, тяжело дались народу эти пастушеские колхозы. И все-таки эта кровь сошла с Бетала, как роса. – Как это вы понимаете? – спросил я классную даму. И она ответила: – Ну, что же, Бетал настоящий большевик. – Значит, большевик – это человек, который может убивать, и кровь для него, как роса? – Нет, не то, большевик – это кто видит вперед и от этого знает, что делает.

<Приписка: К рассказу «Гость».

– А Бетал? – Бетал убьет и гостя, ему можно. – А почему можно Беталу? – Бетал знает, что будет вперед. Мы за старое держимся, а Б. смотрит вперед. Ему можно>.
Знание. Опрокидываю такого большевика в свое прошлое, когда внутри меня все «да», а вне все «нет» и в будущем «мировая катастрофа», и так прихожу к вере, к которой потом присоединяется политический опыт, и получается «знание».

Замошкин появился. Передаю ему письмо Горького.

Разговор о казачке и силе русского народа.

Еще узнал, что речь моя против Маршака напечатана и что сам Маршак в связи или не в связи с речью обвиняется в каком-то скверном деле («Маршак снят»).

О Бухарине. Иногда в обществе необходим бывает шут, и тогда приходит человек и делается шутом, а когда окажется, что общество и без шута может жить, то человек-шут исчезает. Так точно бывает иногда нужен литератор, который только бы не молчал, только бы «отзывался», и он появляется и отзывается. А когда неловкость молчания проходит и можно становится говорить всем, то и литератор тот исчезает. Этот литератор у нас теперь Бухарин: часто шутует тем, что Бога ругает... эко, герой! заступиться за Бога неудобно, сам Бог слишком высок и велик, чтобы читать Бухарина, болтай, сколько захочется!
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3 Июля. Убийство и пол. Семя, излитое без участия женщины, всегда оставляет угрызение совести, болезнь всего тела и часто головную боль, но если половой акт совершается нормально, то и все хорошо. Так точно и пролитая кровь мучит человека, если это не кровная месть, не война, не революция, не госуд. деятельность. И как бесстрастные люди не понимают охотника, убивающего птицу, так мирные люди не понимают и содрогаются от убийств госуд. властелинов. (Есть ли у Шекспира? Есть: Брут.)

Вчера из разговоров гостей выяснилось, что мои акции после Маршака поднялись, а сам Маршак смят. Но почему же, когда я сказал, все были против меня и слова мои невозможными, и на другой день Зарудин, встретясь, сказал: «Не советую вам выступать в больших собраниях, там надо каждое слово взвешивать...» и проч., и даже Кожевников смутился. И сколько раз так было! Это выходит потому, что я гораздо больше верю в порядочность правительства, чем эти все чрезвычайно преданные граждане. И еще то, что каждый преданный гражданин в глубине души считает себя подлецом и это же переносит туда: в сущности, он меряет мир по своему аршину и потому правду боится сказать: если по правде, то...

<На полях: К рассказу «Фасоль» надо прибавить и разговор с врачом Цейского санатория.>

Корень чистоты. Женщинам с грязью приходится иметь [дело] гораздо больше мужчин, зато и показывает она себя чистенькой (мужчина же всегда стыдливей).

Хозяин занимается массой людей, как мать ребятами: накормить, уложить спать, поиграть. Красоте (искусству) он мало придает значения, потому что красивых на 100 людей одно лицо. Между тем художник выбирает красивое, строит лицо.

4 Июля. Гость и Обком. Гость – тема и может быть название книги. В гостя укладывается и «личность» и разгадывается желание дом купить. На самом деле если купить дом и устроиться, то непременно исчезнет художник и будет обком.

И почему гость священное существо? потому что его 1-й глаз что-то значит: ведь по всему свету гость будет рассказывать. Художник тоже почитается в культурном обществе, как у первобытных народов гость.
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Бетал сказал: – С этим я не согласен: хлеб-соль едят и только одним занимаются: рубят лозу. А когда придется людей рубить, то неизвестно: по лозе успех имел кабардинец, а на войне окажется [балкарец]: очень возможно!

В Москве. «Детгиз» (2200 р. перевели на книжку 5-го, за «Ярика»). «Гослит»: на днях сигнал «Кащеевой цепи», 3-й том подписан в печать. Жара. Квартира.

5 Июля. Утро: дождь, потом смертельная жара, льет с лица из-под шляпы, как с крыши во время дождя. Александр Михайлович – приехал в Загорск.

Письмо Бухарину:

Многоуваж. Ник. Ив.,

я Вам из Нальчика написал простодушно, а после Беталу прочитал Ваше письмо, и у меня явилось подозрение в том, что это не шутка и что так нельзя <приписка: шуткой нельзя отделаться в этом случае> После того я поехал в Осетию, в Грузию, Аджари, Абхазию и не думал о письме. А когда вернулся домой и хотел начать писать в «Известия», то перечитал письмо, и мне стало невозможно писать для редактора, который со мной обходится, как с мальчишкой (в самом же деле я пожилой [почтенный] человек и неплохой литератор). Я посоветовался со вторым «свистуном» (как Вы их называете), и тот глаза вытаращил почти так же, как и Бетал. А по Вашему второму письму (вроде фельетона) видно, что Вы не очень даже помните, что Вы написали. По-настоящему бы надо теперь просить Вас или отказаться от 1-го письма и объяснить, что были введены в заблуждение, или же придать делу официальный характер и начать расследование. Но я не хочу Вас мучить и мучиться вместе с Вами. Прошу Вас покончить тем, что Вы напишете Беталу <приписка: или Антонову> об этом и назовете ему лицо, сделавшее донос. Я подозреваю двух лиц, которыми Бетал очень недоволен, и мы сделаем частично добро для Кабарды, если дадим в руки Б-у объективную причину для их удаления. Этим историю буду считать поконченной. Насильно выжимать из себя для «Известий» не буду, но если по мере моей работы над материалом будут выходить удачные картины для газеты – буду присылать. <Приписка: Не выйдет – то при 1-м требовании <Зачеркнуто: напоминании> бухгалтерии [верну] аванс.>

Всего Вам доброго, не помнящий зла Михаил Пришвин.
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<На полях: изд-во «Молодая Гвардия» т. Полянскому>

Дорогой друг, Вы, конечно, поняли, что повесть «Женьшень» <Зачеркнуто: сделана> выросла из моей собственной <Зачеркнуто: крови> души, а не просто беллетристика, которой обманывают авторы читателя. <Зачеркнуто: Вы так удачно вспомнили о цветах: ведь и цветы с их ароматом вырастают из какой-то «души» (не мистик я, но по себе кое-что понимаю в природе: там ведь все без обмана делается).> Ваше письмо тоже настоящее, я ему очень обрадовался и посылаю Вам один из немногих экземпляров 1-го издания полюбившейся Вам книги с замечательной гравюрой Фаворского. Если будет охота, напишите о себе, интересно бы знать, занимаетесь ли вообще литературой, и книга моя дошла до вас <Зачеркнуто: культурным> путем, как [предмет] искусства, или же занимаетесь чем-нибудь другим, и книга случайно «попалась» и вызвала в Вас воспоминание о каком-то личном переживании.

Телеграмма Лаврову: Живу Загорске. Приезжайте. М. Пришвин.

6 Июля. Коноплянцев и Липовецкий в гостях.

Разговор о хозяине, что он берет людей сегодняшнего дня и что через это накопляется фонд интеллигентности, мудрости, вместе с тем и молодежь теперь определяющую линию жизни ищет не в книгах, а в жизни, схватится за что-нибудь, и само дело определяет его «университет». Я хочу в этом факте найти объяснение огромному перевесу экономического строительства над [строительством] внутреннего человека («счастья»: счастлив тот, кто делает свое дело, значит, нашел сам себя как личность). И это переношу в Кабарду У нас нет души: душа – это пар, исчезла душа.

Драма Бетала: он как мать к детям, а дети..

<На полях: Аборт (запрещение). Вопрос: чем в полит.-экономическом материализме определяется основа единообразия? Если в христианстве это определяется греховностью зачатия, то здесь должно быть наоборот.>

Начало рассказа <приписка: Идеи Платона> Мы это, вероятно, через разные книги так или иначе перенимали идеи Платона и как дети в глубине души слепо верили, что государством управляют мудрецы, философы и поэты. И когда время пришло раскрыть завесу управления государством для всех и открыть
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путь участия в этом простом деле каждому, счастлив был в это время тот, кто был действительно прост и не оглядывался на Платона и не искал в человеке государственного управления «душу», как-то называя это «личностью» и т. п. Вот Бетал был действительно прост, и я был некоторое время прост. Мы оба окончили двухклассную министерскую школу: я ходил в нее через реку из степи, Бетал спускался с гор.

Зреет повесть: «Обком»: «компания», партия, круг, необходимость, мать-хозяйка и дети, земля: долг, верность, безликость, против Платона, эконом, необходимость как рок, судьба, «прокурор» (против адвоката: мы с Беталом спорили, я за адвоката, он – за прокурора, у одного надо убить, у другого убедить.

Итак, на одной стороне Обком и Бетал, на другой Личность: душа, напр., та боль в «Жень-шене», скрытая весной, «когда олени сбрасывают рога», свобода, человек Так люди, и это же на лошадей: «Обком» – кабардинка, Личность – англичанка, т. е. в рассказе преобразовать весь спор между защитником кабардинки и, с другой стороны, англичанки, и, значит, то же в людях, в отношении к природе: один – навоз (будущее), другой цвет, один польза, другой – <Зачеркнуто: больше пользы>…
Читатель <приписка: (А. М. Горький)>. Некоторые читают, чтобы время провести: «легкое чтение». Другие хотят чему-нибудь научиться: читатели-ученики. Третьи пользуются книгой, чтобы набрать из нее материалу и в подкрепление своей мысли и других чему-нибудь научить. И, наверно, есть еще много разрядов читателей, вот бы когда-нибудь заняться классификацией...

Среди всех этих групп читателей мне знаком и дорог бесконечно читатель, проверяющий в личном опыте читаемое с тем, чтобы самому присоединиться к творчеству автора. Таким моим желанным читателем был А. М. Горький, с которым виделся я в жизни несколько раз и едва ли из всех этих встреч сложится часа два непрерывной беседы. Письма, однако, из которых у меня сохранилось семнадцать, в высшей степени подтверждают чрезвычайную близость ко мне Горького как читателя: несомненно, он сам творил своего желанного Пришвина и в этом желанном писателе забывал себя как творца, и когда возвращался к себе, то находил себя хуже этого желанного.
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Только этим я объясняю себе происхождение той поэмы о Пришвине в 17 главах, которая [состоит из писем]. И только это позволило мне [процитировать] одно из семнадцати писем-глав творимого Горьким писателя.>

7 Июля. Свез Петю в Пушкино. Жара с коротким теплым ливнем, капли большие, как сливы. Написал «Читатель» (А. М. Горький). Лева уехал на Сахалин.

Ледниковое начало. Когда спускался ледник с высоты, вытирая береговую морену, то был он ужасен всему вокруг, и в множестве падали на него потревоженные камни. Так революция движется и несет на себе удары и движется, захватывая и все, что было когда-то против нее. Но вот все кончилось, ледник начал отступать. Река ледниковой целебной воды выносится из-под ледяного языка высотой в несколько многоэтажных домов. Наверху в очереди лежат те камни, летевшие когда-то с гор навстречу врагу. Вот теперь лед, подтаивая, освобождает эти камни, и в жаркий или теплодождливый день очи падают вниз один за другим. В самой близости отступающего ледника лежат одни только примиренные теперь, вечно обмываемые целебной водой камни, а подальше от льда начинают зеленеть мхи, лишайники дальше ниже стелятся на камнях, березы и сосны, много цветов. Еще ниже осмеливаются цветы, деревья поднимаются выше и выше. И вот лес, поют птицы вокруг санатория: тут лечатся люди и ежедневно пьют целебную ледниковую воду.

Слушайте, я тоже, как этот ледник, отступаю. Что-то случилось, время пришло, и я уступаю этой зеленеющей жизни внизу.

8 Июля. Липы цветут. Вечерний визит толстой незнакомки с целью «сближения».

9 Июля. Великое счастье: «Жень-шень» пробил себе дорогу в свет, книга получена в роскошном издании с предисловием Гексли. После того великое горе: умерла Дуничка.

10 Июля. Хоронили Дуничку, слушали речи вроде того, что человек хороший, но средней и недостаточной рев. активности. Сам не мог говорить перед чужими, боялся разреветься. И не надо было говорить. После осматривал квартиру 70 писателей. Вечером хватил бутылку вина и так в одиночестве помянул Дуничку.
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11 Июля, Утром в 8 приехал домой. Целый день беседовал с Б. Ф. Лавровым, который хочет написать о мне библиографию.

Замечание Бетала о человеке: – Что вы увлекаетесь, ну, человек и человек. Это раскрыть: как важно это дело о всем человеке, а человеки приблизительно одинаковы.

12 Июля. Ближе к природе, значит, ближе к себе самому, получившему от природы дар творчества. Но раз я состою из всего и все во мне, то (по Ницше) и среда, с которой борюсь я, во мне. Конечно, да, но из этого не выходит, что в борьбе со средой я заключен в себе самом: нет, я на материале среды, живущей во мне, лишь познаю ее, и, конечно, она из меня продолжается в мир, и победить среду в себе не значит еще победить ее во всем мире. <Приписка: (Это вопрос. Попробуй, победи в себе.)>

В Симеизе, кто бывал там в старое время, все непременно глядели на береговую скалу, из фигур которой выходило: девушка, запрокинув голову, собиралась броситься в море, а за ней стоял монах. В каком-то революционном году было в Крыму землетрясение, и монах рассыпался. Так и нет теперь монаха, а «дева» все собирается броситься. Мы-то все были уверены тогда до революции, что тут во всем монах виноват. А вот оказалось, вовсе не в монахе тут дело и несчастный монах существовал до революции как козел отпущения. Да и сколько же было всякого рода подобных козлов! И когда пали козлы, то оказалось...

На Северном Кавказе, в Нальчике так хорошо, что к руководителю области Калмыкову приезжает множество гостей, чтобы полюбоваться чудесами Сев. Кавказа. Бетал любезнейший человек, но и очень занятой, развел кабанов.

Звезды и мухи. Днем борюсь с мухами, ночью на звезды смотрю, набираюсь силами и с утра опять на мух, с утра и до вечера.

Автомобиль переделал Кавказ, и если бы кто-нибудь вздумал весь Кавказ пройти с ишаком и конем – это будет полупушкинский Кавказ, но не современный.

Рождение героя. Без покрова. Ледник отступил, и вслед за ним растения (покровы), и так после революции Бетал должен
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сажать, но «я» это делаю как «я» (личность), а Б. сеет точно как природа: вчера косил – сегодня сеет. Быть может, во «мне» изобразить «рождение героя». Можно начать с борьбы с русским миропониманием «рождение героя = смерть», и на пути борьбы является Бетал как герой беспанихидный, а после сам силой вещей попадаешь в эти герои.

Мы родились: я в казачьей станице у реки, а друг мой за рекой, где начинаются горы. Нас соединила школа у них: я ходил за реку. Родители не были против: гяуры и пр.

Когда тебя насильно пересадили в другую среду, то, приживаясь к ней, ты долго чахнешь и судишь, конечно, неверно... (Разумник).

Теперь доходит до того, что самим победителям приходится оберегать национальные интересы от добровольного растворения нации малой в большой.

Пастухов и современность. 8 дней поднимался и до самой вершины не мог дойти. И не докончив, умирая, велел похоронить себя на Машуке высоко против Эльбруса, чтобы точно оттуда глядеть вечно, как другие будут достигать <приписка: и чувствовать вечность: чтобы вечность на вечность глядела>.

А другие целыми бригадами на рысях стали валить туда, а потом сделали асфальтовую дорогу до Кругозора и выше веревочную ж. д. и скоро в какой-нибудь год-два от самого низу до самой вершины [откроют] рестораны и там в стакане горячего кофе со сливками [будут] проглатывать все трудности прошлого, открывая возможность понимать <приписка: принимать> весь Эльбрус как одно ощущение.

Каково-то будет тогда Пастухову на Машуке вспоминать, как он тащил и не мог дотащить свое грузное тело!
Фашисты: Италия – Австрия – Немцы. Закон: Англия, Франция. А если победа, то мы уже знаем: тот прав... мы видели это в гражданской войне: это проникло в кровь.

Рассказ о собаке. Звали его Самурай, и я тоже начал так называть, но все вокруг меня, и егеря, и простые любители собак, называли не Самурай, а Замарай. Мало-помалу, дальше больше, и я тоже стал звать собаку, эту немецкую легавую, не по-японски Самурай, а по-русски: Замарай.

Куда ни приедешь, везде возле человека какое-нибудь любимое животное, а собака везде. Но нигде не видел я возле 
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человека в его комнате, сколько я видел у Игонькина, директора свиной фермы: баран, козел, кот и пр.

Что будет, если я стану в Кабарде пешком ходить?

Мне снилось, что я иду в голубой монастырь, и это женский монастырь, а на пути лежит злейшая собачка, привязанная возле тропы. Я попробовал ее обойти, но там оказался овраг, и лезть мне не захотелось. Тогда я зашел как-то сбоку и вдруг увидал себя над глубочайшей бездной, и было уже поздно отступать, оставалось только лететь туда. Падая, успел я перекреститься и успел подумать о том, что все кончено и сейчас я ударюсь и лучше, если ударюсь прямо головой, и хорошо, если под головой попадется кирпич. Но что-то произошло, я не разбиваюсь и чувствую, что жив и еще поживу.

Если самую маленькую страстишку питать отказом и борьбой с ней, то можно на этом построить целый иллюзорный мир (о. Сергий). Если же эту же страстишку вовремя удовлетворить, то придет время, когда и хотел бы побаловаться, порадоваться жизни, а хвать! – и нет этой страстишки: удовлетворена.

<На полях: Макар и Бетал. (Это я сам выдумал.) К тому случаю, когда Ермоленко встретился с Беталом и тот сказал: я сейчас 6 негодяев белых убил – оказалось, он нечаянно убил бухгалтера, обслуживавшего и Музей: возле Музея лежал. – А там возле музея лежит. – Это ты? – Я. – Да ведь это же наш бухгалтер. – <Приписка: Поморщился.> Нехорошо, – ответил Б., – это я дал промах. – Поморщился еще и ответил: – Ну, брат, и так сказать: лес рубят, щепки летят.>

«Загорится пожар» – можно перенести на Золку и Макара (народовольца) сделать учителем.

Психология «Старших». Право смотреть на всех людей как на детей, и это единств, свободный взгляд, потому что «взрослыми» или «старшими» или серьезными люди кажутся только зависимым от них.

Бетал свободен, потому что необходимость взял на себя начальник НКВД Антонов.

Когда он речь говорил, а возле началась стрельба в него, и он все продолжал говорить и не уходил, то это – уйти, увести
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его – он тоже предоставлял сделать другим это «необходимое» дело. Кто-то должен делать это, а он свободен: он вождь. И мы, окружив его, стали выносить на своих руках, а он все говорил и у нас на руках. И когда человек бросился на него с кинжалом, то он говорил, глядя внимательно своими острыми маленькими глазами на этот кинжал, убежденный, – что не он должен отвести руку убийцы, а кто-то другой. И, конечно, я бросился, пронзил насквозь мою ногу.

Секрет Пришвина: Кавказское уверование – «рядовой» – в существе его преданность и собственноручное выполнение необходимости (это и Лувен, это и Гегель: свобода – сознание необходимости – и Восток), и есть нечто другое, что делает людей вождями, норманнами, большевиками, строителями: большевик же – это человек власти, и европейцы. В славянофильстве + народничестве + Востоке + толстовстве надо искать корней «рядового» марксиста <приписка: из чего должна создаться культурах Итак, это будет обратный «Жень-шень»: я – Лувен, Бетал – европеец, вождь, делец. Я же родник народной поэзии, религии, сознания. Бетал же в деле и тем самым неполным сознанием, ощупью живет. Мой переворот: «и начал отступать» – есть отступление к себе самому – чем именно прекращается скрытая зависть (нечто более тонкое): победа над завистью, т. е. смирение.

<На полях: Уверование и да будет воля Твоя. Со страхом Божиим: православие, Агнец: яко Агнец... Старшие, Божья матушка: из всего этого рядовой марксист: внутреннее да: все это внутрь вошло, а наружу все нет. «Да будет воля Твоя» превращается в: да будет воля партии. Из пассивного в активного (казалось, большевики со стороны пришли). Из этой преданности формируется «Я»: каждый партиец делается в своем кругу «вождем» (т. е. из «да будет» получается личное назначение). Вопрос: почему же я-то не получил удела.
Безудельный князь приходит к личности и творит свой удел, личный.>

Счастливая гора. <Приписка: Внутри вещи от начала до конца «Катастрофа».> Итак, материя, из которой будет создана эта вещь, есть, во-первых, личная встреча с марксизмом на Кавказе в 1895 (?) году (юноша в 22 г.), личное переживание его всей жизнью и распадение юношеского нашего марксизма 
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(чаяние всемирной катастрофы) на человека власти и человека «творчества» (не знаю, как назвать). Быть может, победа «моя»... т. е. победа Бетала надо мной даст мне победу над ним, и весь «я» формально превращусь в фон для понимания Бетала и выведу его из тупого состояния во власти к деятельному этапу творчества строительного.

Все растворить, вогнать внутрь Кавказской природы через свои переживания в ней.

В сюжет ввести: женщину и ребенка...

Внелитературная тенденциозная критика.

20 Июля. Вчера был Цветков. Много интересного рассказывал о природе. Но как-то слишком много рассказывает. И как-то трудно ему рассказать что-нибудь: знает все сам.

<На полях: Травы: цицмада, кинза. Тархун – грузинская трава с вином.>

Из похорон Дунички. Хотел не идти в Крематорий, не видеть мертвого лица, а остаться с тем, которое видел за несколько дней до смерти. Колебался до последнего момента, и когда само решилось (и удачно узнал о пути, и трамвай подошел и успел захватить, и я попал в круг расстроенных и плачущих людей, и сам заплакал), то тут и оказалось явно, что быть я должен был на похоронах и не приди – было бы нехорошо (личный, дикий, неоправдываемый разрыв с людьми хорошими). И после того вывожу на себя: что архивом своим заняться надо, потому что это именно долг мой, живущего человека, в отношении себя как покойника (да, действительно, заниматься своим архивом – это значит создавать свои похороны).

Вдруг понял, что Цветков приходил от Бонча: вот люди, которые занимаются только мертвыми: и очень борзо.

Запевка о единстве хлеба и не-хлеба в автобиограф, тетради.

Дальний (Бог), ближний (человек).

Пришло письмо любви (по воздуху): богиня. Пришла «богиня» с бородавкой на носу, как вишня. Один человек испугался и убежал. Другой перетянул бородавку шелковой ниточкой, дождался, пока она отпала, смазал, вылечил, поцеловал (человек, только человек является коррективом любви к дальнему – Богу: и в революцию – жатва и единство отбрасывают Бога, потому что жатва: без ссылок на Бога: векселя рвут...
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22 Июля. Телеграмма. Москва. Спиридоновка, 2. Наши достижения. Бобрышеву. Приветствую вас и сотрудников лучшего по нашему времени журнала «Наши достижения». Сожалею лично не могу быть вечере. Пришвин.

Высота и осел. Хорошо на высокую гору подниматься вместе с ослом. Видишь, какой он умный, и от него учишься сам, как надо подниматься на высокую гору. Тут только и поймешь, отчего у осла такая большая голова и такая длинная шея: такой голове на такой шее очень легко дотянуться до того камешка, на который вот сейчас бы должна ступить нога. И если камешек твердо лежит, нога ступит, если ненадежен, осел обнюхивает другой. Но самое главное у осла – это мера своему шагу: один шаг как другой, как велит дыхание и ритмическое спокойствие сердца.

Тяжело непривычному человеку, беспечно носящему свое тело на равнине, быть может, несколько поздновато для себя в своем возрасте пожелавшему насладиться красотой гор. Но смотришь на осла, как он делает, и очень скоро начинаешь понимать, как надо подниматься на высоту. Надо внимательно, как осел, осмотреть место, куда должна опуститься нога. Надо, занося ногу, собраться с духом в себе, чтобы спокойно потом поднять свое тело. Не до красот в это время. Как будто даже и от всего на свете отказаться, лишь бы только поднять свое тело. С таким именно чувством ступают на свете все ослы, все люди идут по жизни от первого крика младенца до последнего вздоха старика.

Есть удовлетворение себе смотреть, как поднимается осел, и думать, что ведь и все так <приписка: и я не в обиде>. Лучше, по-моему, не очень часто осматриваться и оглядываться вниз. Надо просто высчитать, через сколько же шагов следует передохнуть и обрадоваться вместе с ослом своим достижениям. Одному пять, другому десять, третьему можно сделать двадцать шагов. Я могу, не повышая пульса, сделать десять шагов: отсчитаю и оглядываюсь. Тогда вдруг открывается, какая высота набирается от мерных ослиных шагов и какая является красота в высоте.

Лес! да разве может быть на земле какое-нибудь счастье без леса, какая это земля без покрова. Но вот поднимаешься ослиной поступью выше леса, кругом одни камни, одни фигуры из остывшей лавы да снег.
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Происхождение лирики. У всех ли это? но у него было так, что перед тем, как заплакать, он непременно хотя бы на одну долю секунды подумает о себе, пусть мать умерла: вот она лежит неподвижная. Смутно сходятся по разным дорожкам, как растерянное стадо, бесчисленные переживания, собираются недоуменно к бездыханному телу: это ведь мать умерла! и ничего... Но вдруг появилось в пустыне сознание: – Я сирота! – и как только вышло «я» из пустыни, слезы градом полились и рыдания...

Из Реклю: людей, стремящихся к удовлетворению повседневных потребностей, к «счастью», безмерно больше, чем религиозных, и потому...

<На полях: Поправка к Реклю. Надо бы сказать не «люди», а «огромное большинство людей»... Тогда оставалось бы: а меньшинстве не довольствуется повседневным «счастьем» – оно думает о будущем, хочет реализоваться «там» (напр., в истории), и потому большинство людей всегда должно попасть в руки меньшинства>.
...а люди и без религиозных учителей (М. П.) просто в силу своего размножения и необходимости устраиваться в новых более тесных условиях должны неминуемо попасть в то же самое положение, о котором проповедуют получающие за это жалованье учителя (духовенство).

<3ачеркнуто: Рассказ о птичке. <Приписка: Запретный> Одно время мне пришлось жить в Москве в квартире, населенной кустарями. Это всем известно, что наши кустари, в особенности сапожники и портные, весь день поют. А что, правда, делать, если работа привычная, руки сами работают. В нашей квартире, однако, трансляция, и у портного весь день с семи утра и до двенадцати ночи поет и рассказывает радио. Я рядом в этих условиях должен был писать и не протестовал: я знаю, если запретишь ему радио, непременно портной сам запоет, и мне от этого будет не легче.

Лет пять я так жил и приладился работать с 12 ночи, когда затихает <приписка: кончается> радио боем часов на Спасской башне, и до семи, когда начинается гимнастика. За эти пять лет при вечных звуках радио у портного выросла девочка Маша. Когда приходил заказчик, девочку выгоняли в коридор. Я тут в коридоре познакомился с Машей, подружился. Мне жалко
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стало эту девочку, лишенную силы звуков полей и лесов, вынужденную от колыбели своей питаться звуками радио.

Однажды я купил девочке канарейку, эту золотистую птичку с серебряным голосом. Был солнечный день. Светлый лучик пробивался в комнату портного. Мы выдернули штепсель радио, повесили клетку на освещенное солнцем место, и золотая птичка запела серебряным голосом.

Широкими глазами удивленно и восхищенно смотрела Маша на птичку и слушала.

Вдруг со стороны Моссовета надвинулась туча и закрыла солнце. Канарейка замолчала. Радио тоже молчало. Впервые в квартире портного наступила полная тишина. Девочке очень странно это показалось, она всех обвела нас глазами удивленными. Потом она остановилась на птичке. Та неподвижно сидела на жердочке... И обратилась ко мне робко с просьбой, показывая на птичку:

– Дяденька, милый, заведи.

Я стал раздражать канарейку, потирая ножиком о ножик. Но это была неученая канарейка. Я вынужден был ответить девочке, что живая птичка не заводится: живая птичка сама поет, когда ей захочется.

К счастью, туча от Моссовета свернула в сторону, солнце открылось, луч упал на канарейку, она встрепенулась и снова запела. Дочь кустаря-одиночки в Москве впервые узнала: птичка сама поет, когда ей захочется.

<На полях: Так дочь кустаря-одиночки в Москве впервые узнала, что птички не заводятся, а сами поют.>

<На полях: Кто-то сказал нашему портному: – Целый день у вас гремит радио. Ваша девочка никогда не слыхала живой песенки. Вы хоть бы птичку себе достали! Портной купил золотую птичку с серебряным голосом.

Солнечный луч упал на клетку, канарейка запела своим серебряным голосом.

– Хорошо? - спросил портной.

– Ничего нет лучше на свете, – отв. Маша. Тучи <Зачеркнуто: набежали> налетели, солнце закрылось, канарейка замолчала, Маша нахмурилась.

– Пой! – велела она канарейке. 
Птичка молчала.

– Папа, – сказала она отцу, – что же ты, ну!..

– Что? – спросил портной.
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– Заведи'– потребовала девочка. Портному пришлось объяснить девочке, что живые птички не заводятся, а поют сами, когда им хочется. [Испуганным] голосом девочка ответила:

– Это плохо.>

Есть еще рассказ о церкви. В Загорске в институт игрушек пригласили знаменитого самоучку художника и посадили работать у окна против церкви. Художник и начал эту церковь писать. Ему сказали, что церковь в наше время для детей не нужна, что не надо это делать... Художник перестал, сделал что ему велели, а потом опять принялся за церковь. Ему опять заметили, и после того он стал себя принуждать, но все равно, что бы художник ни писал, красноармейца, автомобиль, церковный мотив неизбежно входил в состав рисунка... Догадались пересадить его к другому окну, откуда церковь работы Растрелли была не видна. И все равно, не видя церковь перед собой, он взглядывал иногда в то окно невольно, и церковная форма все-таки давала себя знать на всех игрушках: автомобиле, красноармейце. С этим художником институт игрушек должен был расстаться.

И напрасно, по-моему: если [бы] не только форма, а даже сама колокольня Растрелли, поднятая [многосильным] мотором, стала носиться по воздуху, Богу бы в ней все равно не стали молиться.

Соки земли. Говорили вчера о колхозном счастье: что нет этого счастья, единственно возможного для человека счастья: питаться соками земли.

То, о чем тоскует Кожевников, это смысл, больше человеческого, живущий во вселенной: все это для него есть «земля», как у меня «свой домик», у Толстого пахота и др., у Успенского «власть земли».

<3ачеркнуто: Связь с землей> Доверие и окаянство. Кожевников говорил о потере людьми <Зачеркнуто: чувства к земле> связи с землей. <На полях: «Индивидуальная личность».>Я спрашиваю, что это, земля, и какая может быть с ней связь. Напр., трактор, нарушает ли он «связь». Разобрать хорошенько... думаю, что придешь с землей к вопросу о личном деле.<Приписка: К этому: земледельцы и машинисты (обслуживающие землю машины). >

265

Пистон. Жестокость и милость (Бетал). До жестокости легко додуматься: что-то головное, какая-то мысленка тут играет роль <Зачеркнуто: «собачки», спускающей курок> искры пистона, взрывающей пороховой склад вековечной звериной ненависти, стерегущей поступки «великодушного» гражданина: св. Иероним говорит: «настоящее милосердие заключается в том, чтобы быть безжалостным» (какой пистон!). В противоположность этому (у моего Бетала) есть жестокость, обусловленная не «пистоном мысли», а ходом дел, и такой человек воистину может быть милостивым, а пистонный никогда.

Доверие и окаянство. А может быть, «земля» есть доверие к «силам» и «старшим», к чему-то вообще, что больше, чем «я»: что связывает меня, не дозволяет являться принципиальному окаянству.

Пистон. Вот и надо выявить эту земную мудрость, которая убивает убийцу, и сопоставить с тем, кто не убивает, но существует как «пистон» (Иван Карамазов).

«Постышев». Как ни... власть исходила из таких высоких сфер, что казалась божественной (Реклю): разгадка моему чувству и понимание современного двойственного отношения к власти: недавно было божественное, теперь тут пустое место (и оно-то и занимает меня, а Петя понять этого уже не может).

24 Июля. Ночь на Кубре. Ездили на Кубрю рыбу ловить. Жарко, но воздух прозрачный. – Почему-то леса не горят? – Люди поумнели. – Яловецкий исхудал, говорил о природе: – Вот этого у меня никто не отнимет. – Павловна, – сказал я дома, – Яловецкий сказал: этого у меня никто не отнимет. – Это, – ответила П., – само отпадет.

Ночевали, туман полз к нам по скошенному лугу. Из белого тумана головы лошадей. Потом остались только звезды. А туман до нас не дошел и лег рядом. В полночь как петухи ударили спросонья перекликнулись и вдруг смолкли. Гоготал пастушонок, и ему отвечал жеребчик. Мальчик прогогочет, и ему ответит. И потом, видно, жеребчик бежит по слуху. Остановился, загоготал, мальчик ответил. И так всю ночь, жеребчик отходит и мальчик его подзовет. Так ведь можно волков накликать?

Мост, который уже оспаривается природой у человека: над ним она больше работала. С моста спустили рогатку. Щука

269

хватила живца. Сколько ни гуляй рыба с крючком в губе, хозяин придет и сделает из тебя уху. Кувшиночные круглые листья лежали рядом как блюдечки. Над ними возвышались зеленые круглые хлыстики. Некоторые из них надломились, и стало удобно голубым стрекозам на них останавливаться. На скошенный луг со стогами вышли семьями сороки и стали подскакивать.

Яловецкий рассказал, что 30 лет тому назад был влюблен, и вдруг теперь она сидит у него на службе. Спросил фамилию: ее фамилия. Оказалось: дочь.

25Июля. Мое пожелание. Поменьше бы обращали внимания на литературу и побольше бы она заставляла обращать внимание на себя.

И еще надо знать, что писать вообще очень легко, гораздо легче, чем думают, а писателей почему-то чрезвычайно мало. Поэтому если обращать внимание на литературу и устраивать литераторов, то будут устраиваться прежде всего те, кому легко пишется, а до писателя помощь скорее всего и не дойдет: писателя забьют литераторы. Придет время, жизнь сама за себя скажет: будет хорошо, и будет литература.

О конституции говорят, как было при вести о конце РАППа: «Все на словах, а сами рапповцы сели на хорошие места, и вот погодите...» Так теперь тоже: «Какая же свобода, если ведет все по-прежнему партия». Как будто партия есть нечто вовсе неизменное. Важна не свобода, а что партия движется к свободе личности.

Ускользающая гора. По фото: 1) облака играли с горой, а гора играла с ними: то покажется близко, вот только бы нам доехать до того поворота и успеть так снять ее, пока облака не закрыли. Мы доезжали до поворота, и она становилась дальше, чем была, как будто пока мы ее догоняли, она с гораздо большей скоростью от нас убегала. И все-таки наконец мы стали ее догонять, только теперь, как будто видя, что неизбежно мы ее догоним на своей легкой машине, она стала одеваться облаками и закрываться. Надо было очень спешить, и мы погнали машину, но вдруг впереди два осла, мать и маленький, и им некуда: налево стена, направо внизу Баксан. Мы дали гудок, и они побежали...
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Звери Кавказа. В этих колючих завитых и крепко-накрепко перевитых разными лианами зарослях человек может двигаться, только если прорубает себе путь топором. Ни волк, ни медведь, ни серна пройти не могут. А кабан только вставит свой пятачок и влезает весь всюду свободно и движется в самых крепких зарослях легко и довольно скоро. За ним пролезает свинья, и по свободному широкому пути бегут поросята. По верхнему голому краю балки идут волки и, слушая, как шумят кабаны, как похрюкивает свинья и повизгивают поросята, только облизываются...

Колхоз «Смена» ликвидирован как «Смена» и вошел в колхоз «Красный путь» (Березники). Но сменовские деревни остались и числятся как «Смена»: Дерюзино, Бобошино.

Колесо. Остались «Смена» и Березники: один катит колесо. – Куда? – В Америку.

Кошки.
Один: – Жизнь какая! Другой: – И кошки живут. Один: – Живем! Другой: – И кошки живут.

Исход от Жень-шеня: жизнь построена на том, что человек не схватил за копытце. А если бы схватил?

Два человека: 1) 1-й (Бетал = Сайд Татаринов) схватил, а 2-й («я») создаю легенду (2-й этап творчества). Между ними Кавказ, женщина, лошади, гражд. война, строительство – ребенок, курорт, санаторий, ледник Цейский.

Катастрофа всемирная из книжного пророчества Бебеля делается жизнью (христианское движение ведь тоже началось катастрофой –эсхатология).

Загадка: в старой религии (и у народников) результат в за-гробье, а здесь как-то выходило: рай на земле: «рая нет, но его можно сделать».
Завод кабард[инки] и завод англ[ичанки] будут – 1-й представлять дело человека как личное дело, 2-й как государственное.

И тут вот именно должно сказаться личное сознание как единственно возможное сознание, что же касается сознания человека государственного, то это сознание отличается от «сознания», напр., воды (в воде все долг) более разнообразным «сознательным» применением законов природы, напр., физик Реомюр превращается в термометр.
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Стахановец или герой Сов. Союза мало чем в существе своем отличаются от природы: у муравьев есть подобная черта, наверно: это государственная индивидуальность. а мы хотим индивидуальную личность.
Итак, высокая госуд.-общественная индивидуальность может быть безличной.

Обком – это трансформатор личного в общественное, и отсюда все страдания крестьянства, [в колхоз] со своей индивидуальностью как домом личности. Со временем, конечно, и в колхозах личность как-нибудь же материализуется в индивидуальность, наживет себе дом, но пока что переход в колхоз подобен смерти (ложь, беспокойство, суетность, «долг», предательство, шпионство).

Ни герой, ни изобретатель самолета еще не личность, потому что «герой», достигнувший такого положения тем, что «покрыл» 9 тыс. км, предполагает следующего героя, который покроет его рекорд. Наоборот, личность не может перекрыть другую личность, потому что личность неповторима (индивидуальности могут повторяться).

Можно ли обладать полным общественным сознанием и в то же время не быть личностью? Так, мы думаем, живут пчелы и муравьи (по заведенному). Личность характеризуется тем, что является непременно обогатителем сознания: живет по-своему.

Чудаком называют человека до тех пор, пока он во внешней своей жизни живет не как все, но как только заметят, что этот особенный образ жизни порождает нечто для сознания людей, чудак становится личностью (Чудак Горшков, моя книга: «проскочил»).

«Личность» во мне, когда я задал вопрос: что есть в существе перемен? Напр., общество имеет 3-полье, а это личность сделала 4-полье. Личное сознание есть агент перемен в сознании общественном, личность всегда борется с косностью. В искусстве личность создает качественную оценку вещей. Искусство не может быть безлично: его создает только личность.

Вот пример личности: топор и пила (женщина).

В литературе открыта борьба за превращение ее из личного (кустарного) в общественное дело.

Для обществ, творчества явление личности не обязательно и даже вредно, напр., в любом производстве. Тут образуются
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касты: массовый средний человек идет навсегда безоговорочно и безнадежно в «массу», человек творческий присоединяется к «делу» как «зав» и проч. (отсюда еврейский оптимизм: «мы с вами» – это одно, а масса другое, а «нас с вами» всегда оценят).

«Личность» превращается в «мастера». Ремесленный мир, хранивший в недрах своего миропонимания понятие творческой личности человека, разлагаясь, дал массу фабричных рабочих и кустарей. «Личность» превратилась в мастера. Сложилось такое убеждение, что, овладев мастерством, можно и сделаться «мастером». Это перекинулось и в литературу, стали овладевать мастерством и овладели, но творцы не вышли, потому что «личность», изгнанная из производства, крепко засела в искусстве, и оказалось, чтобы сделаться мастером в искусстве, надо сделаться личностью.

Итак, в наше время «личность» исчезает (верование христиан: каждая душа может сделаться личностью)... Значит, в лице Бетала изобразить современную личность в лучших ее возможностях, а «я» «стал отходить» и «вторую природу» как вторую силу воды.

У Реклю движение народов приравнивается к движению воды. Это интересно: мы ведь вовсе не имеем внутреннего понимания жизни воды, подобно жизни животных. Едва ли это и возможно сделать... Но можно обратно, с воды взять и движение человечины понять безлично, как понимаем мы движение воды...

На небе, в этой игре снегов с тучами, внизу там в лесах, придавленных белыми туманами, здесь у скалы, где из-под каждого камешка бьется жилка воды и тут же в трещинах вырастают фиалки, везде раскрыта наша собственная душа человеческая со всеми тончайшими оттенками сознания и чувства связи в родстве. Вот она, гора в слезах, та самая мать, которая варила в котелке своим детям камешки и уверяла их, что это фасоль – вот дети в ожидании фасоли уснули...

Если грубо взять, то Бетал будет природа (Сайд), а «я» – сознающая себя природа: человек. Отсюда сравнение: Бетал и Чегем. И «Обком», где личность трансформируется в человечину, как капли бегущей воды в туманность; напр., Б. хотел бы растить лошадей-кабардинок, а выращивает английских.

1. Яловецкий. Железные ворота.

2. Ущелье.
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3. Пути искусства: христиане, вандалы, большевики непременно и должны валить Венер и Перунов: потому что в тот момент предметы искусства являются предметом эстетики. Исход этого: мать моя, толстая, некрасивая, пусть со мной посидит, а молодая красивая жена пусть постоит. Нравственное общественное чувство занято бедными, некрасивыми и всякого рода «средними» людьми, которые составляют массу общества, всё же красивое и даровитое занимает ничтожную часть, и когда революцию поднимают за справедливость, то причем же тут Венера Милосская.

Вода и человек.
Вон видно, как Чегем прорыл Скалистый хребет и размытые камни вынес на плоскость, сложив их в виде громадных холмов. И тут же видно, как человек продолжает дело воды, распахивая эти холмы. (Человек работает, как вода, и говорят в истории...)

<На полях: Тот, кто желает взойти на самую высокую вершину, подвигается вперед шаг за шагом и отнюдь не делает больших скачков. (Папа Григорий Великий, послание XL.)>

Смотришь на передвижение людей во время войн, революций и думаешь о человеке изнутри, как он себя чувствует, догадываешься о нем по себе и с него переводишь на другого и различаешь другого от третьего, четвертого... И если ты выбыл из строя живущих, дальше за его судьбой невозможно следить по себе... И когда, начав думать о движении народов, благодаря встрече с ручьем, размывшим скалу, вернешься опять к воде, то так досадно, что жизнь воды, судьбу действующей капли не можешь понять по себе... Между тем вот она, живая форма действующей капли, как человек, умирает и обращается в пар. И тут же видишь, струи пара того наверху горы соединяются в дождевое облако и возвращаются каплями.

Тогда вот становится до чего же странным жизнь человека и жизнь капли воды. Вот капля, жизнь которой не могу я понять по себе, а вижу прямо глазами ее возвращение после потери формы. Почему же о человеке я ничего не могу сказать после его смерти: умер и всё?

Неужели же это только потому, что человека я понимаю по себе, и как я неповторим, то не могу допустить, чтобы другой повторился и каплей такой же круглой, как первая, вернулся.
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Нет, никогда мне не понять жизнь воды по человеку изнутри себя. Но зато, глядя на воду и забыв о себе, я могу легко понять подобные же действия человеческие в истории.

<На полях: Мысли о коммунизме с точки зрения уничтожения народных верований и традиций.>

Как же это, почему так: вон птичка Оляпка сидит на камушке, готовая во всякое мгновенье броситься в гремящий поток за добычей. И я вполне могу допустить, что, изучив птичку, я найду в ней, в этой индивидуальности такое свойство, какого нет у других оляпок, и что как только я найду это свойство, так мне сейчас же можно будет всю птичку понять по себе, как человека. Но почему же вода...

Понимаю! Все понимаю! Эта сила различия, данная человеку, <приписка: эта сила родственного внимания внутри наружи сказывается в переменах> и вызывает перемену в условиях его жизни, эту перемену в орудии от каменного молота до самолета. Вникая в животных силой этого своего родственного внимания, он и в их среду вносит различия, и мало-помалу судьба животных и растений сливается с судьбой человека.

Через множество тысячелетий, возможно, и между каплями воды человек уловит различие. И когда кто-нибудь примет судьбу какой-нибудь капли так близко к себе и полюбит ее и увидит, что капля на глазах его исчезает... Тогда он о капле воды будет плакать, как о человеке, и струйки пара, образующие наверху облако, не будут, как теперь, утешать бессмертием форм.

Нет различающей любви и все хорошо, и где любовь, там и смерть.

Итак, в основу творчества (строительства) в «Жень-шене» была взята личная судьба, и через это строительство было представлено изнутри личности. Здесь же будет показано, что только родственное внимание к миру и связанная с ним сила различия дает перемены от кремневого ножа до самолета: это свойство [делать] орудие является результатом различия, способности раз-личать.

Рассказ: Бетал строит, не понимая (как и Лапин), а Я (отступая) раскрываю.

Сайд ничего о себе сказать не может, а делать может все: во время дела он все понимает, но в это время невозможно с ним говорить. Бетал рассказывает не словом, а делом.

275

Начало повести. Есть люди, сознающие себя людьми только во время дела, и если бы в разгар их борьбы спросить их, то, будь у них время, ответили бы на всякий мой трудный жизненный вопрос... Какие сокровенные мысли и чувства влились бы от них в нашу культуру. Но безумно спрашивать в то время, когда, может быть, сама жизнь их в этот миг висит на волоске...

Так в молчании бессловесном переменяется жизнь, и только редкий деятель, всплывая наружу, награждается орденом или памятником, а жена его пожизненной пенсией.

Другой человек, напротив, мучительно желая отдать жизнь свою в творческо-бессловесном деле, не может отдать и остается в стороне, может быть, только затем, чтобы сказать по силе способности. Вот я такой человек и хочу попробовать оправдать свою жизнь рассказом о друге своем, который все знает вокруг и не может ничего сказать о себе.

Нас в детстве разделяла большая река, берущая начало в ледниках Счастливой горы. Я родился в степи, он в горах, но в летнее время мы, казаки, гоняли от мух и слепней свои табуны и стада к ним в альпийские нагорные пастбища. Его звали Сайд Татаринов, и мы в детстве с ним говорили на языке, смешанном из их тюркского и моего родного казачьего русского.

Раз приходит Сайд и говорит:

– Ходи со мной в горы.

– Скоро, – отв. я, – косяк мой пойдет на водопой. (Из бурки человек.)

Поднялись в горы и видели, как жеребец отвел и привел к бурке.

28 Июля. Именины Фаворского. <Приписка: «Се человек», не забывай его, Михаил! >

<На полях: Одно удовольствие подниматься на Счастливую гору, и совсем другое удовольствие [лечь] под волну на берегу моря среди разноцветных камней.>

Ледник отступает всего в год, может быть, на какие-нибудь десять метров, и эти десять метров очень толстого льда превращаются в воду и безвозвратно теряются, убегая в море на четыре тысячи метров вниз. На этих десяти метрах льда лежит множество камней, упавших сверху на лед, когда он наступал и вытирал своим наступлением эти камни из гор.

Когда-то подземная огненная сила подняла эти камни наверх, и вот теперь они же лежат на льду в очереди. Солнечные

276

лучи падают прямо на лед, и вода каплями, собираясь в струйки, сбегает, капля с каплей – струйка, струйка со струйкой – ручей, ручей с ручьем – река ледниковая. И каждый раз, как собирается сколько-то капель в струйку, один очередной камень, когда-то поднятый вверх титанической силой, падает сверху ледяной стены в реку. Мало-помалу река подвигает камень, дробит, обтачивает, вносит в море, и много лет море в свою очередь трудится над ним. Слышно, когда нырнешь в воду, будто много поездов бегут, а это море катит гальку, и вот дети сидят и получают от теплой синей волны разноцветные камешки (соединить с ученьем Макара), воистину дети огня и воды.

Счастливая гора: Огонь из моря выдвинул Счастливую гору, и с тех пор вода изо дня в день круглые сутки и круглый год, и столетия и тысячелетия неустанно трудится, чтобы опять обратно в море вернуть эту гору.

<Приписка: Огонь мог поднять Счастливую гору с двумя величайшими в Европе вершинами, но гора не может устоять против силы воды, и даже самая большая гора не может задавить самый маленький ручей. И часто я о своем собственном «я» думаю как о мелком ручье сознания человеческого и по себе о всякой человеческой творческой личности тоже думаю, что нет в мире силы, которая могла бы окончательно придушить поток нашего человеческого сознания.>

Местами человеку с другим человеком говорить можно только на ухо: до того со всех сторон много льется воды и падает подмытого камня.

Спор у Эльбруса с физкультурником. Я: – Физическая культура должна быть составной гармонической частью общей культуры. А если физкультура... – Неверно! – Я же не досказал: если физкультура сама по себе... – Неверно! – Я же не досказал. Если физкультура без культуры.. – Неверно! в здоровом теле здоровая душа. – В здоровом теле может и вовсе не быть души. – Неверно! В здоровом теле – здоровая душа. – Неверно! – воскликнул я. Он вытаращил глаза и повторил: – Это не я, это весь мир говорит: в здоровом теле здоровая душа. – Неверно! – воскликнул я. – В здоровом теле нет никакой души. – Он растерялся. Я продолжал. – Какая там душа, откуда вы это взяли.

Ждали конца мира с незапамятных пор несчастные люди, чтобы погибнуть всем и на том свете начать новую жизнь 

277

загробную. Мы тоже верили и так сильно, что даже знали: непременно при нашей жизни будет конец всему старому, и новую лучшую жизнь здесь на земле мы сделаем сами.

6 Августа. Происхождение без-различия. Неудачник и победитель. Неудачливый все понимает «по себе», и это путь от «Лопухина» (Львов) до Христа, «до смертию смерть». – Другой путь - это путь победителя: здесь «по себе» ничего не поймешь: ведь «я» – победитель: я правдой побеждал людей и правдой их и меряю, я их в деле познаю, а не по себе: среди обыкновенных, всяких людей (человек и человек!) я высматриваю человека, полезного моей правде, моему делу. Быть может, когда-то я и понимал человека «по себе», но с тех пор как у меня автомобиль, я не могу хорошо раз-личать пешеходов: пешеход и пешеход: человек идет! Между ними (народ) и мной вырастает тупая стена, о которую разбивается всякое чувство. Я испытываю человека в деле и никогда ему не доверяю: хорошо делает – награждаю для примера другим, плохо делает – наказываю, и опять-таки не для себя и для него самого, а для других, как пример. – Я смотрю через тебя на других, и у меня выходит дело, а ты смотришь в себя, в меня, в Петра, Ивана и не хочешь и не можешь понимать других, массу людей, «массы».

Сайду легко и просто быть жестоким (пусть убьет нечаянно среди врагов нашего старика-бухгалтера). Все это пустяки! Сайд из грязи выводит людей, из земледельческого рабства (см. девушка на тракторе) к господству над землей (борьба Сайда с мусульманской косностью в вопросе женщин, в вопросе школы: с отцом...)

Характерна горьковская «вторая природа»: она построена по рационалистическому, позитивному пониманию природы: антропоморфированная природа... т. е. дело в «природе» (хотя и «второй»), но не в личности, т.е. внутренней самооценке своего внешнего положения.

Вся эта героика борьбы за «вторую природу» в корне своем, как отрицание всего косного («ошибка пророка») – необходима, достойна и может быть в лице Сайда сделана прекрасной, подобной варварскому христианству, опрокинутому на шалунов античного искусства... возможно из этого и преобразовать настоящее: т. е. люди, эстеты – шалуны, а боги должны быть разбиты и в свое время должны воскреснуть...

278

Значит, «Я» моей повести вроде какого-то языческого бога, которому надо скрыться и не мешать, чтобы после воскреснуть (подобное пережито мною лично до Раппа и после –воскресение в виде «Жень-шеня»: это верное переживание и это надо изобразить). Преобразовать эту же необходимость гибели личного в англизированной лошади (вопрос был в крепком копыте, но не в сухой красивой ноге, вопрос был в длинной шее, но не в красивой голове, и в горной памяти, а не в умных глазах).

– Я в борьбе за правду победил врагов и этой правдой меряю людей, а никак не по себе и не лично.

– Среди всяких обыкновенных людей (человек и человек!) я высматриваю человека, полезного моей правде, моему делу.

– С тех пор как у меня автомобиль, я плохо могу различать пешеходов.

Люди, с которыми мне легко и просто (назвать их), вторые – с которыми хорошо и просто встретиться, но страшно остаться наедине, и третьи – с которыми и так и так трудно.

Черта Сайда как государственника: игра на флейте: насквозь видит человека, играет на нем, но не хочет видеть личность вне своей правды.

Борьба Сайда за школу с отцом (в гневе отец походил на Зураба).

Ошибка Пророка и ошибка Бетала (из-за абреков обрек людей на вечную муку). (Пульс был на 120, а мы все поднимались: и вдруг на всей высоте кукурузное поле.)

NB. Рассказ «Посредник»: посредником сделать Шапиро и его двойную бухгалтерию, посредник между Чичиковым и владельцами мертвых душ.

Начало: как это никто до сих пор не обратил внимания на ошибку Гоголя в «Мертвых душах», – трудно понять. Чичиков представлен деловым человеком, а между тем обходится в деле столь щекотливом, как покупка мертвых душ, без всякого посредника. Ведь местами досадно читать и больно за Чичикова, что автор, столь неделовой человек, поставил его в глупейшее положение объясняться с Коробочкой, с Ноздревым и т. п. «типами».

NB. Кто-то в беседе у нас допустил в будущей войне возможность оперирования бомбами, начиненными бациллами чумы и холеры. И никто не мог определенно сказать: «Невозможно!»
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Мало того! Когда один это допустил для фашистов, другой сейчас же уверенно сказал: – Мы ответим тем же' – Но ведь мы будем тогда истреблять тыл, т. е. жен и детей, возможно, преданных нам, ожидающих от нас спасения?

Будем истреблять и коммунистов до тех пор, пока будут сидеть по норам: пусть выходят на смерть за нашу правду, или же умрут от бактерий.

Окунуть героев моих, Сайда и др., в эту «мораль» будущей войны и поставить вопрос: нужен ли на земле личный человек.

Правда эллинских богов (и всяких культурных деятелей): то, что внутренний человек ими представлен вовне, личность с ее счастьем выбита в каменной глыбе: этот след истинной человеческой личности называется богом. – Долой богов! = Долой все личное, нам дела нет, как чувствует себя сейчас человек изнутри. Человек действует как вода (а то вода как человек, мрамор как человек, собака как человек и т. д.). (Так арабы совершили общее дело в истории, и каждый лично вернулся к своему труду...)

Плач на горе: – Ах, зачем же я постиг это (личность, Бог). – И кончается радостью: сознав необходимость грядущего варварства, приветствую беталов курорт: в нем ведь не буржуазия будет утучняться, а те, кто должен свергнуть ее: благословение варварства.

Трагедия балкарцев есть трагедия каждого личника, общая с богами (личное будет повержено и рано или поздно воскреснет). Провести «счастье» балкарца, обреченного на гибель, как римлянин, и «Обком», как христианских варваров (вандалы)...

«Боги» – это все личное, начиная от крестьян и ремесленников, кончая писателем (Пушкина свергали), варвары – общее, «массы», число, абстракция: «беднейший из крестьян» («кулаки» – это вполне «язычники»).

Национальности могут воскреснуть только с воскресением «богов», т. е. личного, «кулаки» в творческом своем существе должны воскреснуть, когда «общее» (варварство) совершит свое дело.

Почему «личинки», т. е. творческие люди, боги, оказываются временно врагами революции? (Потому что)... ведь за них же держится все косное, подлежащее уничтожению... напр., организаторы всякого рода, в том числе и памятников искусства, боги...
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– Вода действует на горы как варвары в истории, массой, в которой сливаются в единство все капельки. Но размытые водой горы распадаются фигурами: одна упала, другая стоит, и так все фигурами до последнего распада, когда гору, разбитую на мельчайшие пылинки, не причешет плуг человека и борона. – Вот ты одна из фигурок распада. – Пусть, но надо помнить, что это огонь из недр земли выдвинул горные фигуры, огонь делал, а вода размывала, ты хочешь быть как вода. – Нет, я ни вода, ни огонь: я плуг.

Люди за своих богов держатся, как деревья за камни...

Огонь выдвинул двухвершинную гору, и будто бы человек похитил огонь для людей и за то был прикован к двухвершинной горе.

– Люди в борьбе за своего бога называют богов других народов идолами, и так это было вечно: для одних бог, для других идол. Единого Бога создать никому не удалось...

«Правда» Бетала. Один старичок: – Как ты жив? – Не знаю. – А я знаю. – Наклонился и на ухо: – Тебя Бог хранит.

Пляшет старец в 108 лет лезгинку. Немного же, братец мой, осталось тебе поплясать. Ну что же, попляши! Посмотрел бы я на тебя, как ты после пляски домой вернешься: там tli не будешь плясать.

Распад гор и дело воды.

– Всякая дрянь за богов держится: надо им пуп от богов отрезать. А богов по возможности уговорить и обработать в смысле добросовестной службы Советам. И знаешь, я как государственный деятель по секрету скажу тебе, признаюсь в том, что обращенного бога ценю больше, чем естественного пролетария.

Обращение бога: Венера обратилась в Непорочную Деву.

– Помнишь, в шестикнижии Макаровом сказано было, как обратилась Венера и стала служить людям как Непорочная Дева. – Ну, когда Венера назвалась непорочной, люди перестали верить в непорочность Девы и даже в самую возможность непорочного зачатия.

Книга, напр., ведь это уже дело Божье, потому что в ней рассматривается человек изнутри как личность.
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Если люди согласились какой-нибудь камень считать священным и в этом почитании камня прошло много лет: много лет множество людей поверяли этому камню личную жизнь: то, конечно, камень этот сделался богом и стал по вере людей им помогать. И если теперь людей разлучили с их богом, то на чем им сойтись: на одном доверии к своей личной жизни. Магомет припал к этому камню, и камень был ему как весь мир, и весь мир как проявление бога, то почему бы нам и не почитать Каабу как священное место встречи бога с пророком?

– В конце концов революция освобождает богов от людей и то же самое людей от богов. Или так: – Революция освобождает прежде всего людей от богов и, может быть, тоже и богов от людей.

Итак, Бог есть творческое выражение сокровенности человеческой, не ограниченной ни отдельностью человека, ни отдельностью народа.. Но почему-то народ делает Бога своим: в этом преступление, и эту связь разбивает революция.

Революция – это универсальная сила.

Бог помогает человеку в творчестве жизни, но не в войне (а если война творческая, как было у арабов, как в революциях?).

Искусство создает универсальных богов.

Искусство борется с богами за единство их и универсальность и человечность.

Так греческие боги едины в своем существе, универсальны и человечны.

7 Августа. После 3 мес. засухи вдруг переменилось: прохлада и дождь, и, видно, переменилось совсем.

«Катастрофа» и сегодняшний день (вдруг фашисты стали лицом к лицу: это [пришло] во время Испанского мятежа). Началась жизнь на вулкане. За каждым орудием войны нетерпеливый человек, отчего орудия как бы живые и самовольные. Всемирная катастрофа нарастает неизбежно как рак, пожирающий все соки организма. Начинаем худеть. Писать можно только имея в виду этот рак.

Вчера говорю Кожевникову:

– Я так счастлив, что напечатал в Англии книжку.

– Удрать можно туда? – понял Кожевников.

– Нет...

– Понимаю: когда они станут расстреливать, можно показать книгу, так?
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– И опять нет... Я думаю не о том совсем: я думаю, что перед катастрофой личности исчезнут, все станут людьми государственными и в наших условиях мы как писатели исчезнем. А там сохранят: там в Англии умеют хранить. Не я как есть, а я в той книжечке сохранюсь, и то хорошо!

Посмотрим, как пойдет с Испанией, а то надо сделать капитальную чистку себя.

<Приписка: С патриотами надо быть осторожней, в группы не входить и даже в [журнальчики] не определяться: писать везде. Слить положение героя – «Я» в новой книге с «Я» настоящим в действительности.>

Один встречает человека нового как гостя из далеких неведомых стран: то-то вот расскажет он! Другой встречает, взвешивая человека: а на что он годится <Зачеркнуто: в том большом деле, которому я служу>. Без всякого колебания спрашивает себя так, потому что дело свое он считает больше человека и всякую отдельность человеческую меряет положением, которое он займет в этом деле. Он может притвориться и очаровать, но в глубине души о всяком человеке он думает только с этой точки «полезности».

(– Мы тебе перебросим Лапина (инженера) – знаешь его? – Ну конечно, отличный инженер, правда, выпивает, но это не мешает делу, а ты нам отдай Струнина. – Нет, Струнина я тебе ни за что не отдам... и т. п.)

А вот человек глядит на мир с удивлением и краснеет, когда его спрашивают: «много набрали материалов?» Бывает, когда все-все отгонишь от себя и родственно-бескорыстно, сложив руки, посмотришь возле себя: отсюда из этого истекает творчество .. и понимание одного человека другим: сойдутся двое, и хорошо им вместе, знают, когда можно спросить, когда надо помолчать: каждый в присутствии другого остается самим собой...

Горьковская «вторая природа» (созданная человеком) не менее жестокая, чем первая, если думать о механизмах.

Не есть ли единственная мера против «Левиафана» механизировать его и управлять им, как машиной? (Плановое хозяйство.)

8 Августа. Искусство приходит на помощь религии в то время, когда люди уже перестают верить? Едва ли всегда: взять Рублева...
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Почему это в ходе революции быстро иссякает вера в самостоятельное творчество народа (Наше правительство прямо выжимает поэтов..) Нет охоты петь, нет свободы петь...

Реклю религиозное чувство человека считает общим с животными и, очевидно, вместе с Кантом и др. позитивистами выделяет особую «человеческую» природу. Эта кантовская природа человека вошла в нашу революцию через народовольцев и в наше время, до Горького. Тут и Макар.. Анархизм тут тоже очень близок.

Для религии характерно не то, что человек «хватается за внешнее» (солнце-луна и пр.), а что, напротив: религиозный человек уходит внутрь себя, отчего и происходит та необыкновенная встреча с действительностью, через которую и рождается «бог» (личный в творчестве).

Революционеры были напуганы церковью и шаманством: тоже «страх», который они считают отправным пунктом религии. И вся их научно-революционная организация имеет те же религиозные основы сектантского характера («интеллигенция»): какое-то насильное понимание внешнего мира через причинную связь: «а почему?» (как дети).

Работа ученых, искателей причинного понимания движения мира, создает «вторую (человеческую) природу», понимать которую внутренний человек обязан так же, как и первую.

(Католики взялись за это, но они, как и государственные строители, несвободны и связаны при восприятии «природы» «полезностью», т. е. ограничены церковной тенденцией, как госуд. деятель государством: от печки танцуют.)

Почему всем госуд. деятелям нужны личные свидания? Потому что не все можно написать и сказать: иногда надо посмотреть, что написано на лице: как ведет себя человек.

Цельное сознание во всякую минуту пользуется и тем познанием, которое достается изнутри из себя, и тем, которое дается извне. Эта гипертрофия «разумного» понимания (научного) создает гипертрофию внутреннего понимания (мистику); третье неверное понимание – это государственно-церковное (деятельно-полезное).

Два возможные отношения: 1) за войну и 2) против войны всякой, и оборонительной.
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По долгом размышлении прихожу к заключению, что единственно возможный путь спасения революции – это в какой-то выгодный момент сложить оружие: «делайте как хотите, а мы не воюем». Это может соединить страну. Гениальность скажется не в принципе, а в уловлении момента, когда это надо будет сделать. Тетки: Италия, Германия, сестры: Франция, Англия.

Дуничка жила, окруженная со всех сторон вопросами, на которые не имела ответа. Ей действительность настоящего предстала как вывод из того, во что она верила в юности, и свою привычную критику она и хотела, и не смела продолжать здесь. Умерла, признав Сталина за «умного» человека.

Я делаюсь больше: меня начинают знать за границей. Мир становится меньше. И я сомневаюсь: «Нет, скорей всего, это мне кажется: это меня слава обманывает: мир не так-то уж мал и плох, как мне кажется, и я не так велик, как говорят мои друзья».

Конечно, без порядка нигде ничего нельзя сделать: порядок во всякой работе – первое правило. Но восторг порядка можно испытать, только если запустить все, погрузиться на некоторое время в хаос и потом, когда станет плохо, вдруг спохватиться и начать чистку всего. Вот тогда видишь насквозь всю силу и значение порядка и, убрав свой стол и вещи, начинаешь отлично работать. И это ведь от одного стола: убрал стол! А если все тело, если внутри себя тоже все вычистить: да тогда, кажется, можно даже и смерть победить, а не только обыкновенных врагов.

10–11–12 Августа. В 4 у. выехали из Загорска. В 7.40 убит 1-й петух возле Селезнева. Вечером охота возле Нерли. Утром опять возле Нерли и вечером в 10 в. дома. Беседа с кумом.

Как засыпает Нерль. Ползет по лугу плотно-белый туман, и тонут в нем до половины стога, в иных остаются только пики стожаров. Кувшинки, большие цветы, свернулись. Где-то летает стрекоза, но не видна на фоне леса и тростников, зато в воде отчетливо видна ее тень-отражение: так в воде она носится. И долго видно: природа засыпает с открытыми глазами.

Утро. Очень люблю сухие волнистые пустыри, на которых живут только кузнечики. Среди них есть главный, он может
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с треском подняться и немного пролететь на красных крыльях или на голубых. На таких совершенно сухих пустырях с редкими маленькими соснами тоже часто бывают стрекозы огненно-красные, тогда как внизу у воды стрекозы голубые. Хороши берестовые намеки на бывшую здесь когда-то изгородь.

Приобщился к своему прошлому: сопоставить реку и бор с реками и лесами Кавказа.

Беседа с кумом о «я в ризах» и о той подлости, которую сознает в себе каждый русский человек: и что сознание этого своего «ничто» в то же время является творческой силой. <Зачеркнуто: Итак, фашисты сильны (Германия, Италия) сознанием своего достоинства, [силы], мы сильны сознанием своего ничтожества (а слова наши пустые).>

Мелочи жизни преодолеваются великодушием.

Пустыни, грязь глинозема и всякие неудобные и некрасивые места на земле преодолеваются широтой охвата зрением: надо подняться повыше. Так точно мелочи человеческой жизни преодолеваются великодушием.

14 Августа. Отправляется Уолтону: «Север» + «Записки Охотника» и перед этим: «Зверь Бурундук»  «Охота за счастьем» + «Журавл. родина». Послать «Кащееву цепь». Послать «Grey Owl», русск. «Жень-шень» с фотографиями.

Постановил: 1) ежедневно учиться чтению по-английски. 2) Заниматься архивом (похоронами). 3) Готовиться к поездке на Кавказ: чтение Реклю, доверенность Пете, достать пленку. 4) Вписывать в «конспект Кавказа» новые темы.

Так: Романов: как сила «ничто»: всякий вождь, как творческий человек, в глубине души сомневается и знает «ничто», но подданный его сомневаться не может: таков, напр., кабардинец. И это вот есть в Кабарде, тем сильны теперь и Германия и Италия. Но тем самым другой народ они привязать к себе не могут: им можно только воевать. В ограниченном кругу своей личной жизни человек делается полезным для своего государства, и главное, что он в этом не сомневается и чтит своего государя

А если целый народ, великорусы, знают «ничто»: то, конечно, само возле себя у них и остается это «ничто», зато другие народы к этому тянутся, и так «собирается Русь». («Ничто»: жить кое-как и вдруг подняться всем миром.)

286

А у нас так и липнет «ничто» к «ничту», как воздух стремится в пустое пространство. Наш человек во всем сомневается и, создав обстановку величайшего послушания, втайне подсматривает, нельзя ли как-нибудь здесь поживиться.
Начало рассказа. Я не занимался своим архивом, потому что это занятие, мне казалось, костенит мое живое «я» в его претензии на загробную значимость. Со стороны гигиены своей личности, мне казалось, нехорошо направлять свое внимание на свою особу. А еще к этому основному прибавилось возмущение, когда одна литературно-погребальная комиссия вопреки посмертному распоряжению одного писателя не сожгла пачку бумаг, а приобщила их к своему полезному делу собирания червоточины... Но я пришел к необходимости работать над архивом на похоронах старушки... Я понял это дело не как гордость собой, а как участие в своих собственных похоронах.

Вот пруд, видом своим узкий, в лесистых высоких берегах, неограниченный видимо в сторонах, совсем как река, и если поэтически подходить, то кажется, не все ли равно, река и река: даже рыбы много, и в тростнике утки живут.

Но настоящему поэту нельзя выдать этот пруд за реку, потому что река течет неустанно и в своем течении, как жизнь, вечно изменяется, и это движение обещает каждому возможность какого-нибудь своего личного открытия в реке. Каждый подходит к реке как бы с лотерейным билетом на счастье открытия чего-то для всех нового. А глядя на стоячий пруд, как бы он ни был похож на реку, поэт может только припомнить, что другие поэты говорили о реке, и повторить то же самое в своем маленьком и ненужном варианте. Значит, чтобы оставаться самим собой в творчестве поэтической реки, нужна река настоящая, а не пруд вместо реки.

Почему огромное большинство, почти все государства, кроме Китая, Парагвая, Уругвая и еще, может быть, каких-нибудь очень немногих, носят женские имена: Россия, Англия, Германия, Франция, Италия, Испания, Португалия, Япония, Америка и т. д.?

По Реклю: «Облако»: Весна уходила в горы и дошла до самого верха, где кончались леса и начинались горные пастбища, там наверху только-только раскрывались почки на березах и одевались ивовые кустарники. Тут весне в помощь пришло
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облако и пошел дождь, а выше, где пастбище, из того же облака сыпался снег, дождь зеленил гору, снег белил ее там, где кончались леса

Наши мысли похожи на смерзающиеся льдинки, плывущие в направлении текущей воды внутри ледника...

Каждая мысль покупается тратой живого чувства в живом существе, и так образуется жизнь разума, подобная леднику, медленно текущему с гор, растирающему землю и переносящему с высоты гор в долины огромные тяжелые камни.

Животное – это существо, которое вовсе не растратило себя на образование разума и все понимает, и ничего не может сказать.

Восхищаться разумом в человеке можно только в том случае, когда заметны бывают на нем следы личного происхождения с личной тратой огромного чувства: так из снега образуется лед. Но разум, которым пользуются, не затрачивая ничего из себя, тот безликий разум, «чужой ум».

Страдания юноши в поисках чужого ума.

Непорядок у него был не в разуме, а в чувстве, питающем разум: когда неровное чувство было – разум вспыхивал, когда чувство угасало, млел разум и даже отказывался вовсе работать. Но от чего зависела прибыль и убыль питающего чувства, нельзя было сказать. Как будто солнце восходило и ледник двигался.

Эстеты природы: Зворыкин, Микитов, Зарудин: писатели захлебываются в сладости от красоты своего собственного слова...

К природе надо подходить..

Если бы не о женщине сказано было, а о природе, что идешь в природу, бери с собой кнут, – я бы охотно это признал. И не только кнут, а надо быть готовым, если можешь – вцепиться и вгрызться, если не можешь – улепетывать, не стыдясь, во все ноги. Надо это принять, надо быть готовым на это во всякую минуту.

И еще больше: надо быть готовым во всякий момент, что тебя загрызут, и все-таки при этом восхищаться жизнью и говорить, что она хороша, прекрасна. Вот тогда, имея это в себе, можно восхищаться травой, солнцем, вальдшнепом, бабочкой и чем хочешь. А наши описывают захлебываясь.. Тогда только
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можно благословить все существующее с его добром и злом и решительно стать на сторону человека в природе, создающего небывалое, лучшее

15 Августа. Нехорошие вести о рязанских колхозах. Отношение колхозников к трактористам и комбайнерам. Если счастья искать, то никак не в колхозе.

Сколько лжи, и вдруг взрыв войны.. Надо быть готовым. Должны бы враги подавиться.

Остерегаться пренебрежения к мелкой литературной работе, возможно раствориться в эстетике, как было в Новгороде.

Поглотив чувство творящего лица, разум обезличивается и как «чужой ум» может служить дуракам: возьмет человек билет (ума немного надо) и летит на самолете, совсем и не понимая, как он устроен, и даже не интересуясь этим (напр., Реомюр, бывший когда-то человеком, теперь живет как термометр). Так «чужой ум», накопляясь, облегчает жизнь дуракам, которые, не будучи знакомы с творчеством, употребляют накопленные силы разума во зло и господствуют...

Яснеет и яснеет прием, которым я пользовался для создания своих книг: берется встреча 1-го взгляда с природой или человеком как встреча с невестой, и в поправку упущенного тогда в юности [мгновения] собственной жизни теперь «невеста» становится женой и совершается творчество новой вещи (= полученное впечатление силой держится как бы в заключении и не оставляется вниманием, мыслью до синтеза, в котором и рождается новая вещь).

Есть два рода спасения от человеческой порчи природы: первое – это культурное воздействие на самого человека, и второе – в мысли о бесконечности нетронутых миров: в бесконечно малом и в бесконечно большом.

Мементо: эта моя работа должна быть вся насквозь пропитана современной тревогой: газеты, события, даже война не должны ей мешать, напротив... Но в окончательном результате все это современное должно утонуть в вечном и получить выражение в простом рассказе о природе Северного Кавказа.

16 Августа. Быть самим собой – это значит жить своим умом. Однако наследством чужого разума надо ведь овладеть, чтобы прибавить ко всему своего ума: и вот некоторые книжки
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читают и от этого окончательно теряют способность жить своим умом. Но оставаться в невежах – это ведь тоже не путь!.. Как же сделать, чтобы не пугаться преходящего времени: я отстал. (Барышня спешит везде побывать, все увидеть, о всем говорить.) Значит, надо найти в себе нечто независимое от времени. Я единственный раз пришел и не повторюсь...

...И как-то вдруг откроется: это значит, пробился сквозь чужой ум и овладел им. Тогда новый вопрос: мне ведь надо и рассчитаться за полученное.

Надо все-таки когда-нибудь анализировать до самого конца свое возрождение: тут на 1-м плане: 1) смирение, 2) доверие: человек во всяких положениях в существе своем живет в такой же тревоге, как и я, и я не один: страдают и радуются жизни одинаково и ученые и неученые: я никак не один! 3) бесстрашие: будь что будет (пари Паскаля). И все вместе: да будет воля Твоя.

17 Августа. Дер. Михалево. Павел Владим. Мотанин. Старуха-бригадирша. И их разговор строгий, простой о простых вещах. Ботанин луг. Суточный дождь.

Продолжаю анализ выхода из хаоса: вот причина того, что я чураюсь своего писательства и бесконечно его люблю: я боюсь эстетизма, который и не был для меня и не может быть выходом из хаоса. Писательство лишь средство материализации духа, бревно, за которое хватается утопающий. Вспомнить все ступени выхода из хаоса: это значит – история о том, как разбитый человек складывался по-новому: как, напр., входила жизнь в пустые места: женщина-мечта и живая.

Дождь. Разрешения нет. Но раз дождь, значит, нет вреда охотиться. Начальник милиции робко спрашивает об охоте: разрешена или нет? Проходит охотник с ружьем, робко говорит: а если дождь, то ведь, значит, разрешается? Милиционер сочувственно молчит.

NB. – Повесть о русском народе: Ефрос. Павл. и собрать всех русских: Ремизов, Чувиляев и множество и всех свести, а Алпатова пустить на поиски народа своего, и тут же Невидимый град, Религиозно-философское общество, Мережковский. И так все построить на сознании своего «ничто» и чтобы «ничто» сделать творческой силой.
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Современность скажется в остроте постановки вопроса о национальности.

18 Августа. С 15-го Авг. начались дожди непрерывные.

Внезапно вернулся к роману «[Начало] века». Алпатов ищет счастья в сближении со своим народом (заказ современности). Героиня Павловна. Возможно ли начать роман восторгом от физического сближения с женщиной? и дальше рост ребенка.

Или возможно так: начинается паломничеством в Китеж и отсюда приход в Питер и знакомство с Религ.-филос. обществом. И так Алпатов сближается. Но, смущенный всей чепухой интеллигенции, обращается к «делу» (торфмейстер) и там находит «счастье», т. е. «ничто» русского народа творческое.

Это и есть глубочайший план: это «ничто» русского народа, собирающее вокруг себя все народности, и противопоставление... народов с <Зачеркнуто: вождями> государями.

Быть может, это происходит от близости к кочевью азиатскому, от малости накопления культурных ценностей: т. е. что всякая форма есть «ничто», а суть не в форме (а в чем?). Алпатов в этом «ничто» (совлечение) находит необходимейший для себя этап творчества: народ и с других народов должен совлечь их спесь и открыть только вечную форму (как «воскресение» Бога и вообще Бог...).

Тело романа: русская женщина <приписка: ребенок> и с ней все лучшее: все счастье; природа в движении, русские простые люди и интеллигенция конца века. Художник и его ребенок.

Найти сюжет: дождаться сюжета.

Начало <приписка: или лучше к главе о счастье, а начало путь в Китеж> Алпатову.

Так бывает сколько угодно, что в сокровенной глубине души, как семя в земле, нечто лежит и не дает сознанию ничего от себя. И всегда это нечто в первый момент своего прорастания дает знать о себе как ничто, или сомнение в главном, чем всецело поглощен человек.

Это главное было в Алпатове любовь к женщине, для него недоступной. Теперь же ему вспомнилось, как Недоступная однажды уступила ему и согласилась на брак. В тот самый миг в нем как ток пробежало то самое «ничто», скрылось и змейкой залегло на самое дно. Возможно даже, что невеста поняла этот миг, отчего именно очень скоро она взяла свое слово назад и стала опять Недоступной. И только теперь, пережив всю

291

силу отчаяния и близость смерти от неудачи в достижении самого главного, как ему казалось, самого основного для жизни, Алпатов вдруг вспомнил этот миг и вздрогнул от изумления и страха.

Он вспомнил, что, получив согласие на брак, он взглянул на нее и она показалась ему теперь совсем как-то со стороны очень обыкновенной, почти некрасивой и совсем ему ненужной. Он помнит, что ему даже пришлось что-то преодолеть в себе, неискренне обрадоваться, сказать несколько неискренних слов. А потом, когда она сделалась опять Недоступной, любовь <приписка: чувство вернулась во всем своем ужасном обмане, а то «ничто» залегло и как будто вовсе и не было.

Алпатов содрогнулся теперь от возможности такого ужасного самообмана: его невесты, оказывалось, в действительности вовсе и не было, он сам ее сотворил и, как Дон-Кихот, объяснялся с Альдонсой. Но ведь это писал Сервантес, и он об этом с осуждением рыцаря-романтика еще в школе писал сочинение, – как же это с ним, русским революционером и «разночинцем», могла повториться до точности та же самая история рыцаря Печального образа. Так неужели же и все так?

Мы ничего не получаем из книг и, когда дело касается самих себя, поступаем как первобытные люди. Тогда он стал на сторону Альдонсы и ужаснулся еще больше: ведь она-то видела этот взгляд поверх себя вдаль... И вдруг вся настоящая женщина в ее доступности, в слабости, в потребности внимательной родственной любви явилась ему. И что если бы он хотя бы долю мог дать ей того родственного внимания, которое охватило его тогда, она бы по первому слову, намеку отдалась бы ему и верной женой прошла бы с ним через всю жизнь. Что же он сделал!

Тогда впервые спала с глаз этого Дон-Кихота пелена, и с той самой силой родственного внимания, которое ощутил он в себе в отношении исчезнувшей Недоступной, он оглянулся вокруг себя и замер от восхищения. (Описание обстановки торфмейстера, встреча с женщиной, брачная ночь и удивление: какое счастье... Разговор с ней: и так несомненно, что это жена..)

Главное же, что нет греха, это что вчерашним днем осталось: он и после этого мог с родственным вниманием разглядывать мир.

Другое начало: В начале этого века между Японской войной и Германской Россия была <Зачеркнуто: завлекательной> очень занимательной для иностранца, утомленного грохотом
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европейской цивилизации. В глубине ее, казалось [ему], дремала какая-то нераскрытая сила, и ремесленники, кустари, бедняки из крестьян, странствующие по святым местам, бесчисленные сектанты, ищущие в темных лесах спасения, как будто... Это был дух средневековья, и секты среди интеллигенции...

26 Августа. Вчера вечером вернулись из Михалева (был 5 дней на охоте). Куплен Трубач за 150р. у Морозова, Иван. Серг., предсельсовета. (Сейчас под судом за то, что изранил ножом колхозника: раненый в тюрьме («классовый враг»), Морозов <Зачеркнуто: пока> на воле Ссора из-за коровы: отобрал у классового врага.)

Люди стоят своих начальников: бабушка Настасья, жадная. Ее рассказ о том, как поймали бандита и когда узнали, что не русский, то одна баба сказала: это «новый царь» сбежал. (Отрыжка из эпохи самозванцев) и что из-за этого было.

Это бабы лен трепали: – Нас, батюшка, 30 баб, день целый треплем и чего-чего не наскажем, бывает, и поплачем, а какая и попляшет. – Ну, ладно, твоей голове это не выдумать, я твою голову знаю.

Морозов говорил, что из года в год земля меньше рожает: плохо удобряют и живут между собой плохо и все хуже. – А что, если дать волю, разбегутся? – А теперь уже и нет, куда уйдешь из колхоза, ни лошадей, ни... (гениально, что «безлошадные»). – Разделятся! – сказала бабушка Настасья и стала подробно рассказывать, как можно справедливо между всеми разделить колхозный инвентарь. И при всей этой дряни удивительная душевность русского человека..

Дедушка Павел, башмачник, принимает охотников и никого не называет по фамилии: Христофор Яковлевич какой-то, Ксенофонт Петрович и т. п. 63 года, говорит дрожащим голосом, еле дышит, а между тем, вдовец, посылает свахой бабушку Настасью к молодой вдове: к черту послала.

<На полях: Рассказать – не поверят до чего долго у стариков держится претензия любви.>

Бабушка Настасья не хочет идти в Москву к детям: здесь повольнее (никогда не забудет свою волю крестьянин).

Превращение собственника в начальника (кулак на канале переделался в начальника).
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Власть и собственность. Замысел писать детские или народные рассказы на современные темы.

<Приписка: Зарождение повести.> Напр.: жена – собственник, муж с ней борется за власть: и однажды в окно кинул на дорогу кошелек, полный золота. Не побежала, а вся задрожала. Человек показался. Она не выдержала, стала просить, а я ее <Зачеркнуто: образумливать> молчу, и она молчит, только вся белая, белая! Человек оглядел кошелек, оглянулся по сторонам, положил в карман и ушел... (Природа власти и победа ее. Это власть в ее происхождении священном, т. е. из цельной личности.)

А то власть обезличенная в своем происхождении, которую «берут» просто, как ведь берут воры, разбойники. Пример этому – ошеломляющий процесс троцкистов. (Пророчество Достоевского: «и все растечется в грязь».) Неужели же такое малодушие даже не в целях «жить», а как-нибудь полегче умереть? Так закончилась вековая эпопея революционной интеллигенции и <Зачеркнуто: Сталина назвали «величайшим из людей»>. В этом свете показываются по-иному Бухарин, Радек и др. растленные люди (претенденты на власть).

<На полях. Страшное копыто. Рассказ «Копыто»: За копыто боролись собаки, не раз щенку попадало. Однажды щенок увидел копыто без хозяев. Побежал к нему, но вблизи остановился, потянулся, вдруг испугался и, поджав хвост, убежал.

(Копыту 10лет: оно высохло и [нашлось], когда я делал забор.)>

Расслоение деревни: 1) Начальники – работники. 2) Работники и москали, т. е. рабочие из Москвы, приезжающие отдыхать в свою деревню («москали цены набивают, у них все с собой, один с ружьем ходит и стреляет воробьев»). 3) И еще при больших колхозах обслуживающие машины с.-х. Самое интересное, конечно, «начальники» в своем происхождении («люблю работу с массой»: посевная компания и проч. «разъясняешь, хотя теперь, конечно, все понимают, но все-таки...»).

<На полях: Бабушка Настасья скряга, а поговорить и образованному человеку интересно. Дочь ее, из «москалей» бригадирша, сказала мне: – Вы, кажется, писатель? – Кажется, да, – ответил я. – А кто вас проверяет. >
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Охотник Горохов из Никитского, одноличник, ухитряется жить вне колхоза, и «пушнина» его мало-мальски реабилитирует. Однако живет в мечте уехать куда-то, где много зверя (а везде все занято).

<На полях: Разве это охотник, единоличники теперь стали менее симпатичны, чем колхозники.>

Ходил под теплым летним дождем далеко к Ботанику лугу. Из большого леса через сухой ручей под черной ольхой в высоких травах пробирались на другую сторону (на той стороне хлопал пастух). И вышли один за другим, шевеля частым бурьяном, раскачивая былинки, пять глухарей . (я убил одного и другого ранил).

Чудесная, красивейшая рябина, какой цвет, такая красота в матовой силе цвета, что невольно, проходя, цапнешь и в рот, и так тебя дернет, что другой раз проходишь, любуешься, а в рот уже не берешь.

Муравьи силой своей государственности из большого муравейника под сосной-матерью (вокруг этой сосны далеко ее молодежь) проложили путь в ладонь шириной. Этот путь легко идет под соснами и между двумя чудесными березами, очень белыми, очень чистыми, как из мрамора, входит в еловый долгомошник. Сколько труда нужно было затратить государству, чтобы пробить мох до земли и совершенно очистить от него путь. И вот теперь по этому широкому пути в два ряда туда и сюда бегут труженики муравьи, и по этой же тропе идет птица – глухарь? (если не глухарь, то какая птица может идти и поклевывать?) <приписка: – клюет граждан большого государства, и им хоть бы что: государство от этого завтрака мало страдает>.
Какой чудесный трепет осинника между березами и елями..

Река Вьюлка бочагами идет, плесами, большой плес – море тростников, старые лавы. Возле болота стога сена. Я патроны забыл. Петя ушел. Я под стогом, читаю процесс троцкистов. По лавам люди. Предсельсовета и секретарь.

– Чем же я подозрителен вам? – Не на месте сидите. Ваши документы? – Нет, вы мне покажите документы.

– Мы... – А я... – Очень приятно!

Хитрейшая, красноносая с ласковым голосом старая кулачиха развела у себя невозможную мухоту, и казалось, жить
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нельзя, но я выбрался вон и нашел местечко между кустом черной смородины, вишней и яблоней. Тут же рябина, на рябину прилетели вороны. Частокол, заросший бурьяном. Ежик пришел... начал разводить мотор, высунул [бок] и пошел... Тут я нашел свое счастье...

В тележке, сплетенной из дранки, ребенок... На оглобле другой ребенок покачивает его... Паша – ведьма с птичьими неподвижными глазами... Курица в траве идет, высматривая, движется, как будто кинорежиссер сложил ее движение из отдельных кадров и очень медленно пропускает свою ленту через пробный аппарат...

Охота с легавой не дает возможности наблюдать (всё на ходу). Надо (и решено) переходить на рыбную ловлю.

Отделался вихлюшками да мотушками и вышел сух из воды.

Есть, конечно, и среди крокодилов, наверно, более или менее добрые и между голубями порядочные змеюки, но все-таки скажешь «крокодил», и получается крокодил, скажешь «голубь» – получается представление кроткого и нежного существа. Но между людьми постоянно то голубь, то крокодил, и общее можно сказать только глядя на небо, на самолет, или спускаясь под землю в метро: человек всё делал, всё человек...

Есть старые пни в лесу, все покрытые, как швейцарский сыр, дырочками, но сохранившие прочную свою форму. Если, однако, придется сесть на такой пень, то перегородки между дырочками, очевидно, разрушаются, и чувствуешь, что сам на пне немного осел. И когда это почувствуешь, что ты немного осел, то вскакивай немедленно с этого пня: из каждой дырочки этого пня под тобой выползает множество муравьев, и ноздреватый пень оказывается весь [огромным] муравейником, сохранившим обличие пня.

<Как деревенские дети гоняют белку в лесу: как затихает, как поднимается крик, как похоже на Россию и какое это дает сильнейшее чувство первобытности («Ловить» захватывает в охоте больше всего).>

Дальше такого конца, как сложилось у Зиновьева и др., и дальше такого освещения, какое дают ему газетные сотрудники, таящие страх сами попасть в число подобных, идти некуда. Это настоящий конец, и хорошее начать можно только без памяти прошлого. Начать совсем не то, обращаться совсем не к тем...
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27 Августа. Самолеты. В конце концов все сводится к тому последнему звену твоей индивидуальности, которое должно быть непременно с чем-то сцеплено. Всем, однако, кажется, что звено это связано с чем-то хорошим для всех, и если тебе удастся взять власть и стать самим собой через это (на самом деле власть дается только тому, кто стал сам собой), то думается, что от этого будет всем хорошо...

Есть в полете всякой творческой индивидуальности непременно такое пустое место, в котором держаться не за что и все самолеты падают. Без достижения сферы этого «ничто» не может быть творческой личности: это «ничто» является пробой на творчество, если оно во имя себя, то такие «самолеты» все падают, если же конечное звено сцепляется с чем-то большим тебя, то ты из «ничто» вылетаешь. (Кажется, Троцкий типичный «самолет», а Сталин верит в партию.)

<На полях: Есть власть, оправданная своим происхождением: власть, исходящая от личности. И есть власть, которую захватывают, как восточную рабыню. Можно стать на место внутри себя, т. е. найти самого себя, и тем самим ты сделаешься властным. И можно занять место в бюрократическом аппарате и тоже сделаться властным.>

Жил у нас под Загорском бекас, до того известный всем, что я однажды в гнезде у него нашел футлярчик от пенсне и догадался об охотнике: это, наверно, Яловецкий натаскивал здесь свою собаку и заглянул бекасу в гнездо. Встретив сегодня его на улице, я передал ему футлярчик, объяснив, где я нашел его... Яловецкий – лучший тип охотника.

<На полях: Священное Ничто: надо вечно иметь его в виду>

Какое чудесное утро: и роса, и грибы, и птицы... Но только ведь это уже осень. Березки желтеют, трепетная осина шепчет: нет опоры в поэзии; роса высохнет, птицы улетят, тугие грибы все развалятся в прах... <Зачеркнуто: люди съедят> Нет опоры... И так надо это принять и лететь на веру: как-нибудь перелечу (священное Ничто: не надо выдумывать церковь, не надо хвататься за партию, даже за Бога: надо бескорыстие – Китеж).

Не следует очень-то носиться даже и с прекраснейшим из людей... кто его знает? перед лицом опасности за жизнь все прекрасное в человеке обыкновенно в один миг испаряется.
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Я шел сегодня с тем утренним восторгом в душе, который ищет себе предмета для воплощения и обыкновенно быстро находит в чем-нибудь: может быть, сарыч тяжело и неохотно слетит с влажного дерева, может быть, наградят тебя ели обилием урожая светло-зеленых своих шишек, может быть, заметишь, красный тугой грибок лезет, оглянешься – там другой, третий, и на всей полянке всё грибы и грибы . Я бросился на грибы, собрал их и дальше пошел, не отводя глаз от земли. Я был теперь связан определенной целью искания грибов, я был целиком этим заинтересован, <Зачеркнуто: специализировался на этом> и больше не мог ничего открывать в природе.

Порядочному человеку теперь нельзя высказываться просто о политике, это неприлично, потому что вызывает ответ другого, который, наверно, не хочет говорить о политике, ты же вызываешь его, и хотя он верит, что ты не провокатор, но так делают провокаторы, и это создает дурной тон.

Вот говорят, что надо учить молодежь литературному мастерству . А я думаю, что этому учить их вредно в наше время. Ведь если талант, то он сам выучится по книгам, а если нет таланта, то ты наверно создаешь литературного хорька.

Начало сборов на Кавказ. 1. Письмо Насимовичу. Отправлено.

Пришел человек и подсказал.. Так вот почему я верил в конституцию и почему так часто стали говорить все народ и народ, и почему я почувствовал необходимость голоса вне.. через головы <Приписка: Он сказал: – Теперь придется опираться на народ.>

28 Августа. Снилось, будто я в телеге вместе с мужиками везу гроб своей матери и как раз против Хрущевской усадьбы колесо телеги попало в колдобину и гроб полетел на ту сторону. – А тело, скажите, как тело? – в ужасе повторял я, не смея глянуть в ту сторону. – Тело выехало! – ответили мне. Я решился посмотреть и увидел, что ноги матери моей задраны вверх и медленно, как будто тело оттаивает, опускаются.

Есть ли это безобразное сновидение независимо-случайная игра сонной фантазии, или оно является выражением моей внутренней нескладицы, а может быть, моей сейчас особенно сильной тревоги за существо моей родины-матери...
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Или, может быть, все наделала моя книжка «Жень-шень», присланная из Англии в золотом переплете и с золотыми словами? Вдруг ясно стало, что наша жизнь очень тяжела и что люди где-то живут хорошо? Или вот эти последние события в суде, воспоминание о словах еврея И., что России уже нет: все разрушено и во мне уже хотят видеть нерусского и называют иногда Пришман.

<На полях. Временами чувствую сильнейшую ненависть к евреям, повседневно грубящим русскую народность и язык И каждый раз вслед за приступом ненависти я мысленно перемещаюсь в общество русского <Зачеркнуто: фашизма> и не нахожу себе там места. И в конце концов опять перехожу к тому «ничто», которое являет собой силу и особенность великорусского племени: этой силой и собирались вокруг Великороссии терпеливые и устойчивые племена.>

Страница Кавказа. Сборы на Кавказ. Взять: термос, бинокль, пистолет, горные башмаки  штиблеты, новый костюм и какой-нибудь, теплое белье... 4 пары; 1 подушечка. Реклю 2 тома + Нурок. Фото. Все чтобы вошло в 1 чемодан – 1 сак + Рюкзак. Пальто кожаное. Тепл. шапка. Откладываю сборы до приезда Насимовича.

29 Августа. У всякого человека должно быть место вроде храма за письменным столом, в детской, в лесу где-нибудь. И минута особенная ночная или утренняя, где и когда все пережитое он, как в линзу лучи, собирает в один фокус, отчего все внешнее становится личной собственностью, которую никто не может отнять.

30 Августа. Ходил за грибами. Насладился первым осенним утром.

По озеру такому тихому, что кажется, можно пойти и не провалишься, перебегают ночные туманы: так ночные мысли мои переходят. А я думал ночью об английской книге и сейчас думаю об этом: совершенно изданная книга дает мне то же самое чувство, как совершенное (гармоническое) явление в природе. Это показывает, что сущность «природы», о которой все говорят постоянно, есть творчество и вся радость от природы – это от участия в творчестве. И возможно, что всякое совершенное произведение искусства построено по тем же самым законам, как строится все в природе .
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Все различие в нечеловеческих переживаниях в природе при достижении, напр., кристаллической формы и всем нам знакомых человеческих в искусстве – это Ведь в природе для одних все гармония, для других все дисгармония. И только если, участвуя в творчестве, соединился с природой, начинаешь понимать, что природа есть творческий процесс и что гармонические ценности явились в результате бесчисленных проб и борьбы. Все различие в том, что у нас – мы хозяева, а там само делается или Бог делает: нечто делает вне нас, но и там и тут делается по тем же самым законам.

<Приписка: Вот это разделение, по нашей сов. идеологии, и незаконно: по советской идеологии все сводится к единству творчества человека, а природа есть хаотический материал творящего человека. Смертным грехом и высшим выражением буржуазности явилось бы удивление «цивилизации» муравьев с подчеркиванием некоторых превосходств муравьиной цивилизации в отношении человеческой.

«Самотёк» – это общее презрительное название всей мировой самости; в противоположность самотёку: «планирование».>

С полей, с лугов, с воды поднялись туманы и растаяли в небесной лазури, но в лесу туманы застряли надолго. Солнце поднимается выше, лучи сквозь лесной туман проникают в глубины чащи, и на них там, в чаще, можно смотреть прямо как на лучи и даже считать и фотографировать.

Зеленые дорожки в лесу, поляны все будто курятся, туман везде поднимается, садится на листья водой, на хвоинки елок, на паутинные сети, на телеграфную проволоку. И по мере того как поднимается солнце и разогревает воздух, капли на телеграфной проволоке начинают сливаться одна с другой и редеть. Наверно, то же самое делается и на деревьях: там тоже сливаются капли. И когда наконец солнце стало порядочно греть, на телеграфной проволоке большие сверкающие радужные капли стали падать на землю.

И то же самое в лесу хвойном и лиственном: не дождь пошел, а как будто пролились радостные слезы. В особенности трепетно-радостной была осина, когда упавшая сверху одна капля приводила в движение чутко-трепетный лист под собой, и так все ниже, все сильнее, и вся осина в полном безветрии, сверкая, трепетала от одних только капель. В это время и некоторые высоко построенные сети пауков пообсохли и пауки
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стали подтягивать свои сигнальные нити. Застучал дятел по елке, затрещал дрозд на рябине.

<На полях: Ученым мало понятны угадывания безмысленных животных, но художникам это близко очень...>

О прелестях труда говорить не приходится, к труду необходимость подводит, и если даже и нужды нет никакой в заработке, и нет охоты к творчеству, в свое время здоровье потребует.

Время, когда осины стоят еще совсем зеленые, а под осинами на зеленой траве лежат покрытые сильной утренней росой листья ее от золотого до красного цвета и совсем бывают похожи на спелые желтые и красные яблоки и груши.

Бьюшка погубила молодую лисицу.

Конец истории с Лежневым (другой Лежнев, третий).

Революция подвела к двурушничеству как бы всюдному. Но особенно яркие типы в этом отношении, конечно, евреи (как и показал этот троцк.-зинов., в сущности, еврейский процесс). Но единственное средство борьбы с «жидом» – это пассивное сопротивление, выжидание и доказательство беды фактами (напр., порча языка). Народность должна выжить, победить и все расставить на свое место. Уже совершился перелом, и среди сплошного двурушничества совсем в новом свете встает тот самый «честный» человек, который, бывало, честностью своей никого и не удивлял.

Борьба моя за Разумника есть борьба за честного человека. Надо с ним лично переговорить и, если он.. завернуть дело покруче. Но мне надо непременно и не откладывая бросить всякую болтовню в Москве, держаться строго, недоступно-независимо, появляться, говорить до крайности скупо.

Решение: как решено было бросить курить и бросилось. Так точно о деле охраны своего «места и минуты» с этого дня думать ежедневно и записывать, считая все ошибки и случаи забывчивости. Ни с кем свободно, кроме немногих своих.

1 Сентября. Вчера барометр сильно упал. Сегодня окладной, но теплый и, наверно, долгий дождь. Высыпали грибы. Вчера мы в Александровке охотились на тетеревов и брали (хватали) на ходу грибы. <На полях: Тайный гриб.>

«Человек – это звучит гордо» (как это глупо!). Человек... да что вы преувеличиваете, одного превозносите, другого унижаете,
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смотрите просто: человек и человек. От самого большого и до самого маленького все те же недостатки и все те же попытки к хорошему.

По газетам в Польше героев еврейского процесса считают мучениками, а Зиновьева сравнивают со св. Петром.

– Я люблю свою родную страну Россию, но социализм я любить не могу, и никто это не может любить. Может быть, я признаю социализм полезным для моей страны. Так, может быть, я и евреев считаю полезными и признаю их общегражданские права в нашем союзе. Но любить их, как русских, я не могу. Вообще все измы находятся вне сферы наших привязанностей.

Молча движется история...

Молча движется страна в ту сторону, куда надо, и никакие слова об этом не выходят. Фальшивые слова сейчас у нас.

Мы так радуемся грибу, когда его находим, что, кажется, и он с нами радуется, между тем самому грибу...

То вырос гриб сам в лесу и мы его там находим в свой праздничный день, а то вырастает гриб шампиньон, нами посеянный в подвале и выхоженный. Там радуешься тому, что само выросло и досталось нам даром, здесь радуешься тому, что сами вырастили. Там гриб сам, здесь мы сами. Два миропонимания.

<Приписка: В Совете одни шампиньоны. Заводная Канарейка. В этой «религии человечества» скрываются, маскируя друг друга, два противоположных процесса: еврейско-эвдемонистическое господство (пошлость величайшая!) и наше саможертвенное «ничто».>

Оборот с Лежневым (не Вы!) гениален. Он может служить образцом в отношении борьбы с антисемитическими настроениями, с двурушничеством и т. п.

2 Сентября. Барометр все ниже. С трудом пробрались в Александровку и выбрались оттуда. Привезли множество белых грибов и 4-х птиц. Пришел Б[острем]. Он купил дом, но этот шаг, видимо, истощил его ресурсы: заболел и насела жена. Человек замучился и повторяется (истощен). Видение пророческое: все личное как путь святости ко всему прекрасному и все общественно-государств. летит к дьяволу.
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Новоселье не удалось, семья погибала, но пришел простой человек и посоветовал купить петуха. Посмеялись, но купили, и как только петух закричал – все пошло как надо; к этому надо знать, что значит у нас теперь свой домик и что значит подвиг оставаться самим собой...

Рассказ «Петух» или «Новоселье» (народный рассказ).

Лесник Мих. Мих-ч, человек лет 60-ти, получил путевку в дом отдыха в Москву на 11 дней и поехал.. А Карповы перебрались в Загорск, дом их забит.

<На полях: Начало рассказа. После мучительной стойки вылетели два тетерева, я хватил в одного, Петя в другого, и оба мы по два раза. Четыре выстрела в секунду было, и в следующую секунду рядом в кусту хватил нас 3-этажным словом русский человек, собиравший грибы. Мы захохотали, он тоже засмеялся, повторяя ту же ругань в дружеском тоне.>

Убедился, что народ читает мои рассказики в отрывном календаре и понимает – это приятно. И если сопоставить с тем, что и в Англии понимают, то можно гордиться: этого мог достигнуть, кажется, один Лев Толстой. Значит, так и надо продолжать писать детские и народные рассказы – раз, рассказы о животных, подобные «Жень-шеню» – два, роман «Начало века» – три.

В народных рассказах надо переходить от охотничьих рассказов к бытовым советским <приписка: Например, рассказ Петух и тоже Власть>: народную мудрость окунуть в современную жизнь (потому что ведь те же самые же эти русские люди живут и как-то приспособляются к новой жизни).

Так, напр., бабушка Настасья о нынешнем сложном времени так просто понимает: на ее памяти жили люди получше и похуже: сейчас похуже: а отчего? скота стало меньше, землю мало удобряют, земля перестала рожать. Что церковь ломают – это приезжему чудовищно, а бабушке хоть бы что, не в этом дело, а в том, как люди живут. Вот Николай Фадеич, скажем, какой человек-то был, а все-таки был осужден как кулак и умер в тюрьме ни за что, между тем дочь его поступила в столовую ГПУ и мало-помалу как самый верный, как золотой человеку строилась в НКВД, именно за те же самые отцовские качества, нажитые тем еще в лабазных мальчишках, дали счастье его дочери.
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Куриный трест. Птичий трест с пищевым Вузом во главе, который у нас официально называют Птицеград, а в просторечье куриный трест, развел множество кур, и мало-помалу они наполнили весь район.

Несколько лет тому назад мы столько давили деревенских кур на дороге, что иногда совестно становилось ездить на машине. Бывало, шоферы грузовых машин то и знай подбирают. Я сам не раз вместе с ними в Константинове из общего котла хлебал куриный кулеш. Прошло с тех пор всего каких-нибудь три года, и ни одна курица больше не попадает в шоферский котел.

И вот как ко всему привыкаешь, если оно переменяется постепенно, что и не замечаешь. Долго я ездил и не замечал вовсе, что больше не приходится выглядывать из кабинки назад из интереса узнать, проскочила курица или осталась неподвижно лежать на дороге. Я спохватился только на днях в Константинове, где долго не был и где за последние годы развелось особенно много домашней птицы. Ехали мы с большой скоростью, врезались в целое стадо кур на дороге. Много было крику куриного, мелькающей <Зачеркнуто: пестроты> белой птичьей, а и ни одной курицы не пришлось задавить. Когда я поставил машину в гараж и потом сел с шоферами за кулеш из копченой колбасы, мне вдруг вспомнились куры, и я спросил товарищей, почему это куры больше не попадают шоферам в кулеш.

– Поумнели, – ответили шоферы, – а вы как думали: курица глупа? Нет., жизнь идет, ездят на машине больше, и курица умнеет.

И правда. Я это на детях замечал: как поумнели маленькие дети! Но никогда в голову не приходило мне, что курица от жизни тоже постепенно умнеет.

– Позвольте, товарищи, – одумался я, – это я сам тоже думаю, и это верно: курица от жизни с машинами тоже умнеет. Но вот вопрос, какая курица? Если курица старая, то я понимаю: раз прошмыгнула под картером, два – хвост отхватило колесом, и в третий раз она остерегается. Но как же нынешние, молоденькие цыплятки, откуда же у них-то берется опыт?

– А на что же куриный-то трест, – ответил шофер, – на что же там у них профессора и всякого рода спецы: там каждое яйцо под номером.. Молодые куры! Да ведь раньше-то молодая курица от матери ум брала: какая это наука. А теперь яйца без матери из инкубатора Значит, ум не тот. Прямо в самом зародыше современная курица выходит умнее. – Вся жизнь
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стала умнее и лучше, – сказал один. И ему ответил [другой] шофер: – Что умнее жизнь, это верно, а что лучше, то как кому: давно ли, товарищи, мы с вами ели куриный кулеш, а теперь вот едим копченую колбасу.

Сорочьи семьи. Осенью, пока еще не закрыл снег дорогу, сороки семьями своими в пять, в семь даже штук выходят утром и кормятся на своем участке дороги. Ездишь по знакомой дороге часто и замечаешь там и тут и едешь, считая, от первого сорочьего гнезда до второго...

Заосеняло. Мухи стучат в потолок.. Воробьи табунятся. Грачи на убранных полях черным-черно. Сороки семьями штук по пять, по семь пасутся по дорогам. Роски <Зачеркнуто: утренние седые> холодные, серые. Иная росинка в пазухе листа весь день просверкает...

3 Сентября. А. Щербаков (2-го Апр. 1936 г. «Известия») вопреки нашему с ним объяснению опять, перечислив тех писателей, которых можно печатать массовыми тиражами («всяких много'»), не упомянул меня даже как «и др.». Случайно газета эта (в свое время нечитанная) попала мне в руки сегодня ночью, и я прочитал ее за новую и, помимо всякого смысла, затосковал (не упомянули о мне, кто столько лет стоит у простоты языка и народности: именно, по словам Щерб., за простоту и народность избраны были все перечисленные). Между тем «бригадиры от литераторы» (Гронский, Щербаков и за ними, за дураками, целая колонна сознательных разрушителей народности, простоты, языка), давно мною сознано, стоят вне литературы, и их слова фактически ничего не значат (и квартиру дали, и массовый сектор охотно меня издает). Это заставило меня объяснить свою обиду общей зависимостью писателя от общества. <На полях: Переговорить с массовым сектором в Гихле.>

Обида и похвала – это две руки, которые подвинчивают ^неприятное чувство) и смазывают (сладкое чувство) сердце обыкновенного маленького человека в писателе. До конца освободиться от этих опекунов никакому писателю невозможно, оставаясь писателем профессиональным. Но облегчить свою участь можно так:

1) При обиде надо становиться к врагам лицом к лицу, считая, что так потеряешь времени и сил гораздо меньше, чем
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если будешь отравлять себя. Это правило я испытал на себе много раз и всегда благотворно. С другой стороны, видел много неудачников, отравленных до конца пассивным переживанием обиды под предлогом презрения к врагам.

2) С похвалой бороться гораздо труднее, потому что без этого даже и вовсе не проживешь. Тут надо прежде всего научиться различать похвалу, которая просто помогает работе открывая тебе самому глаза на свой путь, и ту похвалу, которая навертывается на твое имя, как мокрый снег, и превращает в баловня или просто в болвана, для того чтобы в один прекрасный день, когда ты растаешь, посмеяться над твоей глупостью. В сущности, такого рода похвала есть коварнейший способ нанесения обиды.

Приходил Б., и я понял, почему он долго не был: он, наверно, тренировал себя в молчании: разговор серебро, молчание золото. Так бывает, что когда тоска схватит тебя, ты, спасаясь от боли, говоришь откровенно в самом задушевном тоне с первым попавшимся человеком. Так, избывая свою боль на людях, как простая женщина (у них по-другому: женщины ближе друг к другу), ты попадаешь в чужие руки и страдаешь по-другому, воображая себе всюду врагов.

А то бывает в болтовне опасное место: ты сознаешь, что именно об этом нельзя говорить с посторонним человеком, и тебя тянет прямо туда и ты начинаешь на опасном месте играть с человеком. Таких болезненных разговорчивых людей особенно возбуждают люди серьезные, уравновешенные и ограниченные… (трудно выносить их молчание). Во всех этих случаях постоянная упорная мысль о том, чтобы сделать другому удовольствие, а нет удовольствия больше для всякого, как сделаться его внимательным слушателем. В этом надо тренировать себя и не уставать от этого никогда. Это есть в манере разговора англичан: они искренно говорят о себе то, что можно сказать, располагают тем к себе человека и начинают его внимательно слушать.

Гриб растет ведь только до того времени, пока его не найдут: после этого он делается предметом потребления. Так точно и писатель растет. Одну книгу возьмут, и опять из той же подземной грибницы, пользуясь теплым дождиком, надо расти, пока не придет и не откроет тебя потребитель и не срежет тебя под корешок. В молчании под сенью листьев и хвои совершается творчество. Вот почему художники, писатели, артисты
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всех времен и стран прославляют природу с ее лесами, горами, океанами и пустынями.

Русские дураки охотно превращаются в тараны для разрушения русской народности...

Грибник. Мы вдвоем ходили по тетеревам и стреляли из-под одной собаки. За поясами у нас, кроме того, было по мешочку для грибов. Правда, нет ничего вкуснее молодых тетеревов с соусом из белых грибов. Случилось в этот раз, что мы наломали грибов по целому мешочку, а выводка ни одного не нашли, стали побаиваться, что соус домой привезем, а жареного так и не будет. Тогда, оставив бесплодные искания в Поддубнике, мы перешли дорогу и пустили собаку в Подмошнике. Сразу же собака повела по свежему следу и поползла. Погода была чисто грибная, то солнце, то дождь теплый. В мокрой траве, прислушиваясь к ходу собаки, быстро бежали.

Собака нас обманывала поминутно: станет, и сам стоишь – вот-вот вылетят, а нет ничего, и опять она ползет, а мы за ней. Наконец они вошли в куст, Лада сделала круг и пришпилила наше жареное. Мы расположились так, что один влево стреляет, другой летящего вправо. И после мучительной стойки наконец случилось по нашему желанию: одна птица полетела влево, другая вправо. Раз – промахнулся я на большом расстоянии, два – и убил. Петя тоже, измученный напряженным ожиданием, два раза хватил и убил. Вышло в одну секунду четыре выстрела, и вслед за тем из недалекого куста как выстрел грянул трехэтажный разряд русского человека. Мы побледнели, опустив ружья. В кусту, из которого послышался разряд, стало тихо.

– Неужели? – сказал я.

– Ерунда, – ответил Петя, – если бы мы ранили, он бы стонал, если бы убили, то разве может человек, умирая, так безобразно ругнуться.

– Ничего ты еще не понимаешь, – начал было я, – именно раненый человек... – и не кончил.

Из подозрительного куста вышел грибник с огромной корзиной, повторяя то же самое ругательство, но в обратном значении: ругая теперь этим же ужасным словом, он как бы дружески нас обнимал и восхищался тем, что мы добыли жаркое. – Ну и стрелки! – говорил он. И прибавлял к стрелкам в самом Дружеском тоне свое ужасное прилагательное.

Через минуту мы покуривали с грибником и разговаривали как старые друзья, и, вспомнив оборванную фразу, я сказал Пете:
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– Ты на войне не бывал, а сколько раз мне приходилось это видеть: хватит шрапнелью русского человека, и он только выругается.

<Приписка: Грибник понял нас и сказал: – Ну, конечно, когда думаешь, что жизни решился, – один разговор, а встретишь приятелей – другой...

– Разговор другой, а слова те же.

– Не в словах дело, а в мысли. Охотник – это что! были бы ноги, вот и охотник. А грибник в лесу всегда ходит с мыслями. А тут вдруг – бац! Смерть!

Сел чистить грибы и сказал: – Человек смерти боится: чудно! вот гриб...>

<Приписка: Выходит, смерти нет никакой, а человек смерти боится. Тут я вспомнил ... грибника.. и ответил ему: – Вот ты говорил, что смертельно раненый человек не может ругнуться. А я сам свидетелем был на войне, как полруки хватит шрапнелью, он только успевает ругнуться.>

<Приписка: Известно, что Аксаков заканчивает свои охотничьи очерки словами о том, что та или другая добыча, дичь оказалась потом очень вкусной.

Между тем тоже известно, что будто бы настоящие охотники, как и породистые собаки, никогда добытую дичь не едят. Я не разделяю [поведения] породистой собаки и, как Аксаков, чрезвычайно люблю есть добытую дичь. И в особенности люблю молодых тетеревов с соусом из белых грибов. Нынешним летом [вышло так], что [урожай] белых грибов как раз совпал с лучшим возрастом тетерева. >

Самурай. Немецкие легавые, курцхары, очень пригодны для охоты в лесу: поиск у них неширокий, всегда видишь собаку и на умеренном ходу мало утомляешься. Мне случалось весьсезон ежедневно охотиться с одной и той же собакой. И такая вышла мне однажды беда: от одной и той же наследственной болезни сердца умерла моя знаменитая Кента, вскоре за ней Нерль, дочь ее, и Дубец, сын. В то время как раз в Москве мне дали комнату для занятий литературой в московских условиях. На первых порах мне пришлось применить ее для поискав Москве немецкой легавой <приписка: весь день бегал по этим делам и домой только спать приехал Наконец созвонился с одним бухгалтером.»
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– А если два года собака сидела на цепи без натаски, – спросил бухгалтер, – можно из нее что-нибудь сделать?

– Моя Кента два года лежала на диване у московской актрисы, – ответил я, – и то вышла какая собака!

Оказалось, что у брата бухгалтера, не охотника, жил как дворовый пес на цепи родной племянник моей Кенты: чистокровный курцхар, по кличке Самурай.

Я обрадовался выше всякой меры, и через несколько дней Самурай был у меня. На всякий случай, чтобы собака не шмыгнула в коридор и чего доброго там не наделала, я привязал ее к радиатору и подстелил половик.

Самурай ночью вел себя скверно. Утром я подошел, чтобы взять загаженный половик, и только протянул руку – хвать! Самурай на меня, и с такой злобой: глаза кровью налиты, зубами щелкает.

– Самурай, что с тобой?

– Гы-ы!

– Самурай, Самурай!

– Рры-ы-ы!

Так ничего и не мог сделать я. Дождался десяти утра, звонюсь на службу к бухгалтеру.

– Вот в чем дело, – ответил бухгалтер, – мать Самурая, отличная охотничья собака, была приучена охранять вещи охотника. Отец мой ухитрялся на вокзале даже ружье и рюкзак оставлять возле собаки: никого не подпустит. А Самурай неученый, ему передалось, что надо хранить <приписка: все возле себя>, вот он сходил и хранит. Я так понимаю.

– Что же делать? – спросил я.

– Позовите дворника, – посоветовал бухгалтер, – вы будете обманывать кусочком сала или мяса, а дворник выдернет. После того попробуете пустить свободно.

Мы так и сделали. А когда Самурай убедился, что хранить ему нечего, легко дался спустить себя. Отрезая маленькие кусочки сала от большого куска, я давал ему их, оглаживая. И мне казалось, мы подружились.

Мне зачем-то понадобилось выйти на минутку из комнаты. На столе лежал кусок сала. Я уложил Самурая на пол, чтобы он лежал и стерег, как делала его мать. И только, вернувшись, открываю дверь, Самурай как тигр на меня. Я понял: <приписка: на столе сало лежит,> он это сало теперь хранит, не хозяина, не человека, а сало... Спускаюсь вниз, покупаю в лавочке кусочек сала, на чуточку открываю дверь, даю понюхать, выманиваю,
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и пока он ест в коридоре – я в комнату к салу, и вслед за мной верный, уже опять ласковый Самурай. А через некоторое время <приписка: он, поев хорошо сала,> идет к радиатору и на старое место, но уже без половика. Чуть я тронусь туда - он рычит. Занял территорию в три четверти комнаты и оставил мне только проход от стола к двери. <Приписка: Хорошо хоть, что это осталось и можно было выйти и позвать дворника. > Зову дворника. И думаем вместе, как быть.

– Самурай! – сказал я ласково.

– Гы-ы-ы!

– Замарай! – сказал дворник.

– Ры-ы!

– Ничего не поделаешь, – сказал дворник, – нация такая.

Дворник ни малейшего понятия не имел, что Самурай значит японский дворянин, и даже упрямо выговаривал это как Замарай <приписка: и нация, конечно, у него не значила японская нациях>: «нация» у него значила не то породу собаки, не то характер индивидуума.

Ну и повозился же я с этой «нацией», пока наконец удалось [научить], что не в вещах дело, а в хозяине, и что нельзя гадить и за эту дрянь свою <Зачеркнуто: биться> стоять. И ничего все-таки вышла собака, правда, с коротким чутьем, и звали все мы ее не Самурай, как стояло в аттестате собачьем, а Замарай.

4 Сентября. Стахановец.
– Все куплю! – сказало злато.

– Все возьму! – сказал булат.

Некоторые товарищи источником и первой причиной <приписка: злой кулацкой> собственности считают «бабу». Извините меня за выражение: так они и говорят «баба» <Зачеркнуто: в наш век коммунизма:». Люди эти малокультурные и несознательные. Я считал и всем это разъяснял, как мог, что сама женщина долго была законной и <Зачеркнуто: до сих пор> незаконно часто тоже <Зачеркнуто: является> собственностью. <Приписка: Да, я так говорил в нашем культпросвете: ...Не в нашей избе началась собственностью – Нет, – говорил я часто в нашем культурно-просветительном кружке, – происхождение собственности начинается не в нашей избе, а пришла она к нам из далеких стран из давних времен.

И рассказываю дальше, как изложено у Августа Бебеля: Женщина <Зачеркнуто: и социализм> в прошлом, в настоящем и будущем.
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И заключаю тем, что недостойно в современности женщине являться следом буржуазного воспитания и, конечно, с этим надо бороться и освобождать женщину, а не осуждать.

И меня слушали, многие с моих слов брали книжки, а уж когда человек начал в книжке правду искать, тот человек вреда не сделает.

Но только однажды я так читаю им в клубе, вдруг один гражданин поднимается и говорит:

– Товарищи, это он нам зубы заговаривает, а сам на кулачихе женился.

Вслед за этим другой, третий, и так осекли...

На мои слова некоторые несознательные товарищи в дискуссии начинают разбирать нашу рабочую жизнь, приводят примеры, и каждый раз непременно, бывало, задевают меня: ты, мол, сам на кулачихе женат. <Зачеркнуто: в чужом глазу сучки считаешь, в своем бревна не видишь?> И тем осекали.

А между тем это было действительно. Я ведь Лизу взял за одну красоту <приписка: и ни о чем больше не думал>. Мне уже потом, когда мы втайне сошлись, донесли: дочь она кулака, что ты делаешь: ведь тебя же забьют, ты всю жизнь себе испортишь. Правы они были, надо бы отстать, бросить, как многие делают. Но я упрямый: первое, ведь я не знал, когда сходился, что она дочь такого кулака: она ведь была пришлая. Второе, сходился я с ней не из корысти и ни о чем не думал: разутая, раздетая ходила, я за одной красотой погнался без всякой корысти. И третье, стыдно: полюбил, сошелся, а как узнал, что дочь кулака и невыгодно, – бросил. Нет! Нет, женился я, официально расписались в браке. И весь навоз этот, поклепы, суды-пересуды решил смыть трудом своим и устроить себе жизнь счастливую и зажиточную.

<На полях: Пианино. В умном труде рождается власть. Я испытывал власть свою над горой, давал руду. И власть моя над горой перешла на людей: мало-помалу стали меня все уважать, и про Лизу никто не смел мне сказать в глаза худого слова... Только в доме у меня была своя тайная жизнь, но в то время я согласился бы скорей за каждое слово о ней палец рубить себе, чем это слово сказать людям. Я ведь брал ее за одну красоту... Так я и в кино стал ходить из-за красоты. Все не понимал: зачем кино. И раз вижу, водица при месяце, как в природе, и так я обрадовался и понял: вот в чем дело, из-за
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красоты. С этого после и пришло ко всему понимание. Так и тут было: из-за красоты. Пианино в доме. Пианино в Москве. Пианино – струна. Она прячет.

Описать настроение прятания из-за страха будущего>.
<Приписка: В умном труде власть твоя рождается. И у меня рождалась эта власть над горой, и я давал уголь больше других. Я как пьяный взялся и все победил: забыли мою кулачиху, все простили...>

Испытывал я власть свою над горой и давал <уголь испр. на:> руду. Напечатали в газетах мой портрет, дали орден, высоко вознесли и так ласково спрашивают в Москве: – Сколько ты зарабатываешь? – Я отвечаю, конечно: тысячи зарабатываю. – А куда, – говорят, – деньги деваешь? – Домик отделал, – говорю. – Очень хорошо! – говорят, – а еще что? – Жену одеваю. – Неплохо, ну, дальше... – Купил патефон и пианино. – Играть умеешь? – Стыдно мне ужасно стало от этого вопроса, смешался я и ответил: – Нет, я играть не умею, но даю свое стахановское слово, что к следующему году научусь.

<Приписка: Никто не усмехнулся. Все поверили в мою простоту. Но сам я. И своего ответа еще больше застыдился и смешался совсем.> Я так глупо ответил оттого, что смешался, и стыдно мне: кому это надо, правда, чтобы я непременно через год играл на пианино...>

А суть была в том, что как только показалось у меня дно, то смертная борьба у меня началась с женой. <Приписка: Никто этого не знал, все думали: вот это счастливая жизнь.> До чего она женщина оказалась – сказать невозможно. Покупная вещь, наша вещь, чуть в руках у нее побывает: моя' Мало того, если и «наша» скажет, то это значит самое подлое: другой человек тут уж к нам не вотрется. Голую, нищую взял за одну красоту, и вот какая власть красоты: что ни заработаю, все на нее проваливается, и под самый конец вот пианино купили, а оба играть не умеем.

Вот отчего я так смешался в Москве и так ответил, что научусь через год. Сам я про себя в Москве великий зарок дал в другом. – Как это, – я подумал тогда, – с горою справился, и так высоко меня за это поставили. С горой справился, а с собственностью этой в женщине поделать ничего не могу. – Научусь
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я играть, – сказал я – а сам тут же решил научиться, да не тому: научусь я играть на одной струне. С горой справился, справлюсь и с этим.

И, твердо решив про струну, уехал домой. <Приписка: Струна эта у жены моей была гордость, а трусость ее так [прямо] из красоты выходила сама собой. На этой струне я и решил поиграть.>

<Приписка: Испытывал я власть свою над горой и давал руду, но женщина досталась мне труднее горы.>

Однажды в выходной день мы сидели у окошка. Шел осенний дождик третьи сутки: из дома выходить незачем. Она пришивала к желтому шелковому платью синие ленточки, я бритву правил. Мы уже больше ничего не говорили между собой. И сказать ничего нельзя было: ей все не нужно, что мне мило, а что ей мило – мне на это противно смотреть. Но она, я чувствовал, была в моих руках, она боролась со мной только тем, что дано ей от предков ее, кулаков, а у меня вот уже два месяца зрел план: я боролся сознательно, стахановским методом. Вот уже два месяца я копил деньги и ей ничего не давал. <Приписка: Два дела достигал: копил деньги и ее, как мне нужно было, раздражал.> Я ее довел до белого накала. – Для чего ты деньги копишь? – Хочу испытать свою власть над горой, - отвечаю. Она посмотрит на меня внимательно и отвернется..

Вот сидим мы молча, я бритву правлю, барыня ленточки пришивает. Потом бритву я выправил, ножик принес: выточил ножик. Она же шьет и поглядывает изредка. У меня же все план: я все нарочно вперед задумал. Человеческая душа не коровья: посмотрела на бритву, посмотрела на ножик острый, широкий. После ножика принес наган, чистил, чистил, проглядывал на свет, патрон заложил и с наганом вышел... и вернулся с деньгами.

Увидела она деньги. Я их копил, и она никак знать не могла, что у меня такие деньги были. Жадная она. А я накопил денег за два месяца, [были] и премии и кое-что продал: денег было, я знал, ровно пять тысяч, и лежали они у меня, хранились тысячами, пять бумажек в бумажнике из синей рыбьей кожи..

– Вот, посмотри, – говорю ей, – пять тысяч. Я нарочно их копил. Вот зачем. Неладно у нас с тобой из-за этого: вот я и копил Я это тебе.

Она просияла.
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– Одно только условие, – сказал я, – вон дорога, грязь, прохожие люди идут, я брошу туда, а ты подними: твои будут деньги.

Открыл окно и зашвырнул прямо на середину улицы на самое видное место.

Она побелела.

– Да смотри, поспешай, а то ведь возьмут: пять тысяч!

Я хорошо знаю: гордость у нее одолеет жадность. И на такой худой конец тоже имею расчет: если побежит за деньгами. Тогда надо все кончить. Я приготовился. <Приписка: Пусть, деньги ей пригодятся, а я...>

– Смотри, – говорю, – вон человек какой-то идет.

С костылем человек идет вроде паука, серый, облезлый, старый. Идет он, стучит железный костыль по камням, ближе и ближе.

– Спеши, – говорю, – спеши, Лиза! Счастье ведь...

Сидит белая. И если бы ножик ей сейчас или наган, зарезала бы или застрелила.

А серый человек в лохмотьях увидел и потянулся. Однако есть еще время.

Серый человек увидел.

– Иди, – говорю, – иди. 
Серый человек наклонился.

– Ведь паук отнимет Счастье. 
И посмотрел.

– Поди, отними: я помогу.

Серый человек сливается с серым забором напротив. Исчезает напротив в кусту бузины.

Вдруг она вскакивает, хвать ножницами по платью и руками и все в куски, а сама в спальню и там на кровать... как это у них [водится]...

<Приписка: ножницами на мелкие кусочки и в спальню и там легла и голову покрыла, завернулась.>

Смотрю, не шевелясь, на куст бузины, и хотя не видно мне ничего за кустом, но так будто и вижу: сидит он у забора, заслонился кустом и считает, считает...

Деньги.

1) Клин клином вышибить! Стал и я тоже деньги копить...

2) Сцена у окна: когда выкинул деньги, начала резать платье. А я подумал: это хорошо, это от гордости: такая не побежит. Я так ей и сказал:
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– Это хорошо!

Она же вся потемнела <приписка: и черно-зеленые глаза, брови собольи>. Подошла к умывальнику. Взяла [мокрое] полотенце, обмотала им голову и в кровать легла и одеялом завернулась вокруг себя. Рядом с собой на простыне ножик положила. Я это понял: «Подойдешь, коснешься, зарежу».

Сцена с серым человеком.

Конец: ночь: где теперь искать...

Долго сидел...

Вернулся: она как легла, так и лежит. И ножик рядом.

Что же это, спит ли она?

Стал я на колени перед кроватью и говорю шепотом:

– Лиза! 
Молчит.

– Лиза! – повторяю, – возьми ножик, зарежь меня.

Молчит.

Положил я ножик на окошко. Сам разделся.

И это была наша первая настоящая брачная ночь.

Погано мне стало, что сидит тот «счастливый». Отниму-ка я у него, кстати, и она успокоится: все, что надо, сделано. Беру я на случай наган и к бузине, а там нет никого. Во всю даль серого забора посмотрел: не увижу ли на сером серого – нет! Стал разбираться в следах, а он, оказалось, не сидел и не считал деньги за кустом бузины. Он костылем своим железным за это время подкапывал под забор и нырнул туда, а там овраги, скрещенные зарослями самыми-самыми частыми. <Приписка: Уполз. >

Плюнул я на все и вернулся домой.

С этого разу мы стали друг к другу привыкать. Несколько времени она со мной работала в шахте. Сейчас грудью кормит ребенка. Ничего сказать худого о жизни своей не могу: живем хорошо. Но только скажу прямо, что соглашусь целую гору один раскопать, чем еще раз попасть в переделку. Всю эту историю жена кое-кому рассказала из своих, и теперь, когда я в культурно-просветительном кружке начинаю заступаться за женщину, кулачкой больше никто меня не осекает.

<На полях: Начало: Отчего это бывает, если где-нибудь насмотришься на картины и выйдешь на улицу, то кажется на улице каждое лицо интересным, значительным, как на картине, и, как лица людей, тоже и дома на бульварах, и дым на небе и свет на всем, главное, вот

315

этот свет солнечный понимаешь как волшебную живую воду, от которой всякая мелочь живет и получает красоту.

Тоже вроде этого у меня было и с книгами. За любовь мою к чтению меня звали везде, куда я ни показывался, Максимом Горьким. А я, если правду сказать, <Зачеркнуто: не книги читал, а жизнь> не в самих книгах находил сладость. Книги для меня были тем самым, как свет от картин, когда выходишь на улицу. Если я о людях прочитаю, выхожу на улицу и смотрю, смотрю на людей, и мне кажется, в каждом лице жизнь этого человека я насквозь прочитываю. А если читаю научное, <приписка: то сходится во мне, и я чувствую по себе, как лицо> то радуюсь открытиям, и мне кажется тогда, что если бы люди захотели жить согласно своему разуму, то хорошо бы они могли жить на земле! Случилось мне однажды прочитать книгу географа Реклю о горах огнедышащих.>

5 Сентября. Ходим за грибами. Обдумывал «Стахановца» и «Грибника». Жду Насимовича. Петя готовится. Прошло тяжелое жаркое лето.

Углубляюсь в себя и в этом мне хорошо и кажется, что вот не надо бы и сходить с этих рельс.

Среди пряных запахов в осеннем лесу есть такой аромат, что, схватив его на ходу, начинаешь непременно искать повторения. Бывает, нападешь и опять обдаст тебя всего ароматом, но сейчас же опять потеряется, и так источника этого очарования и не найдешь, как будто кто-то надел шапку-невидимку и <Зачеркнуто: прячется от тебя> с тобой играет... (вокруг березки ходил и не поймал).

Втяпался ногой в большой белый гриб.

«Счастливое» наше время нынешнее, захватив немного и будущего, я несколько вперед всех нас пережил.

Тайный гриб ждет меня, и этот мой гриб всегда на меня смотрит.

Однажды пошел я на охоту за грибами и рябчиками, но, увидев на земле разноцветные осиновые листья в росе, стал собирать их и так набил полный рюкзак опавшими листьями. Так и вся моя охота, о которой я столько написал охотничьих
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рассказов, по существу своему есть охота за своими опавшими листьями.

Рост. Мало-помалу определяется, что не так-то уж очень надо гоняться за материалами: довольно взглянуть, и можно писать. Я это понимаю как рост доверия к себе самому. Много изучают и проверяют себя при научной работе, но в искусстве доверие к себе, к своему первому взгляду есть самое главное. <Зачеркнуто: Но и в науке, наверно, новое что-нибудь открывает непременно доверие к себе.>

В дождик идешь по грязи под небом серым, безнадежным, деревья сливаются все в один сплошной зеленый забор. Но когда входишь в лес, в его слезы, то начинаешь ко всему приживаться, находить необыкновенное и удивляться. (Гроза снесла дерево. Стоит пень на изломе апельсинного цвета, окруженный кустом рябины и елками. Само дерево кругом заросло. И по всему стволу густо покрыто опенками. Тут же и заяц лежал.)

В грибном лесу полянка другой полянке руку подает через кусты, и когда эти кусты переходишь, на полянке тебя встречает твой гриб. <Приписка: Самый тайный гриб – это мой: он таится от всех и ждет меня. А когда я к нему подхожу, он на меня смотрит.> Тут искать нечего: твой гриб всегда на тебя смотрит.

Гриб рос в лесу тайком, и никто его не увидел: рос и рос. Когда же состарился, то его могучую «ножку» стал червь точить и мало-помалу добрался до шляпки и всю ее источил. После того гриб упал и рассыпался. Но червь съел только что ему надо, а чем гриб живет, то осталось, и вот опять и опять грибы растут на том месте. <Приписка: Так живут грибы, и смерти своей личной, как у нас, у них нет. Смерть у них общая, – когда лес вырубают и раскорчевывают.> Но почему же люди смерти боятся и думают, что черви их так после смерти источат, что ничего вовсе и не останется?

Урожай рябины небывалый, а дроздов почему-то нет: людям горько, птиц нет, вот и осталась вся прелесть в лесу.

6 Сентября. Возил Павловну с ее девками в лес за опенками. В два часа они собрали маленьких грибов нам на всю зиму. Я же бродил и, раздумывая о рассказе «Стахановец», поставил себе вопрос о расширении этого рассказа в повесть, подобную
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 «Жень-шеню», но в обратном направлении: там герой упустил свою ланку, здесь пусть он схватит ее за копытце. Красота горы (природы), противопоставленная мещанству («пианино»). Герой освободит женщину от ее мещанства, играя на гордости ее, связанной с красотой.

7 Сентября. Вчерашняя мысль о включении кавказского материала крепнет. Человек, наивно восхищенный красотой и знанием среди кавказских гор, вроде Максима Горького. «Гора» – вся красота (р. Ардон). «Пианино» – вся сила мещанства. Начать анализ с того, что пролетарий принимает мещанство (дом, наряды жене и проч...) как «счастье», а жена своим поведением открывает «первородный грех» этого счастья (собственность кулацкая).

8 Сентября. Сплошной дождь всю ночь и буря.

Мой герой должен выйти из Максима Горького (как он о себе рассказал). Женщина или русская: т.е. Павловна или мать моя: в будни – кулаки, в праздник – пир на весь мир. Или же пришла в Осетию из Кабарды, т. е. «черкешенка» русской литературы.

«География» – это состояние всепрощающей широты души.

(У меня было оно при разливе реки и спаде воды: показалась Италия, Испания, Греция и др.) Сделать «географию» из гор и облаков: похититель денег исчез в тумане, и вместо него «география» и радость такая, что на коленки стал и начался пир на весь мир.

Слова мудреца, как осенние листья, падают без всяких усилий...

Чем женщина <Зачеркнуто: мужественней> больше похожа на мужчину, тем слабее и уязвимее она как женщина, и вот почему у достойнейших женщин мужья бывают часто пьяницы и вообще ничтожные люди (Дуня и Рыжий)...

Рисунок моей повести.
Рудник – О – лампа-звезда. Гора. р. Ардон Темы: Гора + Пианино. Он (Максим Горький) + Она (Русская). Красота и Гордость. Весна – туры. Буки – кабаны (ночь).
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Научиться хорошо писать по-русски, лично минуя русские переживания…
Приехал Р. В. Иванов. Рассказ его об одном Дон-Кихоте из евреев, посаженном в сумасшедший дом. Повеяло чеховским рассказом о двух приятелях, которые говорили всегда о том, что все хорошо знают, напр., что Волга впадает в Каспийское море.

И ведь у Дон-Кихота своего тоже в голове ничего не было, он был обескровлен для рождения идеи и жил по книгам. Ему не хватало того, что с избытком было у его слуги: крови для жизни. Конечно, и у евреев есть свои дон-кихоты, но представителем евреев является «Посредник», но никак не Дон-Кихот.

Вообще Иванов-Разумник похож на то шило, которое нельзя в мешке утаить. Так и прет из него начинкой старой русской интеллигенции. Он никогда не поймет, что большевизм родился в процессе реализации интеллигентских чаяний, что Керенский, Чернов, Плеханов, Троцкий ходом событий во всем мире, а не только у нас, непременно приведены бы были к тому самому, что делает теперь большевизм: делает государство силой принуждения, потому что кругом никто государства и обязанностей к нему выполнять не хочет: всякий хочет быть «сам по себе».

Перед новой конституцией после расстрела «двурушников» чувствуется упадок и то особенное восприятие русской жизни, когда видишь, что она в существе своем, выражаемом «на хуй мне это все», совершенно такая же, как и была при моем рождении, больше полвека тому назад. А все новое, электричество, автомобили, самолеты пригляделись, не удивляют, не освежают, а будто это так и должно быть: что из этого, если телегу заменил грузовик: люди совершенно те же самые.

Я испытал это чувство на днях у прудика возле гаража. Свалилась лошадь в воду, и человек 15 ее доставали. Вода ужасно воняла, люди сыпали «мать» без конца: лезть в воду холодно и грязно, за веревкой идти никому не хочется. Вытащили голову лошади из воды и держали ее, чтобы лошадь не захлебнулась. – Самое главное, – говорил кто-то, – чтобы в ухо воды не попало: как попадет, так каюк. – Подошла m-lle Marie, нищенка, говорящая по-французски. Почему-то она часто приходит к вонючему прудику и смотрит в него. Шоферы признают в ней помещицу, у которой здесь раньше стоял дом, и пруд этот
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был ее усадьбой. На самом деле Marie была гувернанткой у каких-то знатных людей, которых во время революции услали. Вся эта сцена вытаскивания лошади до того мне приблизила старую Русь, что казалось, и электричество и все эти грузовики были и тогда и если даже не были, то это вовсе ничего не значит: не в этом дело, а в человеке.

Приходил чинить швейную машину молодой человек и говорил много и хорошо о стахановском движении в том смысле, что и подтягивает рабочего и создает интерес для старания. Так, значит, есть и «честный люд прелестный». Вопрос, в каком численном отношении они к пьяницам и моральным.. не есть ли...

«Эпигамное поведение» или предбрачные игры животных.

9 Сентября. Разумник Васильевич решился наконец о себе написать письмо Сталину. – Как же вы обратитесь к нему? -спросил я. – Напишу без обращения, – ответил он, – не могу и не могу писать «дорогой», а уважаемый и даже многоуважаемый написать нельзя. – Напишите глубокоуважаемый, – ответил я, – и будет хорошо. – Вы-то как писали? – спросил он. – Я писал «глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович». -Р. В. ничего не сказал, но, видно, согласился. Этому и Сталин должен бы порадоваться: если Разумник решился написать ему, то значит, врагов у него со стороны интеллигенции нет.

11 Сентября. (Иван Постный.) Хватил мороз. Болото все белое. Когда солнце разогрело, то кочки с солнечной стороны обтаяли и стали зелеными. А в тенях, бросаемых кочками, оставался мороз, и тени эти были голубые. Изредка попадались по морозу очень стромкие бекасы, но дупелей вовсе не было. Из Алмазова мы попали в Александровку, убили там вальдшнепа и тетерева. Потом в Михалеве пробовали молодого петушка в [сменных] перьях.

Насимович приедет только в конце Сентября. В связи с этим начинаю колебаться относительно поездки на Кавказ.

12 Сентября. Сады в Нальчике потому не сады, что нет тех, кто их сажал, нет изгородей, отделяющих один сад от другого, нет даже жилищ: это скучное повторение одинаковых фрукт, деревьев, обмазанных снизу известкой.
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Есть великая радость в сближении с девственной природой и великая печаль при ее гибели. Возрождение утраченного является в личной деятельности человека, восстанавливающего природу. Однако лишь при личном участии начинается возрождение: нет личности, и нет новой природы. Сад без личности – пуст, в посаженной роще спрашивают – кто ее посадил. Возможно, что кто-нибудь сделает сад, имея в виду общество, но это будет возможно, когда общество будет едино, как личность; впрочем, возможны государственные парки (Павловский парк), однако они не могут заменить яблоко от своей яблонки

Уничтожая девственную природу, человек потом у нее как бы просит прощения и, сам через это возрождаясь, ведет вслед за собой сады, рощи и парки.

Копыто. Рассказ.

Десять лет тому назад я купил себе в Загорске небольшой деревянный домик <Зачеркнуто: с пустырем> и участок в 10 х 100 кв. саженей и поселился. <Зачеркнуто: Рядом со мной жил драч.> К соседу моему приводили старых лошадей, он их колол, пользовался мясом и шкурами, а кости растаскивали чужие собаки. <Приписка: (Вскоре потом это дело ему пришлось прекратить.)> Множество обглоданных и обветренных костей тогда валялось и на моем участке. Купив дом, немедленно я обставил все свое место хорошим забором, кости все выбросил, пустырь распахал и устроил огород.

В то время у меня были собаки Ярик – ирландский сеттер, Кента – немецкая легавая, дети ее – Нерль и Дубец и гончий Соловей. Все эти собаки, свободно гуляя на огороженном участке, время от времени выкапывали себе откуда-то старую лошадиную кость и возились с ней, пока я не перебрасывал ее через забор обратно к соседу. Мало-помалу таким образом были уничтожены все следы прошлого беспорядка, и началась у нас с собаками хорошая жизнь.

Летом я писал обыкновенно в огороде под единственной липой на самом простом столике. Однако писать мне очень мешали собаки, они постоянно то играли между собой, то ссорились, при играх пыль летела мне в глаза, при ссорах обиженное существо жалось к моим коленям. Грубо разгонять своих приятелей не было в моей манере. Я должен был судить, наказывать. Часто злился, и это мне очень мешало работать.

Случилось однажды, Кента недалеко от моей липы выкопала из-под земли лошадиное копыто, давно обглоданное, без

321

всяких признаков на нем чего-либо съедобного, просто это было голое копыто из рогового несъедобного вещества с железной подковой, пробитыми <Зачеркнуто: через копыто> и загнутыми гвоздями. Увидев это копыто, я хотел было по своему обыкновению швырнуть его к соседу через забор, но странное, исследовательски внимательное, не то чем-то озабоченное, не то чуть-чуть испуганное чем-то сверхъестественным, непонятное выражение Кенты меня заинтересовало, и я невольно отложил расправу с копытом

Поведение Кенты возле находки обратило внимание всех других собак. Они окружили ее, не подходя, однако, близко, как только кто-нибудь переходил невидимую черту запрета, Кента злобно рычала. Только мало-помалу умная Кента пришла в себя и определила свое поведение в отношении таинственной находки. Она захватила всей пастью копыто вместе с железной подковой, легла у ног моих под столиком, устроила копыто между лапами, а сама, освобожденная от неудобной ноши, властным взглядом окинула всех других собак, Ярика, Нерль, Дубца и Соловья. И сейчас же они все, как бы подчиняясь ее властному взгляду, легли полукругом возле моего столика.

Мне очень кстати пришлась эта новая спокойная организация моего собачьего мирка при помощи таинственного копыта. Будь это съедобная кость, Кента принялась бы ее грызть, остальные собаки, быть может, вдали полежали бы, поглядели бы некоторое время с завистью, в надежде, что Кента забудется, убежит зачем-нибудь, и тогда по собачьему праву на собственность каждый может захватить и завладеть ей. Там при съедобной кости даже самый хруст, иногда столь продолжительный, мог бы раздражать меня и отвлекать от работы. Но здесь при совершенно несъедобном старом выветренном копыте, закованном в железо, Кента ни малейших попыток не делала грызть его. Возможно, для собачьего носа был ощутим животный дух в копыте, но это был только дух и больше ничего, и благодаря этому духу власть Кенты осуществлялась в полной тишине, спокойствии и как бы даже величии. Так думалось мне, глядя на собак, о собственности капиталистического мира: сколько жестокой грубой борьбы, распри при захвате какой-нибудь начальной вещественной собственности, и сколько величия, когда собственность стала отвлеченной властью и владелец сидит в своем роскошном особняке.
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<На полях. И сколько величия, когда собственность делается властью и капиталист спокойно властвует при помощи каких-то бумажек .>

У моих собак нет ни малейшего сомнения в существовании бога: бог – это я, человек, и все сущее на земле от меня, и в том числе, конечно, и копыто. Бог дал и бог взял Я беру у Кенты копыто, приказываю ей лечь в полукруг границы, подзываю Ярика, передаю ему копыто, и вот он тоже, как Кента, принимает львиную позу и начинает господствовать.

Под вечер, окончив свой дневной труд, я уношу с собой копыто, собаки начинают бегать, возиться. И так каждый день, когда мне нужно работать, я выношу копыто, делаю кого-нибудь из собак королем и в полной тишине начинаю работать.

С тех пор прошло десять лет. Все собаки мои описаны, Ярик, Кента, Нерль, Дубец, Соловей. Рассказы мои о них, написанные под липой с помощью копыта, в сотнях тысяч распространились по стране и некоторые переведены на иностранные языки. Мало того' мне встречались охотники, именем моих собак назвавшие своих. Так живут мои собаки в умах и чувствах людей, но в жизни тех моих милых собак больше уже нет: Кента умерла от сердечной болезни, Нерль и Дубец тоже погибли внезапно от той же переданной по наследству болезни, о конце Ярика мне больно рассказывать, Соловей же умер, как умирают самые лучшие гонцы: на всем ходу за лисицей его хватил на старости лет паралич. <Зачеркнуто: Во время этих напастей исчезло куда-то знаменитое копыто > И с исчезновением собак неизвестно куда исчезло знаменитое копыто власти.

На днях сижу я под липой за тем же столиком. Четырехмесячный щенок черный пойнтер Осман невозможно возится с матерью своей Ладой, в этой возне принимают участие также сибирская лайка Бия и гончий кобель англо-русский Трубач. Пыль валит в воздухе, дышать нечем, бумага грязная, и так интересно смотреть и следить за играми, что писать ничего не хочется. И вдруг вся игра обрывается, Лада делается очень серьезной и начинает копать землю, вместе с ней, препотешно ей подражая, копает сын ее, Осман. <Приписка: С точно таким выражением, как было у Кенты.> Они до чего-то докопались, обнюхивают, и вдруг Лада, оскалив зубы, отгоняет от себя сначала Османа, а потом и на всех начинает злобно рычать. И все собаки почтительно расступаются и образуют полукруг.
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И что же я вижу: копыто! то же самое копыто, и тогда уже бестелесное, теперь за десять лет окончательно духовное, с той же самой железной подковой, с гвоздем. И точно так же, как Кента, Лада забирает в пасть копыто, ложится львом под столом, укладывает его между лапами, все другие собаки в смиренных позах ложатся полукругом. Маленький Осман попробовал было нарушить невидимую границу, но ему за это здорово попало от Лады, и маленький так же лежит, как большие. И в тишине организованного мирка я снова могу писать рассказ о новых собаках. Признаюсь, мне трудно писать, я не могу спокойно расстаться с любимыми существами и новых полюбить, как тех. Вот кто-то постучался в комнату. Ну разве могла бы Кента поступить тогда как Лада? Нет, никак ни при каких обстоятельствах не могла бы Кента бросить на произвол судьбы таинственное копыто. А Лада как только услыхала стук, забыла о копыте, с лаем бросилась и увлекла за собой всех. Я успел задержать только маленького Османа и показал ему рукой и вообще дал понять, что никого нет, что копыто свободно и он сейчас легко может захватить власть. <Приписка: Мне было очень забавно представить, как маленький Осман будет стеречь копыто, а взрослые с завистью будут лежать и смотреть.> И он понимает меня, осторожно переходит запретную черту, движется вперед, однако все тише, тише. Не дойдя до копыта, он вытягивается весь, вытягивает шею, играет ноздрями, втягивая в себя копытный дух, вопросительно переводит глаза на меня.

– Да! – говорю я, – бери власть.

– Боюсь! – отвечает он мне и дрожит.

– Спеши, Осман, – говорю я, – спеши, сейчас они вернутся.

– Боюсь! – отвечает он.

И вдруг, поджав хвост, бросается от страшного копыта в картошку.

<Приписка: Тогда державной собачьей властью знаменитое копыто появилось из-под земли снова на свет, как отринуты были и воскресли древние боги.>

<На полях:     Тема об отходе от «земли» – забвение и возвращением

13 Сентября. Государственный человек вырабатывает в себе на человека приблизительно такой же взгляд, какой сотнями миллионов лет выработался у человека в отношении дерева. Живое существо дерева человек не чувствует как живое, дерево
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и дерево. Так государственный деятель смотрит на какого-то среднего человека как неживого: человек и человек.

В Московской области сохранилось еще немало таких лесов, что если по-настоящему заблудишься, то и не выскочишь.

Это знали и держали в уме оба старых приятеля Мишутка Грачев и Петька, сын охотника, известного под кличкой Дух-Пух. Миша и Петя даже компас с собой постоянно носили.

15 Сентября. Яловецкий с Петей ездили на дупелей в Алмазово. Я постился (болел живот). Они убили 5 дупелей и 5 бекасов.

Рассказал Разумнику Васильевичу сюжет рассказа о горе и убедился из этого рассказа, что сделано много и, вероятно, повесть будет написана.

На Кавказ (добавлять материалов) ехать, вероятно, не надо, хватит всего, смелей надо. О зверях же Насимович добавит мне, об осени и вообще о сезонах.

16 Сентября. Петя уехал в Москву делать работу. Из беседы с Яловецким вернулась в 31-м году начатая работа о том, как мальчик затерялся в лесу. Теперь захотелось ту же историю перенести в северный лес и таким образом описать лес по-настоящему, включив в материал «Берендееву чащу».

17 Сентября. Ходил в Алмазово за дупелями под дождем, убил одного и гаршнепа. Вчера с Петей отправил в «Правду» рассказ «Копыто», и на душе хорошо: рассказ хоть куда.

18 Сентября. С Вахмистровой и Яловецким ездили на дупелей в Ляхово болото. Нашел только двух дупелей, из которых одного упустил. Елена Васильевна убила двух тетеревов, Яловецкий бекасов.

День утром хмурый, потом до ночи солнечный. Дубовая аллея Гагариных и сама по себе светилась от золота осени, а тут вечернее солнце ворвалось косыми лучами, и то дерево, на которое луч попадал – горело (тут с поля на поле поперек аллеи перебирался выводок куропаток).

Я за чаем у Ошанина рассказывал о том, как я по совету с Беталом знакомился с охотстражей (иначе нельзя: бумаги непонятны), с этим связались характеристики Люля, Харуна, Тагира
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и др. Как выпукло, как интересно. Скорее надо писать повесть, иначе разделаешься с Кавказом, как с лесом, очерком.

Осенью, как ранней весной, когда впервые лиственный лес зашумит, чувствуешь во всей силе ветер как лесного хозяина. Особенно у трепетной разукрашенной всеми цветами осины видишь, что нет ни одного не тронутого ветром листика, и с утра до вечера он их перебирает и отрывает...

19 Сентября. Эпигамное поведение. У Бьюшки пустовка начинается: эпигамное поведение. Она вызывает его на игру: обнимает лапами его голову, приглашает бежать за ней и даже садиться на нее верхом и делать по-кобелиному. Но Боже сохрани, ежели попробует он это всерьез. Тогда Бьюшка бросается на него и серьезно кусает. Измученный он уходит в огород и там, воткнув нос в землю, на каждом листике и стебельке находит ее следы: живет воображением. Пройдет еще немного, и она станет перед ним и сама будет просить, только бы ткнул. И он ткнет (а у людей может не ткнуть, займется одними следами и станет писателем).

Задумал без всякого дальнейшего изучения материалов прямо писать свою повесть «полузакрыв глаза».

Пришел пом. фининспектора, мальчишка в кожаной куртке, и спросил меня: – Вы, кажется, пописываете? – Я принял его за начинающего писателя и сказал: – Пора бы вам знать о том, что я пописываю, стыдно, зачем вы пришли? – От Райфо, – ответил он, – хотим вас обложить за ваши писания маленько, а может быть, и не мало, одним словом, зайдите завтра в Райфо.

В Загорский Райфо. Фининспектору. Вследствие устного предложения Вашего агента дать в Райфо сведения касательно возможности местного обложения моих литературных доходов, сообщаю Вам, что я прописан в Москве по Леонтьевскому пер., д. 9/12, кв. 7. Я получаю персональную академическую пенсию в 200 р. в месяц. Пенсия обложению не подлежит. Касательно литерат. заработка сверх пенсии, то это облагается автоматически в Москве в той самой редакции, откуда исходит заработок. В конце года, если оказывается недобор, московский фининспектор взимает добавочную сумму.

В Загорске у меня дача (как у большинства крупных писателей). Я здесь работаю летом и осенью. Никаких доходов от нее
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не имею: маленький домик. Плачу поземельные, за строения, страховку на общем основании. Имею машину, освобожденную от налогов как премию, полученную мной от Совнаркома.

21 Сентября. Стоит золотая осень, тихо, сухо, тепло. Ездили с Яловецким в Алмазово: дупелей нет. Поехали в Миниху. Убили черныша. Был Разумник Васильевич.

22 Сентября. Золотой день безделья. Насимович приехал в Москву.

23 Сентября. В У2 8-го у. вызову Петю, чтобы сегодня приехал с Насимовичем: будем завтра охотиться в Новом.

24 Сентября. А. А. Насимович рассказывал о зверях Кавказа и о себе. Неурядицы в «показательном» заповеднике, а что же, значит, делается в глухих местах! Говорят, что работать более уверенно можно только в военных и лагерных условиях.

Появился гермафродит. Пришли Кожевников, Платонов (Андрей Платоныч). Разговаривали о скромности ученых и о наглости литераторов.

25 Сентября. Ездил с Петей в Нелидово. Дупелей нет. На шоссе вышел лось: много раз пытался перейти шоссе, и все ему мешали.

Лето было сухое, морозы ранние. В сухом воздухе получили необычайную расцветку леса.

В Нелидове (Леонидово = Нилидово) мальчик босой, в школу не ходит: нет башмаков: отец умер: шестеро – все босые, одна девочка в башмаках (у нее ноги маленькие, а то бы взял у нее и в школу пошел). – Почему колхоз не обеспечит сирот? – А колхоз откуда возьмет?

Уезжая из деревни, сказали друг другу: – Неважно живем.

26 Сентября. Лесная поляна. Вышел, стал под березкой... что делается! Елки, одна к одной, так сильно густели и вдруг остановились у большой поляны. Там, на другой стороне поляны, были тоже ели и тоже остановились, не смея двинуться дальше. И так кругом всей поляны стояли густые высокие ели, каждая высылая вперед себя березку. Вся большая поляна была покрыта зелеными бугорками: это было все наработано
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когда-то кротами и потом заросло и покрылось мохом. На эти взрытые кротами холмики падало семя и вырастала березка, а под березкой, защищенная от мороза, вырастала елочка. И так высокие елки, не смея сами открыто высылать своих маленьких на поляну, высылали их под березки, и под березками выходили ели, и поляна кругом зарастала.

Притаиться, подождать у края – что там делается на лесной поляне! В полумраке приходят невидимые дворники и потом перед восходом солнца начинают по всей поляне расстилать белые холсты. (Ход утра: холсты убирают – зеленое место; но под тенью кочек долго еще на зелени те же белые ткани голубеют).

Ветер, заботливый хозяин, за лето везде побывает, у него даже в самых густых местах не остается ни одного незнакомого листика: всех переберет. А вот осень пришла, и заботливый хозяин собирает свой урожай.

Листья, падая, шепчутся, прощаясь навек: у них ведь так: раз ты оторвался от родимого царства, то и прощайся: погиб! А у нас, у людей, часто, когда оторвался, только тут и начинается настоящая жизнь.

Вот из густых елок вышел под березку заяц и остановился, увидев большую поляну. Не посмел прямо идти на ту сторону и пошел кругом от березки к березке.

Поляна только с первого взгляда кажется кругло обставленной деревьями, а пойдешь кругом и увидишь, что все неровно, как везде на земле и на море, омывающем землю: есть бухты, мысы...

Кто боится чего-то в лесу, то лучше не ходи, когда падают листья и шепчутся. Все кажется, будто кто-то сзади крадется к тебе. Можно, конечно, и трусливому человеку набраться храбрости и не оглядываться. Но тут бывает другое: ты не побоялся, не поддался обману падающих листьев, а как раз вот тут кто-то воспользовался, подкрался к тебе сзади под шумок, схватил в зубы и унес... <Приписка: И когда это пришло в голову, то уж тут невозможно не оглянуться, кажется, вот тут непременно сзади должно быть страшилище. Оглянулся, и опять нет ничего, и листья, падая, шепчут все: ма-ша, ма-ша...>
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На голубом небе между золотыми деревьями не поймешь что творится: ветер листья уносит или стайками собрались мелкие птички и несутся в теплые края.

Осень позднеет: рябину оклевали дрозды, а нетронутую красную ягодку мороз добил и она почернела.

Так на поляне, пользуясь работой кротов, селились березки, под березками вырастали ели, все теснее и теснее сжимая кольцо. И когда наконец поляна стала такой маленькой, что молодые елки могли укрываться от мороза под сенью родителей, то нужды в березках больше не стало и вся полянка покрылась елками... <Приписка: Можно рассказать, будто я долго жил здесь. Тогда вначале жил старик в лесу и вырубил всю полянку, оставил две слитные елки. А потом как эта поляна зарастала и елки сошлись.>

Художник в борьбе за свою личность отвернулся от обстоящей его человечины и, разглядывая деревья, стал среди них находить живые существа и через них понимать весь лес как живой мир. И когда под конец он создал дерево и оно стало такое живое, что зрители видели, как движутся на нем листики, вдруг художник в этом дереве узнал самого себя и понял, что это не дерево он писал, а себя самого в борьбе с человечиной.

«Метод проб и ошибок», свойственный животным при обретении навыка (условного рефлекса), является единственным методом в творчестве, т. е. создании чего-нибудь нового. Другие методы, свидетельствующие о наличии в человеке разума (как чего-то иного, чем инстинкт и навык), относятся не к самому творчеству, а к облегчению условий его действия. И это не говоря уже о том, что является лишь симуляцией творчества.

<Приписка: Дурак в деревне попадает в пастухи... Цивилизация – это метод использования дураков посредством приобщения их к образованию: образованные дураки.>

Основная же ошибка «рационалистов» в том, что они искусственно проводят черту между инстинктом, навыком и разумом и потом рассуждают, исходя из этой страды, вовсе не существующей в природе вещей.

Вопрос вот в чем. Если в разуме один человек нашел средство овладения своим инстинктом для каких-нибудь высших
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целей своего существования, то другой человек, получив средство в руки, может употребить его для целей «низших», напр., просто для истребления своего врага. Так, передавая секрет, открытый без контроля трудности подлинного творчества, создавая «облегченный путь», мы создаем «цивилизацию», не имеющую никакого отношения к связи людей между собой в прошлом и настоящем и будущем.

Итак, если писать что-либо, то современность надо содержать в себе всю целиком, т. е. сейчас, например, что на глазах наших исчезла Абиссиния потому, что была мала и стояла на пути Италии. Мы видим, как исчезает Испания, и, вероятно, увидим исчезновение демократической Франции.

Фашисты должны уничтожить демократию и затем непременно подраться между собой, но возможна фашистская длительность... у них <Зачеркнуто: как у нас иссушаются народные соки: colon perdo sovjeti 1. Нас истощает индустрия, отсутствие радости в деле, радости жизни, уверенности в завтрашнем дне, необходимость лжи во всем, двурушничество, не хватает людей, на которых «можно положиться». И при всей этой чудовищной самоистребленности невозможно примкнуть к фашизму, потому что национальное уже перейдено: мы уже нигилисты: историческая миссия: ненавидеть свое и тем самым быть сильным. Врагам не помогут наше рассеяние и наше рабство.

Подумываю в повесть ввести жену Пшибшева, казненного в Кабарде, и построить загадку: что значили ее глаза, когда она их переводила на место укрытия мужа; наводила она меня на его истребление или же невольно от любви к нему. Весь роман в этой загадке и в ее чудовищной жадности (впилась в шерсть барана).

В Москве: достать Дынник. Насимович. Устроиться в библиотеке (Петю наладить на разведку). Замошкин. Детгиз (договор на год). Насимович (4-й том). Массовый сектор (Роман-газета). Хрулев. Бюро переводчиков. Спросить о 3-м томе.

27 Сентября. Начало комиссии о состоянии «Лавры». Продвижение 2-й главы кавказской повести. Беседа с Бостремом о спасении от зависимости похвал и брани.

По его словам, спастись можно только «Богом», и вера эта явиться должна через мысль о смерти. – Назовите, – сказал

1 Советы уничтожают крестьян (ит.).
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я, – хоть одного писателя, кто, охваченный чувством смерти и Бога, занимался бы писанием повестей? – Б. уклонился и потом осторожно заметил: надо заниматься и жить, как жил, только некоторое время посвящать Богу. (Если так все будет идти, как сейчас идет, то многие побегут в..) Но я думаю, что при сильном религиозном чувстве можно обойтись без помощи попов.

NB. «Такая общественность, что нет повода сближения с человеком». «Цивилизация как результат рационализации». Или так они говорят: рационализация есть средство порабощения личности обществом.

Человек не уважает себя, и потому нельзя быть искренним: не уважая себя, он твою искренность, обращенную к нему, считает или твоей ошибкой, или же глупостью. Вот отчего замечаешь, что некоторые люди, слушая, глядят на тебя двойным взглядом.

Самое трудное в деле писателя не писание: писание – это самое легкое. А трудно переживать то время, когда не пишется. В то время как люди занимаются игрой, писатель прячется. То же относится и к старцам-пустынникам, когда их мучают «бесы». Книга, выпущенная автором, всегда есть обман уже по одному тому, что содержит лучшее его жизни и не раскрывает, какою ценою далось это лучшее. Автор отдает обществу свои сливки, а сам простоквашей питается <приписка: (как и всякий подвижник)>.

Еще о «полочке». Дело писателя так связано с современностью, что, по-видимому, ему невозможно, как ученому, пропуская современность, работать независимо на «полочку» будущего. Писатель останавливает мгновенье и потому не может не быть современным. И вот именно то, что он должен быть современным (художником), не дает ему возможности отдаться «вечному» («полочке»). Именно потому художник...

Богу служить можно без всякого посредства и никому не заявляя об этом, непосредственно своими делами. Но это очень наивная жизнь... Такого человека пугает смерть, и тут-то он бывает изловлен, как рыба, сетью тех, кому дана власть «вязать». Тут узел всего: в этой связи: человек в Боге связывается весь целиком (тут без «двурушничества»). Этот путь ясен, вопрос о тех, кто должен «вязать»... Значит, тут все в связи и культура истинная есть связь... сердцами связь... или делами...
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связывается человек с другим; вместе убивая третьего = дьявольская связь; связываются двое, спасая третьего = «троица». И тут «рационализация» величайшая опасность; можно вызнать «секрет» и им оперировать, как антропософы, а можно, чувствуя «секрет» и не называя его, оставаться в делах и молчании (своего рода «иерофобия»).

28 Сентября. Занимался выковыриванием гвоздей из горных башмаков и английским языком. Образец перевода: у меня: «три взрослых оленя и один рогач». Перевод: «четыре оленя». Наверно, и в Англии есть халтурщики, или, может быть, он научился этому в России.

29 Сентября. Дождь. Слякоть. Очень серо. Я думал о мещанском домике в слободе, где я живу, что открывают эти домики: и в природе и в человеке необходимы эти серые дни, вот и отвечает этому домик: до чего скучно! до того... А дай зима, засверкай весна – с какой радостью встретят перемену эти домики.

В городе большие дома скрывают человека и о жильцах своих снаружи ничего не говорят. Нам приходится войти внутрь. Вот звонок и под ним: «Портной Сидоров» (Рассказ о Канарейке).

Если говорить о народности, то она собирается определенно к одному полюсу, где есть объем в отношениях человека к человеку: среда, в которой люди и сходятся и расходятся, и всё остаются вместе. Напротив, на другом полюсе люди всегда вместе и никогда не сходятся. Я думаю (чтобы не повторять ошибок рационалистической интеллигенции: «богоискательство») – полюс этот должен оставаться до того личным делом, что лучше, если о нем никто никогда не узнает. И, может быть, так по времени надо, чтобы складывался невидимый град.

Есть почти болезнь: не принимать священника из-за боязни в нем увидеть попа (это эстетизм, как у Шаляпина).

30 Сентября. Сговорился с Петей, что завтра я еду в Москву, чтобы обделать все дела до приезда Левы (7-го Окт.).

Два типа: 1) Пьяница Ломакин после трехмесячного лечения в изоляторе выходит на волю и, увидев вино, перед тем как решиться выпить, подумал: «за эти минуты отдаю всю жизнь,
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после этого не все ли равно, – умру, умертвят меня в изоляторе, или буду влачить жизнь – все равно!» И, выпивая, отдает за мгновенье всю жизнь. 2) Иванов-Разумник за полочку будущего, где его книга будет стоять рядом с Белинским – влачит жизнь. Так эти оба: один за мгновенье в настоящем, другой за мгновенье в будущем – влачат жизни.

Сегодня хотели шкаф переставить в связи с оклейкой комнаты, но шкаф не стал. И когда он вернулся на старое место, я вспомнил, сколько раз после Кабарды, пробуждаясь, я спрашивал себя: «где это я, в какой гостинице, куда еду» – и потом, разобрав самовольно сложившийся на дубовом шкафу из пятен портрет Наполеона, узнавал с чрезвычайной радостью старый шкаф и говорил себе: «я дома!» Так что шкаф стал и должен стоять на своем месте.

Нам оттого теперь и тяжело всем, что всё в стране сошло со своих мест и до сих пор не может стать. Пора давать премии за службу в течение нескольких лет на одном месте.

Фашисты в Испании взяли Толедо. Литвинов в речи своей упомянул о фаталистических настроениях в Европе: все равно-де фашисты возьмут. Пишут о валютном блоке: – Все куплю, – сказало злато. А о фашистах: - Все возьму, – сказал булат. Демократия очутилась между фашистами и коммунистами, т. е. между молотом и наковальней.

Рассказ Разумника о Сологубе: как Д. рассказала ему, что она по утрам лежит у себя на окне на солнце: принимает солнечные ванны; а Сологуб понял, что это она ему намекает прийти: пришел и был изгнан (в 70 лет!).

Пол, если дать ему волю, непременно ведет к безумию. Спасает от безумия или Эрос (любовь – творчество), или семейственность (родолюбие). Мир унижения мужчин (пола), мир, где господствуют «хозяйки».

1–2–3 Октября (в Москве). Первого дождь целый день, 2-го такой снег (1-й зазимок), что и посейчас (4-го) кое-где в лесу белеются клочки.

Задумал рассказ «Лысинка» (по пути в Москву).

Мысль об анализе «1-го взгляда» («глазами ребенка») (человек, старея с каждым днем, постепенно теряет ту силу первого взгляда, которым на каждую <Зачеркнуто: интересную> обыкновенную вещь смотрит ребенок. Едва ли и возможно пожилому
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человеку видеть тем же самым взглядом, как ребенок. Но художники видят, и если даже не совсем как дети, то самая попытка видеть как дети обогащает их. Во всех бесчисленных играх, существующих для взрослых так же, как и для детей, взрослый человек приближается в своем восприятии мира к ребенку, и если суметь воспользоваться игрой как очками при слабом зрении, то можно очень близко подойти к тому миру, который видит ребенок. У Л. Толстого: «необходимость заблудиться». И вообще о пользовании этой таинственной силой в своем опыте: один из сигналов этой силы – это «уехать вдаль» и возвратиться домой с новым взглядом и той же «музой» (Марья Моревна) и др.

От пения Рождественской на вечере сов. писателей в Москве было, как в березовой роще: очевидно, сотворенная вещь является из того же самого источника жизни, который нас манит в природу.

Выступление в «Колхозных ребятах» (на вечере) вышло очень нехорошо, потому что в среде «ребят» нельзя было развернуться. Правда, нехорошее выйдет в конце концов мне на пользу (сейчас, пока не оглядели меня, все на пользу идет), но, несомненно, за счет основного капитала (убавляет, а не прибавляет).

NB. Надо помнить, что с той высоты, на которую привелось теперь стать, всякое высказывание имеет огромное значение, и от фальши надо беречься чрезвычайно. Необходимо повседневное возвращение к этой мысли.

К 31-му Окт. (празднование Кабарды) хорошо бы написать что-нибудь в «Известия».

Отвратительный прием высказывания: когда на языке вертится то, о чем нельзя говорить, вдруг спустить это с языка, но перед этим или после этого мгновенно придать высказыванию характер до крайности наивно-интимный с последующим истолкованием в смысле вполне легальном. В общем это принимается за искренность, некоторые понимают как хитрость. Я сам тоже долго принимал это за искренность, и, может быть, вначале в основе тут и была простота, но когда эта простота обратилась в прием, то, конечно, перешла в хитрость, и опять-таки полуосознанную. Теперь, когда прием перешел в сознание, является отвращение к себе. Значит, надо это оставить.
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На большую политику, оправдывающую все средства к достижению цели, я неспособен, не могу тоже оставаться простодушной верующей овечкой и не могу занять среднее положение, в котором политик есть другое название двурушника.

Читал мемуары Хаджи-Мурата, и стало совершенно ясно, почему Бетал из всей революционной резни вышел незапачканным кровью: кавказцы кровь как росу понимают: роса высохла, и нет ничего. В их натуре нет христианской испуганности «преступлением и наказанием». Их нравственная личность обходится совсем без этой усложненности. С них это не спрашивается, а нам нельзя. <Приписка: В этом вся разгадка симпатичности Бетала.>

Ставский очень оживился и бегает по Союзу писателей в состоянии того перманентного оптимизма, по которому сразу угадываешь человека, входящего в курс удачливой карьеры. Мы с ним ели раков, мне хотелось узнать о Р[азумнике], и ему хотелось, наверно, тоже сказать, но я думал: «пусть он скажет», а он: «пусть он начнет». В таком состоянии мы, разговаривая о пустяках, съели огромное блюдо и, чувствуя, что главное не сказано, спросили другое. – Однако! – сказал он, указывая под конец на гору моих шкурок. – Однако! – повторил я, указывая на его гору. И так мы разошлись, друг к другу ничего не сказав.

Договорились вместе охотиться. Но боюсь, что и на охоте от объяснения можно отделываться раками.

6 Октября. В Двориках с Яловецким наганивали собак и Ладу взяли. Вальдшнепы попадались, и очень жирные. Листья, совсем желтые, держатся на верхушках берез. Издали смешанные леса еще очень красивы. Долина верховий Дубны очень хороша.

Денисов Алексей, один из беднейших колхозников, когда приезжаю к нему, сует мне в автомобиль гуся или уток пару. В этом отношении он чувствует свое превосходство над человеком, имеющим собственный автомобиль: тот должен расходоваться, у того все купленное, а это свое. Этим он, с одной стороны, как бы утверждает свое превосходство натурального хозяина, с другой – это, конечно, подарок, свидетельство вольных, не покупаемых за деньги отношений между людьми.
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Яловецкий – охотник исключительный: в бескорыстии с ним может сравниться только Алексей Денисов. Как юрисконсульт он выдерживает всю возможную жизненную грязь, как семьянин – он беспримерный мученик, жертва ада неудачливой актрисы Художественного театра. У нее все для показа в обществе и нет ничего для себя, у него все в себе и нет ничего для показа. Они должны до конца ненавидеть и презирать друг друга. Зато, все приняв, Яловецкий выходит в природу как в рай.

Природа беспощадна к слабым, каждый знает по себе, что стоит немного заболеть животу, как она отвертывает лицо от тебя, чтобы ты не мешал ее ликованию. Но, испытав на себе все убийственные средства мучения неудачной актрисы, Яловецкий не боится коварства природы: ни голод, ни жажда, ни дождь, ни мороз не лишают его мужества в общении с природой. Не природа является господином, как у дачников – просто любителей, а он ее господин – человек. – Этого у меня, – любит он говорить, – никто не отнимет. (– Это само отпадет! – отвечала ему Е. П.) В сущности, все эти Платоны Каратаевы (Алексей Денисов) [сильны] именно этой внутренней победой над природой (победа «индустриальная» лишает любви, а эта победа есть именно победа любви). Вот бы рассказ написать о Платоне Каратаеве внутри юрисконсульта.

Сегодня хоронят Ломакина. Этот пьяница месяца два сидел в больничном изоляторе и подвергался всевозможному лечению от алкоголя вплоть до впрыскивания подкожного. Когда он вышел на волю Соблазн его и раньше в особенном чувстве поэта жизни: отдать всю ее за мгновенье: «сейчас я выпью, – говорил он, – а потом вы делайте со мной что хотите: я жизнь свою взял, выпил, остаток бросаю». И каждый раз «остаток» опять оживал. Наконец теперь ему удалось. Он выпил и пьяный свалился в канаву. Пролежав ночь в воде, получил воспаление легких и умер. Вино, как игра в карты, как музыка, создает иллюзорную жизнь.

Кепь – барометр с длинным козырьком, до того сжилась с природой, что перед хорошей погодой во время малого атмосферного давления козырек ее поднимался вверх, при давлении большем перед ненастьем козырек опускался вниз.

7–11 Октября. На восходе в красных лучах блестят на тропе хвоинки и золотые денежки рассыпаны всюду на земле.
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Время, когда березы последним своим золотом <Зачеркнуто: последнее свое золото осыпали> сыпали на ели.

Муравьи убрались, и муравейник засыпало листьями..

Как жизнь хороша. Я замечаю даже блеск хвоинок на тропе в красных лучах восходящего солнца. Неужели же останавливать жизнь мыслью о несправедливом отношении Лиги Наций к законному испанскому демократич. правительству.

Положение тореадора, когда демокр. правительство прекратит бой быков, а мятежники, слышно, пользуются боем для развлечения армии.

На море – берег, в лесу – опушка. На море – остров, в лесу – поляна.

Рябина красными гроздьями висит на черных сучках, ее уже несколько раз хватило морозом, и ее теперь можно есть. Хороши тоже становятся на вкус убитые морозом ягоды шиповника, только надо выплевывать крупные зернышки.

Я сел отдохнуть на упавшее дерево, и вдруг из-под меня вырвался заяц. Я вскочил и вскоре понял, почему тут устроился заяц.

Ветер сильный налетел на лес, нашел себе щелку, ворвался внутрь и много на пути своем снес елей, повернув корни их с землей как стены. Две елочки рядом легли, одна за другой, одна своей вершиной покрыла выворотень другой. Так под этим выворотнем и вершиной сложилось и для лета отличное убежище от дождя и ветра, а зимой, когда еще сверху засыпало снегом, внутри стало отлично.. <Приписка: Тут заяц устроился, а когда я сел, он выскочил. >

Когда слушаешь ветер в лесу, всегда о нас думаешь, о людях: напр., что мы сеем правильней, экономней, с нашей человеческой точки зрения. Мы даже готовы осуждать природу, и правильно, с нашей человеческой точки зрения, представляя себе, что весь мир создавался и существует для человека. Неплохо было бы и такое представление, если бы человек понимался как звено, вроде того как сын в лоне отчем. Но у нас в эпоху индустриального строительства Человек – это существо рациональное, и Ratio – не что иное, как способность все на свете использовать для себя. Так выходит, что все почти способно
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отдаваться человеку, а что не отдается – то есть зло и его надо уничтожить.

У елок вся жизнь наверху, где в богатстве шишек хозяйствуют белки, клесты и, наверно, еще многие неизвестные мне существа. Внизу же под елями, как на черном ходу, все мрачно, и только смотришь, как шелушки летят.

Я шел по обочине шоссе, стараясь не смешивать след свой со множеством других следов на камнях, чтобы Трубач мог по моему следу найти меня.

Три большие березы в самом низу срослись между собой и так втроем прожили большую жизнь. Теперь одна из этих старых берез отяжелела, стала клониться к земле и упала бы, но огромным суком, как рукой, береза эта оперлась на землю и удержалась. Под этой аркой (зимой)...

Вышел из темного леса на поляну вместе с маленькими елочками. Где только я не видел их там в лесу, и на пнях старых, и под березками. Там, в лесу, я мало-помалу понял, что в этих деревцах нет различия, как у нас, и что все это одно дерево... Тогда мне стало понятно их живое существо, как и наше человеческое: у нас много лиц, у них одно, и они по-своему тоже движутся, но только в одном направлении, вверх к солнцу.

<На полях: Гриб. Возле березы рос белый гриб, возле гриба рос папоротник и закрывал гриб от людей. Тяпнул мороз. Лист папоротника почернел, и тогда открылся под березой гигантский белый гриб. Я бросился взять его, но когда тронул – <зачеркнуто: испугался> вздрогнул, как будто коснулся покойника: гриб был холодный как лед и твердый как камень.>

12 Октября. Второй зазимок. Поля сероватые, но крыши белые, и так остается на другой день.

Мы охотились в Двориках, весь день валил снег, очень мешал Трубачу разбираться в жировках, но все-таки мы нашли четырех зайцев, в трех промазали, одного взяли. С нами и Лада была, взяла двух превосходных вальдшнепов.

Какая бездна молчания'.. Все, что должно быть открытым – открылось, остается назвать его, но люди еще боятся начать называть пережитое и открытое своим именем...
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Бострем говорил о своем оптимизме в области личного и пессимизме в общественности: это не просто сказано: это современное переживание уединенного человека..

Где же делается история и кто ее делает?

13 Октября. На крышах снег, поля серые.

Не забыть, что одна елка: семя, выброшенное белкой, упало под березой между двумя ее обнаженными корнями. Елка, прикрытая березой от морозов, стала расти, но между обнаженными корнями березы внизу были еще корни, и елке своих корней было некуда деть. Тогда елка подняла свои корешки сверх березовых, обогнула их и на той стороне впустила в землю. Теперь эта елка обогнала березу и стоит рядом с ней со сплетенными корнями.

14 Октября. Барометр пал. Дождь сплошной. На ночь расчистило.

15 Октября. Мороз Нашел единственного вальдшнепа в овраге и убил. А прошел речкой в Глинково до Черного моста, по той же речке до Параклита, через шоссе и лесом до «купеческих мест» и отсюда в овраг.

Вдали на дереве сидела сорока с опущенным хвостом, значит, она глядела куда-то вниз и что-то пережидала. Мы догадались, что там лежала падаль и, вероятно, собака терзала ее, а сорока дожидалась, когда собака уйдет.

Осень длится, как узкий путь с крутыми заворотами: то мороз, то дождь и вдруг снег, как зимой, метель белая с воем, и опять солнце, тепло и зеленеет. Вдали в самом конце, кажется, березка стоит, и никак до нее не дойдешь, березка с золотыми листиками, как обмерзла раз, так и осталась, и больше уже ветер с нее даже и не срывает листья.

Сегодня весь лес в каплях, как было вчера после дождя, так и застыло, думаешь капли, а это ледяшки...

Опушки замерзли, а в лесу мягко, поляны белые, под елками зелено.

Опушки в лесу, и у ручья заводи, тоже замерзли. В иных местах бежит только середина.
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То место, где я стою – единственное, тут я все занимаю и другому стать невозможно <Зачеркнуто: и всякое уплотнение убивает мою деятельность.> Я последнюю рубашку, последний кусок хлеба готов отдать ближнему, но места своего уступить никому не могу, и если возьмут его силой, то на месте этом для себя ничего не найдут и не поймут, из-за чего я на нем бился, за что стоял.

Большой и спокойный ручей замерз, а маленький, быстрый все еще бьется.

Только узенькая середочка ручья еще не замерзла, и видно, как по ней струится и бьется вода.

Редкий год попадешь на высыпку вальдшнепов: есть какой-то один день, когда они у нас, пролетая, садятся. Вчера был теплый дождливый день. Я поленился. А сегодня мороз все заковал. Какая досада! Я поленился, а именно вчера-то и были у нас вальдшнепы.

Вот поляна, где я недавно белые грибы собирал, а теперь вся эта поляна белая, каждый черный пень накрыт белой скатертью, и даже красная рябина морозом напудрена.

Листья на деревьях, связанные льдом, держались с утра до тех пор, пока не разогрелся немного воздух и не растаяло возле тонких черенков, прикрепленных к ветке. Тогда вдруг тяжелые обледенелые листья перевесили и начали срываться, падая, тяжелые, стали другие сшибать по пути, и все дерево зашумело, в несколько десятков минут оголяясь до последнего листа. До смерти напуганные этим внезапным шумом, бросились из лесу зайцы...

Не все разом птицы и звери покидали этот лес, со всех сторон занятый строительством. Первыми исчезли глухари навсегда, потом тетерева, куропатки. Долго держались несколько пар рябчиков, и зайцы приходили глодать по ночам осину. Упрямый бекас единственный остался на маленьком болотце среди леса и каждый год здесь на кочке устраивал себе гнездо. Этого бекаса знали охотники всего города и приходили по этому единственному бекасу натаскивать своих легавых собак. Однажды мы сошлись тут со своими молодыми пойнтерами-однопометниками. У всех у нас собаки держались молодцами: такие рослые, выхоленные! только у одного Платоныча сучка, одного с нашими помета, маленькая, худая – только ребра. –
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В чем дело, Платоныч? – спросил я. – Глисты извели, – ответил он сумрачно. – Дал бы глистогонного, – посоветовал кто-то, – глисты должны выйти. – Давал не раз, – ответил сумрачно Платоныч, – не выходят. – И, печально оглядев счастливых товарищей, удалился. Тогда Егоров, Василий Алексеич, сосед Платоныча, оглянувшись на удаляющегося охотника, выждал, пока он не отойдет, чтобы не было слышно, наклонился к нам и вполголоса сказал: – Врет! это не от глистов, это у него жена такая злющая и жадная, всю злость свою на собаке срывает <Зачеркнуто: заморила собаку, такая глиста!>.

Обдумывал возможность в следующем году жизни в палатке, выхлопотать участок, и с другой стороны, обдумывал возможность сближения с натуралистами писателями: устроить общество настоящих натуралистов. Отложил до Москвы. Если окажется, что ввиду войны и заикнуться нельзя об обществе (участок надо ведь выпросить), то вместо палатки променять машину на пикап и на нем устроить жилище с отоплением от машины.

17 Октября. Из «Правды» (№ 286 год 1936): из ст. М. Эрколи «Об особенностях испанской революции»: «ослабляют сплоченность и единство народного фронта скороспелыми проектами насильственной "коллективизации", "отмены денег", проповедью "организованной недисциплинированности"».

Скороспелость. Тип молодого человека, пожелавшего сказать то, о чем все молчат (из принципа: люди в рабстве, потому что не хотят вслух сказать то, что думают втайне): это остатки «скороспелости». Нас всех это когда-то соблазняло, а теперь смешно вспоминать. То же самое в крестьянстве, прежний выдающийся человек превратился в «одноличника», отстаивающего всей правдой и неправдой свое бытие вне колхоза. Сочувствие возвращается к колхознику, который нутром своим выносит неизбежное.

Вот и проф. Павлов вынес. И все мы «выносим» всевозможные «принципы», напр., «рационализм» в смысле «использовывать».

N. сказал, что корни русского коммунизма <Зачеркнуто: есть рабство русского человека, что «рабство» находится в> есть смирение, способность все выносить до дна и дальновидность человека, могущего все выносить.
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Налоев как тип современного человека, к которому подходишь и не знаешь, что получишь: или он друг тебе, или враг.

Мы вспомнили это, когда подъехали ночью к леснику, и он, никогда не видав нас, стал просить зайти «в избу», и в этом произнесении «в избу», нам показалось, есть нечто прямо противоположное Налоеву... Вот эти два начала, «в избу» и Налоевщина, в смертельной борьбе, если «в избу» победит, то и коммунизм победит мир, но если коммунизм совсем уничтожит «в избу», то победит фашизм. И ни один писатель этого не хочет понять, даже евреи понимают, но они зато и не могут сделаться русскими.

Огонек в лесу: изба лесника под соснами. Как чудесно! и пусть там в избе, как у Дуни, все дерутся друг с другом, огонек отзывается во мне, потому что у меня в душе горит родственный огонек и, будучи постоянным, неугасимым, сейчас складывается с тем случайным: не сложится сейчас, найдется другой, которому «изба» соответствует (т. е. бытие когда-то определяло сознание, а теперь сознание определяет бытие).

Мы ездили сегодня в Дворики и там открыли очень красивую гористую местность по неизвестной реке. В тот день морозный, как у меня описано выше, разом свалился весь лист, в один этот день все одежды спали, и лес вполне готов для зимы. Однако некоторые чуть желтеющие как бы от цветения весной березки много дают этому тонкому одухотворенному пейзажу. Высоко под нежно-голубым эти золотые березки, потом елки темно-зеленые и среди них обнаженные березы, в самом низу в частом ольшанике речка бежит. Трубач там поднял зайца, и я больше часа искал перехода.

19 Октября. Льют дожди. Наступает переломный в году месяц Ноябрь. Ходили с Петей в овраг (за 1 ч. перед обедом) и принесли двух жирных вальдшнепов.

Чувствую сильный упадок стимулов к писанию. Не вижу новой литературы, но чувствую, что нет ее и не может быть. Вообще, если и движусь вперед, то толчками сзади, а передним умом ничего не вижу хорошего. Очень боюсь, что задуманную повесть (борьба с горой) придется бросить и написать «Весна на Кавказе», как «Родники».

Вероятно, только у нас и именно после революции (через интеллигенцию) стали отвечать на выраженное качество отрицанием
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через причинность: если сказать: «евреи портят язык русский» (см. статью в «Правде» об «использовывать» и проч.), то пожмут плечами и скажут: «чего же вы хотите от евреев, которых угнетали столько лет». Остается ожидать ответа на: «кто-то испортил воздух» – «что же тут удивительного: у человека расстройство желудка». Русская распущенность и еврейская наглость отравляют среду и не дают возможности сложиться новому быту. А еще говорят: елка!

20 Октября. Перечитал начатую повесть «Счастливая гора» (одна глава). И вдруг загорелся и обрадовался: «Счастливая гора» должна быть написана. И я начал «на ходу» ее продолжать (ходить стало весело). В сотый раз исправив, отправил в «Известия» парадный очерк «Счастливая гора» (празднование 15-летия Кабарды 31-го Окт., номер «Известий» 27окт.).

В парадных речах и писаниях слова падают, как камни в пропасть, из которой не слышится возвратного звука: упал и упал...

Вечер. В овраге убил двух вальдшнепов.

21 Октября. По морозцу ходил в Ильинки на вальдшнепов со «Счастливой горой» в голове. Не нашел ни одного.

Вечером приезжала Галина, ей и Пете прочитал начало и, рассказав кое-что о «Счастливой горе», сильно зарядился.

22 Октября. Морозик, тишина. Ездили в Дворики и охотились, с 7 у. до 7 ч. вечера (на ногах, не присаживаясь). Вот чистка всего тела насквозь. Удивительная гористая местность истока Дубны. Самый лёт, самый жор дроздов-рябинников. И рябина все еще цела. Охота на дроздов с затайкой: после выстрела они улетают, но вскоре возвращаются. Дерево-чудо. В лесу много деревьев попарно сплетается корнями, одно обхватит сверху корни и впустит потом в землю, и оба друг за друга держатся при сильном ветре.

Лист опал, и при солнце земля как холст с беспредметной живописью и без рамы, идешь, смотришь в беспредельность, как в море. Ручей одевается как стеклом прозрачным и часто в тишине леса выговаривает какие-то слова, до того похожие на человеческие, что останавливаешься и прислушиваешься и думаешь, не идет ли кто-нибудь, разговаривая, и нет ли где, может быть, деревни.

343
<На полях: Быт непременно от поэтов жизни.>

Разве поэзия только у людей, называющих себя поэтами и сделавших из нее себе, подобно попам из религии, профессию? Всякий устраивающий свой личный и общественный быт с порядком и вкусом является непременно родником поэзии..

Сходить к Полякову, снять грача. Б. Кукуевка, д. 32. «Интернац. литература» журнал (роман Джойса «Улисс»).

Дос-Пассос, Хэмингуэй.

23 Октября. Вчера вечером пошел снег и припорошил крыши.

Рассказ Полякова о граче – Гранька. Молодой грач, раскрыв клюв, побежал за сыном. Взяли в дом. Вся семья (9 человек) соединилась, кошка понимала, что люди любят – не трогала и уступала, собаку грач гнал, петух боялся, один поросенок: поросенка грач боялся. Грач и бабка: она за водой, он с дерева на дерево и дожидается, а назад летит прямиком. Мальчишки раньше из рогатки били, два раза ранили (нога, крыло), зажило, а когда узнали, что это свой, то перестали стрелять, вся улица соединилась в охране.

В солнечный день снять.

В ГИХЛе найти журнал «Иностранная литература», 35– 36 год – роман «Улисс» автор Джойс, Дос Пассос, Хэмингуэй.

24 Октября. Есть такие пропасти, что камень туда спихнешь и отзвука снизу не получишь. Эта пропасть известна всем, кто писал, не рассчитывая на читателя, писал, выпускал книги, и они падали в жизнь без отзвука. Я так писал. Через десятки лет стали из пропасти появляться люди, которые..

Сегодня был секр. парткома Цаги Коля Дедков, можно сказать, мой крестник. А вечером был Кирилл Флоренский, говоривший, что у меня много друзей, что он сам под влиянием чтения моих книг взялся за Claudophora и открыл в ней концентрат брома.

Ходили в лес. Белки молодые еще не [вышли]. Дрозды продолжаются на рябинах. На ручьях (где не замерзло) под Глинковым нашли крякву, подстреленная в крыло, она бросилась в воду, но незаметная ей пленка прозрачного льда ее задержала,
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и она по льду пошла на своих красных лапках. За ней на карачках, чтобы не провалиться, пошла Бьюшка..

Подушкин (очки). Суд в парткоме. Мастер Подушкин, пожилой, семьянин, крепко держит семью, в работе индивидуалист, солидный, в очках. Мастера напились (пьют, черти!), Подушкину разбили очки. Безобразие разбиралось. Ребята сговариваются предварительно, последний решающий голос секретаря: читает моральное заключение: «мне даже стыдно, я молодой и должен..» Во время чистки всех пробрало, все давали слово и проч. Но Подушкин отзвука не давал. Когда все кончилось, Дедков спросил его: в чем дело. – А вот в чем дело, – отв. он, – вот очки: ведь они 33 р. стоят. – Да так и не мог перешагнуть через очки.

Желание. <3ачеркнуто: В драке один другому нос откусил.> Жена, узнав о неверности мужа, отрезала ему бритвой конец носа. На суде разбиралось дело, женщины потихоньку: – Ну а скажите, милые, отрезала нос, для чего-нибудь она его резала. – Чтобы не соблазнял баб. – Ну да, я понимаю, баб, а скажите, милые, нос это, значит, у них... если, значит, отрезать у них нос, желание-то, милые, остается?

25 Октября. Вчера весь день земля не оттаивала. Говорят, будто вальдшнепы до тех пор не отлетают совсем, пока совсем не замерзла земля. Визит «Комсомольской правды».

26 Октября. Ездили в Чирково за собакой. Светящиеся глаза Алексея Денисова (Платон Каратаев).

«Процесс» – с одной стороны, «конституция» – с другой, победа фашистов в Европе – с третьей создали нынешнее настроение. Во что это все разрешится? Разве «конституция» что-то внесет... N. говорил, ставил в сравнение варвара и пролетария: что те и другие идут с диктатурой... и фашисты – всё диктатура, демократия в скрытом виде несет диктатуру (коммунизма), фашист естественно предпочитает... Демократия – среда, в которой..

27 Октября. И вчера было, и на сегодня встает солнечный день с легким морозцем. Земля только к полудню на дороге и то слегка только мажется. Клесты всей силой работают на елках, дрозды тучами на рябине. Ночью у нас Бия остановила молодого ежа. Неужели они еще не уснули? И когда засыпают

345

ежи? (То же и кроты, и змеи, барсуки. Какие у них сроки?) Как клест, балуясь, рушит шишку и сам взлетает.

<На полях: Постышев>

Творчество берет всего человека, но одним творчеством невозможно заполнить все время. И когда «муза» покидает, остается или жена, требующая к себе, конечно, внимания, или пустота, которую чем-то надо наполнить.

В молодости пустота заполняется просто <Зачеркнуто: чем-нибудьх разгулом, спортом, театром. Но в зрелом возрасте, как было с Толстым, человек, отдавшийся «музе», ищет у жены отдыха; и та, поняв всю игру как измену жизни, себе, начинает господствовать, забирает поэта и подвижника в руки и часто мстит. Напр., переписку «Войны и Мира» можно понять как попытку соучастия в творчестве. Но сам Толстой должен же был рано или поздно почувствовать фальшь этого соучастия, должен был где-то встретить претензию переписчицы на равное отношение к «Музе». Он должен был чем-то оскорбить свою сотрудницу, после чего она как женщина, как жена, как мать детей, как жизнь должна была мстить.

И у Ефр. Павл. ее вулканические извержения, наверно, имеют то же самое происхождение. В эти дни она ненавидит меня всей силой натуры своей, всю мою бумажную, словесную деятельность она считает сплошным лицемерием, обманом и меня самого за человека талантливого, но и неумного, и нехорошего (хотя ты можешь все имущество свое отдать ей и детям: не в том дело). И она права. В таких союзах не вся любовь (не вся жизнь), и женщина ищет глубокой полной любви, а он ищет в ней отдыха, уюта, отдавая все свои средства. Павловна хороша бывает в голод, когда от ее умения обходиться с minimum'om пищи зависит все и вся власть у нее.

Если так понимать борьбу, то какое же должно быть ее разрешение в «Счастливой горе»? 1) Обеспечив женщину, детей, просто удалиться, т. е. стать монахом и ту же самую борьбу перенести в религиозную плоскость (так бывает, отчего и пишут сатану с женскими грудями). 2) Разрушив ее собственнический инстинкт, вовлечь ее в творчество жизни, для этого требуется: не искать в женщине отдыха, а вовлечь ее в... (не переписывать же «Войну и Мир», не определить же ее на службу в одно учреждение)...

Видите ли, друзья, если уж и дети пошли, то схватываться поздно: она будет господствовать над тобой через детей... Надо
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в творчестве самой брачной ночи истребить корни господства злой силы, чтобы не попасть потом в зависимость от нее.

Неприятное создалось положение с МВО. На досуге надо написать обдуманно заявление в правление. Или Петю послать?

Причесав несколько, напечатали мой мучительный труд «Агрогород» в «Известиях».

Серна. Набрав в себя множество мыслей о «Счастливой горе» и «Серне», я вышел из дома по Торгошинке стрелять дроздов на рябине.

Ковер. В смешанном лесу ель, преобладающая порода, подготовила из своих хвоинок толстую, мягкую, серую основу, а осина и ель осенью насыпали разноцветные пятнышки одно к одному, как мазки в беспредметных картинах, и так получился ковер без рамы, как море и небо.

Поздняя осень. Самая поздняя осень – это когда от морозов рябина сморщится и станет, как говорят, «сладкой». В это время самая поздняя осень до того сходится близко с самой ранней весной, что по себе только и узнаешь отличие дня осеннего и весеннего: осенью думаешь: «вот переживу эту зиму и еще одной весне обрадуюсь». Тогда думаешь, что и все так в жизни непременно должно быть: надо наморить себя, натрудить, и после того можно и радоваться чему-нибудь.

Вспомнилась басня «Стрекоза и Муравей» и как муравей говорит стрекозе: «ты все пела, это дело, так поди же попляши». А ранней весной точно в такой же день ждешь радости без всяких заслуг, придет весна, ты прижмешься к ней, как стрекоза, и полетишь, вовсе не раздумывая о муравьях.

Кряква. В крутых берегах в густом ольшанике речка сужалась до того, что ее тут можно было перескочить. Тут и от лесного тепла и от силы течения вода не замерзла, и тут задержалась и коротала последние деньки перед зимой запоздавшая кряква. Не видя ее в густом ольшанике, мы услышали только шум взлета, крик, и выстрелить удалось только уже когда она была высоко над ольхой. Одна из дробинок, однако, попала ей в крыло, кость сломалась, кряква полетела вниз головой, как бутылка. Подстреленная в крыло кряква ищет спасения в воде, ныряет и затаивается в корнях, высунув только свой темный незаметный носик. Случается, охотник из сил выбьется: вот же тут упала, сам видел своими глазами, а найти никак не может.
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То место, где кряква таилась у быстрой воды, было как раз поворотное, речка отсюда повертывала на голое место, расширяясь на плесе, как пруд. Тут вода на спокойном открытом месте замерзла, сохранив на поверхности вид совершенно спокойной и прозрачной воды. Падая на эту поверхность вниз головой, кряква только собралась было нырнуть и вдруг ударилась. Лед не проломился от удара. Ошеломленная кряква поднялась и [медленно] пошла на своих красных лапках. Бьюшка, увидев, бросилась к ней, но провалилась, вернулась, подумала и опять, расширив лапы, раскорячив все четыре ноги, медленно пошла...

Рассказ для малышей о лесе. Мы ищем пропавшего в лесу ребенка. Надо создать цепь признаков и ею связать множество животных и растений. Напр., ребенок может укрыться в огромной муравьиной кочке, которая была государством, но теперь заросла травой и кустарником: тропа муравьиная широкая и на ней следы. Муравейники как стога. Разработать до мельчайших подробностей уголок леса, речку. Найти книги о муравьях. Медведь. Можно в двух планах: 1) как искали; 2) как ребенок жил. Белки. Клесты.

29 Октября. Мороз отпустил. Тепло. Разрешение [с] гончей охоты в Моск. обл. Гоняли на Княжеских местах. Петя ранил лисицу на 5-м кругу у нор под яром. Трубач ее задавил, но найти не могли. После того тут вблизи Петя убил беляка старого на 1-м кругу. Беляк с брюха забелел и наверху седой, так наполовину. Вопрос – правда ли, что время линьки у зайцев движется в переменчивых сроках ежегодно, или это лишь сказка охотников?

Вспомнилось несколько собачьих рассказов, которые следует написать и, соединив в «Собаки», дать в «Правду» или «Известия». 1) Лимон. 2) Собака Никифора.

В царское время у некоторых лесников были маленькие и до того злющие собачки, что от них весь лес звенел... Как я его у Никифора купил и как он жил у меня, обдумывая план освобождения, вроде Кавказского пленника, так и назвать «Кавказский пленник». Убежал к Никифору, а тот его упрятал к свату. 3) Самурай. 4) Нептун в Лаптеве.

Когда возвратилась к детям елка, некий задумчивый гражданин сказал: – Очень не радуйтесь, дети, елка вернулась, вернется и буква ять.
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30 Октября. Утро туманное мягкое. Сильно пахнет листва на земле, и это, говорят охотники, отнимает у гончих чутье к зайцам. Мы пробовали новую собаку (зовут «Находка», мы стали звать Найда, а теперь будем звать Лайба) с Алексеем Денисовым (Платон Каратаев). Убили двух зайцев. Можно надеяться, что собаки споются.

Думал по случаю счастливого введения в повесть Романова и Тагира о возможности всю повесть насквозь написать по впечатлениям и мыслям, ввести в нее все дневники. Словом, сделать сознательно то, что в «Жень-шене» дано случайно: достигнуть, дождаться единства всего внешнего в своей личности. Наметились, как полагается, три лица: Я (искатель счастья), Сайд и Серна.

Читаю о муравьях и думаю о человеке как существе насквозь общественном, и русском человеке в особенности.

Книжки для карандаша: даже и полубеллетристика годится, потому что материал всякий собирал и только не сумел справиться, напр., один описывает дырочку в земле, сделанную жужелицей: это годится.

Начинаю думать, что в существе своем Бетал есть художник и, собственно говоря, он делает из Кабарды картину, а вольность свою черпает из таланта художника: жизнь в таланте есть жизнь личная и жизнь полная, когда кажется, что если мне хорошо, то и всем должно быть хорошо.

31 Октября. Запомнить «опыт» сегодняшнего дня и проследить все последствия и на сколько хватит. 1) После вечернего чая довольно ясная голова, повышенная и плодотворная работа. 2) Прерывистый сон. Кажется, вся ночь, а проспал один час. В голове ворошится безумие. Утром тоска и кажется, что жизнь свою не сумел устроить. И так весь день, ничего не сделал.

<На полях: Посвящается опыту.>

1 Ноября. С вечера тепло (+7), и дождь моросил, потом усилился и часов до двух ночи барабанил по крыше. Выхожу с Лайбой на лисицу.

В теплое туманное ноябрьское утро весь лист лежит на земле и пахнет необычайно сильно ароматным тленом лиственного леса. Вероятно, и собакам этот аромат отбивает запах, оставленный
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на этих листьях заячьими лапками. За все утро Лайба ничего не нашла.

Для нас Б. человек не только достойный, но и почти святой. Но жена его, наверно, ненавидит за какую-то нам не видимую и отдаленнейшую от нас черту личности его, не поддающуюся никакому учету, определению. Я чувствовал на себе такую же ненависть сестры своей, спрашивал сотни раз: «за что?» и отвечал себе: «ни за что». И Ефр. Пав. временами вспыхивает этой же самой ненавистью беспричинной. А как загорелась ненавистью к великому Толстому его жена! и опять именно «ни за что», потому что дело тут не в причине, а в самом ненавистном облике, быть может, даже и очень хорошего и даже любимого человека, да, так бывает, любимый человек является в ненавистном облике. Думаю, что это вполне естественное чувство, сдерживаемое воспитанием, необходимостью совместного существования и пр. У плохо воспитанных, истеричных женщин..

<Приписка: Люди в своем общежитии прежде всего должны научиться соблюдать допустимую близость между собой. А то ведь есть и недопустимая близость, когда близкий, даже любимый человек является в ненавистном облике.>

Как это ни странно, а герой середины прошлого века, Печорин, сохранился в жизни до нашего времени, конечно, в раздробленном виде, в умельченном состоянии. Назову: Налоев, Прехнер, множество студентов – все это современные Печорины.

Предисловие. Наступило время перечитать кавказские записки и поступить с ними, как поступил <Зачеркнуто: в Кабарде Бетал> один хозяин с фруктовыми лесами: он вырубил все лишнее, оставил фруктовые деревья и некоторые декоративные, ко всему интересному подвел дорожку, возле всего замечательного поставил лавочку. Так точно и я все лишнее в своих записках вычеркну, ко всему интересному и замечательному подведу дорожку сюжета и вместо лавочек всюду расставлю главы и части.

Под таким небом, в такой пустыне мысли могут быть только свои, вот потому и боятся пустыни, что боятся остаться наедине с собой самим.
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Сороки услыхали меня и заговорили, конечно, о том, что я иду. Вот и сороки, если бы еще попустынней, чтобы и собаки не было с собой, то непременно сошлись бы в бесконечности моя параллель с сорочьей: ведь и я тоже устроен и пущен как сорока на свет, и ведь 0,99 всех людей «пущенные» наравне с сороками, и из 0,01, давших миру нечто новое от себя, каждый из этих «разумных» существ на 0,99 своего существа жил тоже как пущенный. А ведь любая глупенькая курсистка, услыхав об «уме» животных, презрительно скажет: это «инстинкт», а когда назовут человека, скажет: это «разумное» существо.

2 Ноября. В Москве, если жить придется, совершенно необходимо строжайшим образом беречь допустимое расстояние в общении с людьми. Как образец такого рода людей, с виду интимно расположенных к другому, а внутри абсолютно недоступных, могут быть А. М. Ремизов и Бетал Калмыков.

Петя рассказывал про студентку-беспризорницу Шуру Клементьеву, которой «все можно». Ее любовь, она и как женщина выключена из общества, [имеет вид малого]. Как она влюбилась ..

Печорин обладает психологией беспризорника, и Демон тоже беспризорник, и сам Лермонтов; только там общественная связь нарушена из-за праздности наверху, а тут внизу: характер иной, а сущность та же самая.

Политический коммунизм вовсе заслоняет собой коммунизм этический, все поставлено на то, чтобы показать, и совсем отстранен вопрос о том, как люди живут. Напр., в ж-ле «Молодой колхозник» напечатана статья «24 часа спорта», в которой основная мысль та, что нет спортсмена без сливочного масла. Можно это где угодно говорить, только не среди колхозников. Политически это, конечно, правильно, раз – счастливая жизнь, то нужен спорт, а если спорт, то сливочное масло, фундамент всякого спорта. Этически, однако, вышло это так, что, когда я прочитал это живому колхознику Алексею Денисову, он подумал, что это смеются над колхозниками, и сказал: – Конечно, смеются: хлеба нет своего, а они говорят о сливочном масле!

Разум человека весь целиком сказался в машине, которая есть средство и нашего счастья, если она в наших руках, и нашего бедствия, если она служит нашему неприятелю. Без машины теперь, напр., нельзя даже и Кавказ посмотреть.
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К Сталину все стали обращаться, чтобы избежать проволочки своего дела в бюрократ, аппарате, так за стеной аппарата встала личность вождя

Часто замечаю, что высказанное мной случайно, без всякой веры и намерения осуществить – осуществляется само собой в моем писании. Значит, как между работником земли и урожаем есть еще совершенно самостоятельная (автономная) работа самой земли, так и в творчестве нужно учитывать работу натуры таланта (Земля = утроба матери).

Вся наша трагедия на земле с темным рождением и беспричинным концом состоит в том, что подобно тому, как животные, участвуя в малом деле, не вполне ясно понимают, для чего оно делается, так и мы тоже не видим конца нашего дела, лица существа, для которого работаем. В темных догадках или в претензиях на ясность дела проходит наше земное существование. Все состоит в том, проникаем ли мы постепенно в понимание нашего дела или просто усиление, усложнение нашей работы сопровождается иллюзией нашего могущества и понимания цели.

2 Ноября. Теплый ярко-солнечный день. Начал вторую читку кавказских записок с выбором по сюжету.

3 Ноября. Ночью дождь. Утром моросит и ветер. Мы поехали в Териброво. Семья Вершининых. На беляке гончие скололись сразу и найти не могли. Лисицу погнали. Она ушла за пять верст. И охотники, и собаки растерялись. Только вечером сошлись в Тараберках, я с Лайбой прошел из Канюкина (через Карелы), Петя с противоположной стороны. Полуживые приехали, убив одного тетерева. У нас был Разумник Васильевич.

4 Ноября. Петю отправил в Москву. Раз. Васильевичу подробно рассказал о «Счастливой горе».

Разобрать понятие «организации» (надо бы сказать, механизации) как силы земли, «силы вещей», извлекаемой для действия власти: на этой силе и покоится власть; во все времена фараоны, цари, вожди, президенты, диктаторы и т. п. личные представители власти пользовались соответственной своему времени организацией, в наше время организация эта машинная, фордовская. Возвратить эту силу земле, или «силе вещей»,
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значит возвратить людям «счастье» (счастье в чувстве: ты только сеешь, а вырастает само).

Не забыть рассказ «Консерватор» (см. записи Кавказ).

Человек, который родился в гостинице и всю жизнь в разных городах останавливался в гостиницах, ума набрался – уйма' а когда утомился странствовать и купил себе домик, то все рассмотрели, что хотя ума он и набрался по разным странам и много, но своего ума не имел.

Эренбург, Кольцов и другие, рожденные в гостиницах, странствующие хозяева и представители международные советской земли

5 Ноября. Расписываю дневник по карточкам и надеюсь, что, когда все выпишу, в голове повесть окончательно оформится и тогда я напишу ее всю в один месяц.

Из дома не выходил.

Иная мысль допускается у нас во всяком деле, но с тем, чтобы ее не высказывать вслух как мысль, а использовать потихоньку ее рабочую ценность. Так одни живут парадными мыслями и в сущности ничего не делают, а только повелевают, другие, люди иной мысли, работают в безвестности и существуют рабочим инстинктом.

Если А. М. Коноплянцев приедет, расспросить его по части строительства, а если нет – у Яловецкого.

Наблюдая вчера домашних птиц, гусей, уток, подивился – как же скоро признали они свою кормилицу Паню1 Сколько тут ладу, добродушных голосов. И какой ад, какой воистину срежет зубовный окружает людей на заводе

7 Ноября. Филимонов, Лева, Петя и я поехали в Териброво с одним Трубачом. К 2 ч. д. убили двух зайцев (всего теперь 7) и глухаря.

8 Ноября. Вечером неладно поел. Ночью схватило клещами под ложечкой. Заболел. А. М. Коноплянцев все курит.

9–10–11 Ноября. Пребываю в температуре. Бредовые мысли Из них одна о населении уголка Кавказа моими героями, связанными в единство с ландшафтом и в идейном порядке
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раздвоение: один герой думает, что для всех людей должен быть единый закон жизни, другой – что, как у муравьев: один закон для властных, другой для рабочих.

Вчера, когда я лежал в постели, в ворота постучалась дама, не пожелавшая назвать свое имя и цель посещения. Я велел Пане передать ей, что болею и не могу ее принять, но прошу назвать имя и цель: я ей помогу. После этого дама открылась Пане, что она жена начальника уголовного розыска и сочиняет стихи. Она не совсем грамотна и боится стихи написать, а прочесть может. И прочла Пане поэму о том, что великий Сталин подарил писателю Пришвину автомобиль и он теперь счастливый ездит и радуется жизни.

12 Ноября. Вчера к вечеру температура поднялась еле заметно. По-видимому, болезнь проходит.

Думаю о неграмотном человеке, женщине, не знающей в году месяцы и в то же время, по общему признанию, умной и способной на что-то.. Вот этот ум понять и его изобразить в Серне..

Яловецкий и Коноплянцев при всех своих мученьях сохранили один – восторг в природе, другой – в искусстве: это их храм, где они спасаются больше всего от своих жен.

Визит председат. горсовета Бабунова. Возвращение здоровья. Отъезд Пети с поручением в Москву.

13 Ноября. Сочиняю свою речь в таком плане, что я – личность, что я как личность не нужен был до сих пор: пророка не признавали в своем отечестве. Но конституция требует личности, и потому пророк признан. На этом сюжете дать понятие о художественном краеведении и лице нашего края.

Перечитывал немецкие рецензии моей книги и чувствовал себя не то на троне, недоступном ни для какого монарха, не то участником творчества истинного интернационала, где управляет миром любовь.

Творчество – это прежде всего борьба со смертью, с забвением. Вглядишься в себя, и ничего не умерло, все живет в тебе..

Был на съезде. Речи не сказал. Пришлось весь вечер от 5 до 9 хлопать в ладоши. Вся конституция утонула в славе вождю, 
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мало того: каждый в крайнем славословии, хлопаньи в ладоши как будто сознательно старался заглушить, забить голос собственной личности. Что-то зловещее и небывалое в человечестве чудилось в этих говорящих и хлопающих марионетках. Между тем этого, наверно, никто не хотел из устроителей и вождей, очевидно, сам народ такой в своей массовой некультурности (маска и марионетка).

Культура выражается личностью человека, но не «культурными товарами» (патефоны, пианино, пластинки и т. п.).

Орденоносная ткачиха: старуха твердая, с резкими честными чертами лица, сидит, не раздеваясь, в пальто, на груди между пуговицами пальто как раз посередине орден.

Задумчивый рассеянный человек при словах ораторов «счастливая жизнь, спасибо вождям за счастливую жизнь» поднимает руки с колен и легонечко начинает похлопывать. Мне кажется, он придумывает особый аппарат для парадных собраний: чтобы перед каждым гражданином висели механические руки, приводимые [в движение] самим оратором: скажет «счастливая жизнь», нажмет пуговку на кафедре, и руки без всяких усилий со стороны граждан сами захлопают.

Военный оратор, молодой человек до того навострился речи говорить, что простым повышением голоса в соотв. местах речи он как бы нажимал пуговку, после чего сотни механических рук, без малейшего участия внутреннего человека в гражданине, приводились в движение и похлопывали.

В чиновничье старое время было же такое веяние, что человек искусством может заниматься без профессии: отслужит, напр., сколько-то часов в департаменте и потом будет музыкой заниматься или литературой. Ссылались на Гончарова. Но Гончаров был один, а все другие, ломая себя надвое, были плохими чиновниками и никуда не годными артистами. Искусство требует службы себе, и притом честной службы, всего человека. Эта мечта социалистов о том, что в будущем все будут после службы артистами, есть та же самая мещанская мечта стахановцев о «культурных товарах» (патефоны, пианино и проч.).

Говорить почему-то не стал и потихоньку удрал. Может быть, и к лучшему.

То, что я делал столько лет, изучая один и тот же подмосковный край, должно соединиться с Каналом и движением Москвы на край.
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Дуничка и мать: образованный ум и природный (без всего: ум по слуху, как семя по ветру: ум от языка и слуха, как семена по ветру).

Ценность жизни. Ноябрь, забойные дожди. Серые лачуги. Нищий старик в тряпье стучится палкой в окошко. Наверно, у него еще и множество болезней, ревматизмы летучие и суставные. Но он не хочет сесть у забора, протерпеть одну холодную ночь и тем кончить жизнь. Может быть, он в Бога сильно верит и тем объясняется его упорство в добывании себе средств жизни, – не все ли равно? пусть за Бога держится, но все равно он тем самым живет и хочет жить. Мало того! ведь сколько бы ни говорили о богатых душах, великих умах и сердцах людей разных народностей, о накопленных народом сокровищах, все это старик не чувствует, и весь мир для старика расположен как немая мертвая пустыня: только «я» – только Бог и пустыня... Такая, кажется, незначительная величина этого стариковского «я», и между тем в этот ноябрьский день под дождем весь мир где-то на той стороне показывается в чувстве этого старика. А может быть, там и не бывает осеней и дождей: там перемены, движение, время видят прямо в душах?

Революция началась в моем понимании выстрелом одного матроса в актера, который в театре, читая стихи, упомянул имя Христа: в шапочке из роз сам Господь Иисус Христос. И вот теперь Совет Народных Комиссаров снял пьесу Д. Бедного «Богатыри» за хулу на крещение Руси. Демьян отстал от времени.

При всех своих бесчисленных глупостях я далеко не дурак, но дураки, видя мои глупости, принимают за своего, и с простыми дураками я часто бываю в отличных отношениях. Зато уж образованные дураки, сразу замечая, что глупости свои я не хочу прикрывать образованностью, глубоко презирают меня и оскорбляют. Может быть, глядясь в мои глупости, они узнают себя в грубом первоначальном виде, как узнает себя человек в обезьяне, и оттого часто с первого взгляда не только презирают меня, но даже и ненавидят. Вот почему я так безумно обрадовался, когда в Англии появилась моя книга в роскошном издании: образованным дуракам теперь это будет кляп в рот.

14 Ноября. На съезде побыл немного утром, заявил желание говорить, а потом вдруг скрылся: стало как-то жутковато, струсил.
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Вблизи, конечно, кажется все... Когда человек должен превратиться в часть механизма, особенно непривычный и свободолюбивый человек, то кажется скучно, стыдно, тягостно. А когда дома одумаешься и представишь себе, что точно так ведь и вся страна, все 110 миллионов как один человек организованны и могут по одному слову вождя вмиг стать под ружье, то всякое либеральное ёрничанье отпадает и начинаешь понимать в этом общественное явление, небывалое во всем мире, во все времена.

У Дос-Пассоса («42-я параллель») отношение рабочего к капиталисту приблизительно то же самое, что у меня, писателя, к нашим современным «посредникам» литературы, объявившим себя творцами. Но капиталист не только посредник, и в рабочем не всегда заключена творческая натура. Вообще тут двойная опасность: 1) заграничный человек, не испытавший на себе социальной революции, может говорить о ней не больше, чем девушка о родах; 2) самое избрание и возвеличение писателя у нас при его симпатии к социализму очень легко дается.

15 Ноября. Ходил в лес с Лайбой. Погонял беляка. Ужасно устал. Приехал Раз. Вас. Спор о Белом.

Признаю, что надо ставить себе цель в сочинении, но моменты достижения цели обусловлены полной бесцельностью (т. е. когда цель действует из-под сознания и ее вовсе не чувствуешь). Вернулся Петя из Москвы. Событие с Демьяном Бедным.

16 Ноября. Ездили в Териброво. Убили беляка, второго догнал Трубач и съел. Его радость хватки живого теплого мяса и крови. Кровь текла в лужу, и лужа стала красной. Наелся и выпил всю красную лужу.

17 Ноября. Петя ходил на норок с Бьюшкой. Убил двух белок, а норка ушла под воду. Под деревом на берегу у моста он нашел большую дыру, края были мокрые, видно, что зверек выходил из воды мокрый через эту нору. А по воде косой полосой по ходу норки расположились белые пузырьки: это значит, что норка только-только нырнула под воду.

Весь день барометр шел вверх и морозило. Я даже воду спустил в машине. На закате, однако, появились в обилии комочки,
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хвосты, и вопреки барометру и термометру я предсказал на эту ночь снег.

18 Ноября. До рассвета часа за три началась снежная метель при -4°. Очень надеемся, что завтра будет пороша.

В «Наших достижениях» наконец после многих месяцев напечатана моя статья «Мои читатели» с письмом Горького. Несомненно, много я доставил хлопот с этой статьей нашим заправилам. А хорошо! Именно тем хорошо, что Горький оказывается действительно хорош.

Счастливая жизнь. Кузнецовы муж и жена развелись, а комнатка одна, и каждый из супругов считает ее своей, так они судятся, ругаются, шипят, а живут. Так вот люди добились «личного» закона счастливого, а жизнь в поправку дает свой закон, ставящий супругов в положение беспримерно худшее, чем животных. Наши вспомнили подобные случаи и набрали десяток знакомых. Значит, в Москве это есть бытовое явление.

Нельзя целью поставить себе счастье: невозможно на земле личное счастье как цель. Счастье дается совсем даром тому, кто ставит какую-нибудь цель и достигает ее после большого труда. Верное счастье обретает тот, кто целью своей ставит счастье своего ближнего.

Если даже охотничьи ружья даются у нас с особого разрешения, то как же можно давать свободно перья писателям!

Ученый-разученый человек, заглянув под деревом в дырочку, через которую норка ушла с земли под воду, заметил влажность земли и сказал: – Это... норка, живущая в воде. – Другой человек, неграмотный, заметил белый след пузырьков на воде и ответил ученому: – Норка только сейчас нырнула под воду, вон ее след. – Так ученый и дикарь вместе решают вопросы жизни зверька норки, объясняясь на одном и том же, понятном для обоих языке. Вот этот язык, служащий связью всего народа, и есть тот язык, который мы должны культивировать – это язык народа, язык Пушкина. И есть еще язык, которым...

Санитары уничтожают клопов, но клопы, в свою очередь, часто являются санитарами заплывающего в благополучии человека и пробуждают в нем совесть, клопы бывают санитарами совести.
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19 Ноября. Мороз -10°, ветер. И все как будто сразу в один день 18-го Ноября наступила средина самой лютой зимы. Ездили в Териберки с двумя собаками. Убили только одного зайца, а подняли (с «пятачков») и гоняли трех. Зайцы очень далеко бежали от собак, как лисицы. Мы это объясняли предположительно тем, что собаки мешают друг другу. Завтра попробуем по белой тропе одного Трубача.

20 Ноября. Рождение месяца.
Небо чистое, восход роскошный в тишине. Мороз -12°. Трубач по белой тропе гонит одним чутьем, как по черной, оттого скалывается. Редко завершается круг, обыкновенно угонит и не вернет. Ему надо учиться, а Лайбу испробуем завтра. Одного зайца все-таки убили.

Весь день в лесу был золотой, а вечером заря горела в полнеба. Это была северная заря вся малиново-блестящая, как в елочных игрушках, бывало, в бомбоньерках с выстрелом, особая прозрачная бумага, через которую посмотришь на свет, и все бывает окрашено в какой-нибудь волшебный цвет.

Однако на живом небе был не один красный цвет: посередине была густо-синяя стреловидная полоса, лежала на красном как цеппелин, а самое главное, разные прослоечки тончайших оттенков, пограничных к основным цветам, не зеленый, напр., а желтый при первом заметном для глаза переходе к зеленому...

Полный расцвет зари продолжался каких-нибудь четверть часа. Мы стояли на дикой вырубке, с которой отдельные изуродованные деревья стояли против зари. Казалось, это было какое-то действо, вроде огненного крещения. И правда, впечатлительному юноше довольно раз увидеть такую красоту, чтобы остаться навсегда в плену у природы.

<На полях: Молодой месяц стоял против красного на голубом, будто он увидел это в первый раз и в этой красоте крестился на жизнь лунную.

Изобразить рождение месяца: т. е. что как на вырубке месяц родился.>

Мое новое произведение должно дать строителя, т. е. продолжение строителя «Кащеевой цепи» и «Жень-шеня».

Итак, в природе все «заведено» и «пущено», все движется не своей личной волей, а «законом». Человек отличается от мира природы именно тем беззаконием, которое является свойством человеческой личности.
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Это сказывается особенно ярко и просто при сравнении государств, напр., насекомых с государствами людей. У насекомых государства действуют во исполнение какого-то «закона» природы, тут же главная цель государства есть охрана благополучия большинства от личного или группового беззакония. Личное своеволие – вот все, чем отличается человек от животного, и отсюда, конечно, всякого рода придумки орудий производства и пользование ими в полной мере, тогда как другим организованным существам в природе они даются «по закону» в ограниченном количестве.

Тоня работает на трикотажной фабрике как ученица. Проходит необходимое ученье. Учит таблицу умножения и боится, как бы не «повредить себе голову». Когда готовилась по географии, вдруг поняла, зачем учится и почему учиться необходимо.

Раньше, до ученья, она думала, что смоленская, западная область и есть на земле все сельское, а дальше на свете все только «города», Москва, Ленинград и другие, что город [прилегает] как бы к другому городу и сельской жизни, колхозной между ними нет. Но когда она выучила географию, то оказалось, что вокруг каждого города тоже такие большие колхозные пространства, как и вокруг Смоленска. Это до такой степени удивительно, что все в голове яснеет и просветляется. А еще оказалось, другие народы, как и русский народ, тоже так живут и, главное, в народах везде есть свой язык и все этот язык понимают, как и мы понимаем свой язык.

Раньше она видела только раз двух «чухонцев», и когда они заговорили между собой, то она не думала, что это язык и что это можно научиться понимать, как и наш русский язык. Она думала, что чухонцы так же говорят, как галки и другие птицы, а понимаем друг друга только мы, русские. Все это разобрав, все поняв, Тоня признала, что учиться действительно надо, а не для того ученье, чтобы только мучить людей для послушания.

Начинают очень ярко выступать кабардинские рассказы, напр., как охотились на Малке и Игонькин убил гнездовую индюшку («партизанское сердце не выдержало»).

Народы изнемогают под тяжестью вооружения. Но слова против войны изношены до конца, и нет никакого живого примера без слов против войны.

360

Еврейский демократизм: собрались «все свои». Иногда в женщине и ошибешься и не думаешь на нее никак, что еврейка, и вдруг она не то толкнет тебя или своей «пышной» грудью неловко прижмет, не то обратится к тебе до крайности «просто», будто или мы век с ней знакомы были, или что все люди вообще «свои», – внезапно почувствуешь в ней еврейку, и тогда станет совершенно все в ней понятно и всякая возможная иллюзия пропадет. «Обворожительной» еврейки в жизни своей я никогда не встречал, но в молодости по непониманию мог бы легко попасться, как попадались вследствие своей радикальности русские ребята. Этой своей «простотой» еврейки и ловили.

Мудрецы не спорят. И мы, как мудрецы, не спорили между собой, а советовались, доводя голос своего внутреннего существа до встречи с другим. То же самое я испытываю, читая, напр., во время фашизма дружественную рецензию немецкого писателя. Между тем где-то люди разговаривают посредством пушек, люди воистину Ветхого завета.

21 Ноября. -12°. Ветер средней силы. Петя ходил пробовать гон Лайбы в заказник. Под огромной, в дом, кучей грачевника открыл зайца (все зайцы сейчас под кучами), запустил под нее Лайбу и, вытурив зайца, взял его.

Пришла в голову мысль издать «Берендееву чащу» с иллюстрациями из поэтических вещей наших классиков, в первую очередь, напр., хорошо взять Пушкинские сосны («Здравствуй, племя» и пр.).

22 Ноября. -16°. Тишина. Сколько тепла сохраняет снеговое одеяло земли: несмотря на 16° мороза грязь на дорогах, болота совсем не замерзли под снегом. И до того там внизу тепло, что одна лягушка выбралась из-под теплого низу на поверхность снега; тут при морозе в 16° она могла погулять лишь на расстоянии одного метра, после чего растянулась и до того оледенела, что можно было ее взять за лапку и поднять, как вещь каменную. Теперь все зависит от дальнейшего хода зимы, если будет оттепель, эта лягушка отживет и, поняв на своем опыте ошибку свою, спрячется под снег, если же морозы будут все усиливаться, она неминуемо погибнет.

Мы гоняли долго лисицу. У Черного моста на ольхе сидела пара клестов, он чисто кровяного цвета, она серая. При нашем
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приближении клесты улетели, а когда через несколько часов лисица здесь снова прошла и мы вернулись сюда, клесты сидели точно на тех же веточках ольхи. Значит, чем-то тут кормятся.

Иванов-Разумник упрекнул на днях меня за высказывание в «Журавлиной родине» о крысах, – что крысы могут раньше человека узнать о пробоине в корабле или начале пожара, но крысы не могут узнать вперед о мине, на которой взорвется завтра корабль. – Разве вы рационалист, – сказал он, – множество примеров собрано о подобных случаях: крысы могут знать о мине. – Каким образом? – Не знаю каким, но могут, – И сослался на геометрию четырех измерений: по Евклиду непонятно что-либо, а в четырех измерениях объясняется очень просто.

С этим я согласился и готов был отвлеченно допустить возможность пред-знания крыс, но в таком допущении крыса становится некоей отвлеченностью, неинтересной и ненужной для художества, как я его понимаю. И мне думается, что все новейшие физико-математические открытия, все эти созерцаемые миры небесных и внутриатомных пространств непосредственно ничего не дают художнику. Но эти открытия очень утончают наш чувственный опыт и заставляют обращать внимание наше на такие стороны чувственных вещей, каких без нового знания мы бы не замечали. Ошибка Иванова-Разумника в том, что, не будучи заинтересован и связан сохранностью чувственного тела крысы, он оперирует ей как величиной сверхчувственной. В этом и состоит, вероятно, соблазн теософии, антропософии и т. п. дешевой мистики.

Мы же, художники, вечно внимая мирам иным, привязаны крепко-накрепко к чувственным формам и должны взять их вместе с собой в Царство Небесное. Так, напр., несмотря на открытие Коперника, доведенное в очевидности до глобуса, художники упорно расставляли свои предметы на земле-плоскости до тех пор, пока математики не сказали, что и в математике землю можно понимать как плоскость. Вот почему я остаюсь в убеждении, что зайцы в лесу не могут знать, каким номером дроби я завтра их буду угощать на охоте, как не могут крысы корабля, выходящего из Гамбурга, знать о мине, которую мы приготовили для этого корабля в Финском заливе.

Можно еще и так возразить о крысах. Крысы, как все существа природы, сильнее нас в понимании установленных законов, но человек, в свою очередь, бесконечно сильнее крыс в своем
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беззаконии, основном свойстве личности («Я пришел нарушить закон»). Человеку «вздумалось», и он мину поставил: крыса не может догадываться, о чем еще вздумается человеку. И в этой встрече закона Божьего, доступного, конечно, и крысам, с беззаконием человеческой личности гораздо более тайны (мистики), чем в дешевых сказках антропософов и теософов через чувственную образность.

Непрестанно думаю о личном творчестве как первоисточнике мира на земле и думаю, что человек может творить мир даже и во время войны, напр., он, потеряв сознание, может прийти в себя и перевязать раны сраженному им же врагу. К войне отношение у такого человека как к необходимости, выйти из которой он обязуется только путем личного творчества: общественно принужденный к войне, он лично ее превращает в дело мира...

Начинаю подумывать, что хорошо бы ввести в повесть мотив расхождения двух личностей из-за привязанности к животным (лошадям), как это было преднамечено во время самого путешествия. Возможные начала:

1) Говорят, что собаки благодаря близости своей к человеку стали гораздо умней лошадей. Пусть даже собака человечностью своей выше всех животных на земле, зато лошадь, по-моему, бесконечно выше собаки как животное.

2) Мы были вместе с Саидом Татариновым в больших переделках во время гражданской войны. Раз мы поскакали с ним в разведку, привязали лошадей своих и стали подкрадываться. Вдруг откуда ни возьмись... цап-царап.

23 Ноября. Мороз сдал: -6°. Ветрено. Пасмурно. Ходили пробовать Лайбу. Убили двух зайцев в заказнике, третьего от кучи грачевника на новой трассе гнали за «Смену» несколько часов. Болото совсем не замерзло, под снегом продолжается жизнь. На валенках намерзали тяжелые комы льда. Отбивая лед, оторвал подошву. Петя, отрезая подошву, отхватил часть шерстяного чулка, шел полубосой. За пять дней по 9 часов хода в лесу втянулись в жизнь рабочего лесного, и становилось изо дня в день все легче и легче.

Землеройка в снегу как рыба в воде, и на поверхности снега она расписывает свой ожерельный следок, а захочет и вмиг нырнет под снег. Кроты под снегом продолжали свою обычную
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работу в еще не замерзшей земле, и всюду на белой поверхности снега наращивали свои темные маленькие вулканы.

<На полях: Землеройки, кроты, клесты, белки, синицы-гаички, зайцы, паучки живые из-под снега, шелушки белок на снегу, <Зачеркнуто: летучки> посорки с берез, заячья осина.. Два-три пня так были осыпаны снегом, что из одного вышел молодой человек в белой шапочке. Обняв свою даму в горностаевой мантии... Третий...>

Два друга, Яловецкий (юрисконсульт, отморожен кончик носа и на нем всегда капля, варит чай, капля в чайник; жена – ад, природа – рай). Фролов (бухгалтер, отчего собака тощая? жена злая).

<3ачеркнуто: Умный Заяц.> Синий лапоть.
Через наш лес проводят шоссе. Пока сейчас только лес вырубили для шоссе ровно, как по линейке. Большие деревья и верхушки увезли, а на месте остались только мелкие прутики, грачевник. Собрали этот грачевник в огромные, величиной в маленький дом, кучи и оставили на зиму. <Приписка: Хотели развезти их на одну фабрику, но не управились. Отчасти это и хорошо, потому что весной грачам будет [что] взять и под кучами зайцам тоже хорошо укрываться.>

Вероятно, будет разрешено гражданам брать себе этот грачевник на топку, кто сколько может взять. А кстати, ведь и грачи прилетят, им это тоже очень нужно для гнезд, за то же и называется грачевник.

Осенью охотники жаловались, что в этом году в лесу почему-то вовсе зайцев не попадается. А когда пришли зимой и выпал первый снег, вдруг по следам обнаружилось: все зайцы укрываются на новой трассе под кучами грачевника. Узнав об этом, мы тоже пошли туда во главе с Родионычем <приписка: по прозвищу Синий лапоть за то, что без этой приговорки он не мог ни одного зайца убить и каждый заяц у него был Синий лапоть>, который видит жизнь зайца насквозь и лучше всякой собаки может нагнать любого зайца на охотника: ему только след нужен, возьмет след и направит зайца куда ему только захочется.

Так вот, с этим Родионычем пришли мы по следу к одной куче грачевника, обстали кучу со всех сторон, а Родионыч длинным прутом поддел под кучу, чтобы оттуда вылетел заяц.

364

<Приписка: – Ну, вылезай, Синий лапоть! – пыряли мы> Кругом всей кучи пырял Родионыч, – нет и нет зайца. Охотники стали ходить вокруг кучи, надеясь разглядеть выходной след. Все думали, что заяц вышел из-под кучи до нашего прихода, прыгнув куда-нибудь в куст и укрыв таким образом след.

Родионыч был озабочен чрезвычайно и говорил, что такого обмана от зайца он не ожидал и отродясь этого с ним не было. Вскоре, однако, он, вероятно, что-то смекнул, очень повеселел, подмигнул мне и сказал:

– Ну, ребята, заяц тут, ищите как ни можно лучше, а я пока сверну себе цигарку покурить.

<Приписка: И стал вертеть козью ножку.>

И, сев на пенек вблизи кучи, стал свертывать. Поняв по его миганию, что он мне потихоньку желает что-то открыть, я подошел к нему и сел рядом с ним на пенек. Когда охотники, обходя кучу, были к нам спиной, он показал мне пальцем наверх и такую плутовскую мину состроил на своем лице, что я чуть-чуть громко не расхохотался. Потом, взглянув вверх, я замер от удивления. Куча была величиной с небольшой одноэтажный дом. Заяц, сообразив, что погода на другой день не должна быть холодной и что под кучей лежать все-таки не безопаснее, прыгнул на кучу и устроился там на высоте небольшого одноэтажного дома. Заслышав охотников, он навострился и, нацелив голову, следил за ними. Охотники вертятся, и он вертится. Он был совсем белый, и только на носу от летней шерсти осталось лимонно-желтое пятнышко. Вокруг него и кучи был белый снег, и только по двум черным глазам да черным кончикам ушей мог Родионыч заметить зайца.

– Родионыч, – шепнул я, – сделай одолжение, спаси зайца.

На самом верху видна была голова зайца, белая голова с черными глазами, а носик был еще рыжий с остатками летней шерсти. Уши с черными кончиками. Заяц сверху отлично мог наблюдать за охотниками, они ходят, и он повертывает вслед им голову.

Отчего это все зайцы лежат под кучами, а этот один взобрался на кучу.

– Умный, – ответил Родионыч, – а ты думал, они все одинаковые! Нет, брат, умных, как и у нас, у них ведь тоже мало бывает.

– Родионыч, – сказал я, – давай спасем этого.

– А ведь догадаются, – шепнул я Родионычу, – мне бы хотелось этого зайца спасти, устрой, пожалуйста.
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– Это просто, – ответил Родионыч.

И, взяв горсть снегу, обогрел, обмял и так сделал комочек точно такой, каким играют дети в снежки.

И когда охотники зашли от нас все на ту сторону, хватил этой ледышкой прямо куда надо. Тогда в одно мгновение заяц вдруг вырос на куче, большой, нажался и гигантским скачком махнул прямо через головы охотников, и им это было будто заяц с неба упал.

Выстрелы посыпались <Зачеркнуто: как из пулемета>. Но когда охотники стреляют вместе, то каждому хочется раньше другого убить, все спешат, никто не целится. Весь снег вокруг зайца был обсеян дырочками, был обстеган дробинками, а сам он показал охотникам свой белый цветок и был таков в темном еловом лесу.

Маленький хвост у зайцев по-охотничьи называется цветок.

<На полях: В лесу обвислая тишина.>

В мировых путях какой-то планеты, а может быть, и звезды, где-то что-то встретилось, чуть хрустнуло и так отозвалось на нашей планете, что после метели не потеплело, как полагается по закону природы, а напротив, мороз хватил сразу же после очень маленького в 16 градусов. Такое случайное, беззаконное поведение нашей планеты, однако, ничем не сказалось в жизни под теплым слоем снега. Там была вода... одной лягушке даже захотелось вылезти. Если бы вода была [ниже нуля], то лягушка была бы... Лягушки живут строго по закону. Лягушка вышла по дырочке землеройки. Как только лягушка вышла на поверхность, мороз в 10° так схватил ее, что она не в состоянии вернуться. Она могла только дрыгать лапками и медленно двигаться на поверхности. Все-таки она проползла два-три человеческих шага. Потом она окоченела, замерзла и обратилась скоро в кусок льда.

Мы подняли ее за лапку, как вещь, сделанную из зеленого камня. Разглядывая лягушку, мы никак не могли вспомнить, до какого градуса лягушка может выносить понижение температуры. Вспомнили, что на этом основана зимой доставка живой рыбы в Москву: при какой-то температуре рыба замерзает, но не умирает, а когда ее доставят на место и пустят в теплую воду, она опять оживает. Но едва ли могла отжить эта лягушка, и нам ее стало очень жаль. Ведь она жила, точно повинуясь закону природы: раз вода под снегом теплая, значит, можно ползти, и она ползла. Беззаконие совершилось где-то, может быть,
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в биосфере, или, может быть, и еще много дальше, что-то встретилось на пути, что-то хрустнуло, и от этого после метели не тепло пало, как по закону, а хватил мороз.

Жалея послушную закону лягушку, мы принесли ее домой, пустили в теплую воду. И нет!

25 Ноября. Тишина. -6°. Многоследица.

В 5 в. Сталин читает на всю страну. «Известия» телеграф[и-руют]: «Дорогой М. М., напишите впечатления из Загорска от речи Сталина». Разве мне возможно об этом написать? Разве как пишут Леонов, Толстой: сегодня пишут Сталину, завтра Троцкому напишут. В сущности, они все обманывают Сталина, и единственно остается надежда, что Сталин не так уж глуп. Он принимает дары, ему это нужно для дела, но он должен глубоко презирать этих дьяконов от литературы. Жена ответила: «Пришвин уехал на Шариков Пал. Телеграфн. связи нет. Ефросинья Пришвина». Все-таки я попытаюсь прослушать речь, если наше начальство организовало общественное слушанье.

Если начать судить коммунизм и капитализм (фашизм), то, конечно, надо начинать от собственности на орудия производства. У них наследственная собственность есть способ национального отбора способных людей. Вместе с собственностью наследственно передаются и сохраняются личные навыки, народные обычаи. У нас этот путь не удался, и крупнейший сознательный старатель Столыпин на этом пути был убит.

Коммунизм выскреб все личные привязанности наших людей к своим вещам, все личные навыки (кустарей), все народные обычаи. Так образовалась аморфная масса, ныне распределяющаяся вокруг личности вождя, как опилки вокруг магнитного полюса. Сила и оригинальность этого исторического явления заключаются в необычайной организованности, подкрепленной всеми современными техническими средствами связи, радио, авиацией, автотранспортом и т. п.

Вследствие отсутствия собственности на орудия производства и вообще личной материальной бедности, крайней неприхотливости, выносливости получается огромная подвижность, легкая управляемость. В таких условиях зародилась идея возможности устройства полной счастливой и зажиточной жизни для этой податливой и неприхотливой массы. Движение отличников рабочих (стахановцев) от станка к ученью, казалось бы, в самом деле открывало путь к творческой личности как
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к источнику подлинного и единственного счастья. Но в этих условиях крайней специализации и государственной утилизации обучения знание не освобождает, а, напротив, еще более закрепощает личность: рабочий, не утративший связи с землей, у нас теперь, наверно, должен быть внутренне свободней, чем инженер.

Я, как сын своего народа, коренной, подлинный, внезапно просыпаясь ночью, вижу насквозь всю свою жизнь кочевника, все унижение свое, всю необходимость чисто рабского смирения, беспорядка, обмана и т. п., изумленный ставлю себе вопрос: но ведь я же внес какую-то свою чистейшую лепту, пусть хоть один маленький, но современный рассказик. Ведь если бы у нас было все неправда, то не мог бы я этого сделать и не стали бы меня переводить в Германии, Англии и с восхищением писать о моих книгах рецензии. Вот только за этот кончик личного творчества я хватаюсь, соединяюсь с <Зачеркнуто: Пушкиным> подобными друзьями и на этом островке живу... Показать бы с этого острова путь творческой личности (вот-вот., это именно и надо сделать в новой работе).

В 5 в. слушал в парткабинете доклад Сталина. Конец речи был похож на грузинский тост: чем хуже говорит грузин по-русски, тем милее выходит у него тост. Грузинский акцент еще помогает юмору, Сталин этим пользуется: если бы русский сказал – не было бы смешно, а у кавказца смешно. При всем том простота речи, непретенциозность, речь для дела, но не дело для речи. По славной русской традиции примеры из Щедрина и Гоголя. Живая речь живого человека.

Если дело какое-нибудь принять совсем близко к сердцу и отдавать ему всю жизнь свою и днем и ночью, то «Я» будет само собой к делу ближе всего. И пусть сам Сталин не называет это «Я», все равно другие берут это «Я» и превращают его в государственное понятие. Так, напр., имя человека Реомюр превратилось в термометр Реомюр, и советское государство почти слилось с именем Сталин.

«Я» Сталина родилось из кавказской, кровной верности, непостижимого <Зачеркнуто: упрямства> упорства «кровника» в достижении цели, из коварства азиатского, из дружбы, из огромной первобытной, кровной близости к человеку, из без-фантазии и бездосужия, из партии...

Он, вероятно, беспрерывно «прижимает человека к стене», ловит его с поличным его блажи и одного, отпустив, делает
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своим человеком навсегда, другого, когда надо, без колебания уничтожает (слышал я, будто он позвонил к Пастернаку и спросил: не нуждается ли он в чем-нибудь, и после долгих намеков сказал о сосланном Мандельштаме; а когда Пастернак отказался, сказал ему: – Эх, вы, писатели! – Таким образом он пригвоздил к себе навсегда Пастернака). Не дай-то Бог попасть в такой нравственный плен!

<На полях: Слова Сталина: – Обманом долго не проживешь.
И еще: старая интеллигенция в процентах. И вся конституция как факт циферный. Сила этого факта до тех пор, пока на другой стороне сила лжи (покров), но когда явится полная оголенность, то и в факте откроется «ничто» и сила перейдет в «покров» (т. е. на место выразителя рода (масс) станет личность). Сила Сталина есть родовая сила.>

Материалы для изображения этой силы: 1) Леонтий Б. и я в бухгалтерии: у меня личные чувства, у него цифры или «факты»: факты бьют как пули. 2) В дуэли Печорина знание о незаряженном пистолете убивает Грушницкого, но у Печорина его право убить является как бы из подлости человеческой... и... как-то романтически неясно... тут же кровник преследует свою цель и казнит цифровой убедительностью: земледелие в царское время – теперь в 1 1/2 раза больше, индустрия в 4... Эта убийственно человеческая работа есть смерть либеральной демократии, интеллигенции с ее «свободами». Признай необходимость, т. е. единство партии, единство человека в едином классе, и тогда ты будешь свободен (у религиозных людей это Бог: веришь, и ты свободен).

Итак, у Сайда Татаринова в его строительстве государства, в его психике как основное чувство – это кровная месть (напр., как у Бетала был расстрелян отец и брат), отсюда настойчивость в преследовании врагов, беспощадность в расправе и, главное, все время движение (преследование) к единой цели, так что цель – это все, а живые люди как друзья и враги лишь в отношении цели, а не сами по себе: вот почему тут не может быть и представления о личности, вот почему «флейта» Романова (на самом деле же тут без всякой флейты все дается знанием, близостью к делу). В дружбе своей он становится ребенком, играющим добреньким зверем, в то же время способным вдруг впустить когти в горячее мясо (вспомнить наслаждение Трубача теплым мясом, горячей кровью: белые зубы в крови: недоступное
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человеку наслаждение, возможно, существует в кровной мести).

В этом человеке жизнь правдива почти как смерть, и все наши искусства ему являются лишь покровами. Вот почему, изображая Сайда в борьбе с другим («Я»), надо изобразить борьбу как смертный пробег и, может быть, дать в личности (искусстве) нечто сильнее смерти и это взять из английской культурной лошади и противопоставить кабардинке (исходный момент «копыто»).

Родовая сила Сайда Татаринова, сила кровного мщения, простых радостей жизни, правды и прочих сил жизни должна быть противопоставлена силе «личности», творческой сознательной человеческой личности, источнику остающихся ценностей и смысла жизни человечества на земле... С таким чувством творчества личного, счастья высшего и проч. связывается ущерб родовой силы и счастья, но у меня должно быть представлено так, что это творчество, напротив, дает жизнь и роду. Это ведь и есть, иначе как бы мог возникнуть я.

Есть такие у нас секреты, которые мы чувствуем, но не можем выразить другим никакими словами. Вот эти невыразимые секреты отчуждают нас, не дают возможности сблизиться. Этот секрет заключается в неподобности, в чувстве своего личного «я».

Всю свою жизнь, начиная с первых проблесков сознания, чувствую «я» свое в исключительном долге быть именно как «я» и тем самым двигать вперед и самую жизнь. С другой стороны, и в то же самое время чувствую в этом вину свою перед «всеми», и мне с малолетства казалось, что некогда придет правдивый, подлинный человек, представитель всех и накажет меня за этот грех быть непременно как «я», для всех бесполезное, но для меня необходимое. От малых лет я жду появления этого судьи своего, и наконец он появился в лице друга моего Сайда Татаринова. Но, конечно, всю эту гущу душевную извлекаю я на свет, когда она уже осела. Тогда же гущи, казалось, вовсе и не было, все бродило, переменялось во мне, и невозможно было ничего ясно видеть.

Вчера Сталин, разбирая поправку к «совет рабочих и крестьян» «и интеллигенции», сказал, что поправка эта лишняя, потому что интеллигенция не класс и во все времена была только «прослойкой» и что его отрицание поправки вовсе не должно
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«обижать» интеллигенцию. Между тем вот именно в этой «прослойке» и заключается то самое творческое «я», за которое я болею душой с малолетства. А Сталину, конечно, класс бесконечно важнее, чем «прослойка». Таким образом, драма моего романа целиком заключается в современной жизни.

Надо освободить из жизни творчество. Это значит, надо освободить личность. Какие-то американцы (по словам Сталина) предсказывали, что конституция есть ослабление диктатуры пролетариата. На это Сталин сказал, что они «ничего не понимают». И он, конечно, прав, потому что американцы понимают конституцию как освобождение личности творческой, создающей из бесполезного высшие ценности, а Сталинская конституция имеет в виду не личность, а стахановца, т. е. личность, обусловленную непосредственной пользой для общества. Личность понимается Сталиным не как самостоятельная творческая монада, а как уплотнение в какой-то точке общественной массы: точка эта и есть личность, – что-то вроде объяснения возникновения небесных тел из сгущения туманностей.

26 Ноября. С утра в тишине при -5° летит спокойно красивый крупный снег. Спеши, спеши, Петя, из Москвы в Загорск, завтра пороша.

Вечером приехал Лева и потом Петя. Привез Петя дневник Л. Толстого и С. А. Толстой за 1910 г. Ночью читал, и драма Толстых таким же путем, как вчера речь Сталина, утонула в моей работе. Из этих примеров наконец можно и вывести правило для художественной работы: если ты достаточно углубился в свою тему, то жизнь той же самой глубокой волны будет отвечать тебе и освещать твою тему бесчисленными примерами. Это диво происходит, вероятно, потому, что психическая жизнь человека с точки зрения художника является как органическое целое; тоже и весь мир будет органическим целым, если только удастся найти соответств. точку зрения.

Не успел записать эту мысль, появляется Бострем и рассказывает подробно всю историю своей борьбы с женой. Эта борьба, эта частная жизнь представляется потом как один из видов общей «безблагодатной» (счастливой, зажиточной) жизни.

У Б. драма в том, что и жена и старец не дают быть ему художником: жене нужны средства, о. Федору нужно наставить
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овцу на христианский путь смирения. Если он уйдет, то унесет с собой себя и в новой обстановке жизнь будет продолжаться в тех же противоречиях. Вот почему надо на месте покончить с дьяволом, заставить семью уважать его. О. Федор не прав, потому что отношения слишком запущены (нельзя уже и разговаривать). Однако если есть дар, то зарывать его нельзя в землю. Бежать надо к творчеству, к себе высшему. Но жена говорит: ты бездарен. Видения картин (искушения). У Толстого то же, и все мученье ведь «из-за любви»: она любит и мучит... История с веником и табуреткой: вот ты настоящий. Уйти нельзя: я не могу без тебя остаться даже на одну ночь.

Из рассказа ярко выступило значение другого человека для художника, – целителя (читатель: читатель как выход, отдушина).

Три лампы.

Разговор о падающих государствах, Франция, Англия. Как будто одни государства, достигнув мощности, должны в силе жизни своей поступиться и питать жаждущие жизни варварские государства культурой («культурная жизнь»).

Счастье должны люди сами делать (условия счастья делает государство).

27 Ноября. Неудачно охотились с Левой и Петей под Загорском. Одного зайца почему-то недоработали мы, а другого собака угнала так далеко, что едва дня хватило, чтобы по следу дойти до собак.

28–29 Ноября. Ходили с Трубачом. Одного зайца у нас убил браконьер, другого сами. Клесты работают над еловыми шишками очень дружно, звонко, весело. Белки зимой мало бегают, облюбует себе дерево и живет на нем, как в доме, такое дерево далеко видно по еловым посоркам на белом снегу.

30 Ноября. Ночью готовилась оттепель, начинало с крыш капать. Как вдруг к утру небо расчистилось и начало морозить. Мы ездили в Тараберки и пробыли еще один золотой день в лесу.

Все эти охоты с гончей в этом году похожи на запойное пьянство, чем больше устаешь, тем больше тянет. И если что-то смущает немного, то, кажется, только не безделье (почему
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бы в моем возрасте и положении не побездельничать?). Смущает, что я запускаю денежные дела: так можно про-охотиться. Во время этого мускульного пьянства чувствую в себе два полюса жизни: в себе, в глубине, пытаюсь соединить в единство разноречивые потоки нашего времени, вокруг же себя смотрю с беспрерывным наслаждением на зимний лес.

Старик, нищий, но если верует, то эта вера – избыток его жизненных сил.

Сила жизни погашается.. <Зачеркнуто: тупой работой> Силу жизни можно использовать для внешнего дела... (Форд). А то бывает, избыток жизни концентрируется в личности (почему личностей среди неграмотной России было больше, чем теперь среди грамотной).

Перетянуть себе мускулы ежедневной работой для куска хлеба до того, что связки уже и болеть перестанут и труд такой станет обычен и легок. Тогда будет понятен и близок рабочий человек, и это совсем не то, что о нем говорят.

Есть у отдельных людей сила умственного творчества, оправдывающая неучастие в физическом труде, но между физическим работником и умственным распределена вся великая масса людей, отходящих от физического труда ради большей легкости труда служащего, соединенной с легкостью кажущегося счастья. Сейчас на этом пути весь русский народ: основной материк как бы размывается, все падает с высокого берега, камни, деревья, а на другой стороне намывается другой берег («наволок»)...

Говорят, что положение Мейерхольда покачнулось. Так советский человек, изработав себя, ничего не наживает, обращается в «выжатый лимон». Из этого надо вывести правило поведения: не давать себя выжимать до конца.

Жизнь есть борьба с утешением. Смерть – борьба безутешная, борьба в чистом виде. У религиозных людей смерть является победой жизни. (Простые живородящие люди сохраняют в своей вере, вероятно, и самую радость жизни.)

Л. Толстой умер с достоинством человека, но безрадостно, несовершенно. Надо перечитать его дневник 1910 г. с вопросом: как бы надо ему было поступить по-настоящему: в рассказе моем деньги выбрасываются грубой силой: вместе с тем и жалость отбрасывается; другой путь хитростью или «мудростью»...
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Трудность в том, что разрубить приходится себя самого: в этом, однако, и оправдание грубости.

Женщина в радостях жизни незаметно забирает в себя самого человека. Павловна сознательно прячет воротнички, чтобы я без нее не мог одеться, и от этого я в плену бывал: я, со всеми своими мыслями; без воротничков и то не легко уйти, а как уйти без тела? Ушел и умер. Вот, значит, почему православие не разрешает уйти от жены: дух должен смириться до служения, до благодатного устройства немощей своих, иначе дух – гордый, мятежный, разрушительный.

1 Декабря. Вчера среди золотого морозного дня стал катастрофически падать барометр. Ночью шла и до утра и сейчас все сыплется мельчайшая белая пыль.

Явление конституции как повод отчетливо самоопределиться в коммунизме и фашизме. Пока ясно вижу различие их в строительстве.

Те (фашисты) используют древнюю силу земли: ты только подготовишь землю, только бросишь семя, а выращивает земля сама.

У нас же пробуют механизировать самую силу земли, сколько, напр., явилось на свет беспризорников, пока пришли к необходимости ответственность за детей возложить на родителей.

С девизом и попытками рационализации и утилизации коммунизм, однако, по существу действует безвыгодно, рискованно. Напротив, фашизм, вызывая силы земли, корыстен, утилитарен и должен людей озверить.

В этом плане мой рассказ о борьбе мужа с женой должен отвечать...

Черт в женщине следит за святым человеком и, поймав его в момент падения, указывает на этот момент как на сущность «святого», все же его прекрасное и доброе называет личинами, масками, одеждами обмана («Вот и непротивление ваше, все рушилось!» – писала С. А. Толстая Черткову.) Почти то же сказала жена художника Бострема, когда он пустил в нее веником и замахнулся табуреткой. – Вот, вот ты какой настоящий, таким тебя друзья не видят. – Начинаю подозревать у Б. сексуальную подпочву его борьбы. Но если бы даже оно и пришло теперь, то было и действует у нее как власть над его бытием, в чувстве собственности над ним.
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Вот один цветок, вот другой – такие разные, а корни их схожи, и земля, которую каждый из них представляет по-своему, – эта земля одна.

Таковы творческие личности людей, каждая личность является представителем всех. Но к этому необходимо сделать определение личности.

Есть «я» индивидуальное, «я» – в разнице: «я не такой, как вы».

И есть «я» – личное, «я» как особенный в своем роде представитель всех людей и всего мира. Это «я» является нам в творчестве связи между людьми (культуре).

Индивидуальное «я» ограничивается своей «гениальностью» в лучшем случае, а большей частью один упрекает другого за длину его носа или что-нибудь в том же роде.

Мнится моя работа в лесу как современное отшельничество, спасение своей личности... (об этом надо много подумать).

Стол мой запущен. Он похож на лес: контуры рисуют умственного работника, а в деталях хаос, ничего не понять никому, кроме самого хозяина. Так выходит в лесу ежик, перебирая листву: он все знает. И так я на своем столе.

Писатель! для понимания людей смотри на всех как на детей, для тебя необязательно считать их «старшими». Если ты сумеешь всех превратить в детей, а сам стать в положение классного наставника, то много посмеешься над тем, напр., как коммунисты ругаются с фашистами: «сволочь» и пр.

Русский человек привык отношения свои улаживать как-нибудь (вот почему так много у нас в разговоре уменьшительных имен: «хозяюшка!» и др.). Этим улаживанием занимались и власть имущие, приказчики, старшины, даже и становые. Общий, нормальный тон всех отношений был именно тон улаживания, на фоне которого особенно отчетливо выступали проявления власти, зверства и т. п. Большевики же стали учить народ власти.

2 Декабря. Так и уснули вчера, а мелкий снег все сыпался и стал бушевать ветер. Сейчас рассветает, ветер тише, температура -2°, барометр двинулся вправо.

Вечером вчера неважно себя чувствовал и утром встал плоховат, начинается насморк. Не будь этого, пошел бы по слепой пороше на лису.
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Читаю Л. Толстого дневник 1910 г. Очень понимаю по себе потребность в таком дневнике: не вынашивать мысли с собой до конца и так незаметно реализовать их в действии, а схватывать в самом начале, заносить в дневник и тут, в процессе писания, дорабатывать. Таким образом, жизнь кончается словами. Я помню, что и В. В. Розанов обратил на это внимание и сказал, что Толстой слишком много пишет. Но, может быть, Толстому так и надо, в этом особый подвиг Толстого, чтобы под конец своей жизни думать о самом важном, или вертеться колесу на холостом ходу. Вместо этого я предпочел бы художника, вбирающего в себя, как леса при постройках, и самые важные мысли.

А. Н. Толстой в своей речи на съезде иронически отозвался о Союзе писателей как о самом покойном учреждении в наше тревожное время. Очевидно, он метит на место Горького. Еще он говорил о том, что от писателя сейчас нельзя многого требовать, т. к. писатель классового общества привык к критике, иронии, мятежу, а бесклассовое общество в этом не нуждается. Так вот, должно пройти немало времени, пока писатель перестроится.

Эта придумка довольно хитрая, ею можно будет ему в качестве председателя Союза писателей долго отбиваться от литературных активистов. Но только эти мятежные писатели у нас уже давно исчезли, нет давно ни одного, и даже я, взяв себе область природы, давно и замечательно счастливо перестроился. Теперь, напротив, литература перегружена подпевалами, ими хоть пруд пруди.

С другой стороны, где тот писатель, который разоблачил бы двурушников или бюрократов, которыми был до сих пор переполнен Сов. Союз?? И самое главное: если коммунизм понять не только политически, но и этически, т. е. принять к сердцу, то станешь непременно мятежником в отношении не только фашизма, бюрократизма и т. п., а и в отношении самой природы индивидуализма, составляющей основу капитализма.

Ночью, как это бывает, очень ясно видел необходимость для себя быть подальше от нашей литературной среды, заслоняющей своим скрежетом зубовным истоки творчества.

В глубине души каждый из литераторов несет в себе претензию на гения, исключительного и единственного в мире существа. В наше время мы этого своего «гения», эту кость мертвеца
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искуснейшим образом умели прятать не только от других, но и от себя, потому что если бы сам ясно сознавал в себе эту кость, то никогда бы не посмел и взяться за перо.

Начинал писать, теряясь, робея, прося внимания к себе с таким же стыдом, как ненаторевший еще в профессии своей нищий. Теперь эти нищие потребовали к себе исключительного внимания, выставляя на вид кость своей гениальности, как нищий выставляет напоказ свой обрубок. И от этого никто из писателей не ищет общества другого писателя. Так исчезла литературная среда, и общественная личность писателя сменилась голой претензией индивидуалиста.

Появились особые литературные попы, составлявшие во время РАППа чудовищное судилище. Довольно, напр., полчаса послушать Ставского с его «неверно!», чтобы оглохнуть и долго не быть в состоянии слышать голос своей личности. Надо быть чрезвычайно осторожным в отношении к современной литературной среде и входить в нее лишь поскольку она не заглушает своего внутреннего голоса.

Судить по хорошему или по плохому?

Была одна ночь, когда я всю свою жизнь увидел в ее крайней бедности, хаотическом беспорядке и нигилизме русского среднего интеллигента. Было очень больно.

Сегодня почему-то, наоборот, увидел в себе всю огромную силу свойственной моей природе поэзии, эту способность чувствовать гармонию во всяком хаосе, извлекать красоту из самого бедного, никому не нужного хлама. Это подлинная сила земли, перешедшая в душу человека. Не могу и не хочу думать об этом по своим сочинениям: вероятней всего, что я мало сумел воспользоваться данной мне силой. Я сужу по той многолетней радости жизни, которая мне была ключом в условиях жизни, невозможной для культурного человека.

Так вот – в одну ночь видел бедность свою, в другую ночь – несметное богатство. Я могу так и так показаться себе и другим. И что есть во мне реальность, та бедность нигилиста или это богатство поэта.

<Приписка: Этот вопрос личный целиком впадает в общее течение русского народа.>

Кто-то ловит меня в повседневной жизни и говорит, что вот эта жалкая жизнь, устроенная кое-как (одна перчатка на руке, Другую никак не могу отыскать, то пропадет, другое, стол как
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лес и т. п.) и есть подлинность моя, а творчество мое – это одежды, закрывающие мою пустоту от других.

<Приписка: И опять все это можно отнести к России.>

Выдавая одежды за сущность, обманывая людей, ты удовлетворяешься самообманом, ты весь стоишь на других и от них целиком зависишь, а не стоишь на своих собственных ногах, дунет ветер, распахнет твое шитое гладью белье и откроет твое грязное тело.

<Приписка: Это противопоставляется миру устроенных собственников, фашистов: в этом оберегании собственника весь фашизм. Напротив, коммунизм – в постоянной мобилизованности людей.>

(Думаю, что Лев Толстой, оглядываясь на чепуху своей семьи, требующей с него столько средств, мог себе делать те же упреки, что и я; и что он именно в этой борьбе с чепухой искал реальности в своем творчестве, не удовлетворился этой реальностью и обратился к Богу, противопоставляя эту поддерживаемую Богом любовь ненависти к повседневности материальной жизни.)

Почему Толстой не мог добиться реальности в своем служении Богу посредством своего творчества и должен был вынести этого Бога своего куда-то за границу достижения союза с Ним в своем творчестве? <Приписка: Бога... надо как можно меньше рассуждать о Нем, надо это держать в глубочайшей тайне, служить Ему, не называя, пряча Его силу, как прячется ток... Чтобы сам труд твой подводил людей к Богу.> Почему? Это надо будет исследовать.

Вот и Гоголь тоже, как будто забирая плугом все глубже и глубже, открывает на пути своего Бога и, обессиленный трудной пахотой, хочет броситься к Нему непосредственно.

Или сама природа искусства такая, что нет у нее собственных средств заступить собой всю жизнь, и потому она исчерпывается в душе человека, как в горе золотоносный пласт.

Или, наоборот, внутри искусства есть Бог, как и во всяком творчестве жизни, но разного рода попам (о. Матвею, Черткову, нашему, напр., Ставскому и т. п.) боязно упустить овцу из лона своего, и они ловят художника той же самой «реальностью»
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духа (Бога), как жены ловят на требовании реализации в своей материальной повседневной жизни: тут жены, там попы.

Так, забирая плугом все глубже и глубже, художник устает в поисках реальности, и тут его ловят или жены, или попы. Так взлетает ракета к небу и непременно падает, рассыпаясь огненными брызгами и потухая.

<Приписка: Почему хватаются за Божью силу к старости, к смерти: сил нет – и Бог! почему не вспоминают Его и не относят к Нему счастье нашего молодого творчества.>

Мне ответила М. Н. Толстая в Шамордине, что Толстой гениальный, а она обыкновенная женщина. В этом ответе всё: ведь и «попы» тоже «обыкновенные». Жена и поп два полюса «обыкновенной» жизни, рассчитанной на «среднего человека». (У Гоголя жена заменяется чертом.)

«Обыкновенный муж» вникает в хозяйство жены, руководит им, вместе живет с женой, вместе гуляет и отдыхает. Здесь же управление материальной стороной выпадает, материальность женщиной фетишируется и становится против «духа». Итак, муж выпускает из рук управление материальным миром, а жена (обыкновенная) не может согласоваться с движением духа своего необыкновенного мужа. (Распадение Неплюевской общины о. Николая Опоцкого: тоже упустил материальную сторону, и мужики, члены общины, на этой почве во время отъезда его пошли друг на друга с топорами.)

3 Декабря. Всю ночь летел снег и сейчас, утром, летит. Всего -1°. Слепая пороша. Петя идет пробовать счастье с Трубачом на лисицу.

Вот уже 3-й день чувствую себя не совсем здоровым, чуть-чуть повышена t утром, вечером слишком сильно падает.

У внука Миши туберкулез бронх. Мальчик вообще как будто «не жилец», хотя в свое время и про Петю так говорили. Надо помочь. Лева ничего не может делать, не будучи лично материально заинтересован. Весь в плену и должен, по-моему, запутываться все сильней. Галина такая же. Легкие богемно-веселые люди попадают в трудное положение.

Обещают квартиру к 1 Января.

Самое время начинать писать кавказскую повесть. Чтение материала почти закончено.
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Время проходит, все меняется, и оттого именно, что время бежит, мы, люди, рождаемся каждый с каким-нибудь отличием от другого, и так не только люди, но нет букашки, чтобы с другой букашкой или лист на дереве с другим, рядом сидящим листом точно складывались...

Случай с дятлом.
Петя принес четырех зайцев, из которых двух поймал Трубач. Большой, глубокий, рыхлый и скользкий снег. Заяц давал пробуксовки, и тут его настигал Трубач. Два другие возвращались в свой след, и Петя потому ловил их на первом кругу. Значит, по первой пороше бегает заяц далеко и неправильно, потому что, с одной стороны, ему еще боязно кружить по белому, с другой, нет никакого облегчения попадать в свой след.

Видел он дятла: летел короткий (хвостик у него ведь маленький), насадив себе на клюв большую еловую шишку. Он сел на березу, где у него была мастерская для шелушения шишек. Пробежав вверх по стволу с шишкой на клюве до знакомого места, он увидел, что в развилине, где у него защемляются шишки, торчала выработанная и несброшенная шишка и новую шишку ему некуда было девать. И нельзя было ему, нечем было сбросить старую, потому что клюв был занят. Тогда дятел, совсем как сделал бы в его положении человек, новую шишку поместил между своей грудью и деревом и, сильно прижав ее, освобожденным клювом быстро выбросил старую шишку, потом новую поместил в свою мастерскую и заработал. Такой он умный, всегда бодрый, оживленный.

Начать рассказ описанием случая с дятлом: что он в такой-то своей мастерской (какая она, где, какое дерево) долбил шишку и хотел было ее сбросить, чтобы лететь за новой, но нечто ему помешало. Дятел прилетел на дерево: внизу муравейник, обсыпанный шелушками белки, сама белка, клесты (жизнь на елке зимой, вспомнить мрачность елей внизу и веселье вверху, где-то есть у меня такое).

4 Декабря. Всю ночь была капель, и условия для охоты создались лучше вчерашнего. Петя идет с Трубачом. У меня сильнейший насморк, сижу дома в ожидании превосходного рассказа Пети: интерес выслушать почти равняется самой охоте.

Толстого упрекали много за то, что он живет в барских условиях, и рекомендовали уйти. Молодежь всегда хватается за это «уйти», потому что это самый легкий способ решать трудный
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моральный вопрос. <Приписка: Вообще «уйти» – это «не способ».>

Я сам всегда берег для себя это «уйти». И не уходил никуда не потому, что это трудно, а подчиняясь воле неведомого спящего во мне человека с гораздо большим моральным кругозором, чем мой действующий, рассуждающий, сознательный человек. Этот спящий человек, вероятно, и есть «совесть», к которой прибегают люди, не умея ясно осознать свой поступок, говорят просто: «совестно». Бывает, человек даже покраснеет: так ему совестно. Выходит так, что сам гораздо лучше в существе своем, чем думаешь, и оттого «совестно» и страшно оказаться со своими маленькими делами «на виду», быть застигнутым врасплох.

Андре Жид, вернувшись домой, написал о нас одиозную книжку, о которой пишут теперь в «Правде», вспоминая Иудино целование. Тяжелее всего думать, что Жид пишет, возможно, даже и не думая, что он причиняет нам вред: привык писать свободно, не церемонясь с политикой. А мы не можем так писать и, зная, что не можем и вообще ничего не можем как писатели...

Писатель у нас находится в банке с притертой пробкой и виден весь насквозь. Ведь и рад бы всей душой отстаивать родину, Сов. Союз и вождя, но гораздо больше будешь значить как писатель, если промолчишь, чем вместе со всеми воскликнешь «осанна!». В такой осанне твой голос не будет личным голосом в хоре, согласным, но имеющим свое место, нет, личность твоя потонет в реве существ, которые завтра же при перемене заревут совсем по-другому. В таких условиях молчание выразительно и за молчание уважают.

Такие книги, как Жида, ставят нашим вождям вопросы для разрешения, и это приближает нас к лучшим дням. До чего совестно жить становится! Никакое настоящее общение невозможно, потому что боишься труса в себе и противно говорить с человеком, имея в виду, что он, может быть, для того и беседует с тобой, чтобы куда-то сообщить. С умным боишься его ума – использует! с глупым боишься, что разболтает по глупости. К этому теперь до того привыкли, что уже и не страшно. А ведь было время, когда этот страх вызывал страхи эпохи борьбы человека с пещерным медведем!

Становясь с писательской точки зрения на правительственную, конечно, понимаешь, что там вполне искренно говорят
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и ждут настоящей «осанны», т. е. выражения подлинных народных чувств, и тогда уже после уверенности в настоящей осанне [надо] сказать: «ныне отпущаеши»: говорите, пишите как хотите, ваша воля. Такая блаженная мечта: – Осанна! – вопит народ. – Ныне отпущаеши! – отвечает правительство.

Какой же вздор!

Вот бы взялись теперь, пользуясь конституцией, несколько крупных писателей начать журнал «Советская честь» и начать войну против фальшивой «осанны», как, бывало, соединялись на Руси честные люди. Попробуй-ка!

Церковь у нас была школой любви. Страна была вся усеяна такими школами. Но эти школы любви, когда накопилось в народе сознание неправды, стали политическим орудием гражданского мира. Вот почему в самом начале революции в театре при слове «Христос» <Зачеркнуто: одного актера> один матрос выстрелил в этого актера и вскоре затем начали ломать «школы любви». Так вырвался народ из рук попов и никогда к этим попам не вернется, потому что в простоте своей был обманут. Церковь начнется среди личностей верующих и будет элементом культуры, но не политики. Спрашивается, однако, где народ будет учиться любви, если эти школы разрушены. Народ бросается за этим на ученье, на книгу.

Ставский в своей речи на съезде сосчитал, сколько разрушено церквей и сколько создано театров. Какой дурак! Церковь должна быть теперь лишь завершением культурного потока, высшей точкой связи между людьми (культуры), и тут, наверно, после великого разгрома жизни среди разноплеменников создается соединение церквей.

Лирика в эпосе достается читателю как искренность автора, душевность. Эта лирика достается автору материалом личного человеческого переживания. Не много можно написать посредством этой нутряной поэзии, не на много томов ее хватит. Но зато все сказанное должно жить долго. Значит, написано не много, а скажется много. Какая экономия бумаги и времени!

Однако нет ничего противнее, если такое писательство становится приемом, мастерством без внутреннего переживания. Я это думал, когда перелистывал свою «Кащееву цепь», эту еще совсем не оцененную книгу. Неужели я себя переоцениваю? Если же нет (думаю, что нет), то мое время еще впереди, и по всей вероятности, когда меня не будет в живых. Как это
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хорошо, какое богатство в этом, скопление силы и гигиена личности. Одним плохо, что при успехе, наверно, я бы еще лучше и больше написал.

Телесный труд (так и надо говорить вместо «физический») теперь выполняет машина, а человек управляет. Но раньше, подчиняясь телесно, он оставался в мечте своей свободным. Теперь он, как управляющий, не телом, а своим духом подчиняется другому, старшему управляющему, и для мечты у него больше нет времени. Овладев машиной, он сам становится частью машины.

Перечитав главу «Живая ночь» из «Кащеевой цепи», вдруг понял, почему Белый и его антропософы не поняли «Кащееву цепь». «Живая ночь», напр., так близка к природе, что кажется фантастикой автора. Между тем сама близость именно и является мотивом поэзии. И вся «Кащеева цепь» построена именно на этой близости поэта и человека. Неужели этого никто не поймет и не скажет? Едва ли...

Итак, моя повесть будет посвящена творчеству. Понятие «природа» в ней будет раскрыто как дар жизнетворчества. Это жизнетворчество разлагается на две силы: центробежную и центростремительную. Центробежная сила – это творческая личность человека, стремящаяся оторваться и улететь в пространство к «Богу». Центростремительная сила воплощается в обществе, или государстве, которое эту силу стремится повернуть (использовать) на благо обществу, человеку. То и другое движение изображается в лицах в двух героях, которые мирятся друг с другом «в день отдыха», на круговом движении, «счастье».

Спор, борьба между этими двумя лицами, начинается от пристрастия к лошадям: у одного местная, полезная, у другого английская, бесполезная, но прекрасная. В дальнейшем развить сюжет, найденный в Кабарде на основе [пережитых] моих отношений с Беталом Калмыковым.

Вечером Петя пришел с охоты, убил зайца и двух подстрелил... съел Трубач. Почему в оттепель так плотно лежат зайцы?

5 Декабря. Оттепель продолжается. Снег садится. (Введенье ломает леденье.)

Сидим с залепленными окнами. Вот пример того, как мы напуганы.
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Сделали опыт обучения населения на случай воздушного налета. И все залепили себе окна и поверили в то, что свои же люди будут пускать в нас отравляющими газами. В городе не хватило хлеба, потому что деревня бросилась закупать себе хлеб на время отсидки дома от удушливых газов. Пришлось в газете разъяснять населению дело по существу.

Так, помню, когда отменили РАПП, в писательской среде никто не верил: «все говорили, они тут сидят, но только на других местах». Точно так же и конституционным свободам никто не верит. А я думаю, что перемена какая-то у нас, писателей, должна быть уже по тому одному, что в деле послушания, молчания и лжи дошли до последнего предела.

Читаю дневник Толстого за 1910 г. и считаю эту книгу одним из величайших документов человеческой жизни мирового значения.

Обдумать мысль об «этическом коммунизме», включающем в себя всю революционную этику прошлого. Странно, почему Горький, воспитанник революционной интеллигенции, не посмел стать на этот путь.

Философия усилия в дневнике Толстого. (Обдумать: личность и усилие. Неприятное чувство, сопровождающее усилие.)

Читая дневник Толстого за 1910 г., вдруг с этим внутренним человеком сопоставил Ленина: это очень годится для моей повести: вот два полюса жизни, духовно-личный и материально-общественный.

Найти место в «Дневнике», где Толстой, мучаясь положением барина, говорит, что народ русский станет на свои ноги, когда вымрут все бары и революционеры. Вот теперь бары все вымерли, и революционеры-интеллигенты тоже все кончились. Или еще не кончились?

Надо помнить, что я единственный из писателей, а может быть, единственный из всех работников культуры, кто в молодости был рядовым марксистом и в этом служении начал свое культурное сознание. Я единственный, кто ощутил эту пропасть между общественным служением в полной мере (почти религии) и личным сознанием (творчеством). И значительность моего положения подтверждается значительностью коммунизма в настоящее время – это раз, и общественным
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признанием моего творчества – два В повести и это должно найти выражение, потому что повесть эта выходит из настоящего, а настоящее есть момент рождения культурной личности, если же этого не будет сейчас, то, значит, она родится в процессе войны.

Наше нынешнее общество и Спящий человек среди него. Не только пробуждения этого человека боятся, но если даже он чхнет во сне или зевнет, сразу же летит вон несколько авторитетов. Толстой в своей речи только намекнул на что-то, и Суббоцкий, кажется, самое отвратительное из всех <Зачеркнуто: существ> властей, предержащих литературу, полетел к чертям.

Человек, уходя из дома, отряхнет прах с своих ног и начинает строить дом на другом месте – это революционер, переживающий два фазиса: 1) уход, 2) строительство.

1) фазис: Уйти – это и есть собственно революция, т. е. момент разрыва с прошлым. Уход Петра I. 2) фазис: Строительство – см. строительство Петербурга.

Сюда же: уход Толстого и всякое решение трудного морального вопроса есть революция. К этому: уход, перемена не разрешается церковью ввиду того, что человек, уходя от беды, уносит ее с собой. В этом случае церковь смотрит на среднего человека (шаблон), есть, однако, такое положение, когда человек должен уйти, т. е. когда трескается самый дом, в котором он живет. (Вопрос: Петр I имел ли такую необходимость, или же он мог...)

Кавказские рассказы.

I. 
Гость.
Прошлой весной гостил я на Кавказе, и меня принимали с особенным почетом. На Кавказе гость – лицо самое уважаемое.

– Вот, – подумал я, – жить бы так и жить, ты ничего не делаешь, а за тобой все ухаживают только за то, что ты гость.

– Неужели, – спросил я одного осетина, – каждого гостя везде на Кавказе принимают с почетом?
– Каждого гостя, – ответил осетин, – на Кавказе принимают с почетом.

– И сколько времени он может гостить?

– Три сутки, – ответил осетин, – он может гостить.
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– Только трое суток! – удивился я, – а как же после трех суток?

– После три сутки гость должен объяснить, зачем он пришел.

– А если он промолчит?

– Если он промолчит, я спрошу его: «А па-ачиму ты молчишь?» 
И когда он объяснит, то еще может жить.

– Сколько же времени еще-то можно?

– Если есть у меня время ухаживать за гостем, он может еще долго жить.

– А если нет времени?

– Нет времени, то каждый хозяин объясняет это гостю <приписка: освобождается от гостя> по-разному. Если я хочу с гостем проститься, то рано утром иду в конюшню и хорошо кормлю коня моего гостя и хорошо его чищу. После того бужу хозяина и хорошо его угощаю: шашлык делаю, бузу, чихирь, айран. Когда гость бывает сыт, я веду его под руку в свой сад и дожидаюсь птичку. Она прилетит, и она улетит. Когда птичка прилетит, я показываю на нее гостю и говорю: «Вот птичка прилетела». Гость смотрит на птичку. А когда птичка улетит, я говорю: «Птичка улетела! Птичка знает время, когда ей прилететь и когда улететь, а человек этого часто не знает. А паа-чиму человек не знает?» После того гость благодарит меня и уезжает.

Петя опять весь день на охоте. Убил одного только зайца, потому что Лайба оказалась плохой, возвращу ее назад.

Рассказывал Петя, как рабочие говорили о волках, будто волк знает, кто его обидел, и у того отнимает овец. Это напоминает суеверие Иванова-Раз, относительно крыс: будто крысы могут знать о мине, угрожающей кораблю, и т. п. Суеверие тех и других людей происходит от их отдаленности от природы. Напротив, охотники, глубоко чувствуя и понимая природу, никогда не скажут таких глупостей. Так рационалисты могут быть суеверными, а мистики, глубоко чувствующие люди могут, наверно, часто из одного опасения быть суеверными не покидать границ разума. Да, мистик, наверно, уже из одного оберегания своего чувства должен быть более рационалистом, чем сам рационалист.

Но ведь Петя разговаривал с дровосеками, крестьянами, которые всю жизнь проводят в лесу – и ничего не знают. Близость, значит, не в том, что ты близко живешь, а близко чувствуешь.
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С другой стороны, книги многих ученых, имеющих в голове «классификацию» животных и пр., в существе своем чрезвычайно далеки от природы. Знание (от науки) только тогда дает истинное знание, когда оно является ответом на вопросы, поставленные личным удивлением, полученным от первого впечатления (первого взгляда). Это ответ на вопросы ребенка (ребенок любознательный живет и во взрослом и часто до старости лет): а почему? а отчего? а что это?

6 Декабря. Оттепель продолжается. Говорят, что снег сильно осел («осадка»). Мой насморк проходит. Сегодня ремонт машины.

Читаю дневник Толстого за 1910 г. и «Берег Маклая». Окончил чтение кавказских дневников. Приступаю к повести. Написал детский рассказ с Кавказа «Гость». Составил книжку в 2 листа о севере для ГИХЛа.

Чтение Маклая открывает для юноши свободу проявления личной инициативы: это «Робинзон» не условный, а действительный: в сущности, каждое место является Новой Гвинеей...

Если самую маленькую, невинную, свойственную всем страстишку не удовлетворять, а бороться с ней, то она в своем требовании удовлетворения заполнит всего человека, даже выйдет из него и появится в виде искушающего дьявола (Отец Сергий). Если же эту страстишку вовремя удовлетворить, то придет время, когда и хотел бы побаловаться, порадоваться жизни – хвать! и нет уже в тебе этой страстишки: удовлетворен.

Вычитал из кавказских тетрадей, что необходимость быть на ее похоронах (быть с людьми близким через нее) вскрыла необходимость заняться своим архивом: что архив – это долг мой, живущего человека, в отношении себя как покойника, что заниматься своим архивом – это значит создавать свои похороны.

Революционеры должны кончиться после того, как они покончат с «классовым врагом». Эта борьба отсрочивала «личную жизнь», которая является единственным источником жизнетворчества. До конца борьбы революционеров личным творчеством заниматься у нас не полагалось, поэтому я, напр., или Алпатов «Кащеевой цепи» чувствовал себя несвободно. Толстой затемнил жизнетворчество, противопоставив революционерам непротивление злу. Надо было...
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Любовь (христианская), о которой так много говорит Толстой, так же принудительна и отвлеченна, как, напр., служение революции или рабочему классу, это не чувство живое любви, а долг, служба («обком» моей повести).

Самое неприятное в другом человеке – это когда чувствуешь в нем свое собственное пережитое и самим собой осужденное.

Приходил шофер Терехина Анатолий Петр. Гусев и рассказал свой сценарий из быта монахов: выходило, что все монахи у него были развратники и негодяи. – Это исторически неверно, – возразил я, – что же касается значения агитационного, то вспомните, что недавно в «Правде» писали об извращении Демьяном Бедным значения факта Крещения Руси. В агитационном отношении теперь нужен сценарий, поднимающий великорусское национальное самосознание. – И Анатолий не мог ничего возразить.

Вот какая перемена, вот ответ тем, кто говорит, что конституция ничего не значит. Нет, она, по всей вероятности, будет значить то же, что в литературе отмена РАППа. Правда, литература после РАППа мало улучшилась, но я, напр., написал «Жень-шень» и продолжаю жить в надежде, что еще напишу. Есть за что хоть уцепиться, а тогда ведь собрался вовсе жизнь кончать. Ужасно вспомнить. Только испорченные политикой люди могут осуждать или не придавать значения конституции.

Отправил в «Мурзилку» рассказ «Гость». Поручил Пете: договориться о книге «Берег Маклая», о маленькой книжке «Отцы и дети», покончить с иностранцами, достать копию договора на 4-й том.

Лева, когда был моим секретарем, то каждую операцию проводил, устраиваясь вместе с тем и сам: если доставал мне лицензию на фотоаппарат, то тут же и себе доставал, если добивался пленки в Кино, то и себе урывал. Он был заинтересован. Теперь он обижен, что его сменил Петя, и ничего не хочет мне делать. Моя почта погибает в его квартире, из которой он выпер меня. Так пропал сейчас договор на 4-й том. Жена его тоже эгоистка и без дальних планов. Придется больше не обращаться к нему ни за какой помощью и вместе с тем ни в коем случае этим самым не питать какой-либо неприязни к нему: таков он есть, и дай ему Бог хоть с самим-то собой мало-мальски справиться.
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Синий лапоть. 
Так они жили и не тужили, 
Ниток не было, а чем-то шили, 
Спали врозь, а детишки были.

7 Декабря. Наконец заморозило: – 6 °С. Заря лиловая внизу, над лиловым началом внизу зеленовато-желтая светящаяся полоса и выше еще более густо-лиловая тяжеловатая полоса, а еще выше на светящемся голубом своде свежий маленький новорожденный месяц. Вскоре от лилового раскинулся свет на полнеба.

Так сбывается, что «Введенье ломает леденье, Варюшка подмостит, а Никола пригвоздит».

Лева пишет, что Кронгауз, жулик из «Молодого колхозника», восстал на меня, узнав, что я дал в его журнал не новую вещь. Он же рекомендует в журнале молодым колхозникам есть больше сливочного масла.

Написал рассказ (детский) «Косой черт». Прочитал «Берег Маклая». Дневник вначале волнует и восхищает. Но потом топчется на одном месте, и не знаешь, из-за чего в конце концов все совершается. Для детей, однако, это будет хорошая книга.

Задумал приспособить машину для пустынной жизни. Для этого надо свою машину променять на «Пикап», кузов превратить в фургон с отоплением от мотора, спальней и проч.

Чем отличается толстовская «любовь» от «долга»? Напр., дело Екат. Семеновны (фельдшерицы) есть дело любви или долга? С другой стороны, любовь (влюбленность) как сила первого взгляда, детского, эта любовь, когда кажется, что все люди хороши и мир единое целое в творчестве – почему не ставится она в основу творчества жизни? Скажут – такая любовь проходит и на этой любви нельзя основаться. Но вот именно тут и спорю: любовь эта прошла, потому что ты этот дар погубил: ты виноват, а не эта любовь. Личный твой грех закрыт в любви-долге, через ошибку твою, грех твой любовь творческая перешла в любовь-долг.

В повести «Жень-шень» показан путь сохранения творческой любви через лишение себя, воздержание (не схватил за копытце), т. е. показан долг не в отношении «Бога», «ближнего», «пролетария», «беднейшего из крестьян» и т. п. отвлеченных,
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не существующих конкретно идолов, а долг в отношении своей живой созидающей любви, своего жизнетворчества. Тебе дан талант, и долг твой умножать его.

Почему же Гоголь, Толстой, гениально одаренные, не удовлетворяются долгом в отношении своего жизнетворчества, а хватаются за костыли просто долга в отношении Бога и ближних?

Тут заключается личный грех вроде того, что человек объелся и на хлеб не может смотреть: не нужно было обжираться; так точно вкус к жизни предметной, конкретной, к личности живой и божественной портится, и тогда не жить, а «-изм» (социализм) или «-ство» (человечество) и прочие отвлеченности.

Итак, существует преступный путь ухода от предметной жизни к мнимой, которая всю предметную жизнь объявляет греховной, в то время как не в жизни предметной (материальной) грех, а в человеке, не сумевшем ее повысить соответственно со своим ростом (напр., Толстой не должен был отдавать детям состояние, не должен был всецело все хозяйство взвалить на жену и тем вырастить в ней своего врага).

Значит, мой человек от своего таланта природного приходит к Богу с десятью талантами, приходит, «чтобы прославить Его». Другой человек, не получивший таланта, обращается к Богу за помощью и путем смирения... и еще много всего... получает дар любви деятельной: помогает бедным, больным (Екатер. Семеновна, Дуничка, Сафонов – их на Руси было так много: эсеры, святые народники). И, наконец, те приходят к Богу, кто от гордости совершил грех отвлеченности (найти слово) = «гордости», в христ. смысле = гордыни = отвлеченность + гордыня = отгороженность].

Дар видеть красоту мира есть дар, который надо умножать путем творчества, в этом даре заключается способность давать вещам качества, создавать перемены и различия, тут сила первого взгляда, родственное внимание, любовь различающая.

8 Декабря. Солнечный день. Тихо: дым вверх. Утром -12°. Вышел до восхода лечить нос морозом. В 8, когда рассвело, туман, иней. Моя повесть вся в лесах (надстройках), одни леса и ни одного кирпича. Есть опасность, что лесами все и кончится.

Самое противное у евреев (и главное, у евреек) – это быстрый переход их после первого знакомства к положению давнишнего
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знакомого: вдруг как бы проваливаешься в мир, где все свои, или «наши», между тем как в то же время отлично знаешь, что это не по правде, а особый стиль или метод <зачеркнуто: обезличивания> узнавания. Как дорого обходятся русскому народу те немногие замечательные люди среди евреев, из-за которых приходится выносить столько накладных расходов. Но у Сталина как будто нет к ним особого пристрастия, да и нет экономических основ, где бы они могли быть в корне вредными. Между тем проявляемая нами расовая терпимость стоит того, чтобы подавить свою личную неприязнь.

Вечером хорошо работал над материалами с Кавказа. Выйдет что-нибудь или брошу, но работу веду как надо и мыслью далеко продвигаюсь вперед.

9 Декабря. 6ч. утра. Звезд не видно. Барометр слегка пошел налево. Темп. -11 ° С. Выпустил Ладу. Вернулся с ней. И, как ежедневно, уже поспел у меня самовар. Сажусь за чай. Лада ждет подачки. В этот заутренний час мне до того хорошо одному, что даже Лада стесняет. Как всегда, я первый кусок режу для нее, и она это знает. Этот кусок я слегка намазываю маслом, и когда намажу, она стремительно бросается к двери, отталкивает ее и сама вылетает в коридор. Дверь тихонько возвращается обратно, но Лада успевает высунуть голову и не допустить ее захлопнуться. Я даю кусок голове, она убирается, дверь закрывается, и я остаюсь один с глазу на глаз с самоваром.

Сегодня в эти священные для меня минуты почему-то вспомнилось детское: «Да исправится молитва моя», и я впервые через 50 лет с тех пор понял, что «да исправится» означает «да будет», а не в смысле коррекции. Это показывает, что вопреки Л. Толстому логический смысл в молитве не имеет никакого значения. Не в смысле дела, а в особого рода сосредоточенности всего существа. Возможно, что это мое заутреннее чаепитие с полной свободой мыслить о чем только ни захочется и потом мало-помалу этот медленный голубеющий в окнах рассвет – находится в прямом родстве с «Да исправится», со «Свете Тихий» и другими молитвами. И это утреннее состояние есть прямое наследство мне от матери, а у нее еще от кого-нибудь из родных и вообще от народа...

Ах, вот вспомнил замечательную поправку в тексте конституции: что личная собственность наследуется.
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В 8 у. пойду говорить с Петей в Москву. Сказать о делах.

Ошибка в законодательстве до тех пор не погасится, пока не изживется. Была такая ошибка. Она с своими чудовищными последствиями надвигалась на мирную нашу жизнь. И когда, вследствие этой ошибки, мы лишились всего и потом, обрадованные тем, что для нас-то эта беда кончилась, хотели начать строить новую жизнь, оказалось, что нельзя строить жизнь, пока ошибка не обойдет всю бесконечно огромную страну. Ошибка шла черепашьим шагом. Некоторые придумывали уезжать далеко, куда она еще не дошла. Но какое удовольствие было им там устраиваться, когда наверно знали, что рано или поздно ошибка уничтожит все ими созданное...

В 9 у. соединился с Петей. Приедет 13-го. Завтра вышлю ему девок за резиной.

Вечером представление газовой атаки. Удалось, потому что население боялось: допускали возможность отравления «для пробы».

10 Декабря. Ночью около нуля. Быстро теплеет. На рассвете -3. Молодой месяц в барашках.

Письмо Л. Толстого Миклухо-Маклаю о том, что его научные изыскания ничто перед человечностью, которую он открывает у диких, теперь сбылось. Научные работы его забыты, а «Берег Маклая» читают дети и долго будут читать. Точно то же было с Арсеньевым и его Дерсу. Итак, надо жить и записывать за собой даже совсем просто, и получатся замечательные книги. Можно сложно записывать, наделяя своими переживаниями воображаемые лица. И наконец, можно воображать по возможностям жизни, сидя за столом. В основе хотя и возможная лишь, но все-таки жизнь. Значит, если явится у писателя сомнение в своем даровании, то можно проверить, записывая за собой жизнь (очерк).

Усердно изучаю жизнь Толстого 1910 г., чтобы эту борьбу смертную двух любящих друг друга людей, мужчины и женщины, изобразить на фоне всего, что люди называют «счастьем».

Надо приступить к окончательной сборке 4-го тома.

Вчера вечером по тревожному гудку мы погасили огни и, выглянув в окно, увидели в темноте на снегу автомобиль и военного
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человека. Решили, что в этой машине зенитная пушка и около нашего домика скоро ахнет орудие. Окна у нас были все закрещены полосками бумаги, заделаны хорошо клеенками против газов. После некоторого колебания – завешивать окна, чтобы укрыть ночь, или пораньше ложиться спать – решил спать, и так в эту ночь спалось хорошо, что ничего не слыхали. Но утром оказалось, что и слушать было нечего: вчерашний автомобиль был просто автомобиль, задержанный милиционером до конца военных маневров. В учреждениях по случаю раннего спанья тоже все опоздали на службу, но это уж всегда так: если очень рано лег, то проснешься позднее, чем надо.

Предвижу, что когда начнется настоящая война и настоящая воздушная газовая атака, люди мало-помалу так привыкнут к этой мысли, что ничего, будут себе жить и нюхать газ без особенного протеста. Сгоряча даже какая-нибудь мать еще нашлепает своего отравленного мальчонка: «Я, – закричит, – тебе говорила не выходить на улицу без противогаза, а ты что, так вот тебе и надо, пострел!» Общему привыканию к величайшей мерзости, отраве мирного населения газом, и сам когда-нибудь тоже поддамся. Нет! надо спешить, скорей, скорей, пусть даже с противогазовой маской на лице, писать о возможностях в будущем для каждого участвовать в творчестве жизни, а не смерти, как теперь.

Материалы собраны и так расписаны аккуратно и мелко в карманной книжке, что я могу их носить с собой, жить с ними до тех пор, пока не удастся все их спрыснуть живой водой. Я хочу это творчество одеть как противогаз и затем именно участвую и на все смотрю.

Безрукий просит написать в Пушкинский номер журн. «30 дней» что-нибудь о Пушкине. Надо написать.

Лет десять тому назад, помню, в литературных кругах возникал вопрос о том, нужен ли нам теперь еще Пушкин, не кончился ли он в наше время. Была пущена тогда анкета, чтобы каждый писатель высказал свое мнение о Пушкине. Помню, что я тогда написал в анкете, и это было даже и напечатано в каком-то журнальчике: «Считаю Пушкина хорошим поэтом».

С тех пор прошло десять лет, теперь победило в отношении Пушкина именно то мое чувство русского человека, скрывая которое от «американских жителей», я бросил тогда им пренебрежительно фразу о том, что Пушкин был хороший поэт.
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Жителями же американскими в старое время [назывались] маленькие фигурки в стеклянных трубочках с эфиром, если возьмешь в ладонь конец этой трубки, то «житель» вместе с эфиром поднимается и прыгает, если разожмешь ладонь, опускается. Занятная игрушка. Ни один вербный базар, бывало, не обходился без нее, и всюду слышался крик: «Американский житель! Житель американский!»

Повидав в своей жизни литературную среду, изучив ее за тридцать пять лет своего литературного существования <приписка: служения>, вполне достаточно я убедился, что она как при империализме, так и при социализме не может обойтись без американского жителя: чуть ему потеплеет, он и прыгает, все зависит от тепла, а своего мнения у американского жителя нет.

<3ачеркнуто: Суровый ход истории>

Прошедшей весной на Северном Кавказе мы с сыном неслись на «форде», стараясь не выпустить из глаз другого «форда», мчащегося по горам и через каменистые реки с невероятной быстротой (на Кавказе вообще почему-то ездят гораздо смелей, чем у нас). Нам нельзя было выпустить с глаз другую машину, потому что одни мы дорогу бы не нашли и просто бы не посмели даже броситься в стремительно мчащуюся реку. Взлетая у края пропасти на одну гору, я заметил, что в густом дубовом кустарнике <приписка: где мы убили кабана>, сохранившем еще зимнюю желтую листву, везде показались великолепные темно-синие, почти черные ирисы.

– Смотри, смотри, какие ирисы! – крикнул я сыну, ведущему машину.

Непривычный к кавказской езде, едва удерживая машину (с плохим тормозом) над пропастью, <приписка: он искоса поглядел и> крикнул мне в ответ:

– К черту ирисы!

Я расхохотался. И вспомнил то время, когда <приписка: и на Пушкина и на все искусство ворчали, как мы, шоферы, на ирисы> революция нам, служителям искусства, тоже кричала:

– К черту ирисы.

И мы жались, несчастные, возле распределителей <приписка: получая каждый по своей литературной категории>.

Да вот давно ли, всего каких-нибудь десять лет, по нашим рукам гуляла анкета, в которой вопросы были направлены к тому, сохранился ли еще Пушкин как поэт до нашего времени
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или кончился. При этом явно выходило, что если напишешь «кончился», то будешь передовым, если «сохранился», то отсталым, требующим выяснения своей отсталости в своем прошлом. Я тогда мужественно написал: «Считаю Пушкина хорошим поэтом». И помню, что мой ответ был напечатан в каком-то журнальчике и уж наверно он не повысил ту мою литер. категорию и уж вреда в отношении лит. категории не причинил: мужественная правда в моем опыте революционного времени никак мне не причинила вреда.

Теперь все так переменилось, что никому и в голову не придет сомневаться в ирисах Пушкина, и мне трудно об этом говорить, сохраняя необщее выражение своего лица. Пушкин мне сейчас нужен <Зачеркнуто: не как поэт> опять-таки не ирисами. Я держу его том у себя на столе, чтобы сваливать с себя после ежедневного необходимого чтения газет какую-то невероятную словесную тягость, сильно мешающую мне свободно писать. Я не говорю о выражениях «в общем и целом», о «паре лет» или «паре дней», которые употребляют даже герои Советского Союза (см. реляцию т. Чкалова из Парижа), или о таких шедеврах центральных газет, как «выеденного гроша не стоит» и т. п. Не эти смешные мелочи меня пугают: все эти провинциализмы приходят и уходят, как, напр., все мы чувствуем, что «в общем и целом» говорят теперь много реже, что «пара дней» и «пара лет» хотя и в самом разгаре, но уже дни этих пар сочтены и т. д. <приписка: решительно все таковы,> вплоть до «выеденного гроша».

Страшна языковая неподвижность газет, говорящих теперь на всю страну. «Пара дней» – это мода, но «оратор с пеной у рта» – это уже образ вечный, всякий враждебный оратор непременно говорит с пеной у рта. И вся многомиллионная, ныне вся грамотная страна ежедневно усваивает себе эти образы. Меня пугает то, что никакая, даже наша великорусская сила фольклор, не может уже больше бороться с языком газет с многомиллионными тиражами и с радио. Каждый советский гражданин теперь говорит этим официальным языком с соответствующими данному году украшениями, вроде «выеденного гроша».

Должен сказать, однако, что за народ в словесно-творческом отношении я ничуть не боюсь. Народ в своей интимной жизни говорит своим языком и вечно творит. Вот, напр., вчера У меня за чайным столом сидели два молодых парня, шоферы. Один из них, желая повысить себя в моих литературных глазах,

395

передавал мне содержание своего сценария, «в общем и целом» направленного против монахов. Прощаясь со мной, этот шофер сказал: – Через пару дней я вам это напишу. – Другой же шофер, переговорив со мной о делах, простился просто и потом, обернувшись к своему фасонистому товарищу, сказал: – Ну, пойдем, Синий лапоть! – Так целый час я слушал официальную речь, и в одно мгновенье всю ее, как нежить какую-то, истребил «синий лапоть». Нет, я за народ нисколько не боюсь, но меня страшит, что современный гражданин выступает в двух лицах, одно лицо с одними словами официальными и другое лицо с интимными.

Вот почему, из-за единства личности, говорящей везде одним языком, я хочу для народа Пушкина: через Пушкина простой человек поймет цену своего интимного языка, которого он теперь стыдится. Через Пушкина газетчики научатся строить свою речь согласно духу русского народа.

Теперь все так переменилось, что никому и в голову не придет, как пришло мне на Кавказе, сопоставить поэзию Пушкина с цветами, отвлекающими внимание управляющего движением машины над пропастью. Пушкин стал необходимостью в дальнейшем движении нашей машины. Лично я держу один из самых близких мне томов Пушкина у себя на столике возле постели. Перечитав на ночь газеты, я чувствую в процессе чтения какую-то внешнюю помеху для будущего моего утреннего писания. Газетный язык мне представляется тогда какой-то проволочной сеткой с частыми ячейками, в которые должен я постоянно нырять, чтобы иметь возможность писать по-своему. Прочитав на ночь что-нибудь из Пушкина, я отстраняю от себя это препятствие.

Такие почти повседневные выражения в газетах, как «пара дней» или «пара лет», и даже переиначивание поговорок вроде «выеденного гроша не стоит» (как будто гроши можно есть) – на это я не обращаю внимания как на моду. Все это проходит, как мода, достаточно вспомнить, напр., что «в общем и целом» и «во главу угла», вчера бывшие у всех на устах, заметно исчезли. «Пара дней» сейчас в зените, но тем самым ей уже и подготовлен конец. Не это страшно в газетном языке, губящем не язык, а самого автора, а система мертвых образов, понятий и слов.

Гибельно для языка, что автор берет у другого автора напрокат слова и образы, так что, напр., враждебный оратор 
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непременно должен говорить «с пеной у рта». Попробуйте так вдумчиво прочитать хотя бы за один день наши центральные газеты, и вы тогда, я уверен, вроде меня оденетесь в противогаз Пушкина. Но представьте себе наш многомиллионный народ, ныне грамотный и ежедневно попросту, без эстетической проверки впитывающий в себя газетный язык. Вы, наверно, в первый момент скажете, что газетный язык должен вытеснить живую народную ежеминутно творимую речь. Представьте себе, что нет. Народ официально говорит этим новым ораторским условным языком, похожим на воляпюк, другой же язык он сохраняет для своей интимной жизни.

Вечером девки привезли из Москвы покрышки. На электричке их хотели оштрафовать и стали составлять протокол. Но какой-то военный («весь обсыпанный ромбами»), услыхав, что шины для Пришвина, вдруг вскочил и стал говорить, что Пришвина писателя он читал и готов ручаться за него и, если надо, заплатить штраф. Тогда и кондуктор, составлявший протокол, остановился, пробормотал: – Я, кажется, тоже что-то читал, – и, обещая вернуться, вышел и больше не возвращался. Так вот я дожил до почетных лет, и это неплохо.

<На полях: сумасшедшее сердце>

Ночью читаю толстовскую библию 1910-й год, постоянно встречаются знакомые лица, эпоха проходит перед моими глазами. Начинаю понимать, что все те возражения, которые складываются относительно его поведения, Толстой знал. Надо написать такую повесть, чтобы мой воображаемый Толстой в своем положении нашел бы себе достойный выход и такой, чтобы покойник Лев Толстой мог бы с ним согласиться.

Надо написать вещь, которая играла бы в духовной области ту же роль, что противогаз, т. е. чтобы заставить читателя смотреть в сторону настоящего творчества жизни, а не смерти, как все делают теперь и постепенно к этому привыкают, принюхиваются к атмосфере смерти.

Есть, однако, какое-то «но», когда в этом отношении мысленно хочешь соединиться с мирным направлением политики нашего Союза. Ведь наш «мир» явно вызывает войну гражданскую во всех капиталистических странах, это не мир, достигаемый удовлетворением в творчестве жизни, это... Но...
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Вот где острие нашей современности, на которое едва ли кто-нибудь стал. Становится все труднее и труднее жить в неясном чаянии... Не говорю, что можно стать «на позицию», как оно предлагается, но позицию своей личности, центральную точку веры надо сознавать сейчас более ясно, чем раньше. Надо при этом, однако, помнить, что в чувстве жизни своей я не ошибаюсь, это верная линия. Но ввиду наступающих огромных событий эта моя полуинстинктивная линия, может быть, требует большего сознания. В то же время надо помнить, что при накоплении сознания можно сделать толстовскую ошибку. В чем эта ошибка, я пока разобрать не могу, знаю, что ее называют «гордыней», но что значит это – не совсем понимаю.

Есть гордость во спасение, она связана с мужеством личности. И есть другая гордость, основанная на славе своей, на личных преимуществах, и означает почти что собственность, т. е. нечто скопленное и не действующее в творчестве жизни. Презрение, которое питаю я теперь ко всей нашей литерат. среде, есть почва, питающая подобную «гордость». Остается каким-нибудь выдающимся произведением обратить всеобщее внимание, и отравишься. Подозреваю, что Лев Толстой был этим отравлен, знал это, делал усилия и не мог избавиться от своего «знаменателя». Толстой мог отказываться от своего художества, как барин сытый. Но ему не приходилось испытать себя покинутым, заживо погребенным, как было при РАППе, или голодным мечтателем о солнечной природе черного хлеба, как в первые годы революции. И тут где-то в этом самоволии возникли ошибки его мучительной религии, похожей на самобичевание.

В этой борьбе он был очень высок в отношении окружавших его пигмеев, но пигмеи были внутри жизненного организма, он же был вне. Выдвинутый, как вулкан огнем, он дошел до высоты вечного снега и льдов. На голове белые волосы, как снег на горе, в глазах слезы... Солнце, конечно, рано или поздно и эту вершину обратит к всеобщему благу, снег и лед разбегутся реками в долинах. Я не знаю, чем возразить против «самоволия» вулканов. Есть ли в этом чувстве материальной связи с людьми, зависимости от массы – материи, необходимости, рождающей свободу, и чувстве радости жизни возражение против толстовства.

Резкое разделение духа и материи с презрением к материи и обожествлением какого-то «духа» (не себя ли?)... Сводится
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к славе, к публичности (а в сущности конец Горького с прекращением способности живого творчества был пародией конца Толстого).

11–12 Декабря. Суточная погода от 0 до -4 °С, легкая облачность с проглядыванием солнца. И так одинаково, день в день.

Начал собирать 4-й том. Послал в «30 дней»: статья «Двуязычие» о Пушкине, очень правдивая и не мелкая статья, но едва ли осмелятся напечатать без купюр.

Слава. У Толстого слава как посредник его смерти (слава присватала гордость). У Б[острема], художника, слава как голодному кусок хлеба для жизни: слава в форме общественного признания так же, [как] голодному черный хлеб – в его солнечной природе.

«Уход» Толстого из дома надо понимать как уход из жизни! Начал уходить он, когда еще... когда началось? А бунт его против жизни выходит из какого-то общего его бунта. Посредник смерти его есть слава.
Уход. Когда Толстому сообщили, что в семье против него существует заговор, – отнять у него завещание, а самого объявить слабоумным, то он говорил, что дело не так остро обстоит. Если бы, однако, и существовал такой заговор, говорил он, то это к лучшему, это оправдывает его отдаление от семьи и неприязнь к сыновьям. Тут Толстой вплотную подходит к своей вине, человека отходящего (умирающего). Религиозный человек в этом уходе чувствует вину, а у Толстого его уход от жизни совершился как бунт против жизни.

Толстой прав, когда, судя ужасное поведение своей жены перед смертью, отказывается объяснять [его] болезнью ее (как это обыкновенно делают). Ведь потому именно он и ненавидел врачей, что в поисках причины они систематически игнорируют личность человека с его верой. (Напр., операция Замошкина, когда врачи думали, что он кончится, а он знал, что будет жив: – Хотя меня бы спросили! – говор. Зам., – а то ведь, не спрашивая меня, говорили кому-то в дверь: «еще жив».)

Рассказ о машине, навеянный чтением дневника Толстого в 1910.
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Наш роман с вещами: одухотворение вещи, пока не сложится привычка: вещь начинает служить, и человек о ней забывает: служит и служит. Точно то же бывает с женщиной, когда она из невесты делается женой. Машина была забыта. Но вот она изъездилась и стала напоминать о себе, и начались со старой женой сцены. Хозяин злился и опять одухотворял вещь и не хотел знать, что она сносилась, и приписывал ей злую волю.

(Между прочим, у человека, напр., у Софьи Андреевны в ее параноико-истерических сценах, действует вполне здоровая жизненная сила. Толстой, уходя из мира духом, ищет того покоя, который сопровождается равнодушием. И женщина, становясь в положение забываемой вещи, живая личность ее вступает в борьбу с мертвецом.)

Вот и описать вещь, машину, чтобы сказалось это. Рассказ вести от потери хозяином чувства к живому, когда он увидел, что нет у его машины своего «раннего зажигания», а что все части заменимы, и до тех пор, когда вещь, изнашиваясь, начинает капризничать. Вместить сюда все с Автозавода: и сгоревшую Машу, и конвейер, и все.

Еще рассказ на тему «противогаз». Отравленный газом человек подбегает к реке. Великолепие вечера на р. Нерли. Человек умирает. У человека умирают прежде всего глаза. Но он слышит жизнь. Умер. (Близкий друг возле.) Конец вечера: летает бабочка, ее не видно на фоне темного леса. Но в реке видно: так в воде она летает. (Быть может, друг хочет показать это умирающему, чтобы он спасся красотой, этим противогазом. Но тот уже не видит: у человека раньше умирают глаза. В природе глаза земли закрываются после всего.)

В газетах трагедия демократии: в Англии сбежал король. Демократия. Остатки франц. революции: Руссо. Вера в правду, живущую в начальном человеке в природе. Это же есть и в православии (откуда? также, откуда вера в правду рыбака в франц. революции? из религии. Значит, демократия есть этап разложения церкви: это оттуда).

У нас православие + толстовство + народничество на плазме мужика. Большевики превращают демократию в рабочих и крестьян: + (плюс) беднейший из крестьян: величина отвлеченная, в действительности конкретны это последний пьяница-лодырь в деревне, и – (минус) пролетарий, понятие в существе своем отрицательное. Ток политический между этими двумя полюсами вскрывает мелкособственническую природу демократии;
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собственник заменяется властелином. По этому же образцу строится фашизм: тут тоже рабочие и крестьяне – демократия – трансформируются во властелинов и воинов.

«Демократия» теперь означает мирная благодушная жизнь мелких собственников (это прежде всего Франция). Итак, идея демократии вышла из христианства и, став материализмом, дошла до войны, т. е. до конца, до газов. Уничтожив у себя демократию в корне своем, мы сейчас в Сталинской конституции как бы воскресаем как демократия, очищенная от затемняющих ее элементов собственности. Это демократия без ее первородного греха собственности капиталистической. Вероятней всего, наше сочувствие теперь демократии испанской, французской, английской основано только на том, что, осужденные на падение, они обещают коммунизм.

13 Декабря. Весь день слегка морозный просверкал, как весной света...

Занят изготовлением 4-го тома собрания. Хочу в нем дать статью «Мои читатели». Пишу 2-ю часть «Мои читатели» (помещ. в «Наши достижения»).

Мои читатели.
Мы были наслышаны с малолетства, что дело писателя – это трагическое дело и лучше вообще за него, пожалуй, не браться. Теперь, проработав уже много лет в этой профессии, я думаю, что это правда, если смотреть на сторону. Так часто говорят, – какая жена у него некрасивая, злая, не дай-то бог! А между тем тоже часто оказывается, муж этой жены очень ею доволен и живет с ней как у Христа за пазухой (что за поговорки были на старой Руси!). Так и я бы сказал о своем писательском деле. Вот тоже, хотя бы рождать детей – занятие трудное, между тем женщина родит и счастлива. И писатель...

В писательском деле...

Чего я не имел в жизни и что в душе желал бы больше всего – это накрыть большой стол и усадить гостей, к этому столу поставить другой, потом третий, который выходил бы на улицу, потом на бульвар, и по бульвару всё столы, и за столами всё мои гости пьют, едят и меня похваливают.

…особенно же хорошо мне стало, когда книжку мою «Женьшень» перевели за границей и появились в моем доме такие гости знатные, о которых я и не мечтал. Да, теперь ясно вижу, что в невозможно рискованном, если и прямо не трагическом
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деле писателя есть момент счастья, схожий со всеискупающим счастьем матери, когда она встретится с новорожденным.

Писательское дело. Дело писателя, как и всякого другого художника, если только посмотреть на него с точки зрения всякой другой <Зачеркнуто: обыкновенной> выгодной профессии – нестоящее дело. Но ведь точно так же и детей рождать, если все взвесить, нестоящее дело. <Приписка: Жизнетворчество во всем одинаково> Однако рождают же...

Есть искупающие все муки моменты счастья, из-за них вся [игра]: хотя бы счастье первой встречи матери со своим ребенком. А у нас, писателей, я считаю чем-то вроде этого встречу с читателем: есть такие читатели, вроде А. М. Горького, встреча с которыми является большим счастьем. <3ачеркнуто: Когда я начинал писать и был совсем наивным человеком, мне в душе казалось так, что благодаря писанию своему, если я буду иметь успех, попаду в лучшее общество>
После Горького я хочу здесь привести несколько других маленьких писем, которые каждое по-своему мне было очень приятно прочитать. Признаюсь, для опубликования этих писем мне приходится преодолеть внутреннее препятствие <приписка: [чувство] вроде ложного стыда, так как все эти письма хвалебные и как-то неловко писать на самого на себя>, но я пользуюсь разрешением покойного А. М.: «поработав столько лет в литературе, можно допустить и нескромность» – и собираю этих гостей. Пусть будет что-то вроде моего юбилея <приписка: каким он должен быть у писателя: сорадование друзей>. Кое-какие из этих писем мне были присланы через издательства как отзывы читателей. В этом случае незачем скрывать имена авторов, тем более что в издательствах имеются копии этих писем. Другие – от иностранных авторов, как рецензии в газетах и журналах. Третьи (одно или два) личные, и их именно мне приходится скрыть. Мало ли писем мне присылали, это, конечно, ничтожная часть, но я выбрал те, которые играли роль в моем счастье.

14 Декабря. Писал «мои читатели», и, кажется, это провалилось: невозможно самому писать о себе одной непрерывной похвалой.

Написал в Украинский Госиздат о «Звере», изданном без спроса у автора. Англичане, немцы спрашиваются, а свои... вот истинное хамство, и как будто конца ему нет. 
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События в Китае, похоже, что начинается война по-настоящему, война за передел Азии.

На ночь читал толстовский [дневник] 1910 г., одна из самых замечательных книг. Неизменность самосознания. Это верно: «я» в основе своей неизменно: оно стоит, мир движется. «Неразлагаемое я» (в Курымушке).

Толстой из этой неподвижности «я» делает заключение, что оно существует вне пространства и времени и что оно от Бога. Отсюда презрение ко всему, что ограничено пр. и вр., и сознательная борьба с ним и аскетизм. Выход из христианства в буддизм, к отрицанию личности в человеке, к преодолению ее «любовью» (к Богу).

Вся домашняя жизнь Толстого, слава (не слаще домашней жизни: яд) создавали Толстого, кажется, не будь его, будь какой бы то ни было гениальный человек, и из него бы вышел Толстой. Приходит в голову, почему Толстой не догадывался о зависимости его аскетического учения от его жизни, ограниченной пространством и временем?

Пространство и время (если смириться) могут быть поняты как единственные условия возможности для человека человеческого творчества, соприкосновенного с божественным (вне времени и пространства).

Пример, какое влияние на сновидение оказывает чтение на ночь. Мне снилась большая дорога, наша прежняя, с муравой и тройками. На этой дороге почтовые станции, и начальники этих станций– столетние индусы, мудрецы, признающие все это движение вообще ненужностью. Из-за этих мудрецов всюду на большаке путаница, приключения с добавлением лошадей и моя личная кошмарная судьба.

Толстой говорит, что прямая обязанность людей – любить, а они хотят летать и летают плохо.

Покой и движение. Восток – покой, Европа – движение. Европа весь мир приводит в движение. Создается движущийся, заведенный человек, целиком устремленный в жизнь мотор. «Остановись!» Но ведь это не личности, это масса, летящая к счастью: это жить хотят. Вот Китай распечатают, и если там все жить захотят...

В мире этого никогда не было, что всем хочется «жить» и все на это получат права и возможности по мере личной удачи.

403

Лотерея. Государство играет: лотерея. Вот о «личности» у нас идет речь. Немцы к этой русской глупости должны ума прибавить. У нас жизнь под давлением: сжатая сила, безликая, но если немца прибавить – сила непобедимая, невиданная: вроде атомной силы; это и в человеке есть, в его родовой жажде жизни.

Коммунизм непобедим, но требует немца. Или они нас завоюют, или опять провалятся и сольются с коммунизмом.

Элементы силы этой новой: 1) движение, 2) массовость, 3) претензия каждого на личное счастье. В результате движение. Анализировать зарождение движения: из каких элементов оно складывается, напр., у нас «ученье». (Паня – Тоня. Алексей (лисица) на вопрос дочерей о матери сказал: «Никуда, остарела, больная, когда лучку съест, когда огурчик». Тоня заплакала, Паня засмеялась.)

Задача политики сейчас силу из-под давления пустить на работу с внутренним стимулом каждого атома – личного счастья. В этом вся игра – освободить внутриатомную силу общества и пустить в работу под предлогом личного счастья. Произнесены слова и написаны в «Правде» крупными буквами: святая любимая родина. Если мы не успеем сами дать это народу, то немцы дадут. А там вся Азия будет освобождаться для счастья. И это «счастье» не купеческие блины, не дворянские охоты и пиры; ограниченность материальная, вещественная, пространственная будет восполняться движением, тогда – кто больше, теперь – кто скорей (дома нет ничего, а летает под небеса).

Итак, прошлое: судьба и покой, новое: счастье и движение. Этим вся Азия будет покорена. Гунны идут обратно: из Европы на Восток («Счастливая жизнь»). Не в фашизме и коммунизме [дело]: фашизм будет равняться по коммунизму, коммунизм по фашизму: дело в массах и их личном счастье с выходом в движение, как раньше в вещественность (скопление, накопление, брюхо, толстые люди). Худой человек, поглощенный движением, бездомный: движение (время) является проклятием, пленом, как раньше скопленность («капитал»).

Раньше, в капитализме, индивидуум (личность) была носителем счастья, организуемая личностью масса питалась судьбой, долгом, смирением. Теперь для масс раскрылся секрет: каждый хочет иметь свою долю счастья на земле (счастливая жизнь), и личность, т. е. выдающийся даровитый человек, становится
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в прежние условия масс: он теперь служит обществу. (Свалив на массу долг, служение, будущую жизнь и пр., прежний организатор сам лично жил счастьем, теперь возможно, что именно все эти качества сделаются условиями существования личности.)

15 Декабря. Туманная хмарь. Тепло 0-4 °С. Наст. Нового снега все нет и нет. Упорный насморк, давит голову.

Петя ходил с Бьюшкой на белок.

Удалось слышать, как мышь под снегом грызла корешок.

Спросить доктора об ушном усилителе. Что можно слышать в тишине (напр., норку, плывущую).

Из чего состоит тишина?

Писать о себе на основании писем друзей не могу: бросил эту работу. Статья в «Правде» о гонорарах писателей: счастливые дни писателей приходят к концу. Приглашение читать на Пушкинском вечере бойцов.

Разговор с Петей о привычке, что это сила, которую ты можешь подчинить себе и которая, в свою очередь, может тебя подчинить. Огромнейшее число людей подчинены привычке лично, а общественно – условному рефлексу.

В газетах начинают бороться против страха фашистов (давно пора). Красноармеец говорил, что зимой о войне не говорят, а нынешнюю зиму все говорят о войне, что же будет весной?

Стремятся фольклор подогнать под Маркса. Трудно Соколову. Личное происхождение фольклора. Болтовня в «Известиях» и окрик «Правды» – никак нельзя понимать конституцию по старинке демократических свобод.

16 Декабря. Лева приехал с семьей.

Отвезли в Чиркове Лайбу и полюбовались Османом.

Разговор о сладости любимого труда в обществе близких людей: что если бы можно было заниматься 1) своим делом 2) самому выбирать себе в работе товарищей. Но организатор производства делает не свое дело, а то, что ему должно делать, и долг его тоже не личный, а его тоже гонят: его гонят, и он гонит. Между тем вышло это еще из партийных кружков, из того самого «долга», который описан мной в «Кащеевой цепи» и противопоставлен труду художника.
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Стахановец – это не выход к личному труду, а своеобразный способ погоняния, осуществления все того же долга, надрыв.

В труде немца два элемента: 1) как надо работать. 2) как я хочу. В труде русского или как я хочу, или одно «как надо» (стахановец).

Я Пете сказал, что в свое время он не представлял себе для беспартийного выхода «в люди», а вот как скоро переменилось; точно так же и тут, во всяком же случае, индивидуальный выход всегда возможен: рыба ищет где глубже, человек – лучше.

<На полях: Стоит какому-нибудь Ставскому пожелать, и то, что надо правительству и партии от писателей, сливается с тем, чего именно и хочет и сам писатель.>

Co-весть значит весть, как со-знание есть знание.

Путаюсь, разбираясь в корнях современности, чтобы надстроить на них свою повесть. Путь моих исканий такой: я беру, напр., организацию современного труда на основе долга, сравниваю со своим трудом личным, выросшим на основе живой любви моей личной к труду, и нахожу в моем труде отрицание того труда как непродуктивного, рабского. На этом этапе мне представляется, что повесть эта невозможна, т. к. о таких вещах мне говорить вслух не дадут.

Желая устранить этот затор, я спрашиваю себя, а может быть, если подняться повыше, в том более широком кругозоре окажется, что моя маленькая гора личной свободы заслоняла высочайшую вершину обществ, долга и оттого она казалась мне горой рабства. Что если туда забраться, какой оттуда откроется мне кругозор? Тогда, забравшись туда, осмотрев горизонт со стороны долга и необходимости, я понимаю, напр., современное движение Европы в Азию как обратное движение народов, двигавшихся некогда из недр Азии в Европу. И, возвращаясь после того к той маленькой горе моего личного сознания, я тот самый долг и необходимость, которые в истории движет народы на Восток, вижу обращенными к охране моего личного сознания.

Если мое сознание требует от меня движения на Запад, в то время как все идут на Восток, я должен, обходя общий поток, двигаться на Запад: таков закон долга и необходимости в отношении к личному сознанию. И так вот подходишь, напр., с точки зрения движения народов на Восток к объяснению 
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преобладания идеи долга в отношении организации современного труда. Поняв это как необходимость, я ищу выход для себя лично в сторону личной свободы для необходимого мне движения не на Восток, а на Запад.

Шоферские рассказы:

1) Клин.

2) На автозаводе (два механика, премированные машинами).

3) Полумеханик (колдун).

Пересмотреть материалы с автозавода.

Начало 2-го рассказа: Мы, инженеры и проч., сидели на скелетах машин и спорили на тему, что элементы всякого труда есть: как надо работать и как я хочу, что немцы, латыши работают как надо, а русский - как я хочу: если бы мог русский как надо, он победил бы весь мир, – назовите хоть одного: – АГусенков?

В заключение привозят разбитый автомобиль, а Гусенков в больнице.

Тип как надо – Озолапин, который уверял всех, что машина учит быть умнее. Он говорил, что машина сама учит, как надо: умнее «форда» не будешь.

Можно сделать, что в выходной день оба, и латыш и Гусенков: латыш давно сидит над машиной и, [расписывая], учит Гусенкова. Тот только получил и почтительно слушает. Потом выходит и выпивает «как я хочу» – сказка его воздушного полета.

А. Жид внес к нам эту идею этого счастья советского писателя в выполнении воли вождей и сам же потом написал у себя дома, что писатель всегда должен оставаться мятежником и идти против вождей.

Немножко неверно последнее: надо бы сказать, что писатель есть автономная личность и прекрасно, если деятельность ее совпадает с направлением воли вождей, но если будет извне уничтожена автономия писательской личности и вожди потребуют, чтобы он, минуя веление своей совести, выполнял волю вождей, писатель должен будет молчать или идти против вождей.

<Приписка: Только молчать (в русском случае), потому что он сомневается и спрашивает свою совесть: если вожди неправы
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в отношении меня, то как я, обиженный, лично заинтересованный, могу судить дело вождей.>

(Советский писатель – это автономная область. И правда, почему даже областям дается возможность быть автономными, а писатель...)

События, которые происходят во время работы моей над этой книгой, наводят на мысль, что это есть новое великое передвижение народов с той разницей от старого, что тогда гунны шли на Запад, а теперь <приписка: усвоив от Европы новые ценности> гунны возвращаются к себе на Восток, покоряя его и переделывая.

<Приписка: Маленькое советское автономное государство Абхазия, будучи по существу своему одним из древнейших государств Азии, пробужденное от сна своего историч. русской революцией, стремительно двинулось в Европу.>

Нет, как ни бейся, но сказать того, что я хочу, нельзя. Сказать нельзя, но показать можно. Напр., можно показать борьбу с женщиной как борьбу с собственностью – это раз. Второе, пусть Сайд свой азиатский народ ведет в Европу против движения Европы на Восток. Расхождение с Саидом именно и заключается в том, что Сайд борется с собственностью общественно, двигая бессознательно народ в Европу, а другой то же самое переживает лично, в семье своей, сознательно. И в заключение он, завоевав идею лично, смотрит на дело Сайда сознательно. В основу взять мое отношение к рабочему движению, когда я почувствовал себя личностью.

Какой-то старик в рубище с пустым мешком за спиной, насквозь вымокший, постучал палкой в окно деревянного домика. Это событие у нас на Комсомольской улице не только было ничтожно в сравнении с действиями испанских мятежников, но и даже у нас на Комсомольской улице не имело [конечно] значения. И тем не менее нельзя и личность нищего выбросить со счета. Он как личность был в своем роде единственным и в своем «Я» заострился как представитель человечества], всего земного шара: он был человек как все и в то же время как «Я» – человек единственный в мире.

Всякий общественный деятель... например, решается женский вопрос как общественный вопрос или же вопрос личный
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с собственной женой (напр., драма Толстого: женский вопрос лично).

Все получить из личного опыта человек не может: не может только личность свою брать как пример для общества (путь святости?). Он берет «как надо»... И вот один говорит: я живу как надо, а не как хочется. – Другой: я живу, как мне хочется, согласуя с тем, как надо.

17 Декабря. Все по-прежнему день смотрится в день.

Если спросят меня, почему я не выступаю ни с критикой, ни с самокритикой, то я так должен ответить. В силу сложившихся обстоятельств литература в Советском Союзе является лишь исполнителем воли вождей.

Жизнь в Союзе переменяется с большой скоростью не только в смысле переезда учреждений с улицы на улицу, но и в своих мотивировках: вчера Демьян мог издеваться над Крещением Руси, а поп, сказав за Крещение, летел в Соловки, сегодня Демьян летит вон из Кремля по воле вождей. И как вчера писатель Луговской прославлял РАПП, сегодня его РАПП распустили, и Луговской сидит на бобах. Но если бы раньше, чем вожди решили отменить РАПП, Луговской, предвидя, как поэт, его негодность, обрушился бы на него, то был бы уничтожен, и если бы Демьян, любя Россию, досрочно оценил значение Крещения Руси, то... и говорить нечего, что сделали бы с Бедным.

В этом я усматриваю жалкое, подневольное положение «пророка», посвященного в призвание глаголом жечь сердца людей. И как, уязвленный в самом существе своей личности творца, могу я свободно судить о деятельности вождей в целом. Могу ли я, задетый лично, выступать против людей, отказывающихся от всего личного во имя будущей социалистической родины. Уязвленный лично, я не могу судить беспристрастно и оттого молчу и как литератор, и как гражданин.

18 Декабря. В Толстом заключается вся наша революция в зародыше. Толстовство – это начало революции, замаскированной в религиозно-этическую реформацию. Читая Толстого (дневники 1910), надо думать о современности, в особенности ярко выступают Горький, Сталин в их привязанности к материи, к счастью. На первый взгляд кажется, они диаметрально противоположны Толстому, на самом деле – дети его. Правда, если, напр., Петр I разорвал связь с прошлым, переехал на другое, пустынное место, – ему прежде всего надо строиться. И начал
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строить новую Россию, целиком занятый материалами. Такое же строительство и Сталина. Толстой рванул и ушел, а с народом как же иначе возиться, как не устраивая его счастье.

<На полях: Знакомый.
Не забыть. Коля Куликов <Зачеркнуто: познакомился с писателем Пришвиными Раз он ехал в большом страхе, потому что ему должен был встретиться новый начальник. Вдруг его обогнал Пришвин, поклонился и [проехал]. И только обогнал, показался впереди автомобиль начальника. – Стой! – крикнул начальник и высунул руку. – Это кто проехал? – спросил Колю начальник. – Пришвин, – ответил Коля. – Писатель? – Да, писатель Пришвин. – Это тебе он кланялся? – Мне, мы знакомы. И вам тоже, кажется, кланялся. - Да, кланялся, да вот я не узнал, неловко, а мы знакомы.

После того начальник вышел, стал осматривать машину, а мне хоть бы что. Так, я заметил, часто бывает между людьми: хоть вот один общий знакомый найдется, и почему-то легче становится. (Узнать у Коли – какой это был начальник и почему он его боялся.) >

Из «Шоферских рассказов».

Своя машинка. Премия.
Начало рассказа: «Как надо и как я хочу». Это было еще в то время, когда газики, копия модели Форд А, выпускались с кузовами Торпедо, а не как теперь выпускают М, с лимузинами. В то время <приписка: первое время, когда только-только завод стал на свои ноги> два лучших мастера на конвейере Мартын Генрихсон, родом из Латвии, и Андрей Платонов из-под Лебедяни были впервые премированы автомобилями, Генрихсон поздней осенью и через полгода в разгар весны Платонов.

Все завидовали Генрихсону, когда он, выбрав себе машину на конвейере, сел за руль. В числе других рабочих мне тоже удалось посмотреть в этот момент на Генрихсона. И вот, скажу сейчас, что было мне удивительно. Каждый ведь день я провожал машины с конвейера, и ни разу не чувствовал я по-настоящему, что это за священный момент на заводе, когда машина сходит с конвейера.

Генрихсона я знал хорошо. Он из Латвии попал к нам еще во время германской войны, женился на русской, занялся своей механикой, да и застрял: вроде как бы понравилось. Но и правда, уважали его все, дотошный человек был и любил нам всегда
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говорить: «русский человек работает как ему хочется, а я работаю как надо». Но любил наших рабочих, часто смеялся. И было чему посмеяться в то время. Ведь прямо тут из деревни Монастырки серый мужик поступал на завод, от самых простых работ по уборке переходил к простым машинам, от простых к сложным и так собирался в рабочего, как из грубых частей на конвейере собирается машина. Не смеясь говорил Генрихсон: «Машина умней нас, она учит нас. Машина учит, как надо работать, а русский человек не хочет как надо, а хочет: я сам».

В числе других рабочих мне удалось посмотреть на Генрихсона, когда он, выбрав себе на конвейере, впервые сел в свою машинку. Каждый день я видел, как сходили машины с конвейера, но когда Генрихсон сел, то и мне стало будто я сам сел в свою машинку. Некоторые шоферы научились врать, будто ему общественная машина все равно что своя.

<3ачеркнуто: Фарисеи! – говорю я им, – не знаете, что говорите, лицедеи: нет у вас ничего и не будет у вас ничего. Говорят! А дай-ка ему свою машину.>

Да, да, послушать – все говорят. А дай ему машину свою – запоет другую песню. Знаю я эти повадки. Генрихсон не такой, он как сел, так и мы все будто сели, каждый в свою машинку.

И тут я впервые понял, что за чудо это бывает, когда машина сходит с конвейера. С того времени, когда на скелет машины спускается сверху кузов – вы видите дальше, что по конвейеру дальше движется уже настоящая машина и только что не сама идет, а движет ее конвейер. И шофер садится, заводит. Видишь, как задышала машина. Но все еще не проснулась. Маша у нас одна была, в кошке сидела и развозила <приписка: [разливала] > металлическое литье по формам. Раз сама попала в литьё и сгорела в металле. Я вспомнил эту Машу, когда Генрихсон подъехал к концу конвейера, дал газ, включил сцепление и машина покатилась сама. Как это сама, откуда взялось?

Вспомнил я тут сгоревшую Машу и всех нас и себя самого пожалел: все мы это, силу свою отдали. Человек захотел, и машина пошла. И вспомнил еще, как Генрихсон говорил: «Не надо делать как "я хочу", надо делать как надо: машина умней нас». Посмотрел бы он тогда со стороны, с каким лицом он скатился с конвейера и дальше, полукругом завернув, вылетел за ворота сборочного цеха. У них у латышей, когда рады, лицо так и пышет. – Своя машинка! – сказал возле меня рабочий,
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тоже, верно, понимая по Генрихсону, как и я понял в ту минуту конвейер.

<На полях: Завод в единстве, станки везде, как свечи стали>

Вылетев из цеха, Генрихсон заехал к себе, забрал жену и детей, покатался и скоро вернулся. Он себе сразу же право выхлопотал держать машину при цехе в ремонтном гараже и заниматься в выходные дни. Вот с тех пор это и началось у Генрихсона, машина ему стала как вторая самая разорительная жена. Чего только он для нее ни придумывал, чего ни доставал. Достал усиленные баллоны – мало того! Поставил и супербаллоны. Придумал экономичный карбюратор. Лишился выходных дней. Жена стала появляться. Прокатит полчаса, а потом три часа чистит, полирует. Иностранцы посещали завод, к нему стали заводить в ремонтную и показывать.

Ровно через шесть месяцев съехал с конвейера второй замечательный мастер автосборочного цеха Андрей Платонов и тоже с разрешения начальника цеха временно получил разрешение ставить машину в ремонтный гараж. Андрей Платонов самый русский человек, весел бывает и доволен жизнью только если выпьет. Лицо худое, длинное, цвета в щеках давно нет, и никогда щеками не смеется. Но зато глазами по-своему улыбается и вдруг что-нибудь придумает, засветится весь.

Жарко у нас бывало в цеху, или от работы внутри горит: часто пить хочется, и для этого у нас в цеху там и тут были [баки]. Бывало, начнет Платонов, пьет. Станешь в очередь. Заметит – бросит, отойдет. А ты напьешься – окажется, он это для тебя бросил. Такой тихий человек и задумчивый. Мы очень обрадовались, когда начальство его работу заметило, и не завидовали, когда ему дали машину.

Так сошлись они с Генрихсоном в гараже, когда Андрей сделал свой полукруг, с конвейера [ввел] свою новую машину в гараж. Генрихсон в это время там синей кисточкой переделывал зеленый кантик по черной лакировке кузова на белый, и выходило много красивей: зеленое по черному было менее заметно, а беленький кантик очень украшал.

– Самая разорительная жена, – сказал Генрихсон.

– Забрала же она тебя в руки, – сказал Андрей.

– Так надо, – ответил Генрихсон, – погоди, вот и тебя твоя заберет.

– Нет, [ответил], меня не заберет.
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– Заберет

– Нет, едва ли.

– Хочешь спорить?

– Давай!

Поспорили.

Посидев немного, Андрей собрался уезжать.

– Машина умная вещь, – она учит нас порядку... у нее больше ума, вот погоди, увидишь: заберет она тебя в руки.

– Не заберет, – сказал Андрей и уехал.

Много раз потом в дружеской беседе – он когда выпьет, делается таким разговорчивым – рассказывал мне Андрей об этом своем замечательном выезде на своей машине. Как эта мысль о том, что не заберет его в руки машина, продолжалась у него и за рулем. И как росла у него за рулем и подсказывала ему. И в конце концов соблазнила. Заехал куда надо и там выпил и взял с собой. Когда выпьешь, это известно – каждый шофер это знает, кажется, много увереннее ведешь, и чем больше пьешь, то не как по земле пьяный, качаешься, а очень уверенный [бываешь]. Андрей пил глоточками и с каждым глоточком шептал: – Нет, меня не заберет, нет, меня не заберет. – И вот стала земля отделяться, а он, повторяя «нет, не заберет!», стал подниматься все выше и выше...

<На полях: Смешной он, так любит читать, из Гоголя взял [сюжет]... Земля отделилась, и за черевичками на чёрте летел.>

Возле сборочного цеха у самого окна ремонтного гаража в то время валялись скелеты разных аварийных машин, безнадежно ожидающих ремонта. Под вечер, когда наша смена кончилась, мы расселись тут на скелетах покурить, покумекать.

Кое-кто был тут из молодых инженеров, недавно работавших у самого Форда в Америке. Генрихсон пришел. Инженеры нам рассказывали удивительные сказки про Форда: что там кто-то окурки на дворе собирал и тем больше зарабатывал, чем инженер. Спорили между собой инженеры, сравнивая американских и русских рабочих.

Один инженер раскрывал такую мысль, что во всяком труде рабочий, с одной стороны, чувствует, как надо работать, а с другой, как самому хочется, и что правильное [со] отношение одного и другого определяет все качество работы. Если чересчур много «надо» – получается немецкая работа: машина выходит хорошая, но безличная, если рабочий и знает как надо и как
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хочется самому: машина английская, высокого качества, но дорогая. С этим не спорили другие инженеры. Но в оценке нашего труда они разошлись. Одни инженеры говорили, что наш труд губит кустарщина, наследие ремесленной эпохи: каждый рабочий хочет работать по-своему и не может подчинить свою волю тому, как надо. Другие инженеры говорили, что пока и требовать ничего нельзя от мужика из Монастырки. А вот когда они сами мужика научат, как надо работать...

– Нашего рабочего машина не заберет, – сказал кто-то.

– Заберет! – говорил другой.

Спор выходил точно такой, как у Генрихсона с Андреем. Услыхав это, Генрихсон сказал от себя:

– Когда это будет или не будет, мы ничего об этом сказать вперед не можем, товарищи. Может быть, будет, а может быть, не будет. Я говорю, что есть сейчас: машина умная, и пока нам у машины надо учиться. И ничего худого не будет, если мы у машины будем учиться.

При этих словах вдали на том конце огромного двора показалось большое облако дыма и направилось к нам. Из этого облака показалась большая пятитонная машина и на буксире поломанная полуторатонка с остатками склянок дымящейся серной кислоты, и в этом дыму лежал почти бесформенный газик. Оказалось, это Андрей, поднимаясь на небо, на огромной скорости вставил машину свою в полуторатонку, нагруженную серной кислотой. К счастью, каким-то чудом сам уцелел и бледный сидел подле: хмель все-таки из него вышел, и он, увидав Генрихсона, сказал:

– Вот видишь, меня машина не забрала.

– И ничего хорошего нет, совсем бы не следовало тебе ее и давать.

<На полях:  С тревогой мы спросили про Андрея.

– А что Андрей, пьяница и ему...

– Жив.

– Пьяница всегда жив остается, только вот машины: две машины разбил и серной кислоты на две тысячи рублей. Инженер: – Теперь будет выплачивать.

– Я говорил, что зажмет, – сказал Генрихсон после Андрею, – не тем, так другим зажмет: я делаю как надо, и она как самая разорительная жена, а ты делаешь как хочется, и она тебе как любовница.>
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У Лидии ум был насмешливый, очень была наблюдательна, – почему же ей Толстой был неприятен и даже не особенно умен. Лидия, верно, не поняла, что такому, как Толстой, непременно должно было быть юродом. Попробуй-ка сама стать хотя бы на один день в витрину на Кузнецком: хороша будешь! И какого живого человека еще не оглупила слава. Горький? В славе человек если не сходит с ума, то сходит со своего места: он не как мы, и это может быть неприятно.

20 Декабря. Выпала достаточная пороша (завтра поохотимся!) и сейчас (утром на рассвете) потихоньку идет.

Вчера ездил в Москву. Слышал от Безрукого о «вакханалии» писателей. Это понятно: раз счастье делается как пирог, то бесцеремонные люди должны отхватывать первые от пирога (нам тоже ведь попадает). Среда до крайности неприятная, но высовываться с протестом не надо: или заклюют, или сделают из тебя чучело нравственности и сами, обнажаясь до крайности, будут вешать на тебя свою одежду, как на вешалку. Если заденут, тогда другое дело.

Деревенская баба, увидав калошу, лезет, разбрасывая очередь, чуть ребенка у другой не выбила... Откуда эта непристойность деревенской женщины: в деревенском быту ведь столько всяких церемоний? Очевидно, быт, разбиваясь, освобождает животность, как вода выделяет скрытую теплоту: это грубая жажда жизни и ничем не отличается от жажды жизни писателей, выхватывающих первые куски от пирога счастья. Надо ведь только вспомнить ту этическую силу, которая регулировала нравы нашей среды, напр., в эпоху Глеба Успенского. Но в декадентское время уже была и вакханалия, но и... Нет, шума из этого делать не стоит: с этой непристойностью литературы ничего не поделаешь.

Глядя на бедность крестьян, Толстой очень страдал и тяготился своей барской жизнью. Такой-то работник! Но дело в том, что другие бары жили лучше его и вовсе ничего не делали. Он, очевидно, стыдился этой принадлежности к их классу, как я сейчас стыжусь принадлежности своей к «Дому писателей».

Рассказ Левы о человеке на пути и его похождения: почему-то стыдно за Леву и жалко начальника.
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Письмо Дмитрию Ивановичу Волкову, бывшему миллионеру, теперь собственнику дневника, который ему теперь много дороже тех миллионов. Это у меня (хранение дневника) вышло настоящее, органическое доброе дело, подобно созданию книжки для детей «Зверь Бурундук». Выходило так, что я делал для себя, но это «для себя» в то же время значило и для других. Это доказывает, что в душе человека есть такой род собственности, который является одновременно и личной собственностью, и общественной. Можно поэтому представить себе и коммунизм, обратный этому: пустой внутри и даже насыщенный злобой.

Например, капиталистический собственник Форд, по моему рассуждению, является добродетельным общественником. «Злая» собственность (баба на калошу лезет) лишь как личное качество злого человека. Так что и капитализм в отношении зла... и коммунизм... это системы, не имеющие отношения к личной этике: это условия, вроде как для жизни червя условием является сырая земля, а нянька думала, что земля не условие, а причина. То же думают теперь о коммунизме многие, как нянька о земле, что счастливый человек выведется, как червяк. Но вот создались условия, все заговорили о счастливой жизни, но счастливого человека не оказывалось. Чего это червям не хватает?

Киев. Секретарю... Постышеву. 
<Приписка: Украинский ЦК партии т. Постышеву.>

Глубокоуважаемый т. Постышев!

Позвольте в лице Вашем выразить мою признательность за перевод моей книги для детей «Зверь Бурундук» на украинский язык. Вместе с тем разрешите мне обратиться к Вам с просьбой устранить маленькие недостатки Украинского государств, издательства детской литературы. Мне известны случаи, когда «Детвидав» издавал книги великорусских <Зачеркнуто: авто-ров>, вовсе не считаясь с их авторами и с правами. В частности, напр., моя книга была издана без моего ведома, и я узнал об ее издании, случайно увидев ее в витрине Моск. книжного магазина.

Между тем, если бы «Детвидав» вошел со мной в сношение, как это в отношении той же самой книги сделали отдаленные страны (Англия) и даже враждебные (Германия), то я мог бы книгу дополнить новыми рассказами, более близкими украинскому читателю, чем наши северные. <3ачеркнуто: Точно так
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же и в отношении гонорара тоже получается неловкость: такие страны, как Англия, не состоящие с нами в литер, соглашении, почему-то считают своим долгом присылать гонорар, а наша родная Украина этим совсем пренебрегает, считая, что великорусский автор по этому поводу не достоин и разговорам Не мешало бы, по-моему, также украинскому издательству, если оно почему-либо не может платить авторских гонораров, снестись об этом с автором. <3ачеркнуто: Зарубежные издательства, не состоящие с нами в литературной конвенции, в таких случаях назначают небольшой гонорар, который... >

Вот об этих маленьких недостатках механизма Украинского гос. издательства я считаю своим долгом довести до Вашего сведения. Не откажите в распоряжении уведомить меня о последующем.

С уважением

Михаил Пришвин.

<На полях: С. А. Толстая:
Женился 18 лет + 16 =34 Л. Толстой>
Собрание сочинений Михаила Пришвина.

Т. IV. Берендеева чаща.
План.

В основу книги взять план книги «Мой очерк», расширить его вставными очерками до единой целой книги.

Или взять «Мой очерк» почти как есть, и во второй части собрать очерки в историческом порядке от «тещи» до «Берендеевой чащи».

Предисловие.
Том IV называется «Берендеевой чащей» не потому, что в нем содержится последняя очерковая работа автора над лесом «Берендеева чаща», а – что при составлении книги ему трудно было пролезть через чащу написанных им за 30 лет работы всевозможных очерков, начиная о том, «Как я укреплял тещу Никифора», кончая «Берендеевой чащей» и шоферскими рассказами.

Разобраться во всей чаще и сделать из нее мало-мальски законченную книгу непосильно мне, пока еще не пришло время, пока же я прорубил в чаще моих [сочинений] две просеки, чтобы читатель, проходя первой просекой, мог бы пересмотреть,
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как создавался мои очерк и как в нем груда материала превращается в художественное произведение, проходя же второй просекой, читатель был бы заинтересован сменой исторически-бытового содержания разных очерков: автор все тот же, а как жизнь изменилась!

Итак, в основу 1-й части книги, первой просеки я положу изданную в ... году в «Моск. писателе» книгу «Мой очерк», дополнив ее показательными материалами. Не могу сказать, чтобы в 1936 году меня удовлетворяла высказанная мысль об очерке в 1931 году, равно как и <приписка: в особенности> клочки из работ Романа Новоселова. Но делать нечего, если новые мысли еще [не] оформлены, приходится [печатать] по прошлому, очень несовершенному.

Вторую просеку я вырубил очень просто, руководствуясь не творчеством качества, а только временем, начиная от «Тещи Никифора», написанной в N-году, кончая «Шоферскими рассказами» 1936 года. С тех пор, как теща Никифора ушла от своего зятя, до тех пор, как я стал шофером, прошло не мало не много, а все те тридцать лет. Много ли примеров найдется в литературе, чтобы газетный очерк с интересом мог бы прочесть новый читатель через 30 лет с тех пор, как он был написан.

Никогда бы я не посмел предложить это блюдо читателю, если бы не чувствовал с каждым годом ближе и ближе к себе современного читателя, не участвовал всем своим существом в современности и не знал бы в ней своего читателя. Такому другу-читателю я должен сказать в оправдание этой моей книги, что прошлое, мало оно или не мало, входит все целиком в состав моих современных действий. И читателю-другу я должен напомнить о том, что во всяком творческом миге [во] всем творчестве моем в настоящем присутствует прошлое все целиком – это происходит, чтобы из настоящего перекинуться в будущее...

Берендеева чаша.
Просека первая.
Мой очерк.
Просека вторая.
21 Декабря. Киснет все больше и больше: +3°, но вечером (а какой день теперь!) или ночью чуть-чуть прихватит, и получается к утру корка. Петя поехал в Москву в Институт, 26-го защищает и конец. А что делать, не знает.
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Закончен рассказ «Своя машинка». Трудно эти рассказы писать, гораздо труднее романа, но замах нужен на роман, не хватает духа, и вот этим отделываешься. Но, кажется, ведь не дурак.

22 Декабря. Ночь простояла на +3, корка исчезла, зернистый снег, должна быть хорошая охота.

Заменимый человек. «О людях не думайте: это везде. Было бы самому возможно устроиться, а устроитесь – человек явится, за этим не станет». И это правда, человек этот со всей человеческой гаммой от мерзкого до святого распределен равномерно всюду, как осенью на зеленях иногда равномерно лежит паутина. Что это за «человек»? Не сродни ли он тому же безликому существу, той плазме, об условиях существования которой печется государственный человек (Сайд Татаринов). К этому человеку не надо привязываться: он заменим, он везде. И разговора не может быть об утрате: он заменим, он везде.

Между тем к этому есть особое чувство, можно любить эту человечину, можно ненавидеть: сейчас, по-моему, ее ненавидят, а любили в эпоху эсерства (Глеба Успенского). Основное свойство этого человека – что он заменим, тогда как в христианском понимании человек (личность) незаменим и является на земле всегда единственным. В этом и есть все наше разногласие с нашим временем.

<На полях: Все проекты социалистического «счастья» относятся к человеку заменимому: тут ведь своя воля. А в отношении к человеку незаменимому: тут уже не своя воля, потому что приходится считаться с существом небывалым, и положение свое тоже небывалое, и ниоткуда его не выведешь. Каждый, подходя к такому узлу своей жизни, по наивности ищет советов, но их быть не может, и если даже Старец, то... сила сверхъестественная, божественная: чудо от Бога, где: личность как представитель Бога на земле.>

В споре Толстого с женой замечательно место, где он прекращение брачных отношений считает условием для просветления духа, а она в этом видит главную причину «охлаждения»: в этих брачных отношениях – «человек везде», а в прекращении – (по-толстовски) личность: ему высота, ей – снижение: болезнь, старость.

419
23 Декабря. Вчера ходил по зернистому снегу в лесу, как весной: будто пух, а нога по земле (так под снегом и не успела застыть земля). Только дорога еще держится. Солнце было, и все, как весной: птицы пели. На елках шишки, как награда... Трубач гнал зайца от Параклита до Фермы: заяц долго бежал по берегу реки: прыгнуть – широко, перейти – вода; наконец нашлось затянутое льдом место, перешел, и за ним Трубач. На той стороне Трубач его затерял, а я не мог перейти помочь.

Петя привез приемник. Рассказ «Своя машинка» наполовину переписан. Хорош.

Продолжаю разбирать драму Толстого по дневникам 1910 г. Очень тяжело, но, читая, сам становишься на высоту и видишь свои поступки в прошлом смешными: заключить бы и на сегодня – но нет: сегодня кажешься себе мудрецом.

В технике говорят «заело», когда какая-нибудь постоянно движущаяся часть механизма бывает зажата другими, большей частью неподвижными частями. В душевной жизни человека вечно движущаяся мысль иногда бывает заедена какой-нибудь «неприятностью» вроде бревна в речном заторе, и вода накопляет возле этого бревна все: это бревно соответствует неподвижной мысли. (На этом основана история, напр., у Софьи Андреевны мысль о Черткове.) Еще есть страх перед заговором, тайной вокруг тебя.

У мудрецов нет тайн (см. С. А. 140).

Политика вся на тайне стоит: я этого органически не мог вынести.

Вина Толстого и всех таких учителей, что «хозяйственную часть» своей личности они передают в руки других, и когда те, чем-нибудь обиженные, восстают, то все учение летит (восстание Соф. Андр. = пролетариату; гибель неплюевской общины, оязычение церкви и т. п.).

У Толстого «любовь» его заключает в себе главным образом чувство личного долга перед людьми, у Молочникова эта же любовь есть флаг толстовства.

К старости вокруг себя, в непосредственной близости надо устроить мир (тишину). Это основное условие жизни, и в этом Толстому было отказано. (Пустыня вокруг старика должна расти, – кому же старик интересен! но мудрец должен выходить из пустыни.)
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Обдумать, в какой степени должны быть обязанности к писательству – к себе как к учреждению, и чем они должны питаться и не лучше ли за собой эти следы заметать... Толстой всех заразил дневниками, все вокруг жизнь записывали – а надо ли?

«Брачные отношения» как нечто от себя не зависящее, более сложное, чем <Зачеркнуто: я> своя воля...

Установил приемник и впустил в свою тишину музыкальный базар всего мира. Подивился опять, до чего же все подготовляется к тому, чтобы человек мог жить одиноко.

Ходил с Трубачом. Следы расплылись, другие следы протаяли до земли. Очевидно, нельзя было в них разобраться, ни одного зайца не подняли. В большом лесу, как весной, под деревьями проталины.

Вечером выпала пороша, но температура понизилась, образовалась корка, и охота стала невозможной.

24 Декабря. Слушал «Паяцы» по радио, и мне пришло в голову, что слава писателя и радиоприемник одинаково дают чувство личной свободы. Правда, ведь только благодаря славе я получаю возможность заниматься чем мне хочется: сколько, напр., я в лесах тратил времени на всякие радующие меня глупости, из чего вышли мои охотничьи рассказы и оправдали все эти глупости. Приемник то же самое, как и слава, дает возможность распоряжаться по своей воле каким-то богатством. Деньги тоже тем же хороши...

Но вся эта мощь хороша только в том случае, если на все это есть хозяин, которому все это подвластно, если же, напротив, слава, деньги и «культурные ценности» стирают личность в человеке и делают жалким своим потребителем, неспособным в решительный момент все это зашвырнуть, то вот и получается то «мещанство», из-за которого, напр., жена Толстого отправила мужа своего на тот свет. Это именно «женская часть», скопляющая жизнь в быт (конденсатор жизни), терпимый, однако, до тех пор, пока есть хозяин, его допускающий, но от него независимый. В моей повести хозяин должен все это вышвырнуть.

Толстой, в сущности, так и сделал и поступил правильно, и то правильно было, что жену он все время жалел: плохо одно, что, жалея, он затянул все и тем сделал худо для всех.
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Мой герой выбросит эту «начинку» вовремя и тем спасет женщину.

В. А. Молочников (один из самых противнейших толстовцев) пользовался Толстым для революции и революцией прикрывался в оправдание своей злости и глупости. Его жена, простая хорошая русская женщина, раскусила его как существо «легкое», но должна была жить и мучиться с ним из-за детей.

В доме (кажется, собственном) этого слесаря была довольно большая мастерская, и там работало несколько рабочих. В комнате же (кабинете) хозяина в эту мастерскую было проделано маленькое окошечко с задвижкой. Хозяин-толстовец читает или пишет, а когда надо, вдруг отодвигает задвижку и подсматривает в окошко за работниками.

Молочников в смысле творчества был абсолютно глуп, но, как еврей, практичен и претенциозен: и Толстого и революцию он приспособил для себя. И вот Толстой такому дураку написал 40 писем! Разве это тоже не «глупость»! Так что есть глупость от ума <приписка: (образованные дураки)>, и есть ум от глупости.

Переписал, поправил окончательно рассказ «Своя машинка» и как будто им доволен. Этот рассказ должен быть тем желанным народным, понятным моим рассказом и в то же время производственным и отвечающим современности, рассказ, в реализме своем доведенный до сказки. Я напечатаю его в «Известиях», если только умный редактор опять не отроет в нем вредного смысла. В этом отношении никакого редактора перехитрить теперь невозможно: редактор всегда умнее писателя и им пользуется: писатель – это сырье. Если мне удается этот их ум преодолеть, то исключительно той простотой, которая всего на свете умней. Если рассказ окажется хорош, то он даст мне смелость написать в этом роде и современную повесть.

<На полях: Любовь к врагам.

Высота горы (чтение Толстого).>

25Декабря. Ночью выпал снег. Петя едет в Москву. Отправляю в «Известия» «Своя машинка». Приступаю к составлению IV тома.

Продолжаю разбирать семейную драму Толстого. Та высота, которую чувствуешь, читая дневник Толстого 1910 г., несмотря на все сомнения, происходит от мысли о любви
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к врагу, от которой и происходит всякая другая толстовская «любовь», противопоставляясь нашей обыкновенной любви как «пристрастию» (определение самого Толстого).

В этом свете появляется моя задача добиться увековечения этой любви-пристрастия (т. е. посредством творчества выбросить из этой любви смертные остатки и сохранить бессмертные). Этот путь дает 1) смирение, 2) творчество. Толстовский путь разрыва обеспечивает 1) гордыню, 2) прекращение творчества, 3) нелюбовь к людям. (Замечательно, что в 1910 году у Толстого нет ни одного слова о природе: она для него умерла и люди, он «отходил».)

John G. Gifford сказал: «Der Drang zum Herrschen 1st im pri-mitiven Menschen nicht sehr klar ausgepragt, besonders nicht im Indianer. Er herrschte selten ueber die Dinge, die ihn umgaben, denn er fuhlte sich als ein Teil der Natur und nicht als ihr Herr»1 (т. е. считал себя частью органического целого, превосходящего его личность: «да будет воля Твоя!»).

Слушал оперу «Евгений Онегин» и думал о том образе, которому адресовалось письмо Татьяны, и о том, к кому оно попало: девичьем образе любви; что отними образ, и будет свинство = без-образие; этот образ и есть начальный, исток равно как искусства, [так] и рода: в первом случае дитя в искусстве, во втором: дитя в... как назвать? жизни (искусство тоже есть жизнь) или в роду (дитя искусства и дитя рода человеческого).

Долг Татьяны (жизнь со стариком) вышел из первообраза, как у меня в «Жень-шене»: сложилась жизнь: жизнь течет и жизнь складывается, но сила первого образа остается там и тут.

Расширение души – мысль Джеффери выражена мною в «Журавлиной родине» (творчество жизни).

Спайка (узел) любви-эроса и любви-долга, то и другое в единстве личности у Пушкина вышло прекрасно. В толстовской «любви» (аскетической), [которая] противопоставлена «пристрастию», этой спайки не чувствуется, и стоит вопрос: не есть ли эта «любовь» в своем происхождении «лишней мыслью».
1 «Склонность к господству у примитивных народов выражена не очень ярко, особенно у индейца. Он редко властвует над окружающими его вещами, так как чувствует себя частью природы, а не ее господином» (нем.).
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Любовь на столбах («Держусь»). Скажет «любовь» и тут же «держусь» – как будто эта любовь у него мост на ненадежных столбах и, переходя, он шепчет «держусь» и «помоги. Господи, перейти». <Приписка: Любовь Толстого.>

26 Декабря. Ночью приехал Петя, я утром ушел на охоту (какая пороша, какой день! и мороз, и солнце). Проснувшись, Петя бросился вслед за мной, но попал не на ту дорогу. Вышло так, что Трубач поднял зайца возле него, а возле меня чужая собака, которую я принял по голосу за свою. Петя ушел за Трубачом, а чужая собака бросила зайца, и я, сердитый-рассердитый, вернулся домой. Последний год я на прогулках в лесу без ружья стал гораздо больше получать, чем с ружьем. По-видимому, надо от охоты отставать и переходить на рыбную ловлю.

Два миропонимания: 1) Восточное: человек считает себя частью огромного целого, «мира», поэтому он себя благоговейно подчиняет этому целому, или Богу.

2) Европейское (Западное): человек считает себя господином мира и создает систему господства, называемую им цивилизацией.
Демократия, социализм, коммунизм – это только названия этапов цивилизации как системы господства.

Внутренней силой цивилизации является стремление к счастью, внешней – наука.

Вот почему Толстой презирал науку, а Горький ее обожествлял.

<На полях: Как двое чувствовали одно и то же>

Господство таится во внутренней животной природе человека и, по-видимому, свойственно почти каждому, а не так, чтобы люди разделялись бы на активных и пассивных: если бы не страшно было, то каждый начал бы господствовать: и цивилизация открывает это для всякого. Есть в этом отношении чувствования ужаснейшие, и если бы им дать волю, то «господа» открыли бы в себе древнейшие инстинкты.

Когда моя собака Трубач догоняет зайца, впускает молодые зубы в живое мясо и спешно (чтобы успеть до охотников) глотает куски горячего, кровавого мяса прямо с кожей и шерстью, то можно себе допустить возможность такого рода счастья и у людей (страшно, отвратительно, и в то же время тянет испытать).
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И цивилизация, открывая всем и каждому ворота в «счастье», непременно и дошла бы до самоистребления, если бы навстречу индивидуальному счастью не шло общественное в идее эгалитарности (равенства, «уравниловки»). Так движение к счастью посредством господства (или наоборот) должно непременно рано или поздно привести людей к системе, в которой личность попадает в неволю механизма.

NB. У Бострема чувство это усиливается до крайности вследствие личных неудач, желания объяснить свое существование (вернее, открыть его смысл), такого рода люди представляют себе эгалитарность и машинизацию прямо возле себя непосредственно и рядом с этим безграничную глубину своей личности, еще один шаг – и личность эта, в поисках воплощения, превращается в Ubermensch'a 1 – в высоких натурах и в анархиста – у многих. Говорят, что этот Ubermensch в своей эволюции должен сделаться Христом.

Книг много, но идей, в которых движется современное человечество, немного, их конспект надо всегда держать в ясном сознании для того, чтобы поток родственного внимания и реализации своей личности в нем (творчество) проходил бы как река, систематически размывающая свои берега.

27 Декабря. Светлый морозный день.

Ошибка Толстого. (Вроде рассказа.) Мы шли по следу зайца – обратному. Заяц прятал искусно свой след в своем старом следу, иногда пользовался лыжницей, а то лисьим следом, чем ближе к лежке, тем скачки делались больше (прятал) и т. д. (собрать материалы о следах и соединить с рассказом о зайце на куче хвороста).

Явился вопрос о рассказе Толстого о зайце, который он заключает тем, что заяц прыгает на заре от звуков, а охотники думают, что это он прячет след. (Привести самый рассказ.)

Вопрос: почему такой охотник, как Толстой, ошибся так грубо? Ответ: потому что он охотился, т. е. гонялся с борзыми или стрелял из ружья, а выслеживать самую жизнь зайца и выставлять на охотника поручал егерям.

Точно так же и во всей своей жизни писателя: он сам писал и учил, а самой жизнью его занималась жена Соф. Андр.: она вела все его хозяйство по имению, по продаже сочинений и пр.

1 Ubermensch – сверхчеловек (нем.).
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И это разделение собственной жизни на [духовную и] материальную, порученную жене и служащим (секретарю, доктору по его телу и проч.), привело мысль его к разделению жизни на духовную (более важную и единственно ценную) и материальную (им презираемую, когда потребности сократились к старости до пред ела).

Отсюда, из такой ошибки возникает вопрос о единстве: как устроить жизнь, чтобы она протекала в единстве материального и духовного. Это путь творчества, в котором, напр., слово (образ) получает физическую силу, а материя (в страстях творчества) становится легкой, как эфир, ароматной, как весенний чернозем, и цветисто прекрасной, как небесный воздух.

<На полях: Философия для детей. Рассказ для детей.

Мы с Петей шли по следу зайца. Петя читал рассказ Толстого и . Беседа с Петей о следах зайцев.>

Клесты в солнечный день разыгрались на елках (шишки на солнце как награда). Один из клестов воткнул нос в шишку и решился с ней перелететь на другое дерево, кто пересилит, клест шишку или шишка вниз потянет клеста?

Дятел тащил шишку в свою мастерскую в носу (см. выше, как он ее устраивал).

Со мной шел маленький Миша по заячьему следу. Вчера моя собака пригнала его сюда к самому городу из далекого леса. Интересно было узнать, вернулся ли заяц на старое место в лес или на некоторое время остался жить здесь около людей в парках и в хорошо заросших оврагах. Обошли... Если он возвратился, то три следа. Нашли третий. Я сказал: по этому следу он возвратился к себе в старый лес. След был свеженький. Мне представилось, что заяц только что прошел. – Где же он ночевал? – спросил Миша. <Зачеркнуто: – Что значит заяц ночевал? – удивился я вопросу мальчика>. На мгновенье вопрос сбил меня с толку, но я опомнился и ответил: – Это мы ночуем, – ответил я, – а заяц ночью живет: ночью он и прошел здесь, а дневать ушел в лес, и там теперь он лежит, отдыхает. Это мы ночуем, а зайцы днюют, и им днем гораздо страшней, чем нам ночью.

Иногда так задумаешься, что в рассеянности ставишь самый глупый вопрос: так я сегодня спросил Петю: где же заяц ночевал? Глупо, но по-детски гениально.
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В этом доказательство близости безумия и гения, а у детей это так часто, что мы и не замечаема

Кажется, всерьез взялся составлять IV Том «Берендеева чаща» (Просека первая, Просека вторая).

Рассказы о граммофоне (ария Ленского), о радиоприемнике (старики), о машине.

Ефрос. Павл. состоит вся из сказок и песен. Я ее сохранил в том состоянии. Но все это скрылось внутрь. Вчера слушали по радио «Русалку»: князь, русалка и все другое. Она была потрясена и спросила: – Значит, все опять возвращается? – Что? – Вот князь и русалка, давно ли были комсомольцы и пионеры, а теперь...

<На полях: Радиоприемник. Старушка-песенница и сказочница живет со мной. Я ее сохранил. Но во время революции она напугалась и замолкла. Я купил приемник. Русалка. Ее вопрос. Я не стал огорчать и ответил: – Помнишь, я говорил тебе, что все старое вернется и так хорошо. Ну вот видишь: оно вернулось. (Начало: Я утешал ее: – Погоди, потерпи, все хорошее старое не умрет, все вернется.)>

В юности однажды до того мне досталось, что о внутреннем моем страдании стало заметно по работе. Немка, жена Главноуправляющего, это заметила и потихоньку спросила меня, чем это я так расстроен. Я встретил первого человека, кто проявил живое участие. Я ей все рассказал. – Ну, я вас сейчас вылечу, – сказала добрая фрау Гельцерман и велела мне отнести в сад граммофон.

Там было много цветущей сирени и везде пели соловьи. Еще там была посеяна фацелия для пчел, и ярко-синяя цветущая поляна вся гудела пчелами. Фрау Гельцерман принесла пластинку, завела, и в граммофоне знаменитый в то время певец Собинов запел арию Ленского. Фрау Гельцерман восхищенно-добрыми глазами смотрела на меня, готовая помочь мне всем, чем могла. Каждое слово Собинова, казалось мне, пронизывалось звуками соловья, пропитывалось медом фацелии, пахло ароматом сирени.

С тех пор прошло множество лет. И когда мне случится слышать где-нибудь арию Ленского, то все непременно возвращается: пчелы, синяя фацелия, соловьи и сирень.
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Тогда я не понял, но теперь знаю, что фрау Гельцерман действительно вылечила меня, и когда все вокруг меня начинают с презрением говорить о граммофоне, я молчу...

28 Декабря. И хорошо напорошило, и несколько раз в день подпорашивало. Сильный ветер.

Весь день занимался составлением IV тома, не удалось кончить: пришел Бострем.

Перемена, происходящая во мне, была им замечена.

Человек, который овладевал машиной подобно тому, как кузнец Вакула черта крестил – вдруг узнал, что об этом рассказано у Гете: Фауст овладел Мефистофелем, но Маргарита из тюрьмы за ним не пошла. Он и знал, но не догадывался, что его переживание кем-то обдумано: переживая сам лично в первый раз, он думал, что и весь мир это в первый раз переживает (открытие Америки). Но как же быть: ведь надо же самому переживать лично всем существом, а не по книжке. Когда дойдет до себя, то каждый вновь открывает Америку.

Несомненно, мое охотничье юродство приходит к концу, не потому что стало бы особенно жалко убивать, а просто я достаточно воспитался, чтобы находить интерес в природе и без охоты. Стала мешать охота. Но, отходя от охоты, очень постепенно, ни в коем случае не надо из этого делать какой-нибудь «перелом». Попробую заняться рыбой. Кстати, почему все рыбаки всегда как-то интеллигентней охотников?

29 Декабря. Морозный ветер, метель.

Ездил в Москву, с грехом пополам сдал IV том. Встретил Огнева (Розанова), того самого писателя, о котором рассказывал кто-то: находится в отчаянном положении, с утра до вечера ничего не делает, скучает, не знает, что писать. А теперь при встрече он начал оживленно рассказывать о своей педагогической общественной деятельности и хвалить молодежь. Я взялся было искренне хвалить его за «выход» из положения и даже прямо с завистью... А он, вдруг подмигнув мне, сказал: – Я это недаром делаю... – Оказывается, он таким образом «собирает материалы».

30 Декабря. Ветер стихает, но мороз -18. Сегодня Петя защищает работу.
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При -20° отличное утро, в лесу тепло, в поле ужасно на ветру. Гонял один. Осечка. Длительность рассвета зимой, начиная от возможности различить след на снегу кончая восходом солнца, когда загораются вершины елей, нагруженные подарками.

О книге «Смерть Толстого» (дневник 1910 г.) я так сказал Лукину, что надо дожить, чтобы прочитать эту библию. Если читать не доживая, то надо быть практичным евреем: прочитать и сделать себе практический вывод, напр., не брать женщину моложе себя на 20 лет и т. п. Поэтические же книги (сказки) жизненно многопланны, т. е. они для каждого возраста имеют свой план: они мудры.

О спорте. В спорте выпирает телесность за счет духа. Но я думаю, что все-таки лучше духовность за счет тела, чем телесность за счет духа.

Статья Фейхтвангера против Жида в «Правде» 1936 г. 30 Дек.

Эта статья начинается унижением личности Жида эпитетами «стилист и эстет», после чего очень легко ответить и на все остальное. Совсем плохо о стахановцах. Между тем эта статья вызывает какое-то чувство вроде стыда за то, что сам не можешь почему-то выступить с настоящей защитой Союза, устраняющей защиту «двурушников», к которым и принадлежит, несомненно, этот еврей, способный в любой момент сделаться «Жидом».

Эта статья мне полезна тем, что при обдумывании «естественных прав» личности напоминает о «личном» – которое нужно при восстановлении личности совершенно искоренить.

Истоки личности во мне: ярче всего помню разговор с доктором в Клину (1904?): говорили мы о прогрессе: есть он или нет. Вот, напр., трехполье – отправной пункт, если же к этому дать четырехполье с клевером, то будет прогресс. На это я ответил доктору, что это делается само собой и это вовсе не прогресс: так все растет и движется и людей больше становится и средств существования больше и что даже монархия сменится социализмом – все это сделается, но только само собой. «Прогресс, – сказал я, – не может быть без "я" – если "я" участвую, если от меня исходит и если "я" от себя что-то прибавил (теперь: сотворил), то вот это внутреннее, или внешнее в соотношении с личным – это прогресс».

429

Это так было сказано приблизительно, и не в словах дело, словами и сейчас не скажешь, но в этом было чувство себя как творческой личности (т. е. чувство без «личностей»: личное без личностей: личное творческое начало, присущее всему человеку, в этом смысле единому. Важно, что это чувство личности (не себя) было, когда я был агрономом, а не писателем: «настоящий» писатель, каким я всегда себя чувствовал, и есть реализация того смутного чувства – догадки о личности, делающей прогресс.

Чувство природы состоит в том, что чувствуешь все с собой в родстве, как будто все во мне есть от крокодила до голубя.

В последнее время начинаю принимать на себя человека, как бы отвечать собою за всех, однако здесь, в отличие от природы, есть в себе «предельный крокодил», во мне, т. е. что под моим крокодилом есть существо человеческое еще покрокодилистей, и то же самое вверх: математики, напр., вроде Эйнштейна, или хирурги, в особенности сестры милосердия – это все выше меня, или, верней, не во мне.

Так что природу я всю вмещаю в себя, а всего человека в себя вместить не могу почему-то. Однако стоит мне почувствовать себя как творческую личность, как вся шкала недоступного мне вверх и вниз всего человека, с [Эйнштейном], хирургами, сестрами милосердия, всякими чертями-подлецами и т. п., исчезает, и моя капля (творческая) сливается с всем океаном, и она отвечает за океан, и сам океан отвечает за каплю: океан и капля – одно. В таком творчески-личном, как бы расправленном человеке (состоящем в твердом состоянии из способностей: «каждому по способностям»). Вот эту творческую личность я и хотел бы противопоставить существу среднему. которое надо накормить, разложив и оценив в нем способности: одному больше, другому меньше. (Спросить знатоков (напр., Разумника), у кого, хотя бы в утопическом виде, разработан в этом смысле коммунизм, т. е. как творчество лиц в едином лице человека.)

<На полях: Вопрос о переживании в худ. произведении.>

31 Декабря. Последний день старого года.
В 4 у. приехал Петя. Работу защитил. Вуз окончил. И может смело сказать, вместе с доктором Фаустом, что, пройдя науки все, выходит из Вуза «so klug»l, как и вступил в него.

1 so klug – такой умный (нем.).
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Читая «Серую Сову», думал о фронте цивилизации, об индейцах и радио: был индеец в девственных лесах Канады, работал когда хотел, гулял тоже когда вздумается. Канада же тогда была бедная дикая земля. Когда же пришел цивилизаторский фронт, индеец стал работать 24 часа, но зато Канада прославилась на весь мир пушниной, и радио хлещет ежедневно о счастливой Канаде. Но ведь это капиталистическая система.

Если у нас так же выйдет, мы объясним положение состоянием почти что войны: в принципе мы против этого... Сам по себе принцип... он похож на тот атом, в броне которого заключается сила: так тут есть надежда, без которой нельзя бы жить, надежда, заключенная в принципе. Если бы ее не было где-то, вероятно, и я ничего бы не написал и не было бы у меня читателя.

Петя привез скверное известие. Наумова позвонила в ЦК Комсомола и доложила, что Пришвин не получил повестки на всесоюзное совещание детских писателей. Ей ответили, что Пришвина и не приглашали. Значит, мое выступление против Маршака весной дало теперь урожай: Маршак был оглушен, но отжил и выправил линию.

По существу, если бы про меня просто забыли и не пригласили, пожалуй, я бы и рад был. Но ведь это скажется, во-первых, на издании моих детских книг – раз, второе: уступишь здесь – дурная слава перекинется в общую литературу, пригвоздят какой-нибудь антисемитизм, и пошло гулять. Очевидно, надо весьма резко реагировать, думаю – написать энергичное письмо Косыреву, словом, пройти поверх умных голов и показать им язык.

Таким образом, Новый год начну этим боевым делом. Определиться, разобраться в этом посредством Кожевникова. Затем надо походить по умным людям, вроде Шкловского. Кстати, иметь разговор со Ставским и др. И все это с единственной целью обеспечить себе возможность уединенной работы.

За время моего уединения накопилась та враждебная среда, которая в тот раз («Молодая Гвардия») чуть не погубила меня. Теперь надо, если это от себя зависит, устранить это в смысле «да здравствует разум». К этой кампании надо отнести до крайности обдуманно, все записать, исследовать, обдумать и покончить.

За время долгого уединения накопилось так много в себе, что при первой встрече душа как бы прорывается, это болезненное
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состояние, в котором можно делать что-нибудь, только отдавая во всем себе письменный отчет.

Маршак для меня становится почти тем же самым ненавистным существом, каким сделался для истеричной С. А. Толстой Чертков. В этом состоянии человек действительно попадает в руки черта, который тащит к погибели. Маршак, надо помнить, всемогущ на какой-то своей волне, а есть такая волна, откуда его можно бить, а он и знать не будет, откуда это: он снизу, а я сверху. Но как это сделать: в Маршаке сидит «жид» – существо, которое должно превратиться в советского честного еврея и никак не превращается. Тут вот где-то и начинается моя истерия, делающая из Маршака черта. Тут надо или очень резкое действие вроде письма Косыреву, или же, если еще возможно, отойти совсем от опасного места, всей этой детской литературы и борьбы за язык. В глубине души я думаю, что все тут само сделается и мое фрондирование имеет значение только оберегания возможности личного творчества. Пусть говорят себе всласть «пару слов» – не в этом дело, это пройдет. Значит, кипятиться-то вовсе и незачем. Возможно, и так обернется, что выгодней не реагировать больше, т. к. зажатие рта за речь против Маршака станет очевидно, положение оппозиционера, возможно, даже и выгодно.
Итак, начинаю:

Письмо Кожевникову. Дорогой А. В. Я было обрадовался, что меня не пригласили на Совещание, думал, забыли... (и слава Богу') Но Петя привез мне дурную весть, что будто бы намеренно не пригласили. Прошу Вас душевно поговорить с Наумовой и, может быть, еще с кем-нибудь, имея в виду следующее: 1) что это – Маршак сработал, представив мое выступление на почве группировки как политического смутьяна, или же эта беда пришла откуда-нибудь с другой стороны, 2) как тактичнее поступить, имея в виду охрану спокойных условий не только для детской моей литературы, но и всего моего дела – съесть крендель и не обращать внимания или же резко реагировать, напр., письмом Косыреву (или кому?) с просьбой свидания, объяснения и т. п. Вы разберитесь потоньше, помня, что борьба (письмо Косыреву или что там) есть крайнее и нежелательное мне средство, на которое я пойду только при необходимости оберечь свой труд (а то ведь начнут с этого <приписка: тут зажмут>, а кончат <Зачеркнуто: обвинением в антисемитизме да еще и в фашизме: уж очень народ-то сволочной> тем, что
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и везде зажмут). Итак, собрав сведения, дайте совет: отойти от говна или взять лопату и зашвырнуть его. <3ачеркнуто: После Вашей информации нырну в Москву.>

Когда и где, у вас или у нас будем обмывать дочку.

Письмо осталось лежать на столе. Пошли с Петей на охоту. Ничего путного по многоследице не вышло. Тоска проедала мне сердце. Вырубка представлялась как изорванная, замученная Россия. Больно было до крика.

Но встреча Нового года удалась благодаря радиоприемнику: Левина родня, почти незнакомые мне люди, просидели весь вечер и слова не сказали, потому что говорил и пел приемник. И было хорошо сидеть, быть и не быть с людьми.

Радио – это великий разлучник. И великий обманщик: человек не поет, не беседует с другим человеком, поет и беседует радио за всю страну: и страна выходит счастливая, а о людях ничего сказать нельзя: люди как истуканы сидят.

Прощаясь, я, будучи расстроен и озлоблен, сказал гостям горькие слова и теперь очень боюсь, что эти слова попадут в папку собирателя характеристики писателя Пришвина.

433

