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1937
1 Января. Из старого года в новый перешло горькое чувство, что в эти Пушкинские дни представителем Пушкина являюсь не я, а Маршак с Цыпиным. Сегодня я должен решить: открывать борьбу или глубже спрятаться. В 10 у. был у Кожевникова, который думает что неприглашение меня было сделано «мелкотой», т. е. 3-мя лицами: Маршаком, Ивантером и Цыпиным, что положение их довольно шаткое, вследствие этого стоит написать Косыреву.

Проект письма:

В предпоследнем совещании в ЦК ВЛКСМ в детской литературе я выступал и теперь напомню тезисы своей речи:

1) детская литература как труднейшая является высшим достижением писателя для взрослых. Я это иллюстрировал книгой своих детских рассказов «Зверь Бурундук». 2) Я подверг очень резкой критике деятельность т. Маршака с точки зрения требований русской народности, мое выступление, таким образом, было направлено против отграничения от общей литературы детских писателей и в высшей степени невыгодно для тех писателей детских, которые не в состоянии ничего дать общей литературе. С тех пор как это было высказано, я лично хотел развить эту мысль более конкретно. Однако я не получил приглашения на это совещание.

Не допуская мысли о том, что устранение меня от совещания есть сознательное действие, я послал сына в редакцию «Колхозные ребята» к Наумовой...

Письмо отложено до послезавтра, когда Кожевников привезет материалы. Речь Косырева и план.

Сразу же после того как Кожевников разъяснил, что жулики вовсе не составляют цельной среды, способной, завидев врага, единодушно соединяться, Маршак превратился в маленького неопасного жулика, добить которого есть моя обязанность. Из этого вывод, что я человек душевно раненый и на почве
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этой раны-травмы нахожусь у границы больного манией преследования. Это определилось и дошло до мучительного состояния в эпоху Раппа, когда я из страха увидеть свое имя не мог читать газеты.

Я помню, однако, что с детства боялся «тайны», как заговора: они что-то знают и делают вместе против тебя, а ты чувствуешь это, но знать не можешь. Так я ушел от Як. Ив. Мюллера и др. И когда это коснется, то охватывает желание от них скорее подняться, бежать куда-то, спасаться как заяц, пустить в ход ноги. Тогда навертывается множество догадок и всё складывается в страх и трус бежит. Зная это в себе, я сделал из себя храброго зайца, т. е., собравшись с духом, бегу.

Еврейские жулики только потому не сильны, что у них у каждого «рыльце в пушку».

Но я должен теперь остановить «своего Черткова».

Множество жизненных трудностей...

Храбрый заяц. Однажды со мной на охоте был такой случай, что если я расскажу без своих догадок, то никто не поверит. Шел я однажды в лесу. Возле меня шел гончий Соловей. Время для охоты было самое трудное: ночи самые длинные, дни самые короткие. Всю длинную ночь зайцы ходили в лесу, а дожди утром смывали следы. Зайцы давно побелели, а снега еще не было. Белому зайцу очень опасно было днем лежать на заметном месте, и они ложились так и лежали до того крепко, что рядом пройдешь, и он не выскочит. Так вот, мы с Соловьем, сделав большой обход в лесу, возвращались. Как вдруг Соловей остановился на тропе, потянул ноздрями, собрался ползти, сделал громадный прыжок в куст и прямо из-под носа у него вырвался заяц-беляк. Я ждал его, но пришел смущенный Соловей.

Вскоре, выйдя из леса, я увидел крестьянина, который рассказал мне, что Соловей бежал за белым зайцем и настигал его, вдруг заяц обернулся и пошел на собаку, и собака побежала от зайца. Что это такое? Не верю. Но когда мне случается в борьбе с недобрыми людьми испугаться и я почувствую в себе страх, то вспоминаю храброго зайца, собираюсь с силами, иду прямо навстречу, и всегда он бежит.

Из этого рассказа: Соловей побежал по зайцу, прыгнул в кусты. Значит, зайца не было, а Соловей бежал. Было ли так – неправдоподобно. Может быть, заяц увидел впереди летящего на него филина и, забыв о собаке, обернулся. Может быть даже,
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заяц на мгновенье забыл о собаке и побежал, но довольно мгновенья: Соловей, увидав, что заяц бежит на него, в ужасном страхе пустился назад. В следующее мгновенье заяц, все поняв, кинулся в куст и пропал. Но Соловей [бежал], пробежал и... зайца не было, а он все бежал и бежал. Не знаю, возможно ли так, но я понимаю храброго зайца. Но когда в моей борьбе с врагами я чувствую сомненье, и мне хочется бежать, и я уже обернулся, и вдруг вспоминаю храброго зайца, обертываюсь, и враг бежит от меня. Гляжу, улыбаюсь, вспоминаю Соловья. Я стою, а он все бежит как Соловей: зайца и не было, а он все бежал.

Зайцы. I. Родионыч. 2 и 3 = рассказы охотников, упустивших зайца: 2) Толстовский заяц; 3) Храбрый заяц.

Зайцы: 1. Умный заяц. 2. Хитрый заяц. 3. Храбрый заяц.

Начало Кавказских записок:

Положение писателя – нечего на это глаза закрывать – чисто поповское положение – читатель, наша паства оплачивает нашу «свободу» и в своей массе ждет от нас не чисто материальной, а какой-то иной, скажем «духовной», помощи.

Так начать и свести к собственности: как ее вынуть из человека. Сила взятой задачи (темы) должна выровнять перемену автором места: Кавказ и Журавлиная родина – мысль одна.

2 Января. Та боль под ложечкой (солнечное сплетение), «тоска», о которой не знаешь, – тело это болит или дух; я убедился вчера, что дух: как только, благодаря разъяснению Кожевникова, разум явился (да здравствует разум!), вся боль исчезла.

Мой «Чертков»: живу как ущельный человек с ущельной душой, все оглядываясь, все завертывая, и на всяком месте, вижу, еврей стоит. Мало-помалу ущельная душа моя превращает еврея в причину всей моей беды, я начинаю его ненавидеть, и чем мне хуже, тем больше я ненавижу. Тогда все скверно-еврейское начинает потоком стекаться ко мне, и возникает навязчивая идея на фоне мании преследования. Я не совсем больной, но бываю близок к этому, во всяком случае, меня соблазняет, и будь я поменьше, а Маршак побольше, то сделался бы Маршак мне персоной от евреев, как у Соф. Андр. Толстой Чертков сделался персоной от чертей и она окуривала от него Дом ладаном.
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Перенести эту мысль в повесть, т. е. как спастись или спасти человека, женщину от навязчивой идеи собственности, как разгипнотизировать ее, чтобы вышло «да скроется тьма, да здравствует разум».

Материал для этого: напр., с положительной стороны вчерашняя беседа с Кожевниковым, рассеявшая страх от сплоченного семитства. Отсюда и Косырев и все эти большие общественники с их простейшим выражением: «Да воскреснет Бог! и расточатся враги Его». Эта сила является при встрече одинокого с другим человеком, встрече, конечно, органической: «сбрасываю все, вот я какой и вот как надо». <Приписка: Враги от личных до дьявола есть личная слабость – движение вниз. Стоит собраться с силами, стать выше, и враги бессильные остаются внизу. >

«Врага» в сущности нет: это страх делает врага и бессилие бороться с ненавистью. По-толстовски сила эта «любовь», но сам он не мог этой любовью спасти жену. Тут в общественности есть свой Бог – разум: думал одно, а сошлись – стало по-другому: и тут сказать, назвать своим именем, открыть завесу. Что-то вроде суда. Свести к творчеству.

Кожевников сказал, что детская литература в отношении к общей сейчас похожа на старицу в отношении к большому руслу. В старице не движется вода и лягушки. Там собирается мелкота и, пользуясь ее ничтожеством и страхами, садятся властелины Маршак, Чуковский: человек 5. А Косыреву всё они же и насвистывают. Надо покончить с детским писателем – это раз. Второе, покончить с редакторами случайными, и надо сюда тоже писателей.

Сегодня в 10 у. поехали с Петей в Териберки и отлично гоняли. Зима сиротская.

Перепись назначена на ночь с 5-го на 6 Января, но оказалось, это только проверка, а самая перепись явилась сегодня внезапно. Я лежал в постели. Явилась переписчица и, спросив, «сколько лет», «какое образование» и «чем занимаетесь?», внезапно задала вопрос: «Верующий?» Застигнутый врасплох, я ответил: «Да, верующий». Я так ответил, потому что вот именно теперь, эту осень и зиму, думал много об этом, и мне хочется веровать. «Да, верующий» <Зачеркнуто: – твердо сказал я. А она:> «Православный?» На это я тоже ответил, что православный.
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А как же иначе было ответить? Ведь когда православные во время Мамонтова предложили мне надеть крест для самозащиты от казаков, я остался согласным с коммунистами и крестом пользоваться не стал именно потому, что не хотел «пользоваться». Теперь, напротив, коммунисты, хозяева положения, предлагают отказаться. Сколько людей, слабо верующих, теперь откажутся от веры. Какой же я православный, если лет 50 не говел! Но именно чтобы постоять за себя, я сказал: православный. Кроме того, я так был должен сказать, потому что православие – это моя связь со всей моей родиной и в нем таится для моего нравственного сознания готовность идти к желанному счастью через страдание и, если понадобится, через смерть. Тогда как «некрещеные» принимают коммунизм и его счастье просто как насекомые, летящие на огонь.

В память этого важного события привешиваю медаль Троицкой лавры к «Жень-шеню», с обетом молчания о себе. Знаю, как при моей манере болтать о всем с первым встречным трудно это сделать сразу. Принимаю лишь как путь борьбы с собой. Первое средство помощи этому есть разговор, пусть даже болтовня, в которой внимание мое направляется не к себе, а к собеседнику. В сущности, я разговариваю обыкновенно сам с собой, теперь же я буду говорить с другим и о всем, кроме себя и, разумеется, себя в отношении больных современны?, вопросов (чтобы ничего не «выскакивало»).

3 Января. Продолжается сиротская зима, сильный ветер. Беседовал с Петей о его судьбе: 1) в Университет, 2) Аспирантура, 3) Зооферма. Жду Кожевникова с материалами для письма Косыреву о детской литературе.

Кожевн. узнал, что козни строит руководство детской сессией, три лица: Маршак, Ивантер и Цыпин. Буду действовать решительно.

Петя освобожден от воинских дел.

4 Января. Пороша в сантиметр. Гоняли трех, взяли одного. Все на нуле. (Сиротская.)

Мысль о книге портретов людей кавказских, начиная с Бетала. (Завести страничку.)

Проф. охоты Федосов сошел с ума. Он был никуда не годный охотник, но тешился словами и сделался профессором. Оказалось, у него и прав-то никаких не было, и он вдруг стал
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никто. Так он и должен был сойти с ума перед лицом правды. Вроде Страшного Суда для всех: этого надо бояться; это страх Божий.

Читаю «Серую Сову», и как с себя списано, у меня ведь тоже своя Анахарео, своя лесная пустыня и в ней подвиг счастья, и когда пережились все трудности, то теперь вся эта моя жизнь с людьми-детьми и животными, – какая это счастливая жизнь! Теперь остается приготовиться к возможному концу, углубляя одновременно «счастье».

«Физические упражнения» (гимнастика) должны делаться так, чтобы стать бессознательными и необходимыми, иначе они, как спорт, совершаются за счет духа. А лучше пусть будет дух развиваться за счет тела, чем тело за счет духа.

5 Января. Весь день на борьбу с Маршаком: письмо Косыреву. А день морозный и солнечный: так хорошо там! К вечеру протянулись по небу кошачьи хвосты к непогоде, и мне так опротивело письмо, что начал подумывать все бросить. Однако ночью поднялось, как в тюрьме, самоверчение, самосверление, и утром вернулся к борьбе. Она необходима, как накладной расход, как тара для защиты пересылаемых ценностей.

6 Января. Сочельник. Продолжаю письмо. Когда отделаюсь, займусь «портретами».

Ходил к Кожевникову, читал письмо: очень хорошо. До вечера подскребал, подчищал. Вечером слушали концерт по радио. И вот Павловна, вечно бранящая большевиков, сказала, что жизнь меняется, из какой тьмы выходим мы . – А как же ты постоянно ругаешься? – Ну, так это время переходит, перейдет, и потом будут лучше жить.

Идет пороша. Ночью Петя явился.

7 Января. Рождество.

Ночью, часто просыпаясь, читал «Серую Сову» в немецком издании «Kleiner Bruder». И действительно, это мой молодой брат, жизнь совсем складывается, даже иногда охватывает настороженность, когда читаешь рассказ своего ученика: явится ли он сам или будет подражателем, что неприятно.

Видел сон, в котором все близкое мне как бы округлялось формами и сходилось. Началось с того, что я увидел родимое
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гигантское дерево страшно постаревшим, растрепанным. С этого дерева в эту бурную ночь свалился сук, и такой это огромный сук и такой густой сад, что сук поверх яблонь лежал во весь огромный, в несколько десятин, сад, и от него падала тень на траву. И еще другой сук тоже лежал накрест с этим. А когда вышла ко мне радостная мать и я сказал ей про тени суков, она улыбалась и оставалась равнодушной, как будто я ребенок и мне только это кажется. Появилась моя невеста в своем милом виде, как 35 лет тому назад, мы с ней сидели на лавочке, и нам было как будто мы с ней никогда не расставались и жили вместе всю жизнь. Она говорила, напр., что я грязный и мне надо мыться, а я ей говорил, что и ей тоже надо и я, пожалуй, попрошу маму устроить баню. И когда я стал маме говорить о бане, то из нее как-то возникла Павловна, с обычной неохотой принимавшая просьбу о бане. Так все мои основные друзья, живые и мертвые, сошлись как бы в единое существо, т. е. из единого существа возникала то одна форма, то другая.

Так чудесно представилось Старое Рождество.

Еду на охоту, отправляю письма – эти воинственные письма: Косыреву, Детгизу, Агентству.

Чудесная пороша, мягкий день, тихо. Взяли двух зайцев. Письма отправил не с почтой, а с Петей. Плохое возможно только в том, что просто ничего не ответят, все останется без всяких последствий. Ну, так им же хуже! а я свое, что мог, сказал.

Беспокоит Лева своей слабостью: попал под башмак жены и от нее пошел на чистое обывательство. Вот еще пример женской «корысти» (здесь вся корысть в лени, лень – счастье). В изображении борьбы с женщиной надо помнить, что эта «корысть» является той силой, которая создает быт, бытовое счастье, семью, дом.

Мужчина – центробежная сила + женщина центростремительная = движение по кругу = дом, согласие ритмическое с природой. Если центростремительная (женщина) преобладает – вот и является корысть, если мужское, центробежное, разрушительное–монашество (толстовство и т.п.), революция. В каждой семье (внутри) борьба ежедневная, получающая извне форму счастья (круга).

Человек что-то из себя представлял, по крайней мере, так ему казалось, и это было его личным счастьем: шел, спускался
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по лестнице и это нес с собой, как «я» – что мы на свете все чувствуем, нечто вроде личного представительства всего мира людей. И вот эта личность спускается в швейцарскую, ищет в кармане свой номер к калошам и не находит: номер потерян. Он называет швейцару свое имя, но швейцару Большого театра нет никакого дела до имен, потому что носители всех имен являются носителями и калош, а он приставлен к калошам. Швейцар предлагает величайшему представителю человеческого мира (а ведь каждое «я» есть величайший представитель) дождаться, пока кончится представление, все разойдутся и определится номер калош. – Да вон они, я их вижу! – Вы видите, а у меня нет номера, и я не могу. – Тогда великий представитель человечества садится на диван под часами и отдается той самой вечности, которую все мы ждем после смерти, этому швейцару наших телес: мы как будто все теряем свои номера, и наше заслуженное «я» в представительстве своем исчезает.

Общество всегда убивает: «чан», в который бросается человек, чтобы воскреснуть, вот для чего личины и маски, вот что значит герой. Каждый лелеет свое «я», своего героя, который укрывается у него под личиной, каждый тем самым давит на другого, являясь его смертельным врагом, и так все друг друга стерегут.

Но когда вырвется кто-нибудь и, не обращая никакого внимания на их маски, начнет говорить то, что надо и что каждый таит, но не смеет сказать, тогда все идут за ним и делают как надо. Вот простейшая формула общества и личности.

И если вернемся в швейцарскую, то пусть тот профессор сидит под часами, приходит другой, потерявший номер. – Я вижу свои калоши! – говорит он и, не обращая никакого внимания на швейцара, ловко перескакивает через барьер, и когда возмущенный швейцар бросается к нему, он берет его, как маленького, ладонями под уши, поднимает вверх и спрашивает: – Видишь Москву? – И, опустив его, опять: – Видел? – Видел, – уныло говорит швейцар. – Вот то-то! – и уходит. – Почему же вы мне не даете? – удивляется профессор под часами. – Я бы и ему не дал, да ведь он Москву показал. – Тогда профессор в ярости скачет через барьер, и через минуту борьбы швейцар поднимает его под уши и спрашивает: – Видишь Москву?
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8 Января. Снежная метель: «буря мглою».

Написал для «Известий» для ленинских дней кабардинский очерк «Макар».

Горюю о Леве, потому что родня его для нас помогла окончательно определить его жену. Он, вероятно, рано или поздно сбежит, а т. к. ему некуда бежать, то он, отняв у меня одну квартиру, отнимет и другую, потому что опять приведет...

К рассказу «Приемник Си 235»: Партизан Николай Иванович Савин в свое время очень был напорист на фронте и в тылу у себя был величайшим безбожником. Между тем жена его Ефросинья Павловна была верующая, строго держалась православного обряда, под все праздники зажигала лампадки. Николай Иванович не то что не мог бы с женой бороться, а ему так представлялось, что у людей икона есть зло принципиальное, а для жены только утешение, что-то вроде забавы, и что жена его вместе с ним одинаково в глубине души верит в революцию.

Трудно понять, откуда могла у него взяться такая вера в революционную веру жены. В домашней жизни он слышал вечную песню, вечные проклятия жены по всякому поводу. Николай Иванович никогда не возражал, потому что знал, что все плохое, что случается, что это надо терпеть, а когда-нибудь непременно людям будет от революции хорошо. Он жил тем дальним, а она настоящим, он же настоящее понимал как цепь проходящих случайностей. Спорить, доказывать жене что-нибудь он давно бросил, потому что она никаких рассуждений слушать не хочет, напротив, только раздражается и начинает скверно ругать всех, от самых больших и до самых маленьких здешних людей... Песни... (Помнить о «круге».)

Если решу ехать завтра на собрание «Наши достижения», то в отношении конституции можно призвать к действию личному, создать атмосферу этического коммунизма. И к молодежи. И журнал «Н. д.» для молодежи.

9 Января. Снегу нанесло на четверть, но опять оттепель: небывалая зима! Из Архангельска приехала «Морошка», ехала по Двине на пароходе, в Архангельске дождь.

После метели и в тепле зайцы пролежали всю ночь, хотя и не было снега. Редкий, может быть, повертелся на пятачке возле себя. Я ни одного следа не нашел.
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(Не забыть: когда в хмари наконец-то начинает светлеть, то на белом стена елей до того черная, просто черная как уголь. Птички очень работают.)

Кончаю читать «брата»: совсем близкий человек. Буду переводить.

10 Января. Морозик -4, но корки не вышло. Ездили в Териберки, вернулись в 8 в.

Ни одного впечатления, ни одной мысли, весь день в переживании мускулов. Но нечего горевать: мысли радостной вереницей пройдут в то время, когда тело начнет отдыхать.

Нас нет, но роль наша больше, чем если бы мы были. А Германия есть, сама есть, удивительный, самый сильный в мире народ. Но, по-видимому, роли у нее нет, и все кончится вспышкой. Думал о Фейхтвангере («еврейское сердце»), и вот это уже роль. Да, вот народ – ничего нет, ни земли, ни языка, а какая роль!

Разговор писателя с дьяконом:

Писатель. – Перед тем как что-нибудь написать, я должен в себе все проверить, что чужое во мне – выбросить и оставить только свое. Даже если на пути моего творчества встретится сам Бог, я спрошу себя: «есть ли Бог», и если окажется, что меня научили, а сам я в глубине своей вовсе даже ничего и не знаю о Боге, то я должен и Бога оставить в стороне. Вы же, дьяконы, при одном звуке «Бог», не рассуждая, не сомневаясь, должны хвататься за кадило.

Дьякон. – Не обязательно. Есть дьяконы многоумные, подумает, уверится, молитву прочтет от искусителя «Да воскреснет Бог!» и закадит.

Писатель. – Да, конечно, есть и среди дьяконов люди своей мысли, как и среди писателей есть дьяконы, но по существу дьякон не должен сомневаться, а быть просто верующим дьяконом, как писатель должен быть только тем, что он сам лично есть.

Мысли являются радостные, когда измученное тело начинает отдыхать, тогда понимаешь мысль прямо как явление отдыха тела.

11 Января. Переписывал и отделывал «Макара» для «Известий». Мороз усиливался. Петя поехал в Пушкино. Хочу
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ехать в Москву в номер недели на две, все осмотрю, со всеми наговорюсь, все устрою. Петю надо свести к Формозову.

12 Января. Мороз хватил в 20°. Наконец-то! Кончаю замечательную книгу индейца «Серая Сова» и так считаю, что я больше его много как писатель, но он больше меня как человек.

Начинаю через него понимать всех нас, таких, как я и наш русский народ, как индейцев. Мало того! Наш коммунизм представляется ярко как этап цивилизации, когда все делаются «господами», глядящими на все в мире с точки зрения утилизации.

Кавказские народы во время империи развили в точности героические черты индейцев, но теперь они вступили в период мирной обработки цивилизатором. Вот в том-то и дело, что коммунизм умеет цивилизовать, не вызывая на другой стороне героев. Что же касается самих коммунистов, то они сами сто раз на день называют себя героями. На этом пути, как мне думается сейчас, должна непременно кончиться и «героическая» Германия.

Мефистофеля надо понимать как чародея – техника и цивилизатора, почему христианка Маргарита (культура) не пойдет с Фаустом и останется в тюрьме.

Но Мефистофель является злой силой при наличии доктора Фауста. Если же на черта садится кузнец Вакула, простак, действующий силой креста, то при помощи черта он достает своей Маргарите царские башмаки и, как ни в чем не бывало, женится на ней по всем правилам православия.

Отсюда понятно, почему коммунизм против Фауста. Коммунизм хочет быть прост, как кузнец, но вот тут-то и вопрос: хочет ли быть Вакулой или же без Вакулы и без Фауста, а просто вот как англичане высадились в Америке и давай прибирать к рукам индейцев. Однако возможен и Вакула, это бы можно попробовать дать в рассказе «Русалка» (приемник Си 235).

И даже появление Маргариты вызвано кавказским сюжетом борьбы с женщиной.

Розанов, помню, когда я в первый раз у них за столом появился и рассказывал о своих путешествиях, сказал про все это мне: «это тоже от Ницше». Теперь Гексли пишет о «Жень-шене», что это похоже на Джеффериса (который тоже близок к Ницше). Но я не читал толком ничего у Ницше и совсем не

447

знал о Джефферисе. Значит, как же мало мы сознаем общение душ и как опасно давать свое для всех.. (не то хочу сказать).

«Максим», открывший в Енисейской пустыне свой университет, Вэша Куоннезин – индеец, сделавший сверх-усилие, и, наконец, это мое верчение вокруг личного фактора жизни творческой – все это от сверхчеловека, вовсе не сознаваемого мною. Нас эти все люди подводят к сверхчеловеку, на самом же деле в себе самом это проявление чего-то, с чем я не могу справиться.

Один борется с болезнью (Джефферис), другой с чем еще, словом, все эти сверхчеловеки являются неудачниками, преодолевающими сверх-силой свое положение.

Читал Реклю об индейцах в Канаде, когда английский король платил сколько-то денег за скальп француза, а французский король – за англичанина.

13 Января. Встал в 6 у. и почувствовал в глубине себя тоску, которая не дает работать. Стал ходить на морозе под звездами по двору из конца в конец. Дымок поднимается из трубы у Дуни. Барашка кричит у нее на дворе. Пыхтит паровоз. Мерный шаг, мерные повороты, дыханье на чистом воздухе, и вдруг как бы что-то спадает и так приблизительно: какой-то «писатель» из Владивостока прислал глупую рукопись и написал мне, что хотел Горькому послать, но он умер, и за невозможностью послать «полноценному» писателю посылает ко мне.

Это одна из тысячи неприятностей, которые подкатывают в тоске. Да, и вдруг: «а черт с ним!» И после того – радость, какая-то легкость жизни и родственное внимание к этому дыму живому из трубы. Вроде сбрасывания шкуры старой, – спало, и хорошо.

Так, может быть, и жизнь в свое время отпадет, и под самый конец станет вдруг хорошо, не потому ли покойники становятся опять «хорошими». На этом поставлен и Платон Каратаев: что-то неважное (личная телесная жизнь) скинул, и стало хорошо, все кругом засветилось.

Это, конечно, сохраненная жизнь (в истрепанном на рабской работе теле). Это же самое сохраняется в браке без любви (моя мать), в монахах, старых девах. На этом покоится и «расширение души» Джеффериса. Это блаженное состояние не достигается, а дается за правильную жизнь. Если же достигать посредством этого (пользоваться), то и будет система аскетизма.
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Так, есть целый ряд проявлений личности, которые мгновенно расстраиваются, [если] к ним присоединяется так называемое «сознательное» управление, до того они «бескорыстны» – тут их губит «утилитарность». Т. е. как будто в каждой «воле» есть «корысть», напр., при отступлении от этой «воли» своей является радостное «Да будет воля Твоя», и когда скажешь «Да будет'», вот и является родственное внимание к дыму на морозе и этому крику барашки, и отсюда уже свое же действие становится радостным и нужным делом.

Но учить этому... если учить, то и получается вроде «пассивного сопротивления». Есть в этом пассивном сопротивлении грех осмысливания: надо это создавать, но не останавливать любовный творческий процесс анализом.

Все больше и больше хочется написать книгу «Записанный год»: начать со знакомства с Беталом и описать Кавказ и последующее, и так описать Кавказ и последующее, что не так важен сам Кавказ или Журавлиная родина, как мысль о творчестве или там о чем. Боюсь, что опять «Берендеева чаща»...

Вечером приехал Н. В.

14 Января. Какое утешение, если ждать, когда нас [потеснят] к Уралу... и если это пережить, то будет хорошо! Я лучше утешусь, глядя на сына Петю и вспоминая, как ему было несколько лет тому назад тяжело и насколько ему стало лучше.

Еще было, я сказал: – Злость у меня в душе. – Нет, – ответил он, – это не злость, а презрение. – Но я ответил ему: – Презрение не лучше злости, даже хуже: презрение – это злость сознательная, что-то вроде лучей смерти.

Вот именно от этого всего и спасает мое «творчество» путем расширения души.

Говорили о спиритических опытах ученых с явлением [голых] проституток. Но мало ли в человеческой патологии всяких «чудес».

17 Января. Вчера вечером, увидав в Москве летящую порошу, явился Петя, и мы ездили в Дворики. Снег налетел такой пушистый, что сваливался со стенок отпечатка следа, и оттого очень трудно было отличить вчерашний, засыпанный след от нового. Несмотря на это, взяли двух зайцев.

Всякий ствол дерева, всякая ветка чем выше, тем тоньше, и еще на конце метелочка, вот почему, когда дружно выпадет
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снег, аркой сгибаются в молодом лесу на просеку ольхи с одной стороны на другую. Тогда по широкой просеке идти и наклонясь нельзя: по-настоящему надо бы стать на четвереньки и, как заяц, бежать.

Из домашней темноты елей две ветви высунулись высоко и остались в инее двумя белыми крестами, и вся ель от этого стояла как Notre Dame de Paris. Рядом на темном вся в инее нарисовалась кружевная березка и на ней красный снегирь...

Какое богатство высоких чувств скопилось, было, в Старой России, вспомнить только тургеневское описание смертной казни в Париже или обращение хулиганствующего мальчишки Илюшечки Алексеем Карамазовым. Что бы сказал Достоевский, когда мальчишек таких развелось во множестве и они бритвами стали подрезать руки женщинам, чтобы вырывать ручки вещей.

Говорят о поэте: он «певец американской демократии». Вот это неправильно: привязывать певца к чему-то преходящему: «демократия» исчезает, но <Зачеркнуто: певец> песня остается...

А то есть поэты вроде Маяковского: он потому такой, в оранжевой кофте, что есть [бюрократия], и у него не только кофта, а и язык такой, но что остается от него, если убрать бюрократию?

Собирать поэтов «святой плоти».

Соблазн сделать из Кавказа книгу о творчестве, соединив Кавказ с Журавлиной родиной в книге: «1936 год» (Дневник писателя).

Со всех концов русской земли собирается народная песня в Радиоприемник и оттуда, из ящика, выходит много совершеннее, чем из уст живого народного неведомого миру артиста. Раньше все участвовали в создании музыки, теперь создают несколько композиторов, а все стали потребителями музыки: не поют, а слушают. Раньше, работая, сами же работники пели, теперь... То надо занимать собеседника, а то ящик занимает, то надо возиться с ребенком, а то книжка с картинкой, и так во всем как будто облегчение: все «не сам». Но где же сам-то: сам сейчас на работе? Там он тоже не сам. И вот тут еврейская двойная бухгалтерия: «"сам" – это мы с вами, Михаил Мих.! избранные, высшие люди».
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Все это есть путь творчества, и все было бы хорошо, если бы для всех, а то простой народ обирают, пьют из него соки паразиты.

18 Января. День весны света.

Если заслониться от солнца деревом, то видно было, как бесчисленными искрами летели при ясном голубом небе и садились всюду снежинки. Ночью при звездном небе как будто прямо со звезд падали и падали снежинки и при луне на снегу сверкали звездочками. Утром на рассвете в лесу все было неузнаваемо, казалось, за одну только эту ночь собрались сюда и теперь при свете остановились одетые в кружева деревья...

Читаю Джеффериса о расширении души и нахожу в дневниках у себя записанное теми же словами, и теперь понимаю только, что удалось мне сказать в «Жень-шене».

Человек прекрасен, если его собирать из лучших людей, оставивших следы в истории культуры, и особенно тех, которые близки к себе. Можно поискать и в настоящем таких и подивиться им. Но человек наш нынешний, массовый, как он себя проявляет в приспособлении к существованию – безотраднейшее существо, какой-то всюдный Маршак...

Надо хорошенько разобрать, почему именно метод в спорте глупит человека... Трапеция Бетала...

20 Января. Второй день (1-й – 18-го) весны света: мороз -20°, а среди дня капель. День процвел. Ели, засыпанные снегом, стали как алебастровые и меняли цвета от розового до голубого. Весь день с утра на небе вверху висел обрывок бледного месяца, а внизу вокруг по всему горизонту небо цвело. Все как писали зиму художники, и ничего нельзя было еще прибавить: совершенно закончено. Оставалось только жить в этом, и мы жили. Несмотря на мороз в -20°, зайцы лежали очень плотно. И почему-то лежали не в болотах, как им полагается в стужу, а на поле в кустиках и островках близ опушки (беляки!).

Вспомнил (по календарю) 9-е Января: этот расстрел толпы, соблазненной Гапоном. – Помни, друг, жертвовать собой, вероятно, нельзя и для Бога: и для Бога ты должен делать, оставаясь самим собой (как Христос). 9-е Января – это слепая Голгофа.
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На мостовой лежала такая пушистая («звездная») пороша, что когда воробей сел и потом ему вздумалось подняться, то от ветра его крыльев взлетела на воздух целая туча сверкающих звездочек и на мостовой осталось большое темное место <зачеркнуто: величиной в шапку>.

Вымирает поющий русский народ, воскресает певец народный и музыкант как личность (Римский-Корсаков). Народную песню создавали тоже личности, но они терялись в народе. Теперь явилось имя автора. Стало цениться само творчество. (К рассказу «Русалка».)

Хочется жить как все, иметь то, что у всех, а надо свое дать, надо прибавить к потоку нечто свое, и через это – страдание: не могу как все и не знаю даже, что я «лебедь». Живешь гадким утенком, а про лебедя узнаешь нескоро, когда это разутешить не может.

Рушится, разлагаясь, демократия, и монарх возвращается в маске сверхчеловека. Это маленькое дело требует миллионы жертв.

С другой стороны, в обличий сверхчеловека является, как явился самому Ницше, Христос: чем это и вправду не сверхчеловек?

Вы меня извините, но выйти в личной жизни своей за пределы мелкобуржуазных понятий не мог и плетусь на лошадке своей, как последний извозчик в Париже.

«Индейцы»: последние русские люди, напр., мастер с палочкой на Архангельском заводе. Их надо сейчас собирать, как последних из могикан.

Книга как орудие моей души <зачеркнуто: произведение... души или духа>

6-го Февраля (23 Января) день моего рождения, мне будет – страшно сказать! – 64 года. Уймись же, Михаил, пора собираться.

21 Января. Мороз -25. Солнце весь день.

22 Января. Мороз. Солнце. Как будто верно начал писать кавказскую вещь «Сайд Татаринов» <приписка: или «Счастливая гора»>.
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23 Января. Мороз -28°. Человек сидит в пустой комнате и ругается с репродуктором. Он думает, что ненавидит коммунистов, между тем «коммунистов», как он понимает, не существует. Ему ненавистно все, что выводит его из покоя и его привычек. Коммунистов вообще нельзя ни любить, ни не любить: тут необходимость действует, и если ты лично ставишь себя против, то и попадаешь в положение спорящего с репродуктором.

Те же, кого сегодня будут судить (Радек и др.), скрытые претенденты на трон: их не жалко, им «поделом»: их казнят, но если бы им удалось, то они бы еще больше казнили.

К человеку с репродуктором: Мотивы переменились, но старое продолжало действовать физиологически, как секретное отправление. Человеку же у репродуктора мотивы казались обманом, а секретные отправления правдой. Вот почему он говорит репродуктору <приписка: когда тот о счастье – Ври, ври!

Переписал на машинке главу «Рассказы Бабеля» (эту главу потом можно разукрасить легендами о Бетале).

Читаю Jefferies'a. Надо продумать вопрос о единстве тела и духа в душе: а душа есть творчество, т. е. непременно движение. Только надо все взять из опыта любви, где именно и происходит решение в пользу духа или тела.

24 Января. -30°! Дух совершенствуется личностью, но тело в массе, и тут необходимо действовать на массу (два человека: один в понимании деятеля государственного, другой культурного). Улучшение тела народа у Джеффериса очень хорошо.

Дополнил 1-ю главу рассказами Люля и начал 2-ю: «Дриандия».

25Января. -30, но признаки кошачьих хвостов, исчезающих к закату. Барометр качнулся тоже налево. Написал 2-ю главу «Дриандия». В 1-ю можно вставить прошлогоднюю речь мою в Комсомоле.

Настоящее и будущее. – Если в настоящем мы не жертвуем собой для будущего, то какое же это настоящее! – А если будущее построится на истощенном поколении, то какое же это 
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будущее! – Так можно спорить без конца, и притом спор от лица к лицу: кому как живется...

Готовлюсь к весне света, буду снимать портреты безобидных существ (в елочках). Входишь к ним в эту атмосферу чистоты, задумчивости, молчания, и чувствуешь себя в обществе.

Люди исчезают: лица. Пора научиться коммуне.

Каждый раз после смертных процессов чувствуешь в себе ослабление уверенности в прочности власти. Напротив, вспоминаешь манифесты: это власть в глазах общества укрепляло. Но, может быть, эти наши обывательские чувства ничего не значат, – и это возможно.

Во время революции и теперь в ее последствиях человек трудящийся в истинном смысле слова, творческий человек, сделав что-то, отходит и теряет скоро свое имя. Это выходит нехорошо почему-то, но могло бы воспитывать людей в бескорыстии работы для общества: условие для этого: любовь к своему делу, хорошие условия работы.

Письмо от Феги из Швейцарии. Надо возобновить с ней работу.

26 Января. Стрелка за стрелкой на ясном небе, каждый день больше, показались хвосты, и вот сегодня утром всего -15, небо полузакрыто, а к вечеру закачались высокие ели, роняя вниз все подарки, в приюте безобидных существ и то зашептались... И чуть-чуть заснежило.

Процесс почти без всякого моего внимания к нему действует очень глубоко какою-то своей скрытой силой. Главное, что вернулась после стольких лет идея пораженчества.

27 Января. Летит редкая пороша. Наметил 3-ю главу.

– Человек имеет право и должен заниматься политикой, если у него есть что-нибудь за душой такое, что требует действенного выражения в жизни. А то есть политики-специалисты, которые только тем и занимаются, что... неужели Троцкий и есть такой пустоцвет? Люди его, по-видимому, вовсе бездарны, если за столько лет умели убить одного Кирова. Процесс ставит перед нами альтернативу: или пораженчество, или Сталин. И когда остаешься со Сталиным, то видишь, как все непрочно у нас в партии и как быстро надо ему закреплять за собой народ и, главное, крестьянство. Процесс открывает глаза...
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28 Января. -15. Гон возле купеческих мест. К вечеру -20 и ночью -30.

Приумолкли дикторы счастья и радости, с утра до ночи дикторы народного гнева вещают по радио: псы, гадюки, подлецы, и даже из Украины было: подлюка Троцкий. У нас на фабрике постановили, чтобы не расстреливать, а четвертовать, и т. п.

Достоевский продолжает оставаться единственным описавшим бесов.

Из всего этого, между прочим, видно, что наше положение более трудно, чем казалось. Казалось, напр., что мы могли бы в военном деле нанести удар, а какой же это был бы удар при троцкистах! Казалось, что ГПУ гораздо сильнее. Казалось... Но теперь, если не будет войны, благодаря выборам по новой конституции могут быть выбраны и порядочные люди (не одни «бесы», т.е. исключительно политики), стахановцы помогут. После расправы с троцкистами нужен резкий переход к свободам и церкви. (Так говорят.)

29 Января. Ночью -35. На рассвете -30.

Удачно набросал несколько главок «Нового человека». Речь Вышинского (прокурора?) как выражение народного гнева (скептики говорят: «организованный самосуд»). Слова Достоевского: «И все растечется в грязь».

Этапы моей перемены в 1936–37 г. Болезнь Павловны и возвращение с Кавказа в июне 36 года (необходимость воздержания). Летом борьба с собой, одно поражение, точное возвращение юности. Несколько напрасных попыток. Наконец, в Январе 37-го года явление охлаждения к своему телу и возможность успешной борьбы. Я думаю, это начало старости хорошей, когда человек вполне владеет собой и на него можно положиться. Всю эту перемену ускорила вынужденная отсидка в Загорске (квартиры нет в Москве), чтение дневника Толстого и др. книг, сосредоточенность на себе.

Писатели сейчас должны ненавидеть друг друга.

Жить бы на земле, где старые деревья маленькими видели моих дедов и прадедов...

30 Января. -30. Приговор самый неожиданный: ничего не было! а Паня с Тоней так втравились, что ждут, когда «псам и гадам» будут отнимать члены, рубить пальцы и т. п. Некто вечно дурачимый – кто это?
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Все свелось к техническому приему. Столько сил истрачено в напрасной борьбе, и когда стало казаться невозможным дальше бороться, пришло в голову нечто весьма простое, почти не требующее усилий ума и воли, чисто технический прием, который можно рекомендовать и другим. Кажется, всё в этом приеме, которым каждый может пользоваться, не тратя себя, даже вовсе не думая.

Так в глубине всякой техники заключается живой человек, отдавший жизнь свою за это. И вот некоторые (и их множество) в пользовании этими даровыми полезными приемами видят все счастье человека: какое счастье, если все дается даром! Пользоваться техникой имеет право лишь тот, кто, в свою очередь, тратит жизнь в достижении чего-то и, достигая, в свою очередь обращает это в прием.

И фашизм, и коммунизм... Фейхтвангер пишет о фашизме, а мы все это видим в коммунизме. Общее в том и другом нечто, с точки зрения талантливого еврея, оглупляющее: немцы – пишет он – поглупели. Но ведь и мы поглупели невероятно, и все от тех же причин, которые у фашистов носят название «чистой расы», у нас «класса рабочих». Там и тут как главный фактор вводится варвар. Так на одной стороне варвар, на другой космополитический интеллигент, быть может, с евреем во главе. Но это очень приблизительно и, может быть, неверно.

Надо выяснить, почему оба фактора, и чистая раса и рабочий класс, производят одинаково оглупляющее действие и направлены против интеллигента. Почему до сих пор возле талантливого и честного специалиста стоит и мешает ему глупый и необразованный коммунист. По-видимому, тут борьба совершается государственно-родового начала с личным: и оттого оглупение на одной стороне и накопление вооруженных сил на другой.

Итак, чтобы создавать в романе нового человека, надо создавать его в борьбе того начала, родового, и начала личного, умея становиться на ту и на другую сторону. Напр., очень интересно, как лично-творческое начало, Пушкин, на наших глазах обращается в государственно-родовое или даже прямо в технический прием. Проследить (см. выше «технический прием») градации перехода личного на пользу государственного: всякого рода творчество начинается лично, т. е. духом, а переходит в полезность, воплощаясь, делаясь телом, множеством (когда-то рукопись Пушкина была одна, и ей одной начинается нынешний Пушкин).
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Но почему тянет меня к простаку, интуиции, инстинкту, народу, природе, земле, красоте, искусству, а не сложности декадентской, аристократизму, космополитизму, науке, рационализму и мистицизму, к отвлеченному: частично тут мое уважение, частично ненависть.

Заставьте Эйнштейна маршировать в колонне, и что будет? Так исчезает неминуемо всякая личность, если перед государством стоит вопрос: быть или не быть.

– Вопрос стоит так, быть или не быть Кабарде, а вы пристаете ко мне с вопросами личности как чего-то неизвестного. Я на личность смотрю с точки зрения ее полезности для Кабарды.. Что же касается той личности, о которой вы думаете, то, мне кажется, чем меньше о ней заботиться, тем будет для нее лучше: это делается «само», и тут «сам», а у нас «надо». Если же мы будем связываться с самостью, то или мы ее превратим в «надо» и она как самость исчезнет, или же все будет само делаться, а государство станет ненадобно. (Бетал превратится в Сайда. Очень можно показать Бетала с хорошей стороны тем, что он хочет оставаться на посту и честно отказывается вмешиваться в дела поэтов.)

Если неизвестный и страшный тебе человек начнет разговор с того, что назовет знакомого, который и тебе знаком, то он уже сразу от этого в значительной степени перестает быть страшным. Мне страшен немного почти всякий неизвестный мне человек и в особенности человек государственный. Но как только государственный человек, оказывается, живо интересуется литературой, то я его не только не боюсь, но мне он особенно интересен, как же: он и государственный, и в то же время он и мой, потому что через его ахиллесову пяту интереса к искусству слова я могу заглянуть и во всю его государственность. Сколько в старое время из-за интереса к литературе погибло губернаторов! В то время можно было считать прямо за правило, что раз администратор заинтересован литературой, не бойся его, он тебе не страшен. И вот я вижу у Бетала шкаф книжный – какая радость! Но, разглядев корешки, я увидел энциклопедический словарь Брокгауза... Можно говорить об охоте.

Интеллигент и простак: простак живой, он берет все из первых рук природы и человека, интеллигент из книг. Тому труднее выбраться из-под чужого: смотреть на все своим первым
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глазом. Но зато каждый из них находится в образованном обществе и действует его силой. Человек природы точно так же, чтобы выступить как сам: да у него же все свое. Но раз он решит учиться – он пропал. С другой стороны, «ученье» – для Петра I или Бетала пустяк: довольно грамоты и книги, читать и считать. Много таких из большевиков: книга вредна (автомобиль и Безродное). Точно так же есть выход непосредственный и в область духа (старцы) – можно себе представить: откуда взялись Клюев, Горький, Есенин.

Простак и плановик и почему вышло преступление и кто виноват.

31 Января. Потеплело и слегка порошило.

Читал «последнее слово» (много еще их будет последних) Радека, вспоминал Бухарина. И понимал их всех как последние, сухие листья, даже не листья, а те желтые трубочки, в которые превращаются листья зимой. И некоторое свое личное сокровенное желание, чтобы кто-нибудь из подсудимых вопреки всякому здравому смыслу открыл бы те благородные мотивы, по которым он шел против Сталина – все эти «благородные мотивы» были, в свою очередь, когда-то моими личными листиками. Дерево осыпалось до последнего листика, и остался ствол черный, толстый, погруженный в мерзлую, засыпанную снегом землю. Зима, дерево государственного рода стоит без малейшего листика, но стоит. И ты, гордый человек, опусти руки, оглянись назад, загляни вперед и замри, затая в себе силу будущей жизни.

Они те «плановики», люди, посвятившие себя плану, чистому плану и в этом плане живущие: каждый из них по-своему честен, но жизни он не знает... Это «завелось» и движется, но внутренней самостоятельной жизни в этой исторической заведенности нет ни малейшей.

Написана еще глава

Счастливая гора 
Путешествие

Сквозят, просвечивая, многие планы этого сочинения: 1) Весна на Северном Кавказе. 2) Портрет Бетала. 3) Горы, весь Кавказ и среди них Эльбрус, Счастливая гора. 4) Строительство тела (Бетал) и духа (Сайд Татаринов).
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1 Февраля. -7°. Выпала пороша. Незаконно охотились. Весь день гоняли, ничего не убили. Начал снимать. Веточками, как пальцами тончайшими, ветки держали большой пышный ком. Формы этих комков (в солнечный день захватить такую порошу). В полдень ветер: комки начали падать, сшибать один другого: деревья играли в снежки. Один такой ком в зайца попал, и он вскочил и дал великолепный след, по этому следу пустился Трубач добирать.

В Териброве все до одного колхозники читали процесс, и так во всей стране и каждый гражданин! И все это переваривается, и когда масса все сварит, то и рассудит, суд будет! (для масс нужно время).

Думал о первом впечатлении и о том, что «естественно».

Когда говорят о чем-нибудь: «оно вполне естественно», это значит другими словами: «в этом нет ничего удивительного». Так большинство людей осваивает явления природы, возникновение электрических поездов, радио и самолетов и ничему на свете не удивляется и все находит естественным. Только если произойдет какое-нибудь личное потрясающее событие, такой человек оглянется вокруг себя первым младенческим глазом, удивится, и тут может случиться по-разному: одни люди, презирая естественное, обратятся к сверхъестественному, другие будут дивиться естественному и все, что в нем совершается, будут считать чудесным.

Я принадлежу к числу таких удивленных простаков и хочу героя своего, величайшего простака, вывести из этого и дать ему подвиг «открывать людям глаза» и тем открывать людям силу бесконечно большую, чем открыл Прометей в силе огня.

Я вспомнил о Прометее, когда рассвело и горная каменистая река, через которую мы переезжали, напомнила, что течет она с Эльбруса, на котором, по преданиям, и был прикован Прометей.

2 Февраля. -12°. Солнце. Закончили охоту на зайцев. Начались двойные следы, и один убитый заяц был с пистолетом. Теперь конец до весны. День просиял в лесах от зари до зари. Среди дня солнце пригревало, ветерок покачивал ветви, и падали изредка пушистые клубки и, не долетая до земли, на ветру рассыпались пылью, и мельчайшая пыль взлетала и светилась на солнце искорками. Сняли на фото убитого зайца.

Лес был наполнен фигурами и лицами безобидных существ.
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Верхняя мутовка елей, как ваза, собирала снег, и до того большой ком складывался наверху, что в нем тонул даже верхний крестик. 7 сорок и Бьюшка с двумя костями: одна сорока, жертвуя собой, подскакивает к носу собаки, другие, когда она бросится, хватают кость.

Вечером на заре одно дерево среди других было особенное, и, глядя на него, я понимал лес, как и людей, в различиях, вспомнил о законах (напр., подсчет древесины), понимая эти законы как силу человека: закон для устройства машины.

В этом смысле душа человека беззаконна.

Вспомнил о блюминге, который действует как единственный (унификация – тоже «закон»). Мое чувство (сердечная мысль) было, однако, о том, что все наши законы создают лишь механизмы.

Одни люди заняты и живут сами, другие за ними подсматривают, пользуются их достижением.

Неудачник, с точки зрения ненасытимости его, то же, что и творец: оба неудовлетворены.

Разница же их – что неудачник ограничен в развитии своих желаний извне («ходу не дают»), творец – изнутри, по самой природе творчества не может достигнуть конца (насытиться, удовлетвориться). Но самое главное, один уязвлен и зол, горд, другой смирение, широта.

Напрасно называют Ницше неудачником. По себе: преодоление неудачи: молча страдал и винил сам себя в борьбе с претензией. Вообще это самый трудный вопрос: нечто вроде «рождения человека»: «глубина» страдания и «широта» радости.

Пусть глубина – долгота.

Есть глобус земли, и есть глобус жизни самого человека, где каждый из нас находится под какой-нибудь широтой радости и долготой страдания.

Полная жизнь – это где долгота (страдания) как бы порождает широту радости: чем глубже уходит страдание, тем шире делается радость.

...сегодня мы с лесу благодаря машине. Только польза в машине и больше ничего. Вред от машины происходит от организации людей: машину завели, а человек не завелся.

Душевная земля, твердость, вера (поэт и муза). При чувстве живописной красоты природы мысль о красках: «ведь это только краски'»: красные, лиловые, голубые,
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и на этом веточки в снегу... что еще? но не в красках дело, а в том, что они вызывают в душе.

Смотрю на лес, засыпанный снегом в розовых лучах заходящего солнца, и думаю, за что бы в этом прекрасном ухватиться, чтобы оно осталось... если за краски, то ведь не в красках тут дело. Что же еще., вот ветка склонилась от тяжести, тонкими веточками, как пальцами, эта ветка захватила огромную снежную глыбу и с нею вместе легла, и другая, и третья. И все стволы гибкие гнутся арками оттого, что они кверху тоньше, а веточек больше, и больше прихватывают наверху снега, и ствол гнется. И вот согнулся до земли, коснулся верхней веткой снега, а в снегу еще прихватило. Так думаешь, что у нас бывает. И опять, как в красках: нет у леса ничего, а это мы создаем...

Всем научились пользоваться люди, только не научились пользоваться свободой, если она просто придет.

Может быть, бороться с нуждой и крайней необходимостью легче гораздо, чем со свободой. В нужде люди закаляются и живут мечтой о свободе, и на этом пути являются праздники: чуть-чуть полегче – и праздник. От праздника к празднику с мечтой о свободе и до смерти.

Но вот приходит свобода, и люди не знают, что с ней делать, люди дуреют, имеют возможность летать, а сами мечтают о натуральном хозяйстве.

Пользоваться научились всем на свете, силами природы, умеют всякого зверя поймать и вынуть из воды всякую рыбку умеют... только не научились пользоваться своей свободой и все [трудом] добытые знания обратить на путь человеческого счастья. Как у нас, бывало, купеческие дети в [карточное] время спускали состояния отцов, так теперь драгоценные орудия свободы и счастья бросаются для истребления людей...

3 Февраля. Метель, наконец-то! а то ведь и снегу-то за всю зиму только землю прикрыло, и по белой тропе мы охотились без лыж до Февраля!

Хорошо подправил главу «Навстречу весне» и начал описывать Нальчик.

Все думаю о том, что Джефферис прав, и что до него я думал так же точно, и что «Жень-шень» есть действительно русский вариант опыта, сделанного в Англии. А именно, что есть Два пути, а не один: путь человечества в борьбе за существование – один путь, и путь к свободе и счастью – другой.

461

Меня стесняет опасность попасть в Ницшеанскую колею, но думаю, что если писать хорошо, т. е. от себя самого, то никогда и не попадешь в чужое.

<3ачеркнуто: Все настоящие художественные произведения, в конце концов, есть обрывки общей человеческой души> Всякое настоящее художественное произведение есть выражение той силы души человека, которой обладает всякий сознательный человек: «они всех касаются». И сила настоящего искусства есть именно та самая сила, о которой я сейчас пытаюсь говорить как о силе первого взгляда.

Пораженцев и тогда и теперь я не люблю, потому что у них там, где для нас провал в область инстинкта с вопросами и сомнениями, стоит просто логический мост. Я и сам знаю, что немец помог бы сделать нам лучшую жизнь, да вот не хочется немца.

4 Февраля. (День моего рождения) <приписка: т. к. до 1900 г. ст. календарь на 12, а не на 13 дней, как теперь.>

Притянули к Пушкину в «Литерат. газету», которую по-прежнему редактирует военный прокурор. Пушкиным я никогда не занимался, потому что всегда казалось, что Пушкин – это именно то, что «само собой разумеется». Спросите, напр., о Реомюре, и я скажу, что это термометр, и мне надо как-то чем-нибудь отклониться от привычки, опомниться, чтобы думать и говорить о Реомюре как человеке – изобретателе термометра. И если я, застигнутый врасплох, вынужден был бы что-нибудь сказать о Пушкине, то лучше всего для меня, не литературоведа, выбрать из своего что-нибудь получше, и когда мне удалось бы найти что-нибудь действительно получше, то там «само собой разумеется» включается Пушкин.

Одна из самых выразительных особенностей восприятия природы, которую все замечали у меня, – это природа в движении, «фенологическая», конечно, происходит от Пушкина, который очень любил сезоны... Вспоминаю, что именно «Евгений Онегин», роман, написанный так, что автор... дал мне мысль написать «Кащееву цепь» в двух планах: герой действует, а переживший сам в себе этого героя автор судит.

В особенности же в Пушкине близка мне простота, которая ему как будто врожденна, а нам приходится ее достигать. Об этой простоте все знают, и в то же время очень трудно сказать, в чем именно она состоит. Что это значит? Народная простота.
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В декадентском кружке это называлось кларизмом (ясностью), Достоевский, для которого Пушкинская простота была недостижимой звездой, называл целокупностью. Мне это лучшее пушкинское...

Мне кажется, когда я думаю о Пушкине, что художник есть такой человек, кто сохранил в душе своей себя как ребенка и может по своему желанию смотреть на мир, если захочет, тем первым младенческим взглядом и потом пропускать свой материал через всю сложность взрослого мыслящего человека. Чем больше сохранился этот младенец, тем больше в творце простоты, целокупности, ясности. Я не говорю, что литература должна быть проста: Гоголь, Достоевский не простые писатели, а гениальные. Но и Гоголь и Достоевский с наслаждением забросили бы всю свою гениальность, если бы могли.

«Я» Пушкина – это мы, и кто хочет говорить от своего имени без стыда, [тому] надо учиться у Пушкина <приписка: простоте>
5 Февраля. -5°. Снег. Весь день работа над «Глаза Пушкина». Кончил.

6 Февраля. Снегу прибавило на четверть. Утром поправил «Глаза».

К пониманию простейших вещей философ доходит сложным путем, и потому его положение среди

простого народа всегда опасно, еще бы: человек мучительно думает и доказывает то, что все знают.

7 Февраля. (23 Января – мое рождение.)

Ошибся – вчера был день рождения, и у меня вечером была ссора с Ефр. Павл. из-за пропажи книги. Вчера же была Т. В. Розанова и передала свою сумасшедшую тревогу. Она обнаженная личность, вернее, какой-то кончик от лица человека или осколок зеркала, в котором все видно..

Есть люди, с которыми был где-то вместе, потом ушел и не простился и никогда не увидишься: все возможное для сближения исчерпано: чужой человек, недобрый.

Сильная оттепель, сквозь туман мокрый снег. В оттепель вылезает на улицу человеческое тряпье, о существовании которого и не догадывался в морозные дни.
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После процесса меняется сама собой ориентировка у нас, и едва ли она переменилась у правительства. Есть версия толкования процесса такая, что троцкисты хотят терроризировать правительство психологически: напугать врагами и расчистить путь Робеспьеру.

8 Февраля. Ночью +1. Утром -1 и крупный снег. Вечером солнце.

Все с разочарованием и упреком говорят: «Это вышло случайно!» С другой стороны, тоже говорят: «Он отлично воспользовался случаем». Значит, случай есть такая же сила, как, напр., сила ума, если не сам человек управляет силой ума, а она им, то он сумасшедший, если он сам действует этой силой, то говорят, что он тверд умом, и т. п. Точно так и если пользоваться случаем, то результат будет списываться за счет личности, а не слепой судьбы. Из этого выходит, что случай есть сила, которой можно пользоваться, как электрическим светом.

При обеспеченной изоляции мысли... как в большом городе, обеспечивается всякая отвлеченная мысль, как полезная обществу, так и преступная. В большом городе невозможно, как Сократу, выйти на площадь с учением добра в познании самого себя и невозможно, как герою Раскольникову, опуститься на колени и поклониться народу, покаяться. Если бы...

Вечером приехал Разумник. Читал ему «Дриандию» (Дриада – богиня дерева), почувствовал уверенность: хорошо начато, форма готова. Боюсь за Бетала: а вдруг его раскулачат – и книгу нельзя будет печатать, как нельзя напечатать теперь «Охоту за счастьем» с именем Воронского. Но я думаю, успею написать, пока цел Бетал. Пробовали с Разумником философствовать, но как-то плохо выходило. При моем изложении Джеффериса он спросил: «А где же Христос?» В сущности, этот вопрос и у меня был к Джефферису.

9 Февраля. Беседовали с приятелем, советовал он мне быть смелей в философии.

10 Февраля. Морозно -11, ясно, ветрено.

Чувство природы – это (стремление к худ. творчеству) личная потребность в творчестве (как-то надо иначе выразить): оно то же самое, что и в музее искусств. Истоки красоты – это
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сам человек, поддержанный природой. Измученную душу поддерживает природа.

Изучение загадочного человека.

10 Февраля. Ванька Душин: – Я его рукавицей закрою, а он мною распоряжается.

Его слова: система и террор. – Что это, террор? – Это когда человек не самим делом занят, а выставляет себя ради дела. – А система? – Это мы, крестьяне, раньше для себя жили, а когда в систему попали, стали двигателями.

Это и есть самый больной нерв нынешнего рабочего и всякого порядочного человека, что он работает, а другой, которого он рукавицей закроет, говорит за него и всем пользуется.

Сила рабочего осуществляется в полном молчании, и кто хочет держать себя как можно лучше среди рабочих – [тому] надо молчать.

11 Февраля. Солнце, и стало морозить, к вечеру дошло до -20.

Двойной человек у нас – внутренний про себя думает, а наружный говорит то, что ему велят. Возникает вопрос о том, кто же из них есть настоящий человек. Сейчас приходит в голову, что «внешний»-то и есть настоящий, а другой как «внутренний враг». Как будто вообще с коммунизмом, вернее, в его нынешней практике, внутренняя жизнь человека есть нечто враждебное, подлежащее ликвидации.

Между прочим, в практике монастырей тоже вера и понимание своей веры для монаха была необязательна, лишь бы он был предан монастырю. А предан он мог быть уже потому, что, пожив в монастыре, он делался психологически негодным для мира. А после привыкал, молился и пел, как все монахи.

В наше время, когда вся масса людей наскоро должна быть обработана для послушания, этот внутренний человек как реальность есть действительно интеллигентский бред. Сейчас внешнего полируют Пушкиным. Во всяком случае, внешний человек – каким надо быть, и внутренний – каким каждому в отдельности хочется, должны каким-то образом развиваться.

Внутренний содержит в себе разгром. Внешний – ложь.

Кто-то по радио отбарабанил (кажется, Косырев), что Пушкин со своим гением и есть самая действительность, то именно,
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что надо, и очень надо удивляться, почему так мало «гениев». Это годится для создания «Дриандии».

Если осудить внешнего и остаться с одним внутренним (как Разумник), то требования к внутреннему предъявляются столь большие, что всякий, будь то Радек, Бухарин или кто другой, падают: правда, ведь все революционные, мятежные качества давно исчерпаны... цель – капитализм, возвращение в колонию, – позорна; религиозные устремления...

12 Февраля. Куплены ставные сети, начато знакомство с Кулаковым и др. рыбаками.

Пусть тратятся деньги и опять явится нужда со своими огорчениями: эти огорчения – детские огорчения в сравнении с теми, которые являются, когда проходит нужда. Бояться нужды, как и смерти, не надо, но нельзя тоже искать в этом утешения. Придет – пусть, но стремиться к нужде – нет!

Самое плохое, что пишешь без признания тебя, отношение такое, что «пишешь и пиши, а подохнешь – хорошо сделаешь». Аппарат отъявленных негодяев разлучает с читателем. Но если опять тот же аппарат начнет тебя признавать и пускать в ход, то это еще хуже, чем нынешнее презрение.

<Приписка: Полнейшая преданность есть граница власти... граничит с властью>

Но почему же именно человек должен быть одним «Я», а не двумя, не тремя?

13 Февраля. Метель. Ездил с Петей к Формозову. С аспирантурой дело налаживается.

Разговор о внешнем и внутреннем человеке, о «5-ю тысячу кончаю» – кто же настоящий человек, внешний или внутренний?

14 Февраля. Тоска от желудка через солнечное сплетение. Узнать у докторов. В этой тоске всякая мысль упирается в преграды из разных неудач.

15 Февраля. Весь день с Яловецким гоняли напрасно зайца: была корка, и от лыжи она разлеталась и звенела, как стекло. Ветер и солнце. Свет весенний. Поют синицы и клесты брачным голосом. Павловна видела, как кувыркаются вороны.

Вечером под музыку из неизвестного далекого города...
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16 Февраля. Иней. Вчера вечером порошило из ничего, как будто это со звезд падали снежинки и отличались от обычного снега тем, что при электричестве на улице внизу сверкали как звезды. Из этого сложилась порошка чрезвычайно нежная, кажется – дунул, и нет. Но мы подумали, что для отличия вчерашнего следа от нового этого довольно, и поехали. Правда, зайцев мы поднимали, но гоняли плохо.

Начинаю понимать свое управление творчеством силой родственного внимания как «расширение души» Джеффериса, и это, по-видимому, дало повод Гексли вспомнить Джеффериса при чтении «Жень-шеня».

Если сказанное Джефферисом, Гете, Ницше и кем угодно я, не зная сказанного, лично переживу и сумею об этом же сказать по-своему, то в истории культуры я нечто прибавлю, потому что содержание культуры во все времена неизменно, а раскрывается оно нам в личных переживаниях, придающих содержанию культуры качественную ценность.

Личность как двигатель нашей общей души...

В творчестве при всяком повелительном «надо» необходимо рядом спросить: «а может быть, и не надо?» Степенью борьбы «надо» с «не надо» и оценивается созданная вещь. Если же созданное велико, а кому-то легко далось, то, значит, где-то раньше уже долго боролись за это и выразилось в «таланте». Значит, талант – это способность лично выразить то, [за что] многие бессознательно и долго боролись. Так личность является двигателем общества.

«Индейцы» – это не значит контрреволюционеры, напротив, это те, кто остается с культурой, когда цивилизация действует против культуры. «Индейцы» – это те, кто признают только ту цивилизацию, которая движет культуру.

Выяснить разницу моего чувства личности и того, что дается нам в понятии стахановца. Стахановец – это техническая индивидуальность, тогда как «моя личность» есть двигатель культуры непосредственно. Личность универсальна и не ограничивается необходимостью ее «полезности», как у стахановца. Личность включает в себя способность действовать самостоятельно, независимо от учета своей полезности... и даже часто против того, что все считают пользой для общества.
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Не одни русские люди пели и славили в хороводах солнце, землю, жениха, невесту и всю хорошую жизнь. Есть народы, у кого это много лучше выходило, чем у русских. И все равно: хороводы везде исчезали, и народное искусство везде умирало на месте и возрождалось в более совершенной форме потом в музыкальных симфониях. Но пока через радио симфония возвращала народу его первоначальную музыку, сколько при больших переменах хирело певцов, певиц и музыкантов! Недавно еще в Брянских лесах у одного озера собирались такие чудесные хороводы! Бывало это, и мы там подпевали, а вот теперь сидим у приемника Си-235 и ловим на той или другой волне русскую песню.

Из того брянского знакомого нам хоровода одна девушка, знакомая нам, Домнушка вышла замуж, и только вышла, покатилась по всей земле нашей революция. Муж ее, Егор Кузьмин... Не черт ли? – Пробовала уговаривать крест надеть: не дается. Контрибуция. Ночью стонет. Внутренняя тема: каждый про другого думает, что у него не всерьез, и что на стороне можно осуждать, а здесь только пожалеть. Заостренность рассказа в опустении быта, гибели песни.

Разумник Вас. рассказывал, что его хозяин, старый податной инспектор, пенсионер, когда чай пьет, то ругается с репродуктором: – Мели, мели! и проч.

16 Февраля. Пришел Кожевников и рассказал, что если не дадут в Москве квартиру, то жена с новорожденным явится, в Союз и скажет: не уйду, она может, она мать. – Вы представляете себе, – сказал Кожевников, – мы с вами этого не можем, даже отстаивая свое самое любимое детище, плод всей жизни, у нас относительно нашего «плода» всегда остается сомнение: «а может быть, плод этот никому не нужен», и у меня нет средств доказать, что это важно для всех. Она же, мать ребенка, имеет право сосредоточить все времена, все государства, все дела, весь мир, всю вселенную и сказать: «нет мне никакого дела до вселенной, вот ребенок мой, и я его мать!»

А разве С. А. Толстая не с этим одним, не с этой «собственностью» выступала против своего великого Льва, и Великий не мог ничего противопоставить, явно опровергающего «корысть».

Теперь моя предполагаемая повесть вступает в новую фазу: оказывается, не так-то легко выбросить за окошко деньги.(Возможно, что «Серна» именно потому и прятала деньги, что была беременна.)
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Мать всегда узнает меня, и даже мои калоши узнает.

Мать родина и среда моей личности и железо моей защиты.

Двойной человек. Двойной человек: кто работает, а кто говорит то, что надо; и если оба соединяются в одном, то все равно их два, один работает, а другой говорит не о том, что думает, а о том, что надо.

Мысли о: «смирись, гордый человек!», и каким делают Пушкина, и каким стал сейчас русский народ.

«Исследование»: научный метод ведет, как электровоз ведет наши вагоны и самих нас. И вот мы приехали в новый край, оглядываемся вокруг и начинаем судить: не метод, не электровоз, а мы сами, такие же мы, какими были и дома. Итак, научный метод перемещает нас, открывает новую область, но в этой области судим и все оцениваем мы сами.

Очерк того существа, которому мы теперь даем Пушкина и вообще ради которого все живем и работаем в Советском Союзе: тот «счастливый» человек без начала и без конца.

Большим писателем называется, кто сумеет поднять дух в обществе бодрый, радостный, поселить уверенность в ненапрасности жизни.

Помнить, что ссылка на «обидное положение», на «внешние причины»: множество наглецов, дураков и проч. – все это есть лишь оправдание своей слабости. Нет оправдания! Но, с другой стороны, когда это выровняешь и победишь слабость и почувствуешь себя самого в своих достижениях, тогда-то и надо всей силой наброситься на внешние обстоятельства. Так что правило: когда тебе самому плохо, ищи вне себя только разумное, прекрасное, доброе, когда же тебе самому хорошо – гляди на недостатки нашего прекрасного мира. <Приписка: Можно ли на основе этого сказать, что величайшие оптимисты лично все несчастные люди и, наоборот, пессимизм исходит от счастья.>

Когда я развил философию Джеффериса, Раз. Вас. сказал: – А где же «этика»? – И пояснил: он этикой называет христианство, православие, антропософию и все такое. И что два мира, один живет в этой «этике», другой обходится без нее.

Денежные ресурсы, подсчет для того, чтобы узнать, сколько времени можно жить, не думая о нужде, имея в виду, что
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нужда страшна лишь издали, как смерть, что на самом деле работать в нужде гораздо легче, чем самоопределяться в работе без палки.

Если расходовать в месяц 2000 р., то хватит на четыре года – вычесть один год на оборудование квартиры в Москве, т. е. 24 тысячи, то три года верных обеспечено. Три года! за это время все переменится и, может быть, сам умрешь. Следовательно, думать надо не о нужде, а о удержании на достойной высоте.

Продолжаю думать о внешнем («как надо») человеке и внутреннем («как хочется»). «Как надо», взятое добровольно на себя, называется «долгом», а недобровольно – бременем или игом. Труд – это долг; человек долга: вся жизнь в труде. Творчество совершается духом, освобожденным от труда: дух веет, где хочет.

17 Февраля. В Т. Розановой есть нечто чрезвычайно близкое моей собственной индивидуальности, что это, еще не могу разобрать даже в том отношении, выходит это из болезненной стороны или из здоровой: может быть, это живость, расположенность к душевной беседе. Может быть, углубленность переживания интеллигентских тем. Напр., вчера выяснилось, что и я, и она только очень недавно поняли, что дух не работает. И стало так ясно прошедшее в трех фазах: 1) Когда жили в отчем законе беспрекословного повиновения и против этого бунтовали. 2) Когда работа стала долгом и к этому бунт превратился в крест революции. 3) Когда освободился дух и дал смысл и радость жизни.

Все переживается так, что вперед всегда путь открыт, а вернуться назад невозможно, как будто за тобой закрывается шлюз.

Почти решил появить себя на пленуме на один раз после парада с целью окончательно выяснить, есть ли какие-нибудь перспективы литер, работы или до каких-то перемен надо отложить попечение.

Не от самих троцкистов была некоторая свобода в литературе, а от столкновения двух течений политических, не имеющих прямого отношения к литературе. Теперь будет одна дудка – это раз, и второе, что Горького нет, с которым несколько стеснялись. Теперь вали! По-моему, весь пленум должен вылиться в Пушкина. 
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Боже мой, ключом к каким тысячам вопросов служит это знание того, что дух не работает! и как обидно, с одной стороны, что догадался об этом на 65-м году жизни и после 30 лет литерат. работы! с другой стороны, кажется, и хорошо: значит, на 65 году душа моя продолжает жить и развиваться. Вот таких простых истин не сознаешь вполне, и оттого такая неуверенность.

Применение: народ работает по принуждению, интеллигенция по долгу: «не пришло время жить личной жизнью». И вот, наконец, «счастливая» жизнь, где все категории развития становятся в высшую творческую ступень: отсюда понятны и все эти претензии на первое место и возвращение искалеченных людей к труду.

Все чудесно в семье Фаворских, и чего-то не хватает – чего? Я думал долго, мне того не хватает, что есть у него, и я это свое невольно по зависти переношу как вопрос в их счастливую семью.

Сегодня Map. Влад. очень удивилась моей общественной тревоге: «Вы же пишете о животных, что Вам?» И как я ей ни объяснял, так и не могла она понять, как это можно писать о животных и до смертушки волноваться судьбой своей родной страны. Мне самому на минуту показалось это моим пороком: не могу, наверно, целиком отдаться творчеству и оправдываю себя, свою лень, гражданским состоянием.

С другой стороны... Да, это, должно быть, верно, что мне следовало бы... но... Это остатки прошлого, после Горького, я кончаю – потом явятся поэты, для которых народ будет как-то дальше, чем нам, мы же сольемся с фольклором. Между прочим, физическая близость (напр., нынешняя мода собирать сказки) не поможет: тут не в эстетике дело, а в тех душевных муках, перенесенных за народ: там страдания в отчем плане, здесь в сыновнем, – как долг, и этот долг как тюрьма художника, на зато если удавалось вырваться из тюрьмы, то обрадованный дух творил чудеса.

Все это хорошо, но из этого никак не следует, что надо возвращать всех художников в тюрьму: нет возврата, мы прошли. Новый человек должен... нет... именно, что он не должен, а живет свободно, творит, как Фаворский свои гравюры.

(Вспоминается расцвет искусства декадентства – как вспышка в последние годы самодержавия.)
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Человек иногда из своей лично-мучительной жизни, как в окошко, выглянет в жизнь вокруг себя с травой-муравой, с букашками и таракашками, ребятами и девчатами на качелях, на салазках, увидит [это всё] в таком радостном свете под золотыми лучами! Это значит, что дух освобожденный увидел действительность как она есть и должна быть для человека. Даже это просто и после болезни бывает, но как надо, чтобы без мук и болезней?

Мы о том человеке говорим, который будет: мы путь указываем, звезду человеческую, а как идти к ней, в каком порядке – это не наша забота. У нас... Между нами и государством время: время для нас не существует, но государство нас упрекает временем: ему время нужно: всё о времени: человек умирает для будущего человека... всё оно во временном: «подрастут».

18 Февраля. Сегодня утром, надевая чулки, вспомнил, – скольким людям, начиная с М. Горького, я показал через окошко мучительной их жизни возможность радости, счастья. Мне стало хорошо на душе, и дальнейший путь мой осветился. Да, : конечно, мне теперь надо дать лес, но только, наблюдая лес, я должен одновременно погрузиться в искусство всех времен, всех народов, чтобы лес был у меня как человек, или, вернее, чтобы провести человека по лесу.

Мне надо обдумать то время, когда упрекали за эстетизм, я же думал, что дурное заключается в «изме». если же честно брать красоту и служить ей, то это не должно быть плохо, т. е. если «изм» красоты заменяет собой необходимый для людей какой-нибудь другой «изм» (как у Толстого), то это плохо, а если красота берется в чистом виде и дается всем, то это дело оправдывает жизнь человека вполне.

Еще одна мысль: что черт должен быть идеалистом (в кантианском смысле), но закрывается материализмом: в этом и есть его обман и страшный цинизм.

В душе метель мыслей, но солнце (солнечное сплетение) ярко светит: не болит, не тоскует. Из этой внутренней метели, как через окошко, показывается в необычайной прелести внешний мир, и вижу, там тоже ярко светит солнце, а внизу поземка: блестят ярко серебряные всхолмия наста, и по ним перебегают белые дымящиеся струйки метелицы-поземки. Дорога
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узенькая промятая санями, правая сторона теневая – голубая, левая ярко серебряная, сам идешь в санном углублении...

Вечером Петя привез хорошие вести и относительно «Известий», и Союза: я действительно одичал в одиночестве.

Анализировать происхождение неловких разговоров (Т. Розанова, Князь Мышкин): неуместность умственности среди бутылок или искренности в светском салоне.

В конце концов, все сводится к тому, чтобы быть самому собой, но как это сделать, если всё вокруг, на что смотришь, говорит: «это я, а не ты». И только в редчайших случаях, когда удается посмотреть первым глазом, «я» и «ты» соединяются, и «я» расширяется, и является «я-сам», которое сливается с «мы». Вопрос весь в том, как надо вести себя, чтобы это, скажем, душа, постоянно ширилось...

Новое дело всякое увлекает некоторое время всегда, как новое: насколько можно этим пользоваться?

«1-й взгляд» имеет тоже границу емкости, за которой ничем не удивишь.

19 Февраля. Отправил в Лондон о спиннинге. Готовлюсь к завтрашнему пленуму. Умер Орджоникидзе.

1-й фланг Комариха, 2-й фланг сапожник: стал ревнителем с тех пор, как получил пособие за многосемейность. Мысль о новой должности «Комиссар бытостроительства».

20–21 Февраля. Поехал делегатом на пленум Союза писателей, а попал на похороны Орджоникидзе. Дали номер вдвоем с Чапыгиным. Ночью пришел не Чапыгин, а некий еврейчик Вальбе, разбудил меня, выспрашивал, задавал даже и такие вопросы: – А Сталин как относится к вам? – Сталин меня любит, – отвечал я ему. Измучив меня, он захрапел, а я так и не спал до утра и встал с головной болью. Потом пришел некий человек и потребовал, чтобы я до 5 ч. вечера вышел из гостиницы (окна гостиницы выходят прямо на линию движения похоронной процессии). На улице метель, все пути оцеплены. Мелькнуло: скорей в Загорск! – Можно к метро пройти? – Сейчас еще можно, через 5 минут будет нельзя! – Я бросился в метель, в метро и попал обратно в Загорск. Метель, кутерьма. Нет никакой законности в быту.
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Вальбе = Тальникову, но Тальников неудачник, а Вальбе гордится, что может писать с марксистской проработкой. Оба глуповаты, суетны, все время живут слухами, литературными сплетнями. И тем не менее оба одинаково меня волнуют. Тому и другому хочется написать о мне по книге, оба чувствуют, что написать надо бы, но не могут взяться за работу без договора, а договора не могут заключить. И, передавая мне всякие сплетни в связи со своими неудачами, волнуют меня. Попадаешь как-то вроде мухи в их паутину. Начинаешь думать, что все личные порывы ни к чему, раз ты попал в литературную паутину. Есть такая паутина.

Относительно меня сложено так, что большой человек Горький любил «сорадоваться» с маленькими, напр., Чапыгиным, Пришвиным. Но вот Горький умер, и имена маленьких постепенно сходят на нет. Попробуй-ка, выбейся из такой паутины, докажи, что ты не от Горького. Там борьба методическая, паучья, здесь, в ответ – мои партизанские налеты. Муха бьется еще, рыба еще ходит, но на леске и с крючком во рту. Придет срок, и рыболов подтянет тебя к берегу и стукнет молотком по голове. Не помогает и мысль о пустынном жительстве и независимости духа: хорошо об этом думать, когда ты еще муха, еще летаешь и кусаешь, но если ты муха в паутине, если ты рыба на леске, то куда ты уйдешь?

Самое неприятное в этом – сознание того, что ты находишься в какой-то зависимости и не можешь не обращать внимания. Это точно та же зависимость от пошлой среды, как было у Лермонтова и Пушкина: глубоко презирают среду, и тянет в нее, как магнитом, и оба умирают, считаясь с «предрассудками» (паутиной) этой среды. Затрагивается как бы физическое самолюбие, как бы хотят тебе у всех на виду вырезать яйца <приписка: (пальцы)>, и ты в борьбе за яйца <приписка: пальцы> с ужасом оглядываешься на свой покинутый, униженный дух. Но попробуй-ка бросить унизительную борьбу, попробуй без пальцев (яиц) вернуться в прелестную пустыню! Из всего этого вывод такой, что, конечно, одной честной работой не спасешься: рано или поздно враги отравят твою работу в самом желании. Невозможно помочь делу и партизанскими набегами. Необходимо охранять себя борьбой методической, и это обдумать ко времени получения квартиры в Москве. Главное же, надо иметь в виду, чтобы сама эта методика борьбы не стала паутиной.
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22–23 Февраля. Разобрать: полные газеты об Орджоникидзе и ничего о нем самом, каков он есть. И тут, даже на похоронах человек пропускается. Тревога о себе, что все ни к чему и тебя забудут: «Не дай Бог среди них умереть». В этом всё: разобрать.

Все равно: здесь в Союзе и там у Сологуба... В собрании людей, как в лесу, оставаться самому с собой и прекраснейшим человеком.

Вторая природа как чужой ум: напр., положение необразованного партийца, когда начали повторяться имена Пушкина и др.
Срыв завета и последствия.

Зал с трибуны и трибуна из зала (глаз бедняка и глаз трибуны).

Вишневский, Лева и Щербаков: русский, крестьянский народ, добродушие и растоптать врага, немца.

Еврей Вальбе: украинский лес закрыл ему путь в Палестину, блуждает в украинском лесу гражданин рассеянного по земле «народа книги». Вопрос: я, русский, могу допускать себе роскошь презрения и ненависти к подлецу одной и той же со мной, скажем, арийской крови. Но еврей в отношении к своему подлецу не может допустить и этой роскоши: нет земли под ногами, почвы, по которой он мог бы уйти, отдалиться и физически отстраниться от своего родного подлеца. Ему приходится выносить его рядом с собой в непосредственной близости и, что самое ужасное, в конце концов, отвечать за него. Перед ним две дороги: одна <приписка: индивидуальная> к золотому могуществу («На земле весь род людской»), другая <приписка: общая> к интеллектуализму или революции, что-то вроде perpetuum mobile, вечное движение без отдыха.

Анализ нашего русского, советского антисемитизма: надо взяться за это наконец и довести до конца: Радек и двурушничество. Самая суть темы, что в Палестину вернуться нельзя, как вообще нельзя вернуться физически к своему прошлому. Это каждый испытывает лично, непременно теряя, утрачивая свою личную почву. Но чтобы целый народ вместе со своими святыми и подлецами мог утратить почву и рассеяться, сохраняя в то же время душевное единство, это необычайно, это, может быть, единственный раз было в истории: какое-то чудо
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перехода сырой, твердой обыкновенной земли, чернозема, супеси и т. п. в душевное состояние.

Появился П. Н. Щекин-Кротов, педагог, директор рабфака. Разговор об эгоизме нового человека (рассказ о «путевке»: если получает путевку, то ни на что не смотрит, бросает лекции и требует выполнения своего права). Рассказ о железной дисциплине, ее необходимости, определенной ходом самой революции (постановление совета: вставать при входе учителя, один рабочий не встал). Возвращение к своей описанной в «Кащеевой цепи» гимназии: священный бунт Курымушки теперь представляется мне не священным, и кажется, что учителя были гораздо лучше, чем описаны. Необходимость дисциплины, осознание этого приходит у Курымушки на 65 году жизни'

24–25 Февраля. Слушал Ставского, похожего на хозяина в колхозе. Чистка писателей (Пастернак и Пильняк). Тип Вальбе (Тальников =). Вечером уехал домой. <Приписка: Послать Щекину «Север», «Кащееву цепь», «Зверь».>

26 Февраля. Все метели. Снегу в лесах довольно и для хорошей весны. Думаю о словах В., что евреи (нэпманы) спасли Россию, и начинаю понимать, что каждый еврей в глубине души капиталист и троцкист и что в дальнейшем есть опасность еврейского погрома...

Тело народа, земля, физический труд, народность и необходимое объединение всего этого, государство, евреями глубоко презирается, потому что из этого можно сделать вытяжку и опустить в карман в виде золота, которым и достигаются все те ценности: краткий путь. Поняв это, человек просто скучает среди национальных наивностей. Заключив, таким образом, всю материальную силу, еврей делается ценителем культурных ценностей, поскольку всякая культурная ценность само собой выходит за пределы своего национального происхождения..

Таким образом, евреи являются как бы агентами интернационала, и так оно было довольно давно, потому что торговля, обмен... Все объясняется их торговым прошлым...

И вот как понятно теперь, что они должны быть недовольны до крайности нынешней национальной (Пушкин) политикой Сталина. Троцкизм – их дело и состоит в том, чтобы напугать, поселить страх, препятствующий творчеству... С другой стороны, восхваление Сталина, превращение его в бога есть
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тоже разрушительное дело: и на том и на другом пути стараются евреи.

27–28 Февраля. Складывали лисицу, большого кобеля. В темноте вечером я спутал флаги, и зверь остался незафлаженным. Измучились до конца.

Еврей не потому успевает в житейских делах, что умнее, а что действует без «предрассудков», свойственных другим нациям: ничто его не держит, ни рыцарская честь, ни буржуазная честность. Он сросся с товаром, с монетой и сам стал таким же отвлеченным, как монета: в монете его власть, чистая власть, лишенная царских игрушек и облачений. Каждый еврей должен быть троцкистом, и я боюсь, что как бы наш коммунизм не окончился изгнанием евреев.

Еврей среди народов всегда всплывет наверх, как самый легкий.

Еврей никогда не ассимилируется по тем же причинам, по каким крестьянин, переменив профессию, не возвращается к земле...

Еврей может быть погашен как еврей-спекулянт и революционер лишь в творческом интернационале моей Дриандии.

Сталинец скоро оформится в русского националиста (Вишневский, Щербаков, Лева и т. п.): все равно, будет это при жизни Сталина или после него.

Положение толкача: Кагановича никогда не удовлетворит еврея: рано или поздно он возвратит свой советский паспорт и потребует капитализма.

Положение его теперь между фашизмом и коммунизмом в «демократических» странах. Наш советский коммунизм дает <Зачеркнуто: жестокое> справедливое решение еврейскому вопросу: кто не работает, тот не ест: работай наравне с другими, и будешь равным гражданином.

<Приписка: Наблюдения: розовая береза, орехи, белка, крик совы, клесты, вороны.>

28 Февраля. Вчера и сегодня солнечные дни весны света. Вороны кувыркаются. Клесты поют везде. Мелкий березняк на фоне темного бора в лучах солнца становится розовым...

Солнечный луч на крыше гаража создает нечто вроде ледника, из-под которого, как и в настоящих горных ледниках, струится по нагретой крыше вода, и ледник отступает, все шире
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и шире темнеет между ледником и краем крыши темная полоска железа. Тоненькая струйка с теплой крыши попадает на холодную сосульку, висящую в тени на морозе. От этого вода, коснувшись сосульки, тут же замерзает, и так все утро. Сосулька утром сверху растет в толщину. Когда солнце, огибая крышу, заглядывает на сосульку, мороз исчезает, и ручеек, сбежав из-под ледника, струится по сосульке и золотыми каплями падает вниз. И весь день, и в какое окно только ни глянешь, везде, кажется, солнечные лучи золотыми каплями падают вниз. Но далеко еще до вечера начинает морозить в тени, и хотя на крыше все еще отступает и ручей струится по всей сосульке, внизу многие капельки останавливаются, капля прирастает к капле: сосулька растет в длину. (Сделать началом «Дриандии»: после этого: «Это весна света все равно и ночью»...)

Пете на завтра в Москву: 1) Организовать «Свадьбу Лады». 2) Покончить с сапогами. 3) Деньги у Лазаря и письмо ему. 4) Свои дела: а) тема лесная, б) прошение. 5) Мелочи: 2-й спиннинг, 4 лески, складные удилища, клеенку для футляра спиннинга, привезти аппарат и коробку фотопластинок, к блеснам рыбки, Зуев: порох, кожи. Белка. Миллер и Мирский – англорусский словарь, изд. Советск. Энциклопедия.

1 Марта. Утро -25. Около 2 [пополудни] разгар солнца, капли с крыш, вечером -5. Петя уехал в Москву устраивать свои дела в Университете.

Был Сергей Александрович Цветков. С ним тяжело: не дослушивает и перебивает своим. Это вроде болезни, у Тани Розановой то же. Долго быть невыносимо, тем более что и сам заражаешься и начинаешь его не слушать и сам прыгаешь. Не дай Бог! Человек в отношении другого должен быть прежде всего душевно внимательным: это у человека лучшее...

Удалось влепить в Кавказ двух существ, живущих во мне: подпольного («Бедняк») и светлое, аполлоническое существо (Альпинист): ведь вечная же борьба того и другого: разобрать эту борьбу (Гоголь и Пушкин) и условия победы. Думаю, что основа победы «дух не работает» (Моцарт).

2 Марта. Такой же, как вчера, морозно-солнечный день от -25 до капели.

Писал «Завидово».
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Читал Метерлинка. Вот болтун! Вот махровый писатель, полная противоположность Пушкину, Толстому, Гете, Джефферису. Как неверно сравнивают пустые слова с водой: ни с каким физическим явлением нельзя сравнить словесное извержение: в природе и вода, и все работает, а у человека слова просто выходят и пропадают.

Упражнялся в метании спиннинга.

3 Марта. Погода та же. Кончил «Завидово». Метал спиннинг. Жду Петю.

Решил достать Гете и прочитать его по-немецки.

Никогда с такой радостью и без всякой тревоги не ждал весны. Когда вспомнишь о сближении своем с природой, то вспоминаешь, сколько этому счастью помогла моя бедность: нищенское существование до революции обрекало на деревенскую жизнь, после революции долго не давали комнату, потом комнату и Лева отобрал, и стали вообще опускаться руки на перемену. Между тем при других обстоятельствах я мог бы так же, как природу, полюбить в городе искусство и книги. Когда будет квартира, я непременно сделаю опыт в этом отношении: попробую пожить в городе «эстетически», т. е. свободно, как в лесу.

4 Марта. Когда навстречу прекрасному в природе душа моя расширяется, я верю, что это прекрасное существует в мире само по себе и я лишь просто его принимаю в себя. Когда мне становится худо и на глаза попадается все некрасивое и недоброе, то виновником этого состояния я считаю себя: это я такой и такими глазами я смотрю на мир. В этом заключаются все правила моей гигиены, и только благодаря этому я в творчестве своем движусь вперед.

– Я тоже так живу, – ответил мне N., – лучшее не во мне и не от меня, но ответ за дурное могу принимать только до известной степени и отношу его в большинстве случаев к Марксу. И так оно вернее.

Итак, во мне сейчас и всегда борются три существа: 1) Альпинист, 2) Бедняк, 3) некто высчитывающий, как бы выгодней продать, напр., работу о Завидовском хозяйственном военном обществе, назовем его Практик.
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5 Марта. «Альпинист». Когда поднимается на гору, то смотрит на себя как на осла: это нужно, это бремя он берет на себя и тут встречается с подпольным «Я», с той «задней мыслью», которая таится у осла за ушами. Эту заднюю мысль, ослиную, каким-то образом надо преодолеть в себе, чтобы обрадоваться достигаемой высоте.

Творчество именно в этом и состоит: выйти за пределы ослиного «Я» и делать, «не работая».

Вопрос: как надо жить, чтобы от ослиной работы перейти к той высоте, где не работают?

Ответ: надо ослиное бремя жизни, труда взять лично на себя по примеру Христа (антропософы это все знают, но они «шалуны») и через эту смерть добровольную попрать смерть назначенную.

Возможно при этом, что и не сам ты взял бремя, а кто-то за тебя это сделал и освободил тебя.

Некоторые недовольны тем, что осел имеет заднюю мысль за ушами, но как же ему не иметь ее, если он взял на себя бремя, освободил человека, а тот кричит на него и бьет палкой: он ведь не собака, только собака...

Бедняк – это кто отстраняет от себя бремя как долг...

Удивляешься большим художникам, как Репин, Суриков – как они могли за короткую человеческую жизнь столько наработать. Загадка разрешается тем, что они не работали: им даром давалось. И вот именно в истории культуры человеческой весь труд пропадает бесследно и остается только то, что выходило даром.

Бедняк – это прежде всего завистник (Сальери): это революционер, рабочий, отравляющий Моцарта, это задняя мысль за ушами осла, это вечно преодолеваемый мой антагонист: одно и то же бремя и по-разному толкуемое.

Третий человек «практик»: это нянька, напр., во время смерти Саши, это мысль каждой хозяйки за столом всех накормить, это я, одновременно размышляющий о Христе и высчитывающий гонорар, это хозяйственник (Марфа жизни).

Осел презрительно называется ослом не за ум: у него ума довольно, вообще осел – умное животное. Нет! мы называем презрительно ослом того, кто несет свое жизненное бремя не свободно, а имеет за своими ослиными ушами какую-то заднюю
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мысль, злую, с претензией за свой ослиный труд получить признание как за творческий

Без ослиного труда, конечно, не обойтись и Моцарту, но Моцарт прячет этот свой труд как ничтожный в сравнении с тем благом, которое им получено даром как некая реальность мира, достигаемая трудом миллионов.

<На полях: Осел – как герой. Альпинист и пр.>

Круглые подбородки. Начинаю понимать, что тупик мысли есть свойство всех национально-крестьянских типов: что это вообще сейчас повторяется и, накопляясь, переходит в ту слепую силу, которая делается силой нации. Это у немцев очень сильно и сейчас начинается у нас, и очень этого много в марксизме, как он практикуется. Это начало, противоположное романтизму, Христу: в этом начале американская практика, это вообще есть слепое пятно прагматизма.

Бетал как организатор той «необходимости», которая для каждого обязательна: это твое личное дело, решить, каким образом тебе надлежит преодолеть необходимого осла, но она обязательна, и перед ней все равны: происхождение «человека» («а люди – это везде», человек как среднее, что можно с него спрашивать и чем можно его удовлетворять).

В этом грех и бремя и зарождение и оправдание власти, подобной нагромождению скал. Бремя это необходимо, и Бетал стоит на страже, чтобы один человек не освобождался тем, что перекладывает его на другого.

Революция занимается вообще не освобождением человека от бремени, а скорее утверждением его необходимости и справедливым его распределением между людьми. Вот почему и является необходимость в абстрактной величине человека среднего, без индивидуальности.

Создание Дриандии понадобилось вследствие того, что искусство предполагает личность как условие творчества, требует личности автора в образе «героя», и это понадобилось теперь показать.

6 Марта. Царит весна света. Пете в Москву: 1) Свидание с Формозовым. 2) С Ларским. 3) Фиксаж.

Приходил читатель за таким словом, которое могло бы вернуть ему желание и силу жизни. Очень плакал. Сам в валенках,
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а в сумке кожаные сапоги на случай оттепели (за это цепляется и говорит: – Вероятно, я уцелею, видите, какая предусмотрительность!). Первое: пишете слова ежедневно для всех вдаль, и приходит человек и говорит: «нет ли у вас слова для меня лично, спасите меня». Денег не берет, в Бога не верит, докторов не хочет: слово ему нужно. <Приписка: Болезнь его в том, что он не может жить без чтения (не было раз чтения – он драл обои, под ними читал газетную заклейку). Потерял себя, не может найти своего ритма.> Вот жуткое положение! Второе: это ведь современное явление, это раненый: смертельно ли? Сейчас ведь война, и это надо помнить, надо не забываться, что война вокруг самая жестокая.

Анализ нынешнего понятия «счастье»: самозабвение в служении будущему, роду человеческому: есть человек, и есть род человеческий: человек, личность его: это есть настоящее. Лицо человеческого рода есть его настоящее, и в настоящем живут личности. Восходящие государства все: культ родового человека. Падающие хватаются за настоящее.

7 Марта. Утренняя пороша. Теплеет.

Возле сберкассы который уже день толпится народ: выдают 30 р. за 100 р. облигационной ссуды. Все, однако, знают, что это не ссуда, а продажа: продают свое счастье, и государство скупает векселя своего счастья очень дешево. Игру все видят насквозь и презирают кого-то и что-то... и шепчутся, оглядываясь. Неужели Сталин знает эту операцию?

Я бы такого финансиста повесил. Представляю себе его, реалиста цинического: он думал об этом будущем счастье и верно рассчитал, что это принужденное будущее гражданин охотно отдаст за 30% настоящего. Счастье на векселях: дайте нам 100, через 20 лет без проигрыша будет счастье, а может быть, и раньше. Векселя скупаются... я бы этого финансиста повесил: чистейшее вредительство, волчий троцкизм.

Возвращаюсь к читателю: писатель и читатель: читатель просит такого слова, чтобы ему им можно было жить. Нет, настоящий читатель не станет нищенствовать: тот не просит, а, получив, сам творит и помогает автору. Это был запоздавший интеллигент: о, как давно это пережито!

8 Марта. Пороша ночью. В 4-м ч. утра явился Петя из Москвы.
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Бывает, душа попадет на свою волну. Такая тишина, такая ясность. Смотришь на человека всякого с таким родственным вниманием. Птицу, зверя, – кого ни увидишь, всеми восхищаешься. Нельзя восхищаться – пожалеешь. В любой вещи чувствуешь создавшего ее человека. И даже если это самовар, то постараешься, чтобы и самовар, поспевая, слезы не пролил.

Писать в «Юный натуралист».

Осуществлять мечту: создать сказку жизни, чтобы читали мой детский рассказ, как сказку, все возрасты. Это единственно возможная теперь литература. В такой форме единственно художник может служить будущему. И пусть, кто хочет жить, смирится, и все будут как дети.

Утренняя молитва.

Заутренняя молитва царя Берендея.

Утром в темноте в предрассветный час падает снег.

И сейчас падает неслышно.

Такая тишина, такая ясность души.

Приходит с снегом в душу полная ясность и тишина. Можно слышать себя самого.

Хочу смотреть сегодня на всякого человека внимательно и принимать его в себя родственно.

Пусть птица, зверь, кого ни увижу сегодня, всех встречу с моим родственным вниманием и восхищением. А если и нельзя восхищаться – пожалеть надо. Нельзя будет восхищаться – пожалею.

В любой вещи прошу хочу нынче видеть и понимать руку создавшего ее человека.

Хочу и к вещи относиться внимательно, родственно.

И если эта вещь вот этот мой в предрассветный час закипающий самовар, то пусть даже самовар, закипая...

Вот первая вещь: мой любимый самовар. Так пусть же и этот в предрассветный час поспевающий самовар, закипая, сегодня слезы не прольет.

Заутренняя молитва царя Берендея. Берендеева утреня.

Утром, в предрассветный час, падает мартовский снег. Тишина приходит в душу и полная ясность.

<Приписка: Вижу, какая величайшая трудность быть современным всему в мире – какой это крест! – и какое великое
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счастье рядом: сохранять в своей душе себя как ребенка. Если бы так удалось, то на этом пути стало бы можно служить будущему человеку, не тратя себя в настоящем. Можно бы стало спасать род человеческий без распятия, не умирая никогда, вечно воскресать самому. >

Хочу сегодня начать встречать всякого человека непременно со вниманием, родственно.

Пусть птица, зверь, кого ни увижу сегодня, всех встречу с хозяйственным, родственным вниманием. Буду слушать бескорыстно всякого гостя, а не ему о себе говорить. <Приписка: Покрошу хлеба, насыплю зерна воробьям, синицам.>

В любой вещи хочу нынче понимать руку создавшего ее человека.

Хочу бережно, в порядке расставить все у себя, чтобы все вокруг было как у меня в душе.

Начинаю. Вот мой любимый, в этот предрассветный час поспевающий самовар. Я возьму на себя терпение, постою возле него, подожду у крана с чайником в руке и в нем засыпанным чаем. Пусть сегодня даже мой самовар, закипая, слезы не прольет.

Величайшая редкость в мире – это быть современным всему, что вокруг тебя совершается, и в то же время сохранять в своей душе себя как ребенка. Если бы так удалось, то можно бы служить будущему человеку, не тратя себя. Можно бы спасать без распятия, воскресать, не умирая.

Мне бы хотелось еще сегодня жить бесцельно, создавать без труда, одним желанием, одним духом. И это можно, если же это достигнешь, то можно и смерть победить. Как это? я не знаю сейчас, но так понимаю: если можно добиться такого, чтобы <Зачеркнуто: жить> создавать не работая, то можно и смерть победить.

Пчелиный закон социализма: кто не работает, тот не ест.

Но возможно, что человек двигал вперед себя и все человечество именно не работая: именно чтобы не работать, мальчик (Уатт) выдумал рычаг к паровой машине. Спасаясь от тягости физической, человек прибегает к духу, и дух, сам не работая, еще освобождает и других от работы. И вот хитрецы (евреи) это поняли и стали этим пользоваться. Мало-помалу жизнь разделилась надвое: для одних, для масс: кто не работает, тот не ест; для других, хитрецов, наоборот: дураков работа любит.
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Каждый еврей так думает, каждый из них есть спекулянт духовными ценностями.

Это прикладная часть духа: прикладная наука. Есть прикладная наука – есть прикладной человек. В творчестве дух не работает? – да. Но там человек-работник именно входит в дух, а тут этим пользуется: это хитрость. Значит, работать надо, и закон необходим: кто не работает, тот не ест. И только на этом пути открывается путь к жизни без труда, к творчеству.

Не только еврей, но и стахановец освобождается от труда, переходя на учебу, не совсем правильно: он тоже убежал от труда и не вошел в дух. Избежал работы, а в дух не вошел: будет инженер-плановик такой же подневольный. Это здоровый путь работника, но не это вводит в дух: стахановец тоже хитрец, но не так противен, как еврей: стахановец был работником, потрудился, и у него некоторое облегчение вышло из труда, а как из труда, отталкиваясь от работы, облегчая труд, придумывается изобретение. Еврей облегчает себя, не работая, он, не имея права на облегчение, получает его, спекулируя духом: еврей... беда не в том, что он спекулирует селедками, а что он духом спекулирует. В сущности, это ведь заповедь социальная о труде, что «надо трудиться», легко обходится, как и заповедь «рождать детей». Оказалось, детей можно не рождать, а если можно выскабливать детей, то зачем же еще надо и в поте лица трудиться. Положение еврея похоже на положение женщины, сделавшей себе аборт: любить, не рождая, жить без труда: противно! а между тем в духе и живут без труда, и рождают без боли. Так я возвращаюсь к теме этой зимы, к жизни Толстого в 1910 г., когда Толстой, войдя в дух, не мог освободиться от упреков заповедей: в поте лица работать, в болезнях рождать. И это же тема Кавказа, над которой я работаю.

Литератор не может сказать «да» (рождение Хлестакова из отношения искусства и государства: брак рождает Хлестакова).

9 Марта. 2-й день (вторник) Масленицы. После метелей ясный день. Складывали лисицу. Среди дня к лыжам стало примазываться. Пришлось бросить. Весна, стало размаривать.

В Ивановской области голод (разговор пильщика Московской области с пильщиком Ивановской о паспортах, квартирах и заработке). – Еду на лесные заготовки, – сказал Московский. – А у вас еще выполняют? – спросил Ивановский. – У нас бросили. У нас говорят: «кто не ест, тот не работает».
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Вот знакомый исстари голос, помните? Мы его когда-то слушали почти радостно, и вот он нам показал, что это значит, если кончается хлеб: все кончается...

Ведь это я сказал когда-то первый на пленуме «сорадование», а теперь все говорят, и как это противно!

Как часто сейчас можно видеть прилично одетого мужчину с дамой, и он сморкается пальцами в одну сторону, она в другую. Одежда меняется легче всего...

Рождение Хлестакова. Гоголя сейчас хотят присоединить к социализму таким образом: при наличии в имперское время государства, враждебного личности, решимость Гоголя служить государству являлась такой же невозможностью, таким же падением, как, напр., если бы Лев Толстой забросил свое христианство и стал бы служить Софье Андреевне. Но теперь в социализме рознь между личностью и государством кончилась, царское государство кончилось, и та «служба», о которой мечтал Гоголь, теперь стала возможной. Точно так же теперь не может появиться Хлестаков как одно из проявлений личности в соприкосновении ее с государством.

Разобрать в чистых планах, т. е. представить себе в единстве Дриандию и Кабарду.

Это возможно лишь в том случае, если государство будет обслуживать не массу, а личность, и личность будет творческая, т. е. готовая служить своим творчеством массе, и не должна [будет], как теперь, лишь бороться с государством за такую свою свободу (служить). (Свобода не личности, а свобода службы.)

Теперь государству приходится обламывать личность, вечно испытывать ее на «полезность»: учитывать, проверять, контролировать, равнять по средней полезности.

Требуется совпадение полное субъекта с объектом (личность и госуд-во = субъект и объект). Объект учитывает субъекта, но субъект (ягненок) аки агнец на заклание.

Субъект и объект сойдутся, когда лев ляжет рядом с ягненком.

А по-нашему: когда все субъекты сделаются ягнятами.

Мы сейчас не можем бороться с волей объекта, потому что мы в аргументах своих исходим из «вечности» антагонизма субъекта с объектом, а они говорят, что этот разлад временный, недостатки механизма.
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Вот сейчас ясно вижу, что самый замысел мой построить из Кабарды (государства) свою поэтическую страну Дриандию принципиально недопустим: Дриандия поэтическая и Кабарда государственная совпадают, как Синяя птица живет в нашем доме.

Я могу только написать именно в этом роде: что моя Дриандия заключается в самой Кабарде и мое строительство Дриандии совпадает со строительством Кабарды Беталом. И что, напр., Синяя птица живет в избе колхозника Ивановской области, он поэтически должен открыть ее у себя, а не в Московской области, и быть довольным своим местом и петь: «я другой такой страны не знаю».

Если же я стану на точку зрения «вечной», как параллельные линии, борьбы субъекта с объектом, то в мой дом явится троцкист и... а я ведь против троцкистов.

Почему я против них? Потому что они лишь «меньшевики» того же самого большого дела – и это в лучшем случае, в худшем: спекулянты...

Но если бросить политику и вообще условия издания, а писать...

В буржуазных странах госуд. власть понимается как необходимость и даже как необходимое зло. У нас государство есть некий непогрешимый в принципе идеал, в котором личность, как в пчелином улье, свое счастье находит в служении обществу.

И опять-таки все это выходит, но не есть наша цель.

Наша цель апокалиптическая: лев рядом с ягненком.

Мы что-то достигли такое, чего нет во всем мире, свергли эксплуатацию человека человеком в личных интересах и заменили пока эксплуатацией в интересах общества (будущего, улья, рода и т. д.) с тем, чтобы, накопив средств в эпоху «каждому по способностям», создать эпоху «каждому по потребностям».

Значит, надо выждать несколько, потерпеть, и, личность будет [иметь] все средства для выполнения своих желаний.

Спрашивается, откуда же является вопрос о невозможности написать Дриандию. Вот откуда: если бы я взял капиталистическую страну и стал бы ее переделывать как желанную – это да. Но если я беру социалистическую республику и ей не удовлетворяюсь, а хочу открыть личную, демонстрировать необходимость личности, я...
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11 Марта. После оттепели и снега вдруг сегодня утром мороз -16°. Солнце яркое и сильное. Под лучами при морозе на заборе тает белый пух вчерашнего снега, растут из-под белого темные пятна и дымятся, весь забор дымится...

Вчера вечером приехал Разумник, привез запрещенную по весть Макарова, в которой он и мне отводит глупую и злую страницу. Вот умнейший человек Раз. Вас., а в чем-то глуп: разве можно было угощать меня таким чтением! Но пошло на пользу: все «бедняки» соединились во мне, и явился вопрос о выходе из этого состояния подполья; и распространилось до пролетария: революция постепенно всем претендентам показала кукиш и скоро это же покажет стахановцам.

«Бедняк» – это все наше недоброе, от «беднейшего из крестьян» до беднейшего и образованнейшего интеллигента, от прохожего, пхнувшего Вьюшку сапогом в живот, до Ивана Макарова: это злые силы бездонных пропастей и просто помойных ведер.

12 Марта. Продолжали гулять масленицу. Петя встретил сани, потянул их с народом и потом по сигналу «вались!» бросился в них, и сани понеслись...

Разговор о Дриандии, что не может быть Дриандии в Горьковском смысле, т. е. без трагедии в основе своей, без страдания.

Разделение всего мира: с Христом и без Христа.

В связи с этим «преодоление осла», я хочу сказать о положении человека, который, имея машину, мечтает об осле. Вот отсюда мысли о Дриандии как о счастье. Осел остается там, где не может брать машина, там, где осел не может – я делаюсь ослом; поднимаясь на Эльбрус, я преодолеваю в себе осла.

Социализм дает механизм. Робот вместо осла, трагедия из грубых планов внешней зависимости переносится в личный: оказывается, осел заключен в себе самом, и все так: после того как социалистический человек будет освобожден от осла, вопрос перенесется в личность... И таков весь горьковский кругозор: он думает, что вопрос весь целиком заключен в рабочем: освободите его, и будет Дриандия. Но «осел» заключается в самом духе...

Против такой Дриандии – это раз, и против возвращения к ослу – два.
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Борьба переносится в самый дух...

И свести к простому: если человек стал богат, то какой же путь его – 1) раздать бедным 2) или, приняв его, как талант, сделать из него того форда, того черта, на котором Вакула добыл черевички.

В сущности, это ведь жизнью подведено: у меня талант и деньги, вокруг бездарь и нищета, мне стыдно и невозможно писать в этой обстановке: вот и все.

13 Марта. Солнечный день. В лесу размаривает в полдень: весна. Птицы поют, но признаков весны на опушках еще не заметно. Разве вот что шапочка снега на елке выпустила из себя сосульку.: редко бывает.

Приходится отложить Кабарду в сторону до благоприятного времени, первый, кажется, раз не выходит: все как-то не нравится, и страсти нет, чтобы схватить все.

Артемова злость. Не зависть это, а может быть, и зависть? Есть зависть как сила соревнования, и есть зависть хамская, весьма у нас распространенная, подпольная зависть, смердяковская зависть (швейцар Дмитрий). И это в значительной дозе у нашего пролетария, и выход: «сами, сами комиссары!»

Итак, тема 1-я для размышления: «выход». Тема 2: Счастье Горького.

14 Марта. Все, что было нам с детства как долг: трудись, гражданствуй и т. п., – все это, в сущности, «трудись» и не помни себя, все это бремя должно быть искупленным, и если, напр., ты родился для красоты, то и бери ее, и если удастся, никто не попрекнет тебя «эстетом».

Колхозники ехали, я шел с лыжами в руках в лес на прогулку. – Барин! – сказал один, рассчитывая, что я обернусь, но я сообразил: оглянись я, – весь обоз бы помер со смеху.

Одно время поэты, очевидно, из чувства самосохранения старались доказать, что поэзия тоже делается (Маяковский),и, как всегда и во всем, что исходит из чувства и еще чувства самоохраны, палку перегнули: стали думать, что раз поэзия делается, как вещи на фабрике, то и обратно, рабочие могут делать поэзию, стали зазывать в литературу рабочих с заводов и фабрик.
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Когда же рабочие пришли, то оказалось, что труд в поэзии – это малая сторона, а что главное для поэзии – это что надо талант, что надо родиться поэтом и что с испокон веков поэты трудились и только виду не показывали. Трудились, конечно, много, но трудящимся открывали как идеал... как добиться в жизни возможности жить без труда и без раба.

Правдой в этой сказке было то, что у человека, может быть, каждого, может быть такое любимое дело, выполняя которое он не чувствует бремени труда подневольного.

Я развиваю мысль о том, что только в глубине себя самого таится сила личности, преодолевающая «тугу» труда. Но наши думают, что и во вне личности, в общественной организации есть такая «сила коллектива», порождающая охоту труда (человек на земле живет вроде как бы «для компанейства»). На этом пути именно и нужно искать происхождение непонятного для нас горьковского «счастья» без трагедии.

Трагедия, страдание предполагает личность, они же, находя силу простого счастья в родниках общества, восстают на трагедию, на страдание и тем самым на личность. У них личность есть индивид, получающий счастье свое не путем страдания, а непосредственно из запасов этого счастья в обществе. А так как трагедия нам дается в образе Христа, а общественность в образе Маркса, то мир разделяется сейчас на половины, с Христом и с Марксом.

Разобрать первое: все мои источники радости (родники Берендея) и найти их происхождение, какие личные, какие общественные.

(Радость воскресения и радость возрождения.)

Личность



Общество
Воскресение



Возрождение
Путь страдания


Путь труда

Идея




Материя
Радость



Счастье
Гоголь–Достоевский

Пушкин–Толстой
Раз происходит такое разделение всего мира, значит, это меряются между собой необходимые для существования силы: сила личности и сила общества.

Рассказ Лимон <приписка: Забияка> В одном совхозе в Кабарде, случилось, китаец какой-то пришел к директору. Он напомнил о каком-то случае, сказал, что в подарок ему он собачку
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принес, если только хозяин возьмет. У директора Трофима Михайловича собак и других разных животных было в доме достаточно: Нелли, черный кудрявый гордон, Трубач, англорусский гонец, кот Мишка, черный как уголь, блестящий и самостоятельный, домашний ежик, говорящий ручной грач и в самое последнее время появился молодой красивый баран Борис. Всех этих животных Троф. Мих. держал для своего любимого Шуры, мальчик был единственный сын, и отец с матерью его баловали.

Услыхав о новой собаке, Т. М. и руками замахал, и на губы показал <приписка: на губы в знак молчания>
– Тише, тише, – шепнул.

Но было поздно, слова китайца услыхала Елена Васильевна, директорша, пришла и попросила китайца собачку привести.

– Она здесь, – ответил китаец.

И вынул из пазухи собачку такую маленькую, что свободно можно шляпой покрыть. Такие собачки изредка бывают и у нас в Москве, маленькие, тонкие, как пружинки, голенькие, всегда дрожат от холода, гнутся, а глаза черные, блестящие, умные и выпуклые, как у муравьев. Я точно не знаю названия породы их, но при редких встречах своих всегда останавливался, смотрел вслед и дивился: чуднее ничего нет.

– Какая прелесть! – воскликнула Елена Вас. и взяла у китайца собачку себе на руки.

Трофиму Мих. собачка тоже понравилась, и он протянул было руку, но она в одну минуту освоилась на груди хозяйки и стала ей служить: попробовала тяпнуть за руку Т. М., а главное, визг, гам такой подняла, что все сбежались: Нелли, Трубач, Мишка, Борис. Не хватало ежа одного и грача. Увидев это общество, собачка спрыгнула с рук хозяйки, стремительно с отчаянным визгом бросилась на барана и, загнав его на диван, выгнала в дверь огромного гордона Нелли и Трубача. Бой принял один только Мишка, согнулся дугой и заныл. Мгновенно прыгнула через кота китайская собачка, хватив кота за хвост, обратила его в постыдное бегство, и он вылетел в форточку вместе с грачом. Подчинив таким образом себе всех в доме, начиная с хозяина, герой прыгнул обратно на колени к своей Елене Васильевне. Ей все это очень понравилось.

– А как его звать? – спросила она китайца. И тот ответил просто:

– Лимон.
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Никто не стал узнавать, добиваться, что это по-китайски значит, лимон, все поняли просто: что очень маленький, правда, почти что с большой исполинский лимон.

Как раз в это время я гостил в этом совхозе и столовался у директора: четыре раза в день я приходил к ним в столовую, и каждый раз Лимон поднимал такой брех на меня, что все в трепете разбегались, и я не мог ни поздороваться, ни поблагодарить после еды. Но мало того! Мне очень нравилась Елена Васильевна, после обеда за чаем я увлекался беседой с ней, рассказывая ей что-нибудь интересное, показывал часто руками, и когда рука моя чуть-чуть только приближалась к хозяйке, Лимон срывался с диким ревом и пытался откусить мне указательный палец.

Раз ночью у хозяев в спальне поднялся такой гам, что все мы, жильцы, подумав о ворах и разбойниках, бросились в спальню с оружием в руках. И что же вы подумаете? Оказалось, это Лимон поймал ежа и решил во что бы то ни стало его себе подчинить. И подчинил: еж перестал ночевать в спальне у хозяев и, кажется, даже совсем куда-то исчез.

<приписка: – Нашла коса на камень. – Визгу много, шерсти мало (бой с ежом).>

Теперь в доме оставался непобежденным один только я, и нужно сказать, что как он меня, так и я его ненавидел: ну, что это, правда, за жизнь, если вечно слышишь за стеной грызни и сам постоянно боишься, что и тебя самого схватят за палец. Хозяйка же была от Лимона без памяти и какие-нибудь попытки борьбы с врагом при ней были невозможны. Случилось раз, хозяйка ушла на базар, и Лимон остался в доме совершенно один: во всем доме я и Лимон. Сообразив, я очень обрадовался и без прута, без всего с голыми руками честно пошел на Лимона <приписка: врага>. Схватка наша была недолгой. Как только он позволил себе прокусить мне до крови руку, я позволил себе снять с головы шляпу и накрыть ею Лимона. И как только я посадил забияку в шляпу, вдруг сразу все кончилось: весь дух из него вышел сразу в одно мгновение и навсегда. Мне даже чуть-чуть жалко стало его: выпученными черными глазами молча и грустно смотрел он на меня из глубины шляпы и, выпущенный, молча пошел на кровать к хозяйке и лег.

<Приписка: – Мне правда стало его чуть-чуть жалко. – Эх, брат, – сказал я, – всегда правду о вашем брате забияке говорят: «Визгу много, шерсти мало!» Пришел Борис... и пр.> Вошел баран – он молчит, пришла Нелли, Трубач, Мишка, грач
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прилетел – он молчит и смотрит на них теми же самыми глазами, как на меня из глубины моей шляпы.

Так бывает со всеми забияками: он тебе наговорит, он тебе навизжит, пустит пыли в глаза, а ты возьми посади его в шляпу, и у него сразу дух вон навсегда.

<3ачеркнуто: И ты даже сам удивишься, куда все делось.> «Визгу много, шерсти мало» – говорят о таких у нас в русском народе.

Окаянство жизни не в том одном, что есть люди, творящие зло, а и в том, что напуганные ими люди приготовились к злу, стали очень подозрительные и уже не в состоянии встречать человека незнакомого с доверием.

Рассказ «Храбрый Заяц».

Это в тебе, Михаил, борец говорит, а не писатель: неужели же ты не можешь понять, что сила общества, рода, труда, государства так же необходима и благодетельна, как сила личности.

Когда случалось что-нибудь хорошее, то он думал, что вот теперь найден секрет: буду так делать хорошо: теперь счастье в моих руках. Этому методу он радовался, но когда очарование случая проходило, метод исчезал, и оказывалось, что все было случайно и он не воспользовался случаем.

Сосед напротив меня был так пуст, что ничего не видел в окне и все смотрел на меня, и если у меня от впечатленья получалось на лице что-нибудь, то и у него на лице отражалось мое удовольствие.

Австрияк, что ли, он, ... латыш? или грузин. Забыл: венгерец. Ах, венгерец!

Прелесть вагонной болтовни: галки на дереве.

14–15 Марта. Ездили за 7 верст киселя хлебать на новоселье к Кожевникову. Подумываю о продаже Загорского дома и устройстве где-нибудь у реки.

Командировка Платонова на лошади по пути Радищева, из Москвы в Петербург (признаки отрыва от действительности).

Бьюшка умирает. Когда умирает любимое животное, ни в чем не повинное, то человеку всегда это бывает упреком: так неповинно животное и все-таки должно страдать и умирать,
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а ты виновен во многом и все-таки не допускаешь мысли о необходимости страданий и смерти. (Это чисто христианское чувство.)

Почему-то обхожусь с Разумником невнимательно и небрежно. Боюсь, что это от его слабости в настоящем положении и от моего здоровья: всегда здоровый явно или тайно пренебрегает больным или, чувствуя это в себе, теряется и страшится.

Пережил неприятность от «Известий», как будто ничего не было. Это надо запомнить: как есть известная мера всасывания в себя новых впечатлений, после достижения которой ни на что и смотреть-то не хочется, так точно и обида, неудача имеет срок во времени, после которого «проходит» и даже забывается.

Фаворский сам не может ранней весной сближаться с природой: у него бывает разлад в это время, и с детства осталось в памяти, что все ссоры с матерью относились к этому времени. Весну он чувствует по детям, когда они ранней весной входят в дом, то от них пахнет морозом и солнцем.

О собаке немецкой овчарке своих знакомых Маша сказала, что ее учили, но поздно отдали в школу, и оттого у нее от ученья осталась одна злость.

К полудню все раскисло, в тумане чернеет рыжая дорога. Петя и Вика повезли в лечебницу Бию с наказом делать операцию. Через некоторое время Вика вернулась и подала мне письмо. Я узнал из этого письма, что скончался Евгений Иван. Замятин, гордый и честный и умный человек. Я погрузился в себя и не обращал внимания вокруг ни на что до тех пор, пока не поглядел нечаянно на Ефр. Павл.: она была в слезах. Я подумал, что она чем-то в хозяйстве своем расстроилась, и, чтобы развлечь ее, сказал:

– Как-то теперь Бьюша!

– Кончилась, – сказала Е. П.

Оказалось, что Вика вернулась, потому что Бьюша по дороге кончилась. И Павловна, узнав об этом, погрузилась в свое горе и забыла про меня. А я, узнав о смерти Евг. Ив., отдался ему и забыл про нее. Теперь я вдруг очнулся и, узнав о конце Бии, сказал:

– Евгений Ив. Замятин скончался.
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Так в первые минуты горя мы, верно, всегда должны на некоторое время остаться вдвоем с умершим, и только спустя какое-то время начинаем в горе своем искать общества.

Но только все-все на свете «переживается», всякая боль от всякой обиды мало-помалу перестает болеть. Пора бы спокойней относиться к уколам...

Пусть это все где-то в глубине варится и делается: далеко, далеко, и все дальше и дальше, и все слабее уколы жизни и воспоминаний. А там, в дали в самой последней, пусть явится последнее сильное чувство: прощайте!

И все... Ах, Евгений Иванович! Скоро все свидетели моей жизни уйдут, и я тогда начну принимать к себе молодых людей без свидетелей, «живой классик» (не желая говорить: живой мертвец...).

17 Марта. Киснет на нуле и после выше. Сильный туман. Пустились в Москву на машине за лодкой. Дорога над асфальтом, выбитая в снегу, неприятная. За Пушкином к Москве ближе асфальт открывается. Туман же смерзается на стекле, трудно видеть что-нибудь, но мы увидели все-таки, что на снегу возле чего-то темного сидел грач. Еще ближе к Москве, к югу, к теплу встретилось несколько грачей. С этого дня начинается наша экспедиция и мои записи весны и наших работ в лесу. Мы теперь уже хорошо связаны с Университетом, надо сойтись с Шумяцким в отношении культфильма.

Вернулись домой около часу и стали под руководством Шурика собирать лодку, к 2-м часам собрали. Надо узнать об этих лодках в их происхождении от канадских кану и наших сибирских, береста заменяется резиной и способность раскладываться.

Нам остается еще кончить с сапогами, с Петиной темой о землеройке (19-го), с закупкой провизии.

Думал о возможности преувеличения нашей творческой силы личности, переживал непосредственно все ее унижение. И обратно, что мы отвертываемся от благодетельной силы общества из-за того, что нас к этому принуждают. Вот пример этой силы: Павловна девочкой жала голодная, уставала до упаду, а когда работа кончалась и бабы с песней возвращались домой, сама пела и даже иногда плясала. Мы не можем понять того, что совершается, потому что сами участвуем, сами заинтересованы
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лично и материально. Наша неправда при отстаивании личности в обществе в том, что мы не можем отделаться от интересов своей индивидуальности; в то же время ошибка общественников в том, что они связаны необходимостью государства и власти. Вследствие этого именно и происходит борьба и полный разлад между личностью и обществом. Пример борьбы этой...

Под музыку своего приемника ясно видел происхождение своей литературы от писем к В. И., похожих на те излияния, которые пишут мне литераторы, начиная с похвалы мне и кончая просьбой устроить творения. Вот этот провинциализм именно и был в основе страданий: Мадонна, подбитая совершенной глупостью пола. Страдание и утрата всякой возможности сближения дали мне силу выхода из «провинции» индивидуального к личному творчеству: таким образом, творчество есть разрешение, есть выход из борьбы <Зачеркнуто: личного> индивидуального и общего...

В процессе борьбы свое унижение было смертельно, и действительно нечто и умерло, а осталось это сверх своего, нечто неунижаемое, и это «сверх» себя непременно должно в конце концов найти место в общем достоянии, в культуре. И вот это есть, наверно, самый общий путь поэта с некоторой видовой разницей: есть, напр., род поэтов, которые мое единое переживание повторяют при каждом стихотворении.

И вот, может быть, именно единство переворота и множественность разделяют между собой человека жизненного дела и поэта. В этом отношении, конечно, я не поэт, и это возвышает меня, когда я отношу свою поэзию к жизни, и унижает, когда я жизнь свою сравниваю с жизнью «настоящих» поэтов: до чего моя жизнь и моя поэзия бедна! Я не свободен в своей поэзии – меня держит жизнь, я не свободен в жизни – меня держит поэзия. И так я живу «особенный» (за это упрекали Пастернака), уединенный...

Из всего этого возникает вопрос: обязательно ли для жизни и творчества страдание личное, трагедия, или же эту трагедию, признавая как чисто личный путь, необязательный для других, надо таить в себе, как некоторые певцы и танцоры веселят людей, скрывая смертельную болезнь?

К людям приходить надо с ценностями сверхличными, т. е. сделай и покажи: пусть Реомюр станет реомюром. Такой подвиг есть необходимость в деле ученого и почему-то величайшая
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редкость у художника. В то же время настоящий большой художник работает тоже как Реомюр. (Отсюда поучение: поменьше капризничать, когда выходит неприятность.) Но все-таки «Реомюр» есть разрешение трагедии, выход из нее, предполагающий личное страдание. Нам же надо личность, воспитанную не страданием, а благодетельной силой общества: по-видимому, это будет пчела с ее больше и лучше для улья. (Христос ведь был распят тоже для улья – спасения мира – но, в отличие от пчелы, он это страдание сам взял на себя, и то же Реомюр.)

Наше «сталинское» общество есть спасение мира, то самое чистое счастливое состояние людей, из-за чего был распят Христос и с ним весь физический человек в истории культуры. Мы достигли конечного счастья, и вся история человечества теперь открыта в своих тайнах и сводится к нашей конституции. Трагедия кончена, мир будет спасен через две-три пятилетки.

Все сводится к тому, имеет ли смысл, имеем ли мы право раскрывать трагедию сотворенных человеком вещей. (= Может быть, «счастливая жизнь» именно и требует молчания о скрытой в ней личной трагедии.)

18 Марта. Днем был дождь и доходило до +8°. Егоров сказал, что глухари начинают пощелкивать.

Петя уехал в Москву брать у Формозова тему. Написал для детей рассказ «Лимон» и будто дело сделал.

Вечером, слушая по радио хорошую музыку, взлетал на волнах в иные миры, а то и просто оставался на месте, истекая кровью по швам старых ран.

19 Марта. Ночью порошил мелкий липучий снежок и продолжал утром лепить из деревьев в тумане последнюю сказку зимы.

– Позвольте, дорогой друг, но ведь молчание о личном подвиге, личной трагедии именно и было христианской добродетелью. Мы, может быть, от эстетической распущенности просто возвращаемся к этике древнего христианства, открывая ее под знаменем Ленина?

Если взять словесное искусство, то Пушкин–Толстой характерны радостью жизни, которой закрыта личная трагедия: мы видим готовую вещь, совершенством которой закрылась личная трагедия мастера. Напротив, у Гоголя, Достоевского
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природа, счастье и вся жизнь планеты и вселенной существует как среда и условие страдающей личности.

«Очерк» по существу своему должен быть демонстрацией радости жизни, современностью, оправдывающей трагедию прошлого. Я это начал... Ошибка была в том, что я это делал в процессе своего роста как художника, скрывая необходимую личную трагедию, а ребята схватились за эту форму как за нечто внешнее, готовое.

Вот весна света сейчас переходит в весну воды, и от этого почему-то душа в смуте острой быстро мелькающей боли, радости, неожиданных мыслей, голова то горит, то вдруг вся сила куда-то проваливается, слабеешь в поту. Нет времени года, когда человек со своей человеческой душой до такой степени бы зависел от природы в ее стихиях тепла, света, воды.

И вот я вижу снегурочку, сидящую на ветке дерева, засыпанного снегом.

Я беру эту видимую снегурочку из внешнего мира, она тает в моем горячем чувстве, но форма остается, и так я, личной своей трагедией растопив куколку, создаю форму, точно такую, как она была на дереве, но уже не подверженную влиянию обыкновенной температуры.

Так я создал снегурочку, вдунув в форму природы свою человеческую душу.

В этом я видел именно смысл и свой подвиг, чтобы в чарующей форме погасить свою личную трагедию и этим привлечь к ней людей как к своему счастью и тем убедить их в необходимости личного подвига по их собственной линии жизни. Сколько раз я клялся себе, что никогда-никогда не буду учить их, «как надо жить», а буду лишь это показывать.

На этом пути и произошел мой очерк, между тем бездушные ребята, разобрав механику моего очерка, стали ездить по стране и описывать этим «способом» наши достижения.

Мое искусство как личный подвиг, как счастливую службу никто не понял, и до сих пор не нашлось у меня ни одного ученика.

Я буду жить и писать всем, друзья мои, как будто это весна моя последняя и у меня уже больше нет времени рассказывать о печальном прошлом моей личной жизни. Я буду рассказывать о великом богатстве жизни на каждом месте, о счастье непомерном, которое каждый может достичь себе и создать из
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ничего. Всякий родится и некоторое время живет радостной жизнью, но не всякий, страдая, достигает радостной старости.

(С обеда до вечера.) От капели с деревьев (с ночи на утро в лесу снежный завал, в полдень все деревья черные и капель) снег в лесу рябой. Видел, как прыгнула из-под снега освобожденная ветка. В лесу была натуга и молчание. Видел, как напряженно натянутая в дугу ветка с примерзшей и засыпанной снегом вершиной вдруг освободилась и прыгнула. Все напряжено, все молчит и ждет...

Вечером Петя приехал, и очень плохо у него с аспирантурой: нашли, что много неграмотного народа, студентов мобилизовали учить народ и в связи с этим сократили число аспирантов. Но, я думаю, и без экзамена на аспиранта можно сделать работу ценную, которая в будущем облегчит ему возможность вступить в Университет. Ищем, где устроиться.

20 Марта. Буду жить и писать, друзья мои, как будто эта наступающая весна – последняя весна моей жизни.

Не надо горевать! я не говорю, что непременно последняя, я только готовлюсь на случай, хочу взять все от этой весны, как будто это действительно последняя весна моей жизни. И не то важно, буду ли я жить следующей весной 1938-го года или не буду.

Важна перестановка всех составных частей личности, как только представишь себе свою последнюю весну: что следующей весной тебя больше не будет.

Я так понимаю в себе эту перестановку: личность моя как бы хочет освободиться от своего заключения в индивидуальность, хочет выйти наружу, соединиться со всем любимым и так остаться навсегда – как трава, как цветы, как ветер, как солнце, как искусство, как дети, как хорошие люди, как всё, что я любил на земле.

При мысли о последней весне я не хочу быть литератором, потому что в этой профессии есть индивидуальная заинтересованность и несколько эгоцентрический и прямо корыстный подход к внешнему миру.

Мы все умираем, оставляя следы после себя, все, что есть хорошее или дурное, – все это наследство предшествовавших нам миллиардов индивидуальностей.
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Я хочу оставить след любви своей к прекрасному, заинтересованный в длительном его существовании, но не в личном своем писательстве.

Конечно, всякий оставивший большой след на земле человек непременно забывался, непременно выходил из себя, но ведь это нелегко, и никто из великих людей не оставил нам секрета к такому совершенно бескорыстному творчеству, и большинство из них сами об этом не знали.

Но, мне кажется, отчасти можно достигнуть этого сознательно, если только представить себе, что наступила своя последняя весна и надо со всем любимым проститься

Я лес любил, и мне хочется теперь описать какой-нибудь участок леса и даже какую-нибудь мельчайшую в нем тварь, чтобы через нее понять весь лес.

Мне этого не довольно, что поэты всех времен, входя в лес, говорили «ах!» и потом описывали свои чувства в лесу.

Мне хочется самый лес описать и для этого отдаться ему, как делают ученые: берут какую-то мелочь и занимаются ею безлично всю жизнь: редко кто-нибудь из сотен тысяч сделает потрясающее мир обобщение и прославится, огромное большинство передает свое дело другому, в самых счастливых случаях попадая в примечания.

20 Марта. Все киснет в тумане. Все брошено старое (Кавказ так и остался ненаписанным). Заваривается новое, готовимся к своей экспедиции. Запасаемся бензином. Почти решили, где жить: в Новом река, но лес далековат, в Териброве – леса, река далеко. Завтра едем решать на месте, там или тут, и снимать жилище на 6 месяцев (1 Апреля – 1 Октября). Вопрос о моторчике. Петя привез составленный с Формозовым план исследования. На этот план буду навертывать свой.

Снегу все-таки к весне подвалило. Но он рыхлый, и если будет тепло, вода хлынет сразу. На тротуарах нога проваливается до камней. Месиво. В канавах появилась вода.

Вечером ходили за сетью. Жили два рыбака. Один молодой, другой старый. Молодой поступил в мануфактурный магазин № 12, где были нитки. Взял к себе на квартиру старика сети плести. Комбинат. Захотелось слушать радио. Продал сапоги, купил приемник. Жена весь день слушает. Старик умный, сосредоточенный в плетении сетей, нашел было себе спасительную тишину, и вдруг радио в одной комнате (у него уголок с чугункой) и весь день.
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Это мне ответ на мой запрос о постоянстве и тишине умной: почему бы вот не читать молитву Берендея и не создавать себе на старость состояние тишины в постоянстве родственного внимания. Казалось бы, все устроилось, нитки есть, береста и поплавки, свинец на грузила, а вот вдруг свой же, рыбак, завел радио (и он иногда говорит, возражает: «ври, ври!»).

Начал статью о Горьком. Послал в «Мурзилку» «Лимон».

Думаю о Кавказе, что в Кабарде есть нечто подобное, как было от поездки по северному каналу («показывают»), плюс от машины: хорошо везет, но сердца нет.

Напечатана речь А. Толстого за границей, Алеша гордится романами Ильфа и Петрова и Валентина Катаева. После Горького, моралиста, потянуло на Ильфа и Петрова: на талантливую легкость. Тут весь сам Толстой: склеил себе из бумаги оптимизм, как мы лодку складываем из палочек и парусины. Но все-таки романы эти: «Одноэтажная Америка» и надо достать.

Намечаю для анализа: роман с вещью: как совершается выполнение отношений к вещи в переходный период между концом увлечения и началом привычки.

21 Марта. Воздух остается по ночам на нуле, и хотя днем тает понемногу в тумане, – весна вперед не движется. В лесах снег, как зимой, и единственно только, что деревья так очистились от всего белого, как никогда не бывает зимой. В верховьях маленьких речек нет ни малейшей отметинки, отпарины. Но дорога весенняя, две автомобильных колеи – две реки, а между ними так высоко, что слышно, как пашут картер и дифференциал.

На дороге по-весеннему вялые, как бы ошеломленные сойки, вороны, токуя прямо на земле, надуваются и качаются, сороки, овсянки, иногда снегири. Так начинается весна на дороге, которая, раньше всего темнея, привлекает на себя теплые солнечные лучи.

Нет ужасней асфальтовой дороги, если за ней по весне не ухаживают: ездили за 30 верст в Териберки снимать квартиру и совершенно измучились. Квартиру сняли у Григория Констант. Куракина.
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Биолог Житков, наверно, одним легким прикосновением к душе молодых людей делал их своими учениками, и вот его ученик Формозов сразу открывает путь Пете. Почему же я всю жизнь сижу возле природы, и Петя ничего от меня не получает? Почему искренние любящие меня ребята в литературе являются малосильными подражателями и не больше: даже что-то вроде обмана, порчи происходит от моего литературного влияния.

В науке подходят к вещам и явлениям непременно не лично: не «Я» тут, а закон.

В искусстве моем: непременно лично, тут надо вдунуть бессмертную душу свою, и в этом деле, по-видимому, нет метода..

Утро. Спящая Красавица. Как рискует Иван Царевич: что если спросонья она плюнет в него или посадит кулаком синяк на глазу! Он рискует унижением всего своего человеческого достоинства до самого последнего кобеля, которого сука погрызла и повязалась с другим на его же глазах. Вот они где, святые-то отцы, возникают, вот где их сила народности, мудрости и реализма, и вот где природа, где...

Землеройка, по-видимому, самое маленькое позвоночное животное. Искать ее надо больше в тех местах леса, где на старой посече остались кучи дров, сгнивающего хвороста и брошенных вершин. В жизни этого маленького животного, возможно, заключается 3/4 общего с жизнью человека – это одно (ужас!). И другое: интересно сравнить с этим унизительным для человека существом жизнь в среднем ярусе леса: жизнь дупляных птиц.

Разговор с хозяином о том, как поумнел крестьянин: что интеллигенция много больше выносила, а крестьянин понял страдание только со времени колхозов.

(Образование по радио, девушка: – На сегодняшний день я с вами не разговариваю...) Вопрос о смене: если старики поумнели, то какая им смена? (Это разобрать.)

Хлеб дешевле сена (18 р. пуд). Мужики бросились в города за хлебом для скота. Это начальство поняло, и, кажется, теперь в Загорске уже нельзя становится купить черный хлеб просто. А белой муки сколько хочешь, потому что она дорога.

Мы начинаем для своей экспедиции запасаться белой мукой (о черной и не помышляем).
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Крестьянин землю покидает, если следующий год неурожай – мы пропали, и вот.. кого же нам судить тогда, и кто будет судить?

Разговор с Куракиным, как вначале у немцев было тяжело в плену и как потом пленные стали хозяевами и стали сходиться со вдовами (мало ли вдов было'). И как четверо при помощи машин могли обслуживать хозяйство молочное в 60 коров.

Приближение к деревне (землеройке) от самого начала революции и посейчас - в отношении нашего будущего довольно мрачное настроение. И это повторялось в моей жизни столько раз и столько раз не оправдалось, что стало источником оптимизма: там (у землеройки) всегда так.

Постепенно мы привыкли к угрозам стихии и морали обездоленных. Мы повеселели, но земля постепенно истощалась, работник земли беднел и мельчал.

Числитель дроби, назовем «культурность», знаменатель сила стихии («земля»): «культурность» очень росла, но если знаменатель рос больше, то числитель рано или поздно должен стать лишь претензией на культуру.

Артемова злоба: надо же наконец понять ее и тем оправдать. Объект злобы: <Зачеркнуто: некий объективный вредитель> нечто действующее вне меня по своим вражеским законам (дьявол). Артем не знает, кто он, где он, и оставляет вопрос открытым, в то же время оставляя открытой и злобу. <3ачеркнуто: Большевик> самая примитивная форма дьявола... большевик, рационалист <1 нрзб.> понимает вредителя и казнит подходящих к его подозрениям людей (террор, и тут нет конца: Робеспьер).

22 Марта. Закупаем провизию: муку, крупу, по 4 кило дают за один раз.

В разговоре с Таней Розановой соединил рассуждение хозяина о том, что крестьянин только с 32 г. (колхозы) понял интеллигенцию: сколько она терпела и пр. – с мученьем нашей Тани-трикотажницы: таблица умножения: не повредить бы голову, и география ее...

Мысль моя об исследовании художественном будто бы есть У Гоголя.

На завтра: покончить со статьей о Горьком и его письмами.
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23 Марта. Лада заболела чумой. Мытарство с бензином, с шоферским билетом и т. д. Стало сильно заметно ухудшение аппарата: человека послали выключить электричество у неплательщиков, он выключает всех подряд и т. п. Как будто все стали чумные (не то перед войной, не то перед конституцией). По радио каждый день «Жаворонок», но в природе их еще нет.

К роману вещей. Ищу, хочу понять тот промежуток, когда кончается жар увлечения и еще не наступил холод привычки, когда вещь только «служит»: в это время не хочется поддерживать порядок и долго ни к чему не можешь прикоснуться. А еще бывает, привыкнешь, доверишься привычке, и вот тут-то, когда доверился, она тебя обманет, и вдруг ты забыл всю нажитую механику.

24 Марта. Утро с Ладой к ветеринару. Машина сломалась. ^10. Среди дня дождь и во время дождя +5°. Работал над письмами Горького, см. «Колхозник».

25 Марта. Туман и в тумане весь день дождь. Весь день работал над Горьким.

26 Марта. Густой туман, и в нем быстро тает. В Москве закупили провиант, смотрел квартиру. Лада между жизнью и смертью.

В полночь медленно приходил в себя, переживая два рода каких-то звуков, пока наконец не проснулся и не понял: одно было – дождь такой сильный, что вся крыша ровно пела, другой – в припадках удушья Лада боролась за жизнь. Вспомнилось: Лева так боролся за жизнь, и глаза Ярика.

27 Марта. Продолжаю думать о переходе влюбленности (увлечения, жизнерадости) в брак (долг, служба, «рацио» и т. д. и в конце концов смерть). Нечто вроде самопонуждения, и тут раздвоение: или ты сам нечто берешь на себя, как берут на себя родители воспитание детей, или же тебя к этому насильно кто-нибудь понуждает (общественное мнение, государство). Взять сами на себя некое бремя могут очень немногие («мне-то что!» воскликнула вчера некая девица, выхватывая место у старухи): это вожди быта. И вот тут, в таком «самосохранении», и заключается «человек». На этом стоит хорошая семья. В этом «культура», «общество» и т. п., все, что само: все же остальное относится к государству: не само.
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Сейчас мы переживаем момент отступления грубой внешней силы государства, перелом, в котором все трещит по швам. Из этого состояния или мы должны выйти к самодеятельности (натерпелись-то как, жить-то как хочется!). Или же непременно быть побежденными в войне и остаться примером, как социализм сделал великий народ жертвой войны или как социализм переродился в милитаризм.

И это будет примером еще и того, что невозможно в одной стране ввести социализм (потому что все другие капит. страны станут во враждебное отношение и вызовут на конкуренцию в производстве средств войны: тем самым капитализм и пожрет социализм, быть может, и не вступая с ним в прямую войну).

План. В плане была одна мелочь, которая при обращении на себя внимания инженера распадалась на множество мелочей, среди которых тонула и делалась невозможной для осуществления большая мысль. Надо было сделать творческое усилие, которое вывело бы из мелочей на большой путь, но такое усилие казалось неразумным, а мелочи все были умные.

Мы с Цветковым согласились, что нам надо оставаться при Сталине, потому что какой ни на есть, а это государственный путь.

Сейчас все, что человек хочет для себя лично, не смея вслух из осторожности даже назвать (счастье?), кто-то как будто подслушивает (рационализаторы счастья) и, схватив, утилизирует: таким образом, все сокровенные личные ценности (счастье, радость, подарок и пр.), не успев прорасти через личность и общество, являются как государственное требование и влекут, конечно, за собой личное понуждение (пример: праздники советские).

Весна. Дождь парит вовсю. Расцветает желто-зеленый мох на стволах тополей. Посмотреть надо сходить на пару других деревьев.

– А помнишь, Петя, мы гоняли зайца, над бором и ельником пронеслись первые весенние лучи света, и молодой березняк внизу в лощине нам в этом свете показался розовым: перемена в цвете коры на деревьях есть в лесу первый признак наступающей весны.

Умер гениальный человек, но при чем тут жена его: вам ведь он дорог был как единственный в своем роде: был один
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раз и больше никогда не придет. А вы теперь должны иметь дело с его женой, при чем тут жена! Так точно с историками и критиками литературы: это ведь все жены, жены.

Дубна-потопиха. Верховье Дубны, маленькая речка «Дубна-потопиха» протекает около Двориков среди высоких крутых холмов, и среди этих холмов есть один, на котором много огромных для нашего края муравейников. Я за всю жизнь свою таких не видал, когда неожиданно встретишь, подумаешь – это стог сена стоит. От одного муравейника виден другой такой же и тропы возле них, не меньше средней человеческой тропы.

Талант педагога состоит в том...

27 Марта. Дождь весь день парит. Весна воды ринулась. В полях сорочье царство. Снег на полях и в лесу зернистый, можно ходить, продвигая ноги, как лыжи. Под елками старая хвоя, ссаживаясь, по мере оседания снега, дает коричневое пятно. На лужах везде торопливый частый дождь не дает пузырей, но в спокойных лесных лужах каждая капля, полная, спокойная, делает на луже довольный пузырь.

Я видел, как в лесу начинался поток. На холме стояло дерево, очень высокая елка. Капли дождя, собираясь с веток на ствол, укрупненные скакали от неровности ствола до неровности. И погасали в лишайниках коры. Вся кора орошаемая видимо расцветала своими лишайниками. Дерево было внизу изогнуто, и капли из-под лишайников падали на землю, прямо в лужу, подостланную льдом. Кроме этого, и прямо с дерева, с ветвей падали разные капли в лужу звучно и по-разному, и каждая давала пузырь.

Эту лужу прорвало, и под снегом поток загремел к дороге, и ледяную дорогу поток размыл и загремел вниз по сорочьему царству к речке. Там внизу под северным еловым крутояром бежала и очень спешила черная на белом снегу река. Ольшаник у берега был затоплен, с каждой ольхи падало в заводь множество капель, каждая капля давала пузырь, и все эти пузыри, медленно двигаясь по заводи к потоку, вдруг срывались и неслись вместе с пеной тысячами...

В тумане я видел пролетающих птичек и слышал, что они пищали, но за шумом реки не мог понять их голосов. Они летели и садились все отдыхать на несколько высоких деревьев, стоящих куртинкой среди сорочьего царства южного склона.
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Когда, оставив поток, я поднялся туда, то услышал зябликов: и они всё подлетали и подлетали. А вокруг на зяби сорочьего царства по темным местам бегали все птицы, и не одни зяблики, тут были овсянки и, конечно, жаворонки. Первый раз я догадался, что название «зяблики» происходит от зяби.

Синица звенит не как раньше брачным голосом в теплом луче. Теперь под дождем звенит непрерывно. И ворона уже не на дереве, а прямо на грязной дороге, токуя, о <Зачеркнуто: раскачивается> раскланивается, давится и хрипит, задыхаясь.

Я стал думать под звуки потоков и звонких капель о своем, как под самую чудесную музыку, бывает, начнешь вертеть о себе: музыка далеко остается где-то фоном, а ты буравишь свое, часто больное или досадное.

Так и теперь я стал думать о человеке, что не тогда мы говорим человек, если он движется, как все эти потоки и птицы, отдаваясь внутреннему своему бессознательному влечению. Человек начинается в тот момент, когда, остановленный как-нибудь в своем обыкновенном общем со всею природой движении, он станет выбирать сам лучшее направление в своем дальнейшем движении..

И так я задумался, разбирая всю ту безмерную сложность душевную, которая располагается по ступенькам длинной лестницы от увлечения до сознанной необходимости действия <приписка: согласного с планом>
Я очнулся, услыхав песню зяблика. Я не поверил, думал, это все во сне. Но скоро увидел, что из тумана всё летели и летели зяблики и везде распевали на деревьях. Тогда я с тоской подумал, что из-за мысли своей о начале человека я чуть-чуть было не прозевал перелета зябликов. И мне показалась мысль моя началом греха. Правда, здесь я пропущу сегодня зябликов, завтра из-за мысли о человеке пропущу хорошего человека, и он без моего внимания тут же где-то очень близко от меня и погибнет. Так, совершив грех, я покаялся и стал, не отвлекаясь больше, наблюдать зябликов. И мне кажется, только благодаря тому, что я отошел в отвлеченный мир, я теперь с такой страстью наблюдал зябликов: страсть явилась от горя разлуки.

И в конце концов я пришел к тому, что ничего, можно и согрешить, если только потом непременно вернуться: ты сделаешь больше: ты вернешься как человек.
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Но бывает, и большей частью так бывает, что, согрешив, человек не возвращается к утраченному миру и живет, не видя ни зябликов в природе, ни живого человека, его личности в потоке всего просто животно-живого...

Так значит, это еще не грех, что ты, взяв свою мысль, временно отошел с ней: раз это мысль твоя собственная, то и она тоже жизнь, и ты, совершив с нею круг, вернешься непременно к исходной точке более живым, чем был, ты вернешься к животным и растениям, и к воде, и к воздуху как человек.

Но если эта мысль была не твоя, а ты ею лишь воспользовался для какой-то частной цели, то ты уже не вернешься домой и сам превратишься в орудие чужой воли, и вот тут, в механизации живого, в утрате себя самого и заключается смертный грех.

В Загорске женщина у колодца держала ведро, а мужчина качал, его ведро было отставлено: он ей помогал. И они, будучи в весне, говорили о праздниках:

– Пасха нынче 2-го Мая, – сказал он.

– Как же так, – ответила она, подсчитывая, – значит, Егорий в середу на Пасхе, бывает ли так?

– Все бывает. Даже бывает, Светлое Христово Воскресение и Благовещение в один день сходятся 25-го Марта, по-новому 7 Апреля.

Дождь не переставал до ночи. В 10 в. Петя приехал. Рассказывал, что слышал, в Университете все очень хвалили какую-то работу, повторяя: прекрасная работа! И когда Петя поинтересовался узнать, чем хороша она, ему ответили: – 10 тысяч точных восьмикратных измерений лягушек: попробуйте-ка собрать 10 тысяч лягушек и каждую 8 раз измерить!

И так непременно в науке: как весенние светлые лужицы сейчас подстелены льдом, как весь зеленый мир стоит в навозе, так наука в труде: сто человек отработают, придет 101-й и всем без труда воспользуется и что-нибудь откроет, и 102-й открытию найдет применение: таковы «этажи в науке».

Разумник Вас. предлагает будущую мою работу назвать: «Этажи леса». Это неплохо: нижний этаж корни, землеройки, второй дупляные птицы (ствол), третий (какие существа на кронах, там, где работает лист и свет).
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28 Марта. Всю ночь до утра шпарил дождь. Что теперь делается на Канале?

Этажи леса: корни, ствол, листья – в человеке, в его я: и корни, и ствол, и все находит обмен и оправдание: – все я!

Лада отказывалась есть. Чашка с молоком стояла возле носа, она отвертывалась. Позвали меня. – Лада! – сказал я. Она подняла голову и забила прутом. Я погладил ее по голове, и от этого, от ласки жизнь заиграла в ее глазах. – Кушай, Лада! – пригласил я ее. И она, протянув нос к молоку, залакала. Не знаю, что это сделало: через мою ласку ей жизни прибавилось, или же она подчинялась мне из любви и уважения.

Бострем в своем трудном семейном положении обратился за советом к старцу, и тот ему так сказал: – Доброта твоя тут ни при чем, свою доброту ты получил от своих родителей: она не твоя. А вот теперь наступил срок показать себя: какой ты есть, добрый или злой. (Жена, когда он бросил в нее веником, так и сказала: «Вот это ты настоящий».) Вопрос: – А талант как понимать, тоже как не свое достояние, тоже как дар?

Т. В. Розанова, истеричка, замухрышка и пр., все-таки в моих глазах имеет какую-то значительность и чем-то превышает множество людей... Я думаю, это у нее от христианства.

С. А. Цветков, очевидно, подбирался к моему архиву лично заинтересованный. Это литературный могильщик.

В марте, в конце, нет ничего в природе веселее дороги: днем поклевать сюда слетаются все весенние птицы, ночью, спасаясь от мокрого рыхлого снега, приходят звери. Со всех сторон стекаются к ледяной дороге ручейки, и она, как плотина, их подпирает, и они от этого разливаются озерами: дорога их сдерживает. По такой старой рыжей ледяной дороге еще может двигаться на санях и человек.

Ехал такой-то охотник с сынишкой, который потом пропадет. А самое начало с капли, упавшей с дерева Дарья (Певчее дерево). Каплю довести до дороги, а по дороге герой. Дарья повторяется при описании тока глухарей. Землеройка Марфутка, и так через человеческие имена приблизить и ознакомить со всем лесом. Капля с Дарьи где-нибудь на Коде, и можно дать всю систему Двины и лес сделать на Севере.

509

 Пара клестов на елке, их тревога, у елки сучок, а может быть, червь?

Певчее дерево: два глухаря и под деревом певчие хвои на белом снегу, далеко видно.

Певчее дерево, описанное выше, как с него падают капли и довольные пузыри, такая идиллия под деревом и песня воды и потом песня глухарей: похоже. Из этой лужи начало всей северной системы вод. В луже пузыри, шишки, брусника, заячьи шарики.

Снег еще глубок, но так зернисто рыхл, что даже заяц проваливается до земли и брюхом чешет снег наверху.

Происхождение моста (в этом месте всегда «прорывало» дорогу, и наконец ездить стало невозможно: перемыло).

После дороги птицы перелетают на те места на полях, где стало черно.

Все березы радостно плакали, капли, сверкая, летели и гасли в снегу, и от этого снег становился зернистым.

Конец дороги: «черепок».

И то желтое ледяное ложе, по которому бежал поток, тоже размякло: под водой на этом ледяном желтом ложе виднелись следы: это заяц оставил, перебираясь на ту сторону ночью.

В науке решен вопрос самый трудный: тут устроены дураки и сделаны тоже учеными. 5000 лягушек измерил, и каждая по 8 раз! – отличная работа! (дураков работа любит.) А у нас, в искусстве, тоже надо мерить, считать, работать, но здесь мы обязаны свою работу скрывать и гордиться тем, что далось без труда (дураков работа любит).

29 Марта. С утра было солнце и после обеда до вечера, хотя и через дымку, но все-таки свет был хороший. Мы ездили в Москву хлопотать о пистолете (так глупо!) и, ничего не сделав, вернулись.

Решали вечером с Павловной тяжелый вопрос о «Левиной даче» (с Левой у нас все быстро расходится: обычный детский эгоизм: то хорошо, что мне приятно) он сумел донести до своего 4-го десятка лет. Галина во всем ему потакает, она вообще тоже
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очень ленива. Напишу ему о невозможности вселения в подвал: 1) ребенок в сырости, а я не могу уступить свое жилище. 2) Мать больна. 3) Пете негде жить.

Приехал учитель из Калинина без всякого дела, повидать охотника: ему 54 года, 14 лет был парикмахером, остальное – учителем народной школы. Беседуя с ним, вспомнил предупреждения многих мудрецов о том, что разделение на богатых и бедных есть наивно-детское в сравнении с разделением на образованных и необразованных.

Наука сильна тем, что могла дать работу дуракам: в науке дураки считают и меряют, а ученые, пользуясь необходимым трудом дураков, делают открытия. Это делается возможным, потому что в науке скоро не разберешь, кто творит, а кто считает только, там дурак сходит за ученого. В искусстве же сразу все видно, потому что тут художники работают как кустари, целиком, каждый за свой личный страх и риск.

30 Марта. С утра идет снег при температуре немного выше нуля.

В «Правде» от 29/III статья «Пошлость», в которой описывается, как на Заводе «Серп и Молот» в Москве на партийном собрании два дня выявляли подхалимов открытым голосованием «за» и «против» признания за таким-то лицом подхалимства. Таким образом за два дня выявили семь подхалимов.

Явление того же порядка, что и «чистка», на которой бывало еще и много «почище», но теперь можно говорить об этом и дивиться. «Чистка» происходит от грубого материализма, нигилизма интеллигенции и сельских сходов, на которых перебирали косточки односельчан. Материализм же в том, что, вывертывая и перемывая кишки живых людей, искренно хотят исправить природу человека.

Много, конечно, делается и просто «сдуру», потому что нет большего идиота на свете, как дикарь, хлебнувший грамоты в целях приспособления. Сколько времени будет продолжаться эта тактика «сшибания носов», – трудно сказать. Видимо, в основе ее таится искреннее желание покончить с порядками подхалимства и дать голоса патриотам и вообще честным людям – с одной стороны, и с другой, создать более надежный партийный аппарат.

511

При истощении почвы есть средство обновления – это поглубже пахать. Но есть известный предел глубокой вспашки, после которого выпахивается наверх бесплодная земля.

То же бывает и в политике при использовании силы простодушного желания жить и связанного с этим страха перед неудачей, наказанием, смертью. На известной глубине политической вспашки сначала исчезает желание устраиваться надолго, а потом и вообще устраиваться: жизнь слишком коротка, чтобы устраиваться.

Но я не думаю, что мы до этого дошли: истощился, несомненно, только верхний слой, стоит только опустить плуг пониже, дать гражданам возможность хоть какой-нибудь личной жизни, и... начнется воскресение, и много еще будет ею воскресенного!

Вечером ходили к рыбакам. На дороге напрасно выбивались из города последние сани. Люди говорили вокруг: – Верно говорили старики, что до Благовещения неделю недоездят или неделю переездят. Вот недоездили. Весна ранняя.

Рыбаки сказали, что сейчас можно в озерах у заберегов или в речных заводях ботить рыбу.

С Левиным переселением нашли остроумный выход: снять ему дачу на свои деньги. Такое простое средство, а какой нравственный тупик, если бы не было у меня денег! В то же время как ясно из этого примера, что здоровая нравственность непременно питается желанием жить, стремлением к своему физическому лучшему... Ведь именно на этой канве вышивается человек.

Я свою мать вспоминаю, ее животную жизнерадостность, ее наивное стремление к «хорошо жить» и в то же время ее участие к человеку, ее робость и смущение перед «высшей» нравственностью. При некоторых возможностях это приводит к нравственной тупости, но если нет озлобляющей бедности, если неустанным трудом поддерживается лишь надежда на улучшение жизни, то может быть достигнут некоторый предел такой физической нравственности – настолько тонкий предел, что очень трудно отличить острие конца этой физической нравственности от острия начала другой. Но оно, несомненно, есть и в особенности чувствуется резко в наше время при всеобщем желании жить хоть как-нибудь, лишь бы жить.

На фоне этого движения к счастью Вифлеемская звезда блестит так ярко и так она высоко недоступна.
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Нет никакого сомнения в существовании какого-то провала между «пантеизмом» (поэзией) и этикой чисто христианской, которая позволяет жить и действовать за пределом красоты, поэзии, счастья среди увечных, больных и всякого рода нищих.

Тут основной вопрос в том, что существует ли действительно та «высшая» христианская этика или же «высшее», как высшее образование, получается за чей-то (родительский или государственный) счет. Высшая этика в христианстве получается за счет рода.

31 Марта. Холодный ветер и солнце. Все замерзло. Но грачи сегодня собрались на гнездовых деревьях. Некоторые даже заняли и гнезда.

Упадок сил: как будто провалился куда-то. И тоска, о которой всегда думаешь и не можешь решить, душа это болит или живот.

Телеф. разговор с Левой о пистолете: не дают. Через это ясное зрение.

Вечером визит актеров. Мат. Фед. Никитин.

В свете колхозного дела перечитываю Глеба Успенского.

1 Апреля. Подморозило. С утра солнце. Собираемся в Териберки с тем, чтобы отвезти часть вещей.

Оказалось, что в те недавние дни, когда шли дожди и мы доставали напрасно в Москве пистолет, был паводок, и все наши речки прошли и вода вошла в свои берега. Все так быстро совершилось, что, во-первых, по сиротской зиме и снегу было очень мало, и что очень дружно взялось тепло и дожди. После разлива теперь схватили морозцы, и вот из-под замерзших луж разлива сбежала вода, и луга во многих местах остались покрытыми белыми морозными цветами. И в самой речке по льдинкам, застрявшим на сучках ольхи, можно было догадаться, как высоко и еще так недавно шла вода.

Дорога по шоссе местами от мороза так высохла, что даже пылит. Лед с бегущими по следам автомобильного пути ручьями остался только на особенно густых лесных местах. Снег белыми нитями лежит только в бороздах – полосах полей. В лучах солнца весеннего краснеют метелочки молодых берез.

Ветер хотя и холодный, но на лесной опушке, на угреве чудесно сидеть в ожидании встречи с первой желтой бабочкой.
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И только где лучи проникают в лес и греют муравейник, можно думать, что уже выбрались полусонные муравьи.

По кротовой норе рискнула тронуться в путь землеройка, вот не дай-то Бог и хозяин проснулся и встретится с ней!?

Мы высматривали заводи, на которых можно сетью отрезать нерестующих щук. Разговаривали о придонных удочках для налимов. Мечтали о близких вальдшнепах... Вот речка Юнога впадает в Кубрю, а берется из ничего верстах в семи от шоссе, да, из ничего... Была одна лужица, из нее ручеек бежал. Когда после паводка хватил мороз, лужица покрылась белыми цветами мороза, и ручей тоже бежал под блестящей белой ризой.

Воздух солнце-морозный, как летом на снежных вершинах Кавказа.

Чертякинское болото начинается вблизи села Нового, и если его перейти, то недалеко будет Берендеево, а от болота Берендеева пять верст до города Александрова, где до сих пор показывают трон царя Ивана Грозного из эпохи его уединения в Александровской слободе.

Всякий деспот действует во имя тех или других групповых интересов, как ранней весною мороз; пока он действует, разводя свои узоры, вода убегает из-подо льда, и разукрашенный белыми цветами лед-тощак висит в воздухе. Проходит кто-нибудь, ставит ногу, и все вдребезги разлетается. Тогда оказывается, что никаких групповых интересов у деспота нет, а только личная утеха под предлогом общественным. Так всегда кончаются деспоты: живая жизнь из-под власти их утекает. (Это надо как-нибудь собраться проанализировать до конца.)

Начал всерьез читать Глеба Успенского, и так странно читать: благодаря пережитому все как-то насквозь видно.

Написать в «Советский писатель» о гонораре за военный сборник. Леве – о Постышеве.

2 Апреля. Бились весь день, но сложиться не могли: все не вошло в машину. Потому, уложив все, что можно, Петя в 7 1/2 выехал в Териброво и около 10 в. вернулся. Выедем окончательно завтра в 8 у.

3 Апреля. Лучезарное морозное утро (-9), тишина. Так вот мороз схватил нашу весну, и вода ушла подо льдом. Весна воды
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не удалась. И так мало тепла еще, что щука не начинала нереститься. В то же время вода быстро светлеет, и мы опасаемся за налимов: ловятся налимы только в мутной воде.

Слышал от Яловецкого, что его кошка однажды побежала за землеройкой, приняв ее за мышку, но когда поняла, то не стала брать.

Письмо Замошкина и кутерьма с письмами Горького. Замечают, что Горький в них смиренный, и потому будто бы они не цензурны. Странно, что я так мало этим письмам придавал значения. Что так?

Возвращаюсь к мысли написать портрет Горького по материалам Кавказа, это будут «искания» вроде Вертера, только русского. Впрочем, возможно, что весь «Вертер» войдет в небольшой рассказ.

Начало творчества бывает, когда из всей сложности прочитанного, виденного и обдуманного начинает выделяться простейший рассказ (а то все ни к чему).

Читаю Гл. Успенского «Крестьянин и крестьянский труд» и начинаю много больше понимать свое время: какой был народ, чего мы лишились и куда мы идем.

Лесков со своим кудрявым языком, пожалуй, больше всех наших писателей художник слова. Ремизов это понял и довел языковое художество Лескова до того, что можно назвать виршеплетством (то же, что и у Белого).

Как бы ни был угнетен и подавлен человек работой, всегда возможно, что он сам, внутренней силой своего творческого существа освободится от нее (дух не работает).

Мы все, даже и «творцы» профессиональные, «давимся» материалами, прежде чем начинаем сочинять, мы все роботы. Но нельзя рассчитывать, что, поработав, ты непременно создашь что-нибудь сверх того, что потребишь. («Дураков работа любит» – это значит, что кто-то пользуется [твоей] работой и ты для него робот.)

Я хотел записать, что в самой природе человека таится путь его освобождения; и что это освобождение носит совсем иной характер, если человек освобождается общественно, рационально, посредством образования.
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В 9 у. мы выехали наконец-то. По пути Дубну поглядели: вода заметно светлеет.

Должность. Хозяин, дивясь моим вещам и затеям, встретил меня вопросом:

– Михаил Михайлович, дозвольте вас спросить, от себя вы это делаете, по своей воле, или должность у вас такая?

– Константин Григорьевич, сам лично я создал себе такое дело, раньше это за свою волю считал, теперь понимаю как должность.

Хозяин больше не спрашивал, и не знаю, понял ли что.

Скворцы. Скворцов много. Вдруг услышал я иволгу, а потом галка крикнула, потом телега загремела, и я понял, что это скворец пел у окна.

Скворцы живут уже недели две.

Хозяин три километра нес из леса дупло и на липе устроил. А мальчишка дупло разломал. – Ты зачем его разломал, ведь я нес его скворцу, и для чего нес, для скворца: ведь я не для себя нес, скворец за лето ничего мне не натаскает, а я нес три километра.

Обошли «Филимоновские места». В лесу еще много снегу и местами ходить тяжело. Следы глухарей на снегу. Зяблики таятся внутри елки. Все беззвучно. Как будто вальдшнеп пролетел беззвучно.

Дер. Мистрино (тетеревиный ток).

Полувзвоз на реке (налим).

Косолапик = кузнечик. (Всякая рыба берется на свое, и это надо знать, иной нужен червяк, иной косолапик.)

Петя жаканы 20 калибра переделывал на донники для налимов.

4 Апреля. В 3 у. Петя ушел на глухарей по насту (а надо было в 2). Около 6 утра он услышал песню и видел токующего на земле глухаря. Совсем было приладился бить, как вдруг глухарь, вероятно, завидев самку, пустился бежать в ельник такой густой, что видны были только его мелькающие черные ноги на белом снегу. Исчезнув, глухарь больше не запел. После того Петя спугнул тут же еще двух молчунов, которые, может быть, и пели, но невозможно было услышать их песню за пением бесчисленных зябликов, овсянок, певчих дроздов.
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Думая об исчезновении глухарей, рыбы и всяких естественных прелестей, заодно вспоминаешь и прежнего «мужика». И, решая вопрос о глухаре, что дальше будет он жить в заповедниках и петь в условиях охраны, как в Англии, возвращаешься мыслью к мужику: да, и он, конечно, сделается земледельческим рабочим или арендатором, а прежнее будет забыто, и его судьба дальнейшая будет решаться вместе со всей цивилизацией.

Я вышел в 7 часов. Токовал тетерев. Утренник был значительный, но сегодня с утра прилетные птицы выбрались из глубины леса на опушки ближе к полям и все запели. Я шел по опушке леса, расположенного вокруг села диаметром версты в две.

Снег выходил из леса в поле белыми скатертями с длинными нитями по бороздам. Между лесом и полем на деревьях распевали и спаривались певчие птицы. И удивительно было, что даже дятел, вечный работник, тоже по-своему пытался запеть, когда он гонялся за видимой самкой (по самке невидимой другой дятел тут же где-то вел известную барабанную трель).

Снимок замерзшей лужи с такими красивыми вольными линиями белых цветов, среди которых вмерз и желтый сухой березовый лист, и сухие прутики, сброшенные ветром с ольхи, и клоки сена. Мороз, конечно, не о красоте думал, зажимая полевые ручьи на опушках лесов, и они тоже думали не о красоте, а вот как вышло красиво. Значит, в природе красоту не делают, а она сама выходит, когда делается нечто безусловно нужное и серьезное.

Красота выходит и как бы сопутствует делу: вот красота этих узоров и вот рядом тут не сметенные остатки кровной борьбы: этот желтый лист березы, эти прутики.. И явно видишь совершенную бесполезность этой красоты: мороз хватил сверху по ручью и этим не мог удержать: под тонким льдом убежал ручей, и повис лед-тощак, и остались не для чего, только для вида белые цветы как след напрасной борьбы мороза с весной.

Бесполезная красота! Но только так всегда в природе: красота не в труде и не для труда, она бесполезна и сама по себе, но почему-то всегда встречается около того места, где совершается общая необходимая, неумолимая работа.

(Так Г. Успенский нашел свою поэзию в беспощадном труде крестьянина)
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Я сделал снимок опушки с птицами, поющими на красных прутьях вербы, начинающей раздувать свои серые мохнатые шарики. Ни орешник, ни ольха еще не позолотили своих сережек. Но на одной тройные пальчики ожили, надулись, позеленели, и завтра, если будет теплый дождь или солнце, они наверно позолотятся. Я взял сережку с тремя холодными пальцами и согревал в своей теплой ладони…

Ночные следы на снегу сейчас вовсе не видны, но клочки заячьей шерсти остались, видно, был бой между самцами.

Муравьи перебрались в верхние этажи, некоторые вяло бегают по всему муравейнику, а главная масса лежит на виду темными пятнами.

Читая Успенского, слежу, как под предлогом «гуманизации» врывалась цивилизация в крестьянскую жизнь. И сейчас по аналогии вижу, как в сталинское дело (тоже в существе своем крестьянское (!)) врывается разрушительное начало под предлогом прав «личности» и личного счастья.

– Никто у тебя не спрашивает личной жертвы, ты только пойми, признай и после живи, признавая, в полное свое удовольствие.

5 Апреля. Ночью облачно, легкий мороз и тишина. В 2 ч. ночи отправил Петю искать глухарей. Сам вышел в 7-м ч. посмотреть Мякишево. Летел снег, но скоро прошел, и мало-помалу небо стало расчищаться.

Против заднего шалаша на елках, на самых вершинах сидели три петуха, и один бойко бормотал. В шалаше сидел председатель колхоза.

При входе в лес муравейник. Я довольно глубоко покопал в нем: муравьев не было, спустились вниз. Заметил себе, если придется вернуться, посмотреть, что будет, когда солнце согреет воздух.

Орешник еще не цветет, но когда берешь в руку сережку, то j чувствуешь в ней живущие пальчики, по три пальца в сережке.

Иду, конечно, по зимняку, вокруг в лесу довольно глубокий снег и проваливается. Подо льдом на дороге где-то вода, наверно, вымыла себе ледяной бочонок, и далеко слышно раздается
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особенный глухой звук. (В детском рассказе это будет Цедило.)

Рассказ о мальчике должен быть написан: дружба мальчика начнется с того, что он украл у охотника дупляной скворечник: тот усовестил его, и мальчик принес ему новый: охотник говорил: он (скворец) за лето мне ведь ничего не натаскал. Развить дружбу во время хода первой весны и потом потерю мальчика основать на внезапной перемене погоды: исчезли следы, и то же самое певчее дерево стало не то.

Когда, желая узнать, где был, начнешь местному человеку рассказывать «пошел направо-налево», он не поймет, а скажешь примету верную «тут сломанное дерево» – то он так обрадуется! он обрадуется тому, что другой, чужой человек поглядел наконец-то на его родную примету (как родинка).

Еловый лес, если нет солнца, всегда угрюмый лес, но он вдруг весь вспыхивает зеленым светом, когда солнечный луч пробьется в его темную глубину. Кажется тогда, будто он только этим живет, только этого ждет. Я такую зелень видел раз только в море, я ехал на лодке <приписка: в Соловки>, а солнечный луч пробился под воду и [оказались] там в зеленом свете растительные чудеса..

Не тот художник, поэт, музыкант, кто рисует, поет, играет, <Зачеркнуто: пишет> бормочет стихи, – так-то и мороз рисует (чего лучше'), и ветер поет, и ручей лопочет под ледяной корой тоже стихами, и еще какими! У них ведь это выходит не для чего, совершается какая-то большая работа, а это все не очень-то и нужно.

Вот мороз в эту ночь боролся с ручьем, собирался его заморозить. Но силы у него достало только чтобы схватить поверхность воды. Под тоненькой коркой ручей убежал, на место воды под лед воздух ворвался, и от всей борьбы мороза с водой остался тонкий лед-тощак и на нем чудесные белые цветы, ни на что не нужные, бесполезные, исчезающие при первых лучах без следа. Но я, человек – не мороз, а настоящий художник – увидел эти цветы и создал из них картину борьбы Мороза <Зачеркнуто: с Ручьем> и Солнца..

Когда лучи солнца пробились в еловый лес, то попали прямо на вершину одной высокой ели, всю увешанную шишками, как золотыми подарками. Чешуйки зрелых, перенесших зиму шишек, встретив лучи, согреваясь, неровно с одной стороны
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стали шириться, давить на другие и вылетать из своих гнезд. Так семенные летучки, кружась, как маленькие парашюты, полетели вниз. Явилось солнце и с огромным проворством стало всюду славить.

Краснозобый снегирь прилетел и сел красный против красного луча: будто вспыхнул и сгорает. Возле него две серые самки снегирихи. Вспыхнув, снегирь повернулся к одной подруге, та поняла его и полетела куда-то, и он за ней полетел. А другая снегириха повернула свою головку в сторону улетевших, смотрела туда, и, по-моему, одинокая, она очень была грустна.

Весной самой ранней, в лучах солнца среди золотых подарков, спускающих вниз вертящиеся парашютики, сидела грустная снегириха. Так не бывает в природе. Прилетел другой краснозобый снегирь, вспыхнул. Она поняла, взвилась, и он вслед за ней в ту же сторону, где скрылась и первая пара.

Непонятный звук, который я слышал, но, занятый снегирями, не обращал внимания – ку; снегири улетели, вдруг оказалось: это гуси летели.

С некоторым трудом я перешел лесную речку, по-видимому, это Нюньга, впадает в Кубрю; лугом вправо версты три Корелы, и можно вернуться на Филимоновские места. Берется из ничего: три ручья; проследить.

За речкой красивая поляна с остожиной. Солнечные лучи, проникая в лес, прекратили где-то ток глухарей, и они прилетели сюда «на почку» и сели три на березу. Эти глухари были от меня в 40–50 шагах, но елка заслоняла их от меня. Стоя под елкой, я насвистывал рябчиков. Один пропорхнул. И когда я выстрелил, рядом поднялись глухари и улетели.

За этой речкой березы много больше и еловый хворост. Чем больше березы, тем лес веселей. Солнце тоже росло и крепло в лесу. Ледяная дорога, негусто унавоженная, стала мазаться, скользить. Я услышал какой-то гул и подумал на шаги, но гул стал быстро расти, показался ручей с тремя березовыми кладочками, и гул оказался от водопада Бубнило (другой водопад Цедило).

Сосульки сока. Видел березку с блестящими сосульками на сучках: три-четыре, может быть, пять-шесть сосулек, свисающих с конца сучков. Но почему же не больше, почему с каждого сучка не свисает сосулька? Разгадалось очень просто: это птица,
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оклевывая почку, поломала сучки, и березовый сок из них закапал вчера на солнце, а ночью замерз.

К Мякишеву лес спускался ярусами: ниже и ниже. Вблизи села море мелятника. Тут падающая церковь, падающий голодный колхоз. Рыжий лысый мужик, рассказывая, в припадке злобы бросался с матерными словами на зеленого оборванного мальчишку. – Неужели же и картошки нет? – По милости начальства нет картошки: заставили лен убирать, картошку мороз захватил.

Он проедал корову, и больше у него нет ничего. Это ужас!

А церковь вот-вот упадет. Вокруг нее когда-то усердный поп вербы насадил. Народ срезал прутья, а она все росла и росла на толстом стволе. И сейчас на красных прутиках уже показались хорошенькие мордочки. Вербы церковь переживут. Придет вербное воскресенье, вербы распустятся, а церкви нет.

Солнечный луч в ельнике. Снегири. Глухари. Березовые сосульки закапали. Снег плавится, воздух плавится. Треснула осиновая почка. Зажелтели пальчики на орешнике. Первая муха (звук). Первая маленькая красная бабочка над снегом. (И так все сегодняшнее распределяется по мере внедрения солнца в лес.)

Под действием того же луча глухарь с нижнего этажа (любит бегать на току по снегу) перемещается в самый верхний «на почки», которые теперь плавятся.

Плавится в солнечных лучах ароматная смолка на почках, – это самый высокий этаж леса; а внизу еще глубокий снег и корни погружены в мерзлую землю.

(Каким образом движется сок в березе, когда корни в мерзлой земле?)

6 Апреля. Мороз. Ярки и велики весенние звезды, только редко из-за дождей и туманов их приходится видеть весной. В эту ночь ярко доходила луна последней своей четвертью, все звезды выкатились, и мороз сделал последнее усилие в борьбе своей с весной воды.

Разве не силен мороз? но и этой силе приходит конец, и поутру при восходе солнца, звеня тонкими льдинками в белых цветах, смеясь, разбегаются ручьи в разные стороны.

Как прекрасны эти белые цветы на тонком льду, под которым бурлит, и бубнит, и звенит, и цедит свою воду ручей. Я часто
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думаю о морозе, разглядывая эти белые цветы, – что не выход ли это из унижения перед могучим солнцем: вместо смирения: «нате вам!» вот эти как будто никому не нужные в природе белые знаки над бурлящей водой.

Бесполезные знаки, зачем они? Но вот приходит человек, склоняется и разбирает, рисует, догадывается и бесполезное и ненужное опять пускает в природу как ее же величайшую силу искусства и красоты, перед которой само солнце кажется лишь круглой красной печкой земли...

<На полях:  Солнце, Мороз, Человек.>

Музыка. Ручей, вырываясь из лесного хлама на солнце, сверкал и бурлил. Сверху солнце топило снег, и вода сверху, проходя слой насквозь, по хламу стремилась в ручей, вода стремилась к воде. Но в тени хлама мороз успевал схватывать капли, стекающие с былинок, и так с каждой соломинки, с каждой сухой травинки, торчавшей над водой, из-под лесного хлама росла и росла, спускаясь все ниже и ниже, сосулька. И вот когда в тени концы сосулек достигли стремительно летящей воды – тогда вот как застучали, зазвенели, ударяясь [друг] о друга, сосульки...

Делают усилие все – что мы называем мудростью; включить в более широкое будто бы понятие диалектики. (Мудростью ведь называется та необходимая последовательность, с которой проводится в жизнь та или другая идея.)

Слепое повиновение порождает ясное право на власть, на этом держится земля и вселенная. Но вот рождается существо со своим планом и нарушает древний вековечный закон...

По деревенской улице, весь залитый солнечным светом, идет человек на деревянной ноге и косится на свою собственную тень. Он так загляделся на свою тень, что, не поклонившись, прошел мимо нас. Как это могло быть, ведь он в десяти шагах прошел по шоссе, а мы сидели на завалинке. Наверно, у него рождался какой-то план, когда он глядел на свою тень, и в этот план мы не входили, мы были далеко где-то на обыкновенной земле. Но мы все-таки были, и обзор плана окончился, он вдруг быстро оглянулся и приветливо нам поклонился.

Муж. Я сказал Пете в присутствии хозяина: – Завтра, Петя, Благовещенье, давай отдохнем, а то ведь, по старой поговорке, «в Благовещенье птица гнезда не вьет». – Верно ли? – подал

522

реплику хозяин и вышел, а мы разбирали, откуда у этого старого единоличника такой рационализм: оттого ли, что он был у немцев в плену, или свой кровный: правда ли не вьет? как Писарев спрашивал, правда ли есть добродетель быть вечно верной мужу, как Пушкинская Татьяна? Или, может быть, хозяин, подозревая во мне большевика, боится моей провокации и вперед ограждает себя показным сомнением в справедливости народного поверья о птице, не вьющей гнезда в день Благовещенья?

Жена и термос. Оба, и муж и жена, чрезвычайно тонкие люди. Вот я прошу ее налить кипятку в термос, и она соглашается: дело такое простое. Ее только чуть-чуть смущает, что дело так просто, а я так усердно прошу. Мне приходится объяснить, что краном самовара нельзя толкнуть край термоса: надо осторожней. И как я только сказал «осторожно», она поняла опасность и наотрез вдруг отказалась налить без меня горячей воды в термос. И как я ни убеждал, она говорила одно: – А что самовар поставить, плевое дело. – Но как же ночью? – Пустяки, встану. – Зачем же вставать. – А почему не встать?

Муравьи, массой выползая на солнечное тепло, шипят, слышно.

Ветер надул хвою в след землеройки: узор.

Начало гнезд у дятла, у желны.

Человек рыжий, лысый, как догорающая пожарная головешка.

Новейшее право на красоту.

Последняя весна.

<Приписка: Средний этаж – Сойкин нос на гнезде: 4 яйца>

7Апреля. (Благовещенье.) Спуск. Собрались ночью на глухарей, но у П. заболела сильно голова, и остались. Мороз -4. Цветы на окнах. Голубые дымы. Остаток утреннего месяца. Этот период борьбы мороза с солнцем (солнце и мороз поделили сутки: днем <Зачеркнуто: оно> солнце – ночью он) очень похож на осеннюю борьбу: тогда солнце уступает. Осенью похоже на восхождение на снежную вершину, весной начинаешь спускаться.

Человек на деревянной ноге, его история. Во-первых, принцип деревни: всяк, кто не работает, не ест – в революцию был
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нарушен: ел тот, кто не работал, а говорил; в то время – человеку на деревянной ноге было хорошо: чары спали, нищета и опять волчье положение. Мы вернулись к обнаженному принципу власти, чисто природному: полное крушение интеллигенции. Я в это время чувствую, как спадают гражданские цепи и я как художник освобождаюсь.

«Дело». Мы обошли сегодня с 7 утра леса по водоразделу Кубри (р. Нюньга) и Дубны, [безымянный] ручей, впадающий в Дубну (есть снимок), вышли через Корелы, Конюхово, Стар. Дубну к р. Дубне, где вчера были поставлены донники, и по шоссе в 3 ч. д. вернулись в Териброво.

Петя до того «в седле», что даже прямо сказал: он никак не может освоиться с нашей работой как с делом, и все ему кажется, будто это баловство. – А если подумать? – спросил я. – Если подумать, – ответил он, – то, конечно, это дело, и самое настоящее и нужное. – Значит, – сказал я, – ты просто не веришь счастью делать свое дело. Это остатки твоего личного рабства. – С этим я согласен, – сказ, он, – это остатки моего рабства.

После этого разговора я вспомнил, как робко всю свою жизнь боролся за личное дело с тем, что в мое время называлось гражданской добродетелью. Так переменилось с тех пор: все то, что тогда мы считали гражданской добродетелью, теперь понимается как остатки личного рабства. Между тем, если с этим обернуться к обществу, как оно сейчас есть, то наше утверждение личного бытия есть только самое-самое начало освобождения.

<Приписка: и я решаю, что Зуёк старше действительного и у него Надо и Хочется>
Фенол[огия]. Кроты заработали. Массовый вылет лимонницы. Береза млеет, ветви шоколадятся. Сильно идут на пищик рябчики.. Щука нерестится (налим все еще торчит в норе). Вода сильно убывает. Начинают отделяться на разливе бочаги и омуты. Сильно барабанят дятлы, но никак не можем найти их работу над долблением гнезда. На сухих буграх забегали паучки. На опушках сокращаются хвосты снега, но в лесу даже такое солнце сделать ничего не может: только крепче становится наст, нога до полудня в лесу не проваливается, и на глухарей ходить можно в валенках.
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Борьба в лесу. Во всем этом огромном лесу, где, если сверху смотреть, земли распаханной виднеются только небольшие колечки, заключающие села и города, – очень мало найдется кусков спелого хвойного леса, каким он хранился до нашего времени. Теперь этот лес, предоставленный самовозобновлению хвойных деревьев под покровом лиственных, представляет собой как бы картину всеобщей гражданской войны за свет березы и ели. В таких лесах нет покоя и величия, как в спелых хвойных лесах, давно переживших свою лесную гражданскую войну, пожары, болезни. Здесь каждое дерево борется за существование, и постоянно видишь целое кладбище погибших существ. Но что хорошо в таких подмосковных лесах – это молодая буйная поросль.

8 Апреля. Мороз чуть поменьше, утро светозарное, как вчера, но днем бродят, то закрывая, то открывая солнце, темные дождевые облака.

Петя на рассвете из мелкокалиберной убил на 180 шагов глухаря. За речкой на поляне с остожиной я убил рябчика. Хозяева родились в этой местности, но ни разу не видели глухарей, были поражены, но далеко не так, как были бы мы поражены, если бы нам из леса принесли такую же неизвестную птицу: мы бы приняли как чудо.

Наш лес. Дикий зверь не то что в зоопарке, но даже в заповеднике все равно как икона, перенесенная из церкви в Музей. Достаточно человеку провести черту охраны, чтобы звери, деревья, цветы, вся природа получили бы иное выражение. И потому самый роскошный девственный охраняемый, подчищаемый лес гораздо хуже, чем наш изуродованный беспорядочной вырубкой, но растущий все-таки по своей воле лес. <Приписка: Зверь в Зоопарке и на Родине. (Экология.)>

<Приписка: Лось – средний этаж. Машин звери не боятся. Чудо. (Петин Глухарь из мелкокалиб.)>

Когда будет больше людей, много больше, чем теперь, – начнется и забота о лесе, и это выйдет само собой. Это совершится нескоро, незаметно люди привыкнут к бережливой охране природы и в этом хозяйстве найдут себе радость. <Приписка: Счастье будет большое в будущем, но точно такого, как наше теперь, не будет: наше пройдет. Будем же радоваться ..>
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Но утешать себя в утрате той будущей радостью нам нечего: нам, таким, как мы есть сейчас, как у нас есть, – лучше того, и, наверно, те будущие люди нам позавидуют. <Приписка: Будущие люди позавидуют, что мы жили в таких лесах, как мы сейчас завидуем их устройству, счастью. >

Надо подумать о природе своей тревоги об этом: что она значит? Если она происходит вследствие современного истребления лесов, то можно ли говорить об этом, если мы вот уже 20 лет стоим у края гибели своего государства. Не от общего ли ропота, зуда рождается тревога о лесах? Однако теперь заметно: в народном сознании революция утрачивает необходимость все причины зла относить к виновникам: совершается нечто такое, что должно совершиться, и мы должны все изжить до конца.

Опушка. Теплая поляна с остожиной. Снег из-под нижних еловых лап сбежал, и вот наконец ели опустили эти лапы на самую землю, и рябчик, задремавший на солнечном луче, услыхав чьи-то шаги по насту, шмыгнул внутрь ели под лапы. А бабочка лимонница порхнула над тем местом, где был рябчик: как будто и правда тут никто не бывал. <Приписка: Зуек все это видел, и ему захотелось поймать рябчика. >

Нет, куда наша природа лучше Кавказской! Там так трудно подниматься на горы, чтобы насладиться ароматом снега в солнечных лучах. И после так трудно и рискованно спускаться к лесам, долинам, садам. Тут у нас без всяких усилий сама природа с осени поднимает к снегам: за зиму в метелях и морозах переживаешь всю злобу климата вершин с вечными снегами. И опять тоже придет время, и без всяких усилий из этих снегов начинаешь спускаться к потокам, к лесам, цветам и садам...

<Приписка: Я иду с горы из-под ледника, а здесь гора поднимается вверх.>

Сегодня впервые на газоне полевой дороги желтые копья какой-то травы прокололи старый дорожный хлам и объявились на солнце.

И еще больше, заметней пожелтели сережки орешника. Тверже сидит на своем гнезде ореховка, можно теперь подходить к самому дереву: боится застудить яйца.
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Утром после восхода солнца дятлы взапуски дают свои трели, и есть среди них музыканты отменные: одна трель от всех отличается.

Под плахами у ручья наконец-то появились черви, значит, скоро пойдет налим на червя: так это сходится, что, когда черви показываются, с полей бежит мутная «земляная вода», и в мутной воде налим вылезает из норы и хватает червя.

Поэзия того, что есть или должно быть, или возможно. А то может быть поэзия того, чего нет и не может быть и невозможно.

Жизнь зайца.

Где ел, там и ходил.

9 Апреля. «Рвы и камушки» (14 квартал).

Вчера к вечеру три четверти неба закрылось теплыми облаками, и от этого тепло сохранилось на всю ночь (+3). Утром был ничтожный мороз, и потом вышел день хотя и не совсем солнечный, но самый теплый из всех.

Муравьи, предчувствуя тепло, в эту ночь не убирались в глубину и толстым слоем перележали тонкий утренник.

Никогда не увидишь в Германии, к чему приходит дерево, если предоставить ему расти себе самому. Дятел и дерево.

Червяк уже есть под камнями и плахами, но червяк слабый, собой еще не владеет. Вот еще две-три теплых ночи, два-три красных дня, и налим вылезет из норы и пойдет на червя. Налим тоже тепло любит.

Водолюб вышел наверх.

Леса раньше были такие высокие, ровные, на охоту пойдешь, и голова закружится. Теперь зверь и птица скрываются, а тогда, бывало, на чистом месте встречаешь.

4 веч. мы в Загорске. Разрешение охотиться будет лишь завтра. Собираю Петю в Москву: на 10-е и 11-е. Уедем обратно 12-го утром.

Пете в Москве: 1) Компас. 2) Уплатить 330 руб. в Жилищное тов-во и осмотреть квартиру. 3) Купить бинокль. 4) Блокнот. 4) Свои книги. 5) Пульки. 6) Конверты. 7) Огневу. 8) Аппарат и кассеты и пластинки. 9) Часы, пленка, сапоги.
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10 Апреля. «Власть земли» и «легкую жизнь» видно теперь на шоферах грузовых машин.

Земля как грязь, как земля в цветочных горшках Успенского (его мистический нигилизм) включает и монархию, и православие, и многовековой быт народа земледельческого. Но где же выход? Возвращение – невозможно, цивилизация – гибельна. Выход: 1) мужество 2) учиться властвовать (людьми).

Вечером явился из Москвы «отец с дочерью» и просидел 5 часов. Это один из моих читателей, разбитый вдребезги человек, ищущий в моих книгах и находящий целебное свойство. Что-то вроде «власти земли», проводником которой являюсь я (прочитать «Соки Земли» Гамсуна). Об этом надо подумать особенно.

Между прочим, этот гость весьма близок к искателю (Горький), которого я хочу изобразить на Кавказе. И вот вдруг этот читатель-обожатель начинает тоже хвалить и Лидина! Жизнь похожа на взлет снаряда (тип всем Максим Горький).

Значительным был разговор о Ягоде как некоей державе: уголовные преступления: разве не палач? север: гонимые матери с младенцами и все, что мы видели в Соловках, и статуя на канале и трупы в лесах – всё Ягода! Страшно за совесть, как она притупилась, как мог вынести все это человек!

В конце концов гость подарил мне страницы из своего дневника о мне и очень робко, но ясно выразил свое желание, чтобы я написал «городской роман».

Называет себя он инженером, хотя ничего не окончил, подозреваю, что живет изобретениями, вроде Острого. Явно – жертва времени. Начинаю понимать возвеличение Горького: он есть гений этих людей.

Этот расстроенный человек не первый, кто врывается в мой дом чуть ли не силой и с каким-то вызывающим правом говорит: «я – читатель!» Чуть-чуть напоминает то время, когда нищие, калеки, убогие были помещены в Черниговский скит на место монахов, и они тоже требовали себе прав. Такое сравнение напрашивается от какой-то обязательной психической болезненности моих читателей, припадающих через мои писания как бы к самой матери-земле <Зачеркнуто: нищие с претензиями>. Надо необходимо-необходимо выработать себе короткий ответ на все их вопросы, начиная, конечно, с того:«Спасите меня, я хочу застрелиться».
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11 Апреля. Утром опять морозик. От вчерашнего читателя и сегодня туман в голове и нервное расстройство. До обеда прошло время кое-как. После обеда начал вырабатывать дневник на машинке. Приехал Лева и убежал на тягу. Потом явился Петя, пошла кутерьма сборов, и в 10 в. мы вернулись в Териброво.

Тревожные вести из Москвы: желают меня видеть Панферов и Ставский. Значит, хотят притянуть к какому-то делу. Но мне кажется, я больше теперь уже к «делу» неспособен. А что надо, по-моему, – это надо теперь устроить «союз русского народа» вокруг Сталина. Нечто вроде того и устраивают, наверно, эти Ставские–Панферовы. Надо быть с ними очень осторожным.

12 Апреля. До трех ночи не мог заснуть. – Это перекал, – сказал Петя. – Что это значит? – Не успел уснуть и стал думать, и как начал сильно думать, не заснуть: в голове перекал.

Утром лежал мороз. Скворцы сидели в теплом луче и лапками почесывали себе шею. На опушке леса послышалось бормотание тетеревов, там с опушки на озимь вышли шесть петухов и начали токовать и драться попарно.

На столбе межевом сидела пуночка белая и глядела в их сторону. Жаворонки вздымались и садились на зеленя. Где-то чибисы кричали. Прокричал барашком бекас.

Подошел конюх колхоза и на вопрос мой, где у них будут пахать, не мог ответить: 35 лет тому назад (когда мы начинали травосеяние с четырехполкой) начали четырехполку, привыкли к ней, а теперь из Александрова назначили 8-полье, и ничего в нем не поймешь...

Всматриваясь в лицо конюха, вернее, выискивая лицо среди лохмотьев одежды, серой изгороди, земли серо-желтой, вытаявшей из-под снега только вчера, – я понял, что работа моя «Дом» (= экология = греческое слово: дом, в котором живет человек = ландшафт) должна включать и колхоз, и канал, и Москву в моем соприкосновении с ней: мою новую квартиру.

Экология (по Геккелю) занимается «отношением животного к органической и неорганической среде, в особенности его дружественными или враждебными отношениями с теми животными или растениями, с которыми оно входит в контакт».

«Животное» пусть в моем «доме» будет человек, которого я познаю из себя самого: я-сам – в отношении которого распределится весь «Дом».
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Ястреб спугнул ток. Тетерева расселись по деревьям. Петя пошел к ним, я пошел по указу конюха посмотреть место тяги.

В лесу ближе к опушке вовсе нет снега, но дальше снег распределен кругами возле кустов, на эти круги становится весело смотреть, кажется, будто съехались со всех сторон дружественными группками и, не сливаясь один с другим, оставаясь на личном своем иждивении, каждая группа вблизи другой расстелила свою скатерть и запировала.

Орешник везде над пирующими свесил свои уже золотые сережки. Там и тут стояли погруженные в зеленые подушки моха березы, такие белые в лучах, что больно смотреть. Липкий сладкий сок берез этих, вероятно, давал знать о себе мухам, и эти липкие первые дачницы леса летали, жужжали, садились: на каждой белой березе непременно сидела маленькая черная жадная дачница.

Деловая пчела летит так быстро, что, встречаясь с ней, слышишь, а не видишь, пропускаешь ее, как бывает на автомобиле, сам едешь быстро, и другой с большой скоростью встретится и прожужжит.

Зяблики рассыпались, будто маленькие каскады воды, падающие с уступа на уступ все ниже и ниже.

Беременный Заяц. На торфяном болоте поднялась утка, и вслед за ней чвакнул с плеском, выдрался из куста и взлетел селезень. Пара бекасов металась вверху, раскатываясь барашками, с опушки, с поля доносились песни жаворонков, вопросы чибисов: «чьи вы, чьи вы?»

С великим треском по тонкому льду, сохраненному в древесной тени, с плеском на лужах вскочил и понесся возбужденный заяц. <Приписка: Я успел узнать, это была беременная зайчихам Но вот именно этот заяц подсказал наконец-то мне то самое главное, что было бесконечно значительней всех этих звуков весны: ведь заяц, перед тем как я взбудил его, лежал и молчал. Быть может, это даже была беременная зайчиха? Когда стихли эти звуки от зайчихи и наступило молчание, то открылась моему слуху вся сила огромного молчания, всеобщей тяжелой беременности среди незначительных звуков лесных и полевых самцов. <приписка: Лягушки> 1-е урчание лягушек: вспомнилась обмерзшая лягушка: нос из воды и выпученные глаза, вспомнился рассказ о теплой воде: вода теплая прибыла за день, лягушка вылезла на берег, вода спала, лягушка замерзла. <На полях: Дом беременной зайчихи.>
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Появление Василия Алексеевича: шепотом: «сами того хотят» (тайная мысль – потому шепотом); «как чумные» (водку пьют, а там семья голодная).

Лягушки и Мороз. Рассказ о Морозе: теплая вода прибыла, одна лягушка решилась вылезти на берег, другая издали смотрела на нее из воды, завидовала и не решалась. Мороз схватил к утру: лягушка на берегу оцепенела, а другая в воде: один нос и выпучив глаза; вода сбежала, воздух вошел под лед, появились блестящие белые цветы.

Пришел Василий Алексеевич, счастливый человек, единоличник, их три: Григорий Конст. остался по гордости: был в германском плену и возымел презрение к нашим: суденышко сделал немецкое и сапоги-снималку; Василий же Алексеевич сына имел в НКВД и благодаря ему удержался. Весна такая чудесная, В. А. весь день с лопатой, от него, как от маленьких детей с воздуха, в доме пахнет морозом и солнцем.

– Счастливый вы человек, Василий Алексеевич! – Тс! – воскликнул В. А. весело и – Тс! – пригласил к молчанию. В то же время пальцем одной руки коснулся моего локтя, а другой поднес к губам. – Щелков Андр. Ив., вот точно такими словами говорил: «Счастливый ты человек». Тс! повторил он тихо: фабричка была у Андр. Ив., дом в Москве, а я в швейцарах у них. Бывало, в театр соберутся, бриллианты, бархат, блеск! А из театра знаете как было: прежде чем спать лечь, ведь непременно кофе напьются, без кофею спать никогда не лягут. И вот раз проходит А. И. через швейцарскую и говорит: «Счастливый ты человек!» <Приписка: В чем же дело?>

Счастливый человек и «они» (колхозники: тут шепотом, оглядываясь, как птица, в разные стороны, как скворец).

– Он ведь пьет на последнее, а дома есть нечего, семья плачет, он пьет как чумной. – Проделав все сложные обезьяньи и птичьи жесты, поминутно оглядываясь на дверь, он прошептал мне с губ на губы свое таинственное и бесповоротное заключение: сами того хотят (т. е. если он счастливый, то этим обязан себе, а они достойны своей жизни).

Бекас. Лучи вечернего солнца снопами бросились вниз, и в этих расцвеченных облаках вздымался и падал токующий бекас.

Молчание. Самки сядут на яйца, самцы веселей будут петь. Но чем больше будет веселых звуков в лесу, тем сильнее для понимающего будет выступать и значить сила молчания. Не
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тем ли и в поэзии сильно слово, что открывает нам силу молчания.

Самец лучше всего поет, когда самки уж больше нет для него: она сидит в молчании. Так точно и Берендей рассказывает: по слову его надо учиться вниманию и участию. А иные приходят к самому Берендею и просят научить их говорить так же красно, как он.. Другие, привлеченные словом, просят у него жизни...

Березовый сок и месяц. Я пришел на большую «красивую» поляну (почему красивая? потому что правильно круглая, обставленная ровным молодым лесом).

Молчание было такое, что кровь звенела в ушах, изредка и незначительно и обрывочно посвистывали певчие дрозды. Я уже начал было искать на небе первую бледную звезду, так примечено: если до звезды не полетели, то уж и не полетят. Вместо звезды на глазах моих «из ничего» народился месяц тоньше соломки, острее иголки. И в тот самый момент, когда я нашел его, на все молчание раздался всеохватывающий хрип вальдшнепа. Я стал на его пути, но обратно он вернулся по...

Птица с ликом девы. Наши хозяева, коренные местные люди, не только никогда не видали глухаря, но даже не могли себе представить, чтобы в нашем лесу могла жить такая огромная птица. В лесу, однако, они допускали чудеса, и для них этот убитый нами глухарь был как если бы мы встретили там «птицу с ликом девы»: поэзия ведь и есть кладовая чудес для неверующих. Нам поэзия, но хозяевам чудеса оставались в лесу. Они, конечно, и ахнули и подивились, но далеко не как если бы я неверующим встретил в лесу птицу с ликом девы.. <Приписка: (Счастье невежества) и поэзия создает счастье.>

Быстро окинув глазом всю роскошь сине-зеленых переливов брачного наряда огромной птицы с большими красными бровями, хозяин взвесил ее на руке, передал хозяйке, она тоже взвесила и спросила его:

– Четыре кила будет?

– Больше! – ответил он ей. 
И потом мне:

– Вот что бывает в лесу.

Вечером ходили на тягу (Филимоновские места). Земля настолько оттаяла, что Петя заложил первую свою банку для поимки
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землеройки. Когда он копал в большом лесу, я пришел на свое место в мелятнике и дал ему сигнал манком кряквы. Сейчас же кряква отозвалась. И в тот же момент потянул первый вальдшнеп (7 веч.).

Вслед за тем крикнул филин, и Петя ему отозвался. Филин стал приближаться.. Пете удалось найти сегодня первое дупло дятла. Это дупло легко находить по посоркам. Другая дупляная птица филин кричала, значит, и ее найдем. Так началась работа. Стрелял по двум и промазал. Петя стрелял по четырем, взял двух.

Петя хорош тем, что легко дает себя подхлестывать: чуть тронешь вожжой, он и бежит.

14 Апреля. Поля славян. Поля большого колхоза Териброво, когда оглядишься, – просто поляна в холмистом лесу. Очень красиво глядеть из середины этой большой поляны радиусом в версту: так спокойно становится, когда любуешься волнистой линией пересекающихся лесных холмов. Леса вокруг еще темные, но уже наполнены соками и как будто дымятся весной. На небе синие рыбки тесно друг к другу, и там токует бекас.

Наша дорога полями в лес задерненная, не мажется, на ней шесть темных полос: две пробиты колесами телеги, одна серединная протоптана лошадью и две по сторонам, вперед и назад, справа и слева – следы ног человека.

Я делал снимок уродливой березы на опушке возле временного ручья, она мне напомнила нашего калеку «Деревянная нога». Еще я снимал Петю, как он проводит мышиную траншею: трудился он три часа, а ее водой залило. Во вчерашнюю банку попалась мышь неизвестной породы с большими ушами. К сожалению, мышь не донес до дома, потерял.

Пробовал снимать живые скелеты деревьев, пока они еще не оделись листвой, цветы орешника. Сегодня именно тот праздничный день Апреля, когда снег сошел и в лесу и орех раскидал везде золотые сережки среди надутых шоколадных почек.

Еще снимал одну скатерть под ореховым кустом, одну березу, погибшую от ели и расклеванную дятлами. Обошел весь кругом «филимоновский» участок.

С того края слышно, рубят лес, а с этого мы разыскиваем и отмечаем гнезда дупляных птиц (дятла и совы). Звук топора
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и пилы больно приходится по сердцу, но я не даю ему воли и говорю: – Рубите, рубите! – Правда, ведь не разбойники же рубят, наверно же ведь надо сейчас рубить леса, придет свое время, и будут, как в Англии, сажать молодые деревца, лечить и ухаживать за старыми. Тогда можно будет и пожалеть дерево, а сейчас это неуместная жалость. – Рубите, рубите! – Визжит пила, стучит топор. И падает с треском дерево. Вот у большой много опилков, это дятел долбит себе гнездо. Вон ворон с тревожным карканьем носится в небе, – такой умный и мужественный самец! Его самка уже кормит своих молодых, слышно, они пищат в гнезде. Но ведь рубят же лес! Они на это не смотрят, дятел долбит, ворониха носит червей. И они придают нам мужества: пока до нас дойдет, мы успеем сделать свою работу и, может быть, по этим материалам создать лес, который невозможно срубить, лес, через который люди научатся беречь и охранять земные леса. – Рубите же, рубите! возможно, мы и успеем. Пестрый дятел, черный ворон! будем жить по завету царя Берендея: помирать собирайся, рожь сей! – Вот недалеко грохнуло дерево, можно без опасности туда подходить. Там двое пилят.

И вот она, благая весть: они лес не рубят, они выбирают сухие деревья...

В 11 д. услыхали близкое семейное токование, в чаще на маленькой полянке разливался довольный петух, окруженный тетерками.

Шел бесконечной просекой с цветущим орехом и пением зябликов, с белеющими скатертями неведомых гостей. До того хорошо, что за отсутствием людей заговорил сам с собой. И вздрогнул: вижу, рядом черный свидетель стоит. Тут же и успокоился: свидетель был пень. Так бывает тоже страшно, когда едешь раздумчиво по речке один. Бывает, коряга из-под воды силой неровного течения то выглянет, то спрячется, на коряге, бывает, сено нависнет, сухая трава обмотается – длинная борода и выше вроде как бы лицо с рожками, и то выглянет, то спрячется <Приписка: (Водяной)>.

Колхозники начали пахать (у них связь с землеройками: вот оно откуда пошло). Сеноставцы: звери (справиться).

Дом. Тот маленький дом, в котором мы рождаемся, разрушается со временем, как и гнездо у птиц: птенцы вылетают на большой простор, предоставляя гнездо дождям и бурям. Взрослый
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человек должен непременно достигнуть такого простора, чтобы тело свое почувствовать вместе со всей землей, ее воздухом, светом, водой, огнем, населением как свой собственный дом...

И если науке даже тесно стало исследовать в лабораториях обитателей земли и она теперь хочет заниматься их домом (экология), то и человеку пора бы перестать вертеться вокруг себя и посмотреть на свой дом.

Показались бутоны волчьего лыка, выперли из-под земли красные иголки конского щавеля, вечером летали какие-то небольшие ночные бабочки, жук какой-то вился возле березы... Вот бы только одна совсем теплая, без всякого мороза ночь, один хороший теплый дождь, и тогда сразу все закипит: лягушки, птицы, трава и цветы.

Вечер прохладный, но тихий. Вальдшнепы плохо тянули, зато хорошо перекликались совы <приписка: по холодку>
Некоторые птицы с вечера долго не могут уснуть, и все-то им не сидится на месте: в тишине отчетливо слышно их перепархивание <приписка: (средние этажи) >.

Так хозяева мои от птицы с ликом девы выразили свое удивление лишь восклицанием: «4 кило!» По-видимому, нет в народе и даже в ребенке того «младенческого» «первого» взгляда на мир. Скорее это свойственно тем, кто скучает по своему младенцу...

Змеистые каналы на поверхности земли делаются не только землеройками: крот, полевка.

Петя ходил в Корелы пробовать уток. Там болото, оказалось, еще не оттаяло. Петя сделал себе шалаш, стал дожидаться: одна утка хорошо кричала. Вдруг на кончик ствола что-то капнуло, он стер. Скоро опять капнуло, и когда стирал, ему капнуло на нос, а небо такое было чистое, что видно было, как народился месяц. Петя стал следить за каплями сверху и понял: опорной веткой в шалаше была березовая, и это капал из одного обломанного сучка березовый сок.

Ночью Петя опять хотел идти на глухарей, но я восстал: работу не сделает, а потом я виноват, что завлекал охотой.

13 Апреля. Утро с легким морозом, но холодное и смущенное, много облаков и сквозь них не очень теплое солнце. Меня заедала тоскливая мысль, что я своим художеством не воспитываю,
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а порчу своих детей, что они разлениваются возле моего счастья, что я утонченно пользуюсь их обществом, чтобы не быть одному, и что в этом скрывается мой эгоизм. Я даю себе слово совсем не пользоваться Петиными услугами, как можно меньше отвлекать его для охоты и жить как будто я один (это очень надо!).

Я прошел путь влево от Взвозовской реки до Взвоза, вернулся по шоссе. Тетерева плохо токовали. На горячей опушке видел первую совершенно зеленую травку (пучками на старой листве). Спускался к реке по такой круче, что вспомнил Кавказ. Снега не было, но под мохом был лед, легко можно было слететь вниз. Мрачно было в этом еловом лесу, невесело было во мне: вместо зеленых этажей леса с такой сложной жизнью, что никто из ученых и художников не мог дать ее соединенной, я видел только стволы серые и пронзительные сухие пики. <Приписка: (Упадок: не вижу в лесу ничего.)>

15Апреля. Легкий мороз, потом чуть крапанул дождик, и опять голубые рыбки на небе и сквозь них солнце.

Петя убил глухаря. Я неохотно скрадывал тетерева. Показались синие подснежники в лесу, в большом числе. В полдень пастух заиграл на жалейке очень хорошо, а когда вдумаешься, как настрадались люди со скотиной, то открывается в этих звуках большая радость.

Вслед за этим погнали скотину.

Утром пахали, и перед выездом бабы очень ругались...

Ручей. Петя рассказывал, что он услыхал песню глухаря возле ручья. И когда глухарь замолчал, он подумал, что этот звук от ручья исходил. А это действительно так постоянно бывает, что о чем думаешь, о том же и ручей говорит.

Вчера я думал о «Доме» и моих «читателях»: они именно затем ко мне приходят, что хотят вернуться домой, как и я сам когда-то сумел вернуться. А Горький, конечно, потому и понял меня и дорожил моими писаниями, что в душе тоже стремился «домой». В этом заключается и поворот к «счастью». И в этом «современность» моего «Дома», как в «Корне жизни» «строительство» было его современностью.

Мучусь своей отрешенностью от литературного общества, злюсь, обижаюсь своей оставленностью, но в конце концов хочу оставаться каков есть... и как оно есть.
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«Счастье» Максима Горького: наивное счастье, как оно представляется мещанину, идущему по лестнице науки: мой дядя купец как уважал науку! Горькому удалось, а последующим не удастся...

<На полях:     собака бродячая>

Вальдшнепы тянули, но место плохое было, и это ружье в моих руках бьет плохо.

Пруд еще не совсем растаял, а лягушки на закраинах высунулись, урчат вполголоса: кажется, будто на шоссе вдали тысяча телег.

16 Апреля. В сюжет «Лес» ввести: что мальчишка утащил у охотника дупло, скворечник. Охотник пришел к нему, застал, – как он разломал, и усовестил: «Что мне он (скворец) за лето натаскает?» Мальчик пошел в лес за дуплом и заблудился.

Кило Мишек 33-45. Печенье 11-60. 3 коробки пастилы 14.45.

18 Апреля. Ветер при солнце очень сушит. Очень тяжело думать, что если весна пройдет как зима (без снега), как перед тем лето без дождей - мы погибнем. Тяжело думать особенно потому, что слишком заносчиво относились ко всему, что не в «плане». И вот план, а без сапог ходим, план, а нет частей для машины, все решительно, и сапоги и части, жрет «военвед».

«Пионер», по-моему, хорошо движется. Павловна хорошо убрала садик. Я думал сегодня о семье Фаворского: хаотичны, простодушны с виду и эгоистичны – вследствие своей хаотичности. Так и все на свете хаотичное, расхлябанное в существе своем, думает лишь о себе. Весенний хлам в лесу тоже торчит, всё живет само себе, лезет, тычет в глаза: я, я, я! А вот как начнет с зеленью все прибираться торчащее, тогда другое дело. И так люди истинно культурные никогда не живут только для себя.

16 Апреля. На тяге. Наблюдать, как природа хоронит своих мертвецов: старые деревья, пни, грибы (гриб из прошлогодней тетрадки). Вспомнить всех знакомых мне обитателей леса из фауны и флоры, а также агрегаты и элементы лесного ландшафта (напр., поляны, овраги, опушки, лесные просветы и дали).

537

Выпь (бык водяной). Филин. Вальдшнеп, кроншнеп, дупель, бекас, гаршнеп (все это болотное). Лось, медведь, волк, лиса, заяц.

Петя нашел землеройку с двумя ранами в голову: кто это напал?

17 Апреля. Ветер до 5ч. Страхи за сушь. Пыль орехов. Белка в зимнем меху. Позеленение лужаек. Черемуха. Жаба в ловушке. Вода в ведре. Смахнули дерево: вырезали дупло дятла. Гаечки. Начало дупл-гнезд. Скворцы. Гнездо белки. Дятел в короткой, распадающейся березе. Второе гнездо белки в полдерева. Сарычи (гнездо наверху). Где гнездуют зяблики? Орех в берестяной трубочке и паук. Дупло желны.

Пионер.

Копоруля = крот. Хомяк = именно крот. Не поглядел путем. Ермолка (Красный пламень). Есть человек, был – да помер! Василий Митрофанович Мамаев, сторож на ферме.

<На полях:     В келье: тайна кельи пустынника.>

Когда опыт в человеке развивается быстрее соответствующей сердечной мысли, то получается человек практический, каких на свете огромное большинство. Но бывает, мысль нарастает быстрей опыта: это очень опасно: нет печальней ничего в человечестве, [чем] когда мысль уступает опыту, ради опыта приспособляясь... Зато если окрепшая мысль ищет подтверждения в опыте и быстро находит его, то такой человек идет прямо по головам «практических» людей, и в большинстве случаев они отдаются ему, даже и не подозревая, что он их видит насквозь, как человек в стеклянном улье видит работу пчел, всю насквозь.

(Начало от опоздания нашего в этой детской работе.)

<На полях:     Берестяная трубочка.>

18 Апреля. На тяге. Зацвела ранняя ива. Утренний разговор с пильщиками + пораженцы: питаются обидами дикаря и от его раздражения ждали себе спасения. И по-прежнему ждут. Да здравствует Сталин, пока нельзя на этом месте быть милостивым.

Итак, почти одновременно зацвела ранняя ива и полным голосом запел певчий дрозд, заволновалась поверхность прудов от лягушек.
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Мысли о Глебе Успенском при чтении «Соки Земли».

Явно, что до нас никому нет дела, и спрашивать не с кого: живи сам.

Верхний этаж самый чудесный, там солнце, но там же и ястреб...

Осина своими гусеницами закрылась не хуже, чем листвой.

Со вчерашнего дня певчий дрозд занял свою вечернюю высоту.

Пильщики-дятлы.

Ночью до утра земля остывает и бывает свежо. Но в лесу, конечно, остывает меньше, и скоро в лесу становится как в парнике.

Мать моя была жизнерадостная до крайности, и сильная, и умная, и деловая, и делала много добра, но при всем том она несколько боялась этической глубины, заглядывая туда, смущалась как ребенок и при разговоре об этом даже иногда и краснела в свои 70 лет.

Эту робость и некоторую растерянность в этических мотивах я от нее унаследовал: смущают какие-то «настоящие» люди, а может быть, их таких вовсе и нет.

Пока я не изберу ее (березку), трудно подозревать в ней душу: до меня тут был хаос... и бездна. Но как только я стал избирать и называть и радоваться: душа появлялась, и я искренно верил, что в этом деревце жила своя Дриада – душа дерева.

Я даже не могу сказать, дерево ли от меня оживало или я оживал и начинал понимать душу его.

В былое время прекрасные люди бросали свое прекрасное положение и уходили на моральный подвиг в пустыню. Почему бы мне не уйти от мишуры себялюбия литературного и не уйти в мир детства.

План – это условность, не всерьез же план: спроектировал, и все чтобы вышло по-нашему. Это невозможно, и вот как раз то самое невозможное было принято для выполнения. И что выходило – за это давали орден, а что не выходило – приписывали врагу, искали врага, находили подозрительных и исправляли...

10 октября в 8 час. вечера Клуб Писателей и Гослитиздат организуют встречу писателей и редакторов.
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19 Апреля. У Левы нет времени – это значит, человек он беспорядочный, не умеет работать, и это приводит к себе: ни для кого другого нет времени, кроме как для себя. Даже матери не находит времени найти доктора.

Даже вода волнуется – вот как завозились лягушки. И разбрелись всюду, что ни шаг, то лягушка.

Ландшафт: густые зеленя на косогоре, а на самой горе вверху березовый лес, весь шоколадный от почек, и среди берез ) много осин, и на осинах издали по цвету узнаешь их цвет: гусеницы.

Тяга: 4 выстрела – 3 вальдшнепа. На небе довольный цвет.

Пильщики-единоличники: я издохну, а слово мое не умрет, слушай, папаша: земля перестанет рожать, избы повалятся, крапива вырастет.

Уроднение пустыни основано на том, что птицы и звери держатся своего ареала, а со стороны кажется...

Вчера вечером (см. описание начала буйства весны) Петя заметил беготню землероек и писк их.

Человек ниже дерева и все дерево видит лишь с поля: когда он ходит в лесу, то ему привычно видеть, что под ногами и что в среднем этаже. Вершина остается неосмотренной, и оттого часто глухари срываются, когда охотник под самим деревом. Надо учиться ходить по лесу, оглядывая все дерево снизу доверху.

Стоит присесть в лесу на полчаса, как начнут показываться существа, живущие тут где-нибудь около постоянно, оседло (в своем ареале).

Сегодня на свисток, кроме рябчика, прилетела ореховка, та самая, у которой 4 яйца (сегодня у нее 4 птенца с огромными ртами), прилетели гаечки (местные), дятел местный. С большой высоты на пищик спустился ястреб-тетеревятник, парил на месте, разглядывая рябчика, и, заметив меня, бросился как угорелый. Этот ястреб облетал тоже какой-нибудь известный ему район.

Мы глубоко ошибаемся, считая в большом, мало известном нам лесе каждое встреченное в нем существо представителем этого большого леса: оно представитель лишь небольшого участка. И картина совершенно изменится, если мы каждое лесное существо включим в его ограниченную среду с мелкими скрещенными
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интересами участников. (Так надо сделать в рассказе «Пионер леса»: в рассказе лес из большого неизвестного во время блуждания делается своим.) Однако, изучив ареал, надо обратиться к посредникам между ним и большим лесом: мигрирующим зверям и птицам.

Лесные Сизифы (пильщики): они говорили о себе, что «мы, бывало, выглядим все и выгладим все на своей полоске и дознаемся, в чем она нуждается, а трактор пропускает...» Так и дома в колхозах, которые взяты у кулаков, везде покосились без призора... Хозяин, бывало, знает все в своем доме – это свой дом, и он делает для себя, а выходит для дома. Теперь же делается только, чтобы выходило хорошо для слово-печати. (Мое слово бессмертно – а слово-печать: ложь.)

Может ли мир обойтись без крестьянина? Утрата земли возмещается спортом и физкультурой <приписка: и мещанством... >

Осина и дятел. Сегодня мы нашли нетолстую осину, по стволу которой распределялись углубления до сердцевины, сделанные дятлом <приписка: как на свирели> Срубив эту осину, мы все поняли: снизу внутрь этой осины вошел червяк и сверлил ее. Дятел понимал, что внутри осины червяк, вероятно, по звуку. Он, как доктор женщину, выстукал, выслушал осину и стал делать операцию: раз просверлил – низко, два – все низко, в третий раз просверлил повыше, попал, извлек червя и спас осину, совершенно как доктор спас бы женщину...

– Дятел – это доктор леса, – сказал я.

– Какой это доктор, – ответил Петя, – ведь ему бы только червяк, все его дело спасения из-за червяка.

– Червяк, – ответил я молодому человеку, – каждому нужен, каждый хлопочет из-за своего червяка, а выходит по-разному: один спасет, другой губит: там и тут все равно из-за своего червяка. Дятел, по-моему, спасает, дятел истинный доктор леса.

Осина своими гусеницами закрылась не хуже, чем листьями. И когда тетерев прилетел и увидел, что на дереве густо, он попробовал, не выбирая сучка, сесть в густоту, как при листве. Но эти гусеницы осиновые – чистый пух и только оказывают не плотную густоту. Тетерев, конечно, сразу провалился и стал балансировать крыльями. Потом он, упрямый Терентий, еще раз попробовал сесть в густоту, еще раз провалился. И после
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того наконец-то перелетел на березу, под которой стерег его Петя с ружьем <приписка: стоял наш шалаш. >
20 Апреля. На тяге. Душа березы.

Тихий, теплый вечер с зеленеющей травой и цветами ранней ивы. Как хорошо! Вон стоят избранные мною сестры березы, совсем еще молодые, в два роста человека, вместе рядом растут как одно дерево. Каждую веточку избранного, облюбованного мною дерева я осмотрел и всю сеть тончайших веток на фоне неба вижу как книгу, которую можно бы читать как историю местного края. До того я сроднился с этим деревом, что в голову приходит вопрос: «Да неужели же у дерева нет своей души?» Перекинешься к душе человека, и мысль о душе дерева становится нелепостью, поэтической условностью: не в березе, думаешь, душа, а во мне, я избрал ее и одушевил.

Так, бывало, расставшись навсегда с возлюбленной, через многие годы удивляешься своему увлечению и начинаешь догадываться, что не было ее, а был я, наделивший ее своей собственной душой. <Приписка: в молодости в увлечении... А потом пройдет увлечение то, и видишь, что ничего там не было, а это я сам от себя наделил качествами.>

Так бывает, когда все пройдет, а когда любишь, то веришь, что и у возлюбленной и у березы есть своя душа непременно.

<На полях: NB. С точки зрения государственника душа человека мало чем отличается от души дерева.>

Моя мать была жизнерадостная до крайности, сильная, умная, делала много добра. Странно было в ней, что при всех своих достоинствах она робела этической глубины и в свои 70 лет краснела, вперед теряясь перед сложным вопросом этики. Эту робость и растерянность я получил от нее по наследству, мне все кажется, что существуют какие-то не как я, а «настоящие» люди. Возможно, что их вовсе и нет...

<На полях: Сегодня мне как-то не по себе.>

21 Апреля. С вечера тишина прошла через всю ночь до утра, и потом опять подул «изнойный» ветер. Собираемся ехать на Кубрю за щуками и налимами.

Говорят о логике фактов, логике вещей, очевидно, понимая под «логикой» принудительную силу этих фактов, этих вещей,
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власть земли, государства, машины и т. п. Наш крестьянин привык к принудительной силе, или «логике» земли.

По-видимому, должно привыкнуть и к логике машины так, чтобы машина человеку стала как земля с ее принудительной силой. Но привыкание это очень медленное, потому что <Зачеркнуто: дикарь> сын землероба, переходя от земли к машине, считает ее источником незаслуженной свободы. Машина для него как своеволие, и он не хочет считаться с ее принудительной силой: «что мне Форд, у меня свое зажигание!»

В машинной культуре господствует план, тут нужна ясность или «объяснение», связанное со словом. В земледельческой культуре нужно больше молчать, при-слушиваться, при-смат-риваться, тут «ничего не поделаешь». Машина, как власть земли, есть власть человека... Кто хочет понять время у нас, тот должен понять переход от земледельческой «власти земли» к «власти машины».

Культурный человек – это не кто поставил на подоконник цветы, а кто, поняв принудительную силу нового времени, выполнил в этом отношении свой долг и сделался со-временным человеком, хозяином механизмов, как был человек – хозяином земли. По образу и подобию того человека, хозяина земли, должен строиться новый человек, властелин механизмов.

Читаю «Соки Земли» Гамсуна, перечитав перед этим «Власть Земли» Успенского, и ясно вижу, насколько же выше, свободнее, легче, убедительнее искусство Гамсуна в сравнении с морально-народническим нытьем Г. Успенского. Понимаю себя в этом свете, свою глухую борьбу с «гражданской моралью», перешедшей в большевистскую литературную колбу. И вот сейчас глухое недовольство [собой] в отношении моральной чуткости понимаю как долг старому времени: плачу и плачу. Единственная вещь, написанная мною свободно, – это «Корень жизни». И надо в дальнейшем помнить, что сказать от души, от себя самого и полным голосом – вот единственная мораль писателя.

22 Апреля. Мы ночевали на Кубре на полуострове в кулигах реки. Звонкое, радостное утро. Первая настоящая роса (признаки ее Петя видел вчера). Рыба прыгала. На горе токовали тетерева: два раздутые петуха и шесть тетерок, один петух обходил всех кругом, как олень стадо важенок, встречал другого,
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отгонял его, опять обходил, опять дрался. От всего утра мне пахло медом, и это, может быть, и правда пахло, могло пахнуть: полный расцвет ранней ивы, – работа шмелям и пчелам.

Поймано 2 налима, 2 головля, 1 плотица, ерш и окунек. Почти все налимьи донники в глубоких омутах – раки объели. Налимы ночью теперь гуляют, и надо ставить на перекатах, где раков нет. Надо не прозевать скорый нерест плотвы.

Петя поправил меня правильно в отношении к Ноге: пусть будет товарищем, а не слугой, не надо развращать его подачками и оплатой услуг. Суровый, но правильный режим. (Петя и собак не прикармливает: «это нечестно – кормит хозяин», и собаки его больше хозяев любят). У нас хозяйство по эту сторону машины, у него – по ту. Ночью в силу этого режима мы спали в машине, Нога под машиной, мы плохо спали: коротко нам было; а Нога храпел. Мне было все-таки стыдно, и я в то же время понимал, что этот мой стыд и жалость.

В темноте Петя пошел проверить ток, я же провертелся до света, очень обрадовался пробуждению Ноги и, увидев, что он идет к реке за водой, крикнул: «Захвати чайник!» Он обрадовался «услужить», принес чайник, сходил за дровами, развел костер, повесил чайник. В это время солнце всходило на его стороне и встречалось с костром человека – удивительная, прекрасная встреча, я так любил ее всю жизнь. А на моей стороне было мрачно. Тогда я с чаем, сахаром, хлебом и маслом перебрался на сторону Ноги. Он мне кипятил чайник, подавал, я заваривал, наливал, и так естественно сложились древние отношения Дон-Кихота и слуги его Санчо. У него такой был голос, что я спросил его, почему он не пойдет в дьяконы... Он запел [громко]. Вернулся Петя и стал ругаться: сети поставлены, а они...

Петя с червяком в руке, с удочкой, распутывающий сеть – это рыба в воде, землеройка в листве, и что-то во всем муравьиное: бесконечное терпение и преданность делу. Не только уха или чай, он даже хлеба забудет поесть: лишь бы только рыбу поймать. У меня же при ужении рыбы все-таки, должен сказать, преобладает мысль о предстоящей ухе. (Было два рыбака, одному бы поймать и дальше он не думает, другой, еще ничего не поймав, мечтает о предстоящей ухе.) Смотрю на Петю, как он отдается рыбному делу, и сердце мое болит, болит о его аспирантской работе.
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Смотрю на Деревянную Ногу и со скорбью думаю о себе: чувствую отвращение ко всякого рода физическим калекам и до гроба в себе этого не преодолею, хотя знаю, что в каждое мгновенье я могу попасть в их ряды. Но мне кажется, я где-то внутри себя чувствую в себе самом калеку, борюсь с ним всю жизнь. Мало того! все лучшее, что удалось мне сделать – написать книжку детских рассказов, помочь кое-кому и т. п., досталось мне именно путем преодоления в себе калеки, на себя как <Зачеркнуто: желанного мне> на приемлемого мной человека я смотрю как на горбуна: горбатого могила исправит, а вот я сам исправил себя и, будучи в существе своем невыносимо горбатым, смотрю на весь мир любовными глазами. Если я встречу такого горбуна, я обниму его обеими руками, потому что я сам хочу быть таким горбуном. (Отнести к Утру на Кубре и сюда же прежний его разговор о мамзелях, которых он прогнал.)

Калека. Если я содержу в себе калеку и огромную часть жизни своей отдаю на труд выпрямления своего горба, то какое же отвращение должен я чувствовать к тем, кто привлекает к себе сострадание милостивых людей своими горбами или прямо даже своим горбом спекулирует?

И вот еще смущение – живой человек, если только в опыте личной своей жизни хочет встречаться с моральными вопросами, а не в рассуждении, при каждом отдельном вопросе встречается с бесконечностью и тем самым, конечно, должен смущаться и перед этим теряться.

Вот именно этим смущением жертвы и пользуются всякого рода попы-морализаторы. Стоит жертве потерять страх и совесть, как она тоже начинает рассуждать о морали не хуже попа. Так, бывало, в гимназии окаянные мальчишки вступали в безбожный диспут с классным попом.

Некоторые говорят, что я делаю великое дело (М. Горький), и мне от этого становится очень хорошо, я сам до некоторой степени начинаю верить, что обладаю счастьем быть у великого дела. Но стоит мне только подумать, что и я тем самым велик, как и дело мое, и доверие к сказавшему исчезают мгновенно, я остаюсь воистину у разбитого корыта. Так непременно движется всякое творчество, и отсюда можно понять, что должны испытывать истинно великие люди на своих юбилеях.

В повести о М. Горьком («Счастливая гора») можно «счастье» представить себе в преодолении калеки: с этого личного

545
начать, тут источник оптимизма, и свое личное распространить на других (коммунизм). Горький, однако, в этой попытке счастьем спаять личное и общественное потерпел неудачу.

В рассказ о Кубре ввести собаку не «Рысь», а ту паршивую, которая живет в овраге.

Вспыхнула в серых лесах ранняя ива – дерево, на котором цветы как желтые, пуховые цыплята. И еще другая ива, у которой цветы зеленые и кажется, будто вся она покрылась зелеными листьями.

Бездарность Ноги.

– Что ты орешь, – сказал я, – посмотри охотников и рыбаков, кто из них шумит и кричит, ты не рыбак, тебе надо быть дьяконом.

Начинают лететь майские жуки, значит, скоро пойдет головль.

Мои гости: Птичик. самый маленький, сел на верхний палец самой высокой ели против вечерней зари, и видно, он пел, тоже славил зарю, клювик его раскрывался, но песнь до земли не доходила, очень уж мал он.

Позеленевшая дорожка кривоколенцем загибалась среди серых осиновых стволов по серому осиновому подстилу между длинными желтыми соломинами и метелками белоуса. По этому зеленому пути вышел линяющий заяц, белый в клочьях.

Месяц – очень рано.

Певчие птицы.

Жуки, шмели.

(Надо выискать себе в лесу место, где оставаться часами и ждать гостей.)

Разве можно переночевать на новом месте и не унести чего-нибудь с собой. И особенно ночевать на Кубре на полуострове между ее кулигами. В этом месте, где мы ночевали, река круто повертывает и некоторое время течет в обратном направлении параллельно первому – через 300–400 саженей она как будто одумается, вспомнит и возвращается в том направлении, как надо: вот из-за этой одной ошибки Кубри получается на лугу два полуострова и три параллельных реки с шестью берегами, заросшими ольхой – поди вот в них разберись! Умный не сразу поймет, а глупый тыкается, один утопился.
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23 Апреля. Пашут трактором.. Вспахали. А сеют из лукошка. В иных местах трактор рядом с цепами.

В ловушках сидят жабы, им теперь хорошо: жуки стали сыпаться в банки, очень много, тритоны.

Вчера чуть брызнул дождик, и сегодня опять сильный ветер при солнце и хмарь в воздухе, затускняющая солнце. <Зачеркнуто: Говорят, будто это пыль из лесов, от корья, от осиновых цветов.> Это «жгут сучки».

В ловушках стали попадаться полевки.

Заложили новую по другую сторону дороги.

Колхозники поражают своей откровенностью: прямо так все и выкладывают, как есть. Очевидно, условность разговоров о «счастье» существует лишь для Москвы и газет.

«Все как на ладони»: земля не рожает, потому что нет удобрения. Люди бегут оттого, что земля не рожает. Если чуть лучше, люди вернутся: тут все-таки повольней. Нет удобрения, и нет жадных к работе людей. Нога-то, оказывается, чуть ли не самый счастливый, он и кротолов, и полет, и рыбку ловит.

Смотрю, как сквозь путаную солому прошлогодних злачных трав теперь пробивается зелень. Всюду спускаются вниз осиновые гусеницы, сначала летели хвойные, теперь осина летит, вся поляна в осиновых семенах, всюду осиновая поросль, а под ней пойдет и еловая. Формируются березовые сережки.

Как взялась трава. Вяжут, вяжут ковры внизу, больше, больше летит и гудит насекомых.

Намечаю построить свою поляну в своем лесу со всеми гостями.

Тяга на Арханке сегодня кончилась дождем, наконец-то мелкий теплый желанный дождь!

24 Апреля. Солнечный день после дождя. Маленькие дети кричат: – Дяденька, дяденька, лягушка на лягушке! – И опять: – Дяденька, посмотри, лягушка на лягушке!

«Соки земли» Гамсуна настолько действительно «соки», что я вдруг понял (только теперь) смысл и значение слова «земля»: почему это «мать», «сила» и т. п. В этом и жадность труда, и вкус как «укус». Тут и мать моя, и жена-крестьянка, и моя поэзия и «счастье».
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Сколько было рассказано о тех побрякушках, которыми в свое время путешественники пленяли воображение туземцев. Совершенно то же самое происходит в наше время с целыми огромными народами: индусы, китайцы, русские – все отдают свое первенство за чечевичную похлебку цивилизации.

Где только ни висят осиновые гусеницы! на осиновых же молоденьких прутиках, на елках, на пустых метелках белоуса. Одна гусеница села на метелку белоуса, и та наконец-то не выдержала: соломина переломилась, и старая пустая желтая метелка перестала покачиваться и вызывать в сумерках подозрение у птичек и зайцев.

Старое сено, солома, листва прорастают зеленью и в ней мало-помалу скрываются.

После дождя горячее солнце создало в лесу парник: аромат погруженной в зелень перепревающей старой листвы сошелся с ароматом березовых почек, молодой травы, росы.

Остатки временных снеговых ручьев в лесу прорастали и зарастали колко-зеленой травой...

Вся эта распаренная лесная земля с одуряющей смесью ароматов тления и роста как будто покончила с чем-то и говорила: «Довольно песен и слов, приступайте к делу». Не все могли, не все в состоянии были бы выполнить простое требование. Миллиарды осиновых семян легли на поляну, и как мало из них прорастет! Нет, далеко не каждому доставалось то счастье, о котором все пели. Даже дятел ошибся, так сильно ударил в осину, что назад опрокинулся и кувыркнулся...

Сережки на березах стали зеленые.

Молодой человек, бригадир по топливу Мухановского завода прошлый раз увидел меня с убитым тетеревом, подивился, порадовался. Теперь, встретив меня, весь просиял: а это ведь тоже (легкость знакомства) от соков земли.

Показались ласточки.

Приходит минута усталости и скорби, я сомневаюсь в себе, в своей нужности, чувство мое замирает, и меня как «я» почти нет, все это состояние можно бы выразить вопросом: – А что, если бы случилось, что нет меня вовсе? – Ничего от этого не будет, совсем ничего! – отвечает другой голос. И вот после этого «ничего» мне становится на душе спокойно. <Приписка: Переживаю ничто.> Пропустить еще сколько-то времени, 
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«отдохнуть», и откуда-то явится радость и удивление миру, в который теперь я пришел как будто явно из «ничего».

Ветер сеет осиной, вся земля закрыта, семян в миллион раз больше, чем надо, а она все сеет, сеет, и так еще много семян, что серыми висюльками вся крона закрыта густо, как листвой. Третий день сеет и не устанет, а я, человек, я только смотрю, и то уже устал не сеять даже, а просто смотреть на это. приписка: Сюда напечатанное о мире старого и нового.>

– Человек, какой же ты человек, если устал, – укоризненно шепчет осина <Зачеркнуто: мягко спуская одну за одной свои серые гусеницы>
– Устал, не могу.

А земля требует, все требует без конца.

Даже дятел ошибся, ударил и кувыркнулся, а она все сеет и сеет.

И человек на поле ходит с лукошком и сеет, а рядом сеялка рядовая, трактор.

– Вот сеет же он! Этот-то русский человек...

<Приписка: ...и что слова писатели сеют, как и осина. Подошел к сеятелю и разговор сначала об осине, потом о словах.>

Попасть бы на ту большую волну и бежать на след той великой мысли – угадать бы ее и неуклонно за ней.

Итак, народ, масса его, соки земли охотно меняет на побрякушки цивилизации, в нем самом нет этому прямого сопротивления. Наш народ, однако, всей массой повалил бы в деревню обратно с фабрики, потому что к деревенскому труду «способны» и в деревне как-никак «повольней». Вот тут, в этом скрытом желании быть самим собой, делать что хочется таится будущее, и это в конце концов все решит, и этого боятся властелины и рады бы сейчас... но «военвед» не дает воли ни народу, ни власти.

<Приписка: Еще вопрос о пределах: пугать, принуждать можно лишь до предела, и этот предел надо знать.>

25 Апреля. Облачно. Петя со вчера вечером на Кубре. Я сижу дома, читаю «Соки земли». Перехватил природы и стал как чумной (то ли от писательской совести: ничего не делаю; то ли
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что поужинал грибными щами и молоком). Полагаем 26-го (не лучше ли сегодня) поехать.

«Расширение или усиление души» у Джеффериса есть другое название творчества, величайшей силы, свойственной одному лишь человеку <приписка: (личность)>
...так оно и должно быть: борьба везде и всюду, и ты при всяких условиях должен то опускаться, то подниматься. Но только из-за всех этих кусков, квартиры, денег не стоит очень тратить себя: из-за этого бьются те, кто не может бороться по внутренней большой линии. Однако здесь есть опасность Толстого: попадешься в этих материальных вещах и застрянешь, как в паутине. (Предусмотреть.)

Орех распускается. И все распускается и зеленеет.

Ветер-сеятель продолжается и все сеет осину. Из тысячи семян прорастает одно. И вот сколько сеется: по одному из тысячи прорастает, и все-таки осинник такой частый, что заяц от него свертывает. Такой частый осинник, что зайцу невозможно пролезть. Между осинками этими частыми начинается скоро борьба за землю корнями и за свет. Выживает в борьбе десятое дерево. И когда осинник поднялся и стал в рост человека, зайцы в нем стали ходить. Тогда сквозь деревья полетели семена елок, и в тени осин начали расти елки и мало-помалу обросли осины и забили их. Вместо осинового леса стал еловый. Наверху же холма вся осина погибла, там взялись сосны, и среди них одна осина, она старая, старая. («Пионер» = жизнь деревьев, птиц, зверей должна быть так индивидуализирована, что они все как люди в «Соках земли». А сюжет весь в том, что мальчик ищет скворечник и хозяин-охотник находит мальчика.)

<На полях: Лес – опушка: по опушке ручей.>

Осина – миллион семян и одно прорастает, и по одному из миллиона семян довольно: выходит частый осинник. Некоторые удивляются, как расточительна природа сравнительно с человеком. Но я думаю о читателях, которым бросаются многие миллионы напечатанных слов ежедневно, и не из миллиона одно, как в осиннике, а может быть, из ста миллионов слов одно прорастает. Нет, я думаю, человек в своем словесном посеве гораздо расточительней осины. Но почему же так? Я думаю, потому, что человек сеет пустыми словами.
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Смотрю, как целая кочка желтой старой травы скрывается в новой зеленой, как через плотный слой осиновых серых листиков пробивается цветок с зеленью, и так спокойно становится на душе в простейшем законе: старая трава, старый лист становится удобрением для нового и в этом находит полное оправдание своему существованию.

Мне хотелось перенести этот простой закон на жизнь человека, я стал искать простейшего человека с удобрительной ценностью его трупа, как в листьях и траве, и не мог найти такого человека. Мало того: даже ни птички, ни бабочки... И еще дальше: даже цветок, на который я загляделся и отметил его, даже вот эта пустая метелочка белоуса, сломанная упавшей на нее осиновой гусеницей, я заметил ее – и довольно: она существовала не для одного удобрения. Итак, если всмотреться во все, то все имеет лицо и существует на земле, как и люди, лишь в незначительной части как удобрение.

Заколдованная поляна, которую предстоит мне построить: пусть всякий зверь, выходя на опушку, не решается пересекать поляну, а робеет и крадется по опушке... И охотник, ищущий пионера, обошел ее, не пересекая. Я создаю эту поляну. Гости: звери, птицы: одни проходят, другие растут, и это все равно, что медленно проходят.

Не верится, да, прямо не верится, что столько соломы, сена, прелья, суши когда-нибудь закроется зеленью...

Сегодня Петя привез рыбу: три налима попались на донники с карасями; двух щук застрелил, и третья большая попалась в сеть. Ужи на мельнице с проглотом лягушки.

Ужи. Решено северную лодку перевезти к мельнику.

Вечер на память – появились вальдшнепы в большем числе, чем было, не перелет ли? Сук ударил Петю возвратным ударом по глазу.

Сегодня слышал днем соловья. Вечером кукушки. Береза распускается. Осиновый подстил почти что закрылся. А ранняя ива все еще в цвету: стоит в тишине и смотрит и ничего не говорит, но все глядит, глядит. Березки-сестры позеленели.

Дешевое масло. Вор украл масло (4 куска лежали для продажи), он взял и один кусок дешево продал хозяину (какой умный вор: хозяин не подумал, что у него украл). Жене 
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хвалится: – Поля, гляди, как дешево купил. – Она узнала бумажку... Свое масло купил. Народ собрался. – Вон он бежит: на горе. – Догонять... Вор ему в шею. Народ: так и надо: на то и щука в море, чтобы карась не дремал. Не тот вор, кто и т. д.

26 Апреля. Итак, можно сказать, что весна шла необычайно стройно, разве только была немного суха. Я взял ее полностью 24-го, но и сам после того скис. 25-го же весна «вступила в свои права», зазеленела береза, днем запел соловей, вечером везде куковали кукушки. Теперь если и будут холода, – это уже будет прикладываться к дачной весне, а не к нашей.

Рассказы колхозника из Териброва:  1) Дешевое  масло.

2) Осина и дятел. 3) Посев (лукошко, сеялка, трактор).

Слова надо сеять, как семена: перед посевом землю пахать и семена испробовать на всхожесть.

Выехали утром в Загорск, но провозились с колесом, приехали к обеду. Вечером в 10–11 гроза и ливень. Гроза! Лягушки, ласточки, кукушки, соловей, зеленые березки, гроза! все это день за днем.

Как Нога с детьми ночью на рыбе, лунная ночь: – Ребята, что на луне? – И отвечает: рвы и канавы. – А отчего земля началась? – Ребята все разом: – Сама от себя.

27 Апреля. Солнечное утро после грозы. Это бывает раз – успевай в это утро столько набрать жизни, чтобы при новом непременном падении из этого хватило сил выбраться на хребет новой волны. Борьба всеми средствами за жизнь. В этих настроениях упадка огромную роль играет застопорка в писаниях. Как только напряжение переходит границу – клапан открывается, и все проходит. У меня сейчас явилась мысль написать Кабарду для МВО очень просто для чтения всего Кавказа. Это легко. Кроме того, зреет «Пионер».

Дела на сегодня в Москве: 1) Лента. 2) Анна Дмитриевна.

3) Замошкин. 4) Панферов. 5) Ставский. 6) Гиз. 7) Крестьянск. газ.

Березы распускаются, такие маленькие листики, что даже нет от них тени еще, только есть от них сень <приписка: не тень, а сень зеленая прозрачная между тобой и голубым небом>: стоишь под березой и чувствуешь, что под чем-то стоишь, под
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сенью: стоишь под самой легкой прозрачной зеленой светящейся краской.

Разговор с Серебряковым в ГИХЛе о себе раздраженный и гневный вследствие того, [что] меня «заматрицировали»: за 35 лет – не предложили юбилей, нет ни одной монографии, ни одной лекции и никакой критики: эту тему развивал целый час. После того перешел в «Октябрь» и развивал ее Панферову. Переворот литературы с самопоеданием. Предложение «Октября» с «заступничеством» есть большое событие, и надо отдать честь «Октябрю»: это единственный журнал, обратившийся не к марке моей, а к существу.

Вечером у Чувиляевых: начало устройства московского уголка (красн. дерево – 1000 р. задатка). Левины планы.

28 Апреля. Утро светлое, но холодное и тихое, преддверие майских холодов. Поездка в Загорск и потом с Огневым в Териброво. Перед тягой мы с Петей перешепнулись, чтобы гостям дичи настрелять. Вслух же говорили между собой о том месте, где вальдшнепов можно стрелять только на 70 шагов. – Нельзя же туда поставить гостей, – сказал Петя. – Ничего, – сказал Огнев, – мы попробуем стрелять на 70 шагов.

Перед охотой я похвалился своим ружьем, это правда неплохое ружье и стоило мне 3000 руб. Огнев ружья своего не показал... На тяге вальдшнепы летели очень высоко и быстро, мы с Петей по два раза промазали. Огнев же тремя выстрелами убил 3-х вальдшнепов, и когда, однако, пришло время чистить ружье, показал его: это было Перье в самом лучшем виде и стоило тысяч десять.

Говорили о целебной педагогической силе науки и о развращающем действии занятия литературой: там наука, тут «я», там принуждающая сила, тут свобода...

29 Апреля. Холодное, светлое утро. Диана пришла с глухарем. Я, уложив всех спать, отправился за грибами...

Трубочка бересты с орехом: это ореховка засунула орех (паук перезимовал). Ореховка могла украсть орех у белки в дупле, а дупло выдолбил дятел, и некоторое время жил в нем скворец, а пионер именно искал дуплистое дерево. Орехи падали, их ловила соня орешковая, полевка.

Как мочальная кочка: прошибло зеленую траву: как зеленые волны.
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К рассказу «Пионер»: коряга в ручье, на нее навернулся лишайник старой ели. И кто-то (может быть, сам охотник) уже был на пути к пионеру, но, увидев голову в ручье, ушел: испугался.

Как выбивается из-под листвы папоротник: он кольцом совьется круглый и упрямым колесом этим упирается и поднимает листву. Лезет из-под преющей листвы сморчок. Опали чудесные желтые пуховки ранней ивы, и даже внизу на опавших цветах шмель что-то находит себе.

Чудесная поляна: ель обняла березу, и светолюбивое дерево должно было погибнуть, но береза обратила свои сучья к поляне, и эти ветви быстро потянулись вверх, и береза спаслась.

Хвощи высотой в палец, а видны, как целая большая елочка, и лучше, свежей этой зелени нет.

Зеленые сережки березы растянулись, и с ними темные колечки расползлись пятнами по всей сережке: маленькие пятнистые змейки.

Думаешь, Бог знает что лезет из-под листвы: так напрягается, так вздувает листву, а хватил за хохолок, потянул, и оказалось, там под листвой уже сготовилась вся в полности мать-мачеха.

Огнев рассказал о письме одного своего поклонника: «товарищеское письмо», оканчивалось «с биологическим приветом». А я на это рассказал: В молодости мне удалось одной простой женщине оказать одну маленькую услугу. Никакого романа у меня с ней не могло быть, и вообще я сделал это добро бескорыстно, случайно, нечаянно, левая рука не знала, что делает правая. За это женщина написала мне письмо, в котором на все лады благодарила меня, и оканчивалось письмо так: «в настоящее время и от сегодняшнего дня я вас буду считать своим ангелом »

В то время я, конечно, все-таки более походил на ангела. И простая русская женщина хотела написать, что она меня хочет считать своим ангелом-хранителем. Так она хотела написать, а написала: буду считать своим ангелом-телохранителем.

Вечером на тяге было очень холодно. Огнев убил опять трех.
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30 Апреля. На восходе лежал белый мороз. Но вскоре стало жарко, и было весь день очень тепло до тех пор, как последний солнечный луч не стал медленно светлым пятнышком подниматься выше и выше по стволу. Когда белое пятнышко тепла, передвигаясь по нагретой ушедшими лучами земле, подошло к стволу дерева, то ящерицы совсем голые, почуяв холод наступающего из тьмы мороза, пришли с разных сторон к теплому и светлому пятну. Солнце в это время опускалось, и последний луч поднимался. И белое пятно на дереве поднималось выше. И ящерицы вместе с пятном поднимались все выше и выше.

Разговор с Огневым о невозможности чем-нибудь одним связать лесных зверей, птиц. Связь всего есть человек: он и свяжет. Так связались уже осина – (дупло) – дятел – белка (запас: у белки было два запаса: одно в дупле, другое в корнях) – ореховка (своровала) – береза – (трубочка: ореховка занесла) – соня орешковая.

И вообще экология есть учение о связях какого-нибудь существа с другими. Я: вам никогда не перечислить всех факторов, влияющих на жизнь того или другого существа. Профессор: а вам никогда их не связать.

Кто это мог ночью там и тут всковырять и взлохматить слежалую в десяток слоев осиновую листву?

Что произошло вследствие такого обнажения земли?

Сморчок лежал на боку, и рядом с ним клочок белой заячьей шерсти: это значит, заяц еще не вылинял и задел ночью сморчок.

Betula alba 1 и береза такие же разные существа, как суровый мороз и низкая температура.

Папоротник в темноте под слоем в десять слежалых осиновых листов согнулся, как пушкинский младенец богатырь в бочке, натужился и круглой мохнатой своей коленкой поднял листву.

Ночью кто-то шевелил листву, ворошил, лохматил приписка: ставил лист на ребро (см. выше: сморчок, шерсть)>.

Осина переболела свою гусеничную болезнь, как родила: все это внизу, теперь над сморчками, а сама в новых чистых

1 Betula alba –береза белая (лат).
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серьгах зеленых, таких серьгах, что, пожалуй, сейчас не уступят даже и березовым.

Опушка поляны: посередине распалась и сложила свои белые одежды береза, пень ее белый – одна береста, как воротник, а изнутри вырвался цветущий куст ранней ивы. Поляна была котловина, в ней застоялась влага и теперь распарилась, тут на поляне жужжали громко насекомые, после морозной ночи [здесь] в тепле буйная жизнь. И тут в свете видно, как все спускаются и спускаются на своих парашютиках семена. И то бабочка, то шмель.

На опушке той же поляны береза вырастила ель такую сильную, что вскоре она стала выше своей покровительницы и затенила. Светолюбивая береза должна была погибнуть без света в тени выхоженного ею дерева. К счастью, вся борьба происходила на опушке, сучья березы один за другим из года в год тянулись к свету и наконец выбрались. А когда общая тяжесть всех сучьев на светлой стороне стала достаточно тяжела, то и сам ствол отклонился от ели к опушке на свет. Несколько в наклонном положении и с односторонними сучьями, но все-таки совершенно здоровая сильная береза..

Наука для поэта тем ценна, что указывает верный путь, чуть только сбился с чудесной дорожки, наука предупреждает: «уходи отсюда, здесь чудес не бывает».

Вечером на тяге в долине рождение месяца. Как из тумана нежно-зеленого выглядывают из березовых лесов темные верхушки елей. А осины еще серые, издали совершенно как дым. Чем больше надвигался вечер, тем больше мерк зеленый березовый туман и тем сильней распространялся осиновый дым, пока наконец на том месте не остался один только дым. Тогда показалась первая звезда и совы начали перекликаться между собой.

1 Мая. Совы и утром после восхода солнца изредка перекликались. Ужи для спаривания полезли на ветки деревьев. Какие роскошные дни стоят, но только очень сухо, и страшно думать о будущем, как будто, наслаждаясь хорошей погодой, мы отнимаем дождь у земли.

Набрал еще корзину сморчков: «Посырей, посырей, но не очень уж сыро, посуше, посуше, но не очень уж сухо». В страшной тесноте осинника под десятью слоями слежавшихся осиновых
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листьев родился сморчок. Но все-таки мы нашли его не в самой-то гуще, как будто он добился своего и, сморщенный от тяжкого труда вырастания из тесноты, заслужил себе и небольшую полянку, и солнечный луч. Рядом с ним выбился хвощ и сразу же, как только выбился, оформился в маленькую ярко-зеленую елочку. Тесно, червяк к червяку лежали осиновые семена, скорлупки орехов (так много ореховой скорлупы, как будто тут у белок, мышей, землероек и сонь были народные собрания). <Приписка: Есть сморчки: далеко видна белая ножка, а есть спустят свою сморщенную юбку донизу: ничего не видно. Я люблю...>

Самая злая неправда о природе бывает от самомнения плохо образованного человека: он ставит себя слишком высоко для того, чтобы считаться с какими-то зверушками, и оттого спешит объяснять их жизнь по себе, человеку.

...и вдруг я понял свое дело как науку связи между всем существующим.

Я шел в лесу, сокрушенно раздумывая о словах профессора, что собрать всех зверей в лесу, связать их в чем-нибудь одном мне никогда не удастся. В это время внимание мое привлек сморчок возле обглоданной зайцами осины. Странно было, что сморчок свежий, упругий лежал на боку: очевидно, кто-то свалил его на рассвете, может быть... Кто же это?

И вдруг неподалеку от меня вскочил заяц, побежал и на моих глазах повалил на ходу лапой другой сморчок. Мало того! возле своего сморчка я нашел клочок белой шерсти, значит, линяющий беляк не только зацепил за мой сморчок, но даже как бы для меня, в доказательство, оставил клок зимней белой линяющей шубки.

Так удивительно связались обглоданная ночью осина, заяц, сморчок, и над всем этим мысль моя о связи: я вдруг понял свое дело как науку связи между всем существующим и что такая именно и есть та экология: наука о едином доме всех существ, душа которых на земле собрана в человеке.

И, значит, если я хотя бы намеком в свой рассказ введу человека, я могу все живые существа нашего леса собрать и соединить в одном доме.

Мне бы хотелось написать «Пионера» так, чтобы каждое из существ, затронутых описанием, получило свою судьбу в ландшафте, который будет создан...
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2 Мая. Пасха.

Еда и визит Огнева. С обеда и до вечера грозились тучи, но все кончилось ветром, к ночи расчистило, и опять стало холодно ночью, и к утру 3-го лег теперь обыкновенный «майский» мороз.

Перевариваю мысль связать «Пионера» с строительством канала Москва–Волга.

Нашли орех, расколотый ровно надвое, как будто его по линеечке пилой срезали, и ученые люди думали, – какой зверь мог так ровно разделить орех. Белка не могла, от белки скорлупа рваная. Соня орешковая, такая маленькая, тем более не могла захватить орех целиком в рот и распилить. Нечего говорить о мышах, полевках и землеройке величиной почти в наперсток. Известный зверь ни один не мог распилить орех на две половинки.

– А может быть, есть какой-нибудь неизвестный?

– Нет, все звери в лесу нам известны. – Тогда пришел простой человек и сказал: «леший грыз». А когда все засмеялись над его словами, он всех ученых окинул насмешливым взглядом и сказал: – А если неизвестных зверей в лесу нет, и в лешего не верите, то ведь нетрудно и догадаться, отчего раскололся так ровно орех. – Отчего? – Нажало спелое зерно изнутри. Очень просто: орех сам раскололся.

3 Мая. Петя заказал мне охотничьи сапоги, обойдутся под тысячу рублей! Появление Горского. Чувствую к нему «невыразимое» отвращение. (Портреты: Пендрие, Обрехт, Марконет, Трубецкой, Бострем, Горский, Огнев.)

В науке считается хорошим тоном показать трудоемкость данной работы. В искусстве, напротив, художники стараются показать, что все сделано одним духом (вдохновение).

Особенность моей работы состоит в том, что я 1) беру материалы не из книг, а из природы, притом сам непосредственно. 2) Вторая особенность, что я материалы эти <Зачеркнуто: изучаю> стремлюсь получить методически, как в науке. 3) Третье, что хочу создать современную сказку или рассказ для всех возрастов.

Читаю с великой пользой розановские «Опавшие листья». Розанов в одном месте говорит, что встреча его (возле Введения) с семьей его жены (Бутягиной) открыла ему мир благородных
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людей, что он впервые понял порядочность и возможность счастья.

Надо это понимать для всех: каждый, входя в семью своей будущей жены, впервые лично встречается вообще с семьей (до сих пор, как несовершеннолетний, он и не мог понимать и ценить семьи, в которой родился). Мой брат Саша, напр., войдя в семью Лопатиных, вовсе забросил нас, то же самое и сын Лева с Фоссами. Я сам через Павловну вошел в народ и природу: на этом психологическом основании возникла моя природа, Родина, Россия, писательство и общество писателей как родственников.

Писатель, мой писатель, как я его понимаю по себе, постигает все сущее через себя: ему мало, напр., того, что синица – полезнейшая птица, уничтожает насекомых, что она очень хорошенькая и чрезвычайно живая. Писателю еще надо ко всему этому прибавить, как синица эта отзывается в его собственной личной душе, и когда он добивается посредством анализа своих чувств, какие именно чувства получаются в нем только от синицы, то он и относит их к самой синице, растворяя их в ее форме, цвете перьев, пении, живости. Ученые, напротив, изучают синицу, как она есть, в отношении ее к другим птицам: это изучение бесчеловечное называется научным и объективным. Писателю такое изучение может быть очень полезным, но он должен овладеть им, как я овладел «фордом», как Розанов Гуттенбергом.

Розанов дивится и не понимает после всех неприятностей «любви» Мережковского к себе и отмечает, что, однако, сотрудничать с <Зачеркнуто: Розановым> (Варвариным) в «Русском слове» Мережковский отказался.

В этом случае Розанов – русский кустарь и обыватель, а Мережковский – европеец, воспитанный человек в том лучшем образе, каким мы представляем себе иностранца.

С переменой северного ландшафта на московский и введением в рассказ канала «Москва-Волга» лесная река, вообще вода приобретает особенное значение, и наблюдения мои теперь будут больше около рек.

4 Мая. Загорск. Продолжаются майские холода. Из какой темной неволи выбиваются на свет песни и цветы! Помню рассказы Павловны, как они, дети, под вечер полуживые на жатве от работы и голода (богатые, те на жатву 

559

салом запасаются...), шли домой, чуть только не падая, и вдруг заводили бабы песню, и откуда что бралось: даже плясали! А цветы, – мы все знаем, из чего берутся цветы: какую могильную сырую неволю земли они преодолевают и выбиваются к свету. И вот, как они, тоже из страшной неволи выходят все наши искусства: от песни музыка и поэзия, от цветов живопись, скульптура.

Так вот нельзя, и это даже безумно – желать неволи, но без нее нет и свободы. Люди, однако, могут искусственно сделать такой рай для художников, что начинаешь подумывать о гигиене неволи: талантливый выбьется при всяких условиях, как вырывается песнь из груди, как выбивается цветок из земли. Зато уж для спекулянта искусством всякое испытание неволей есть смерть.

Огнев рассказывал, что в самых трудных условиях для чистой науки в революционные времена стремление к занятию непрактичными ценностями было столь велико, что сделанное энтузиастами науки в эти немногие годы далеко обогнало все сделанное у нас в зоологии и экологии за предшествующие годы. Очевидно, в этом движении к чистой науке есть религиозный мотив.

Петю в Москве спрашивают: – Неужели вы в лесу не скучаете? – Ни малейшим образом. – И не страшно? – Чего же в лесу страшного? – А волк! – Другие, напротив, говорят: – Как я вам завидую!

И вот те, кто завидует, еще на одну ступень дальше от природы, чем кто откровенно боится скуки и волка.

Биологи возле природы – все равно что медики возле человека, инженеры возле науки, попы возле церкви: они все знают, им все просто и нет никаких чудес. Впрочем, есть отдельные люди, которых знание и практика не опустошили до дна. Но и эти люди с богатством своим родились, а не обрели его в опыте знания (?)

Вечером вернулись в Териброво и по случаю ветра и холода не пошли на тягу.

5 Мая. В З ч. у. довольно тихо и солнечно, только очень холодно, потом ветер и облака, и за день не согрелось.

С утра обошел лес до Корел и оттуда михалевскими глухариными местами через Бубнилу и темную речку пришел к гнезду
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ореховки. Тут встретил Петю с косачом и рябчиком. Ореховки за эти дни (от 1–4) из гнезда улетели. Недалеко встретилась семья ореховок, – не они ли это?

Вблизи нашлось на елке гнездо дрозда с 6-ю зеленовато-крапчатыми яйцами (чуть насижены). Знаменитую, известную нам трель, оказалось, выделывает маленький дятел. Видели, как он, бросив барабанить, покрыл на сучке свою самку. Бубнило теперь со всех сторон покрылся желтыми цветами и больше не бубнит, чего ему теперь? весь в цветах, вот и успокоился и цедит тихую струйку в свой омуток.

Показалась заячья капуста. На черемухе бутоны (всегда на расцвете черемухи холодно). Осина позеленела. Распускается орешник.

Тема: как солнечный луч утром в лес приходит и как он вечером уходит. (1. Раскрываются еловые шишки. 2. Поднимаются ящерицы.) Постоянно думать об этом и наблюдать приход и уход луча, т. е. годовые наблюдения распространить на суточные.

Понятие через Розанова: рождение семейственности, вложить в душу потерянного мальчика и сделать из этого ему семью в лесу: все растения (заячья капуста, гусиная лилия и др.), птицы, зверье, все в одну семью, и как совсем другие, чем зверь, птицы в отношении всего леса.

6 Мая. Майский холод. В мышеловках ничего, хотя в двух тронуто сало. Цветет ива (не ранняя) – как видение. Целый мир жилищ и ходов у реки под корнями (изучить).

Происхождение сказки: вот, напр., мороз, как я его наблюдал в борьбе с солнцем, рассказать – и будет сказка. Значит, сказка есть рассказ о том, с чем люди имели дело очень давно – это раз; и второе, что рассказ должен быть понятен и детям и старшим: очень прост.

Волшебная поляна: одна четверть обтекает ручей, под холмом, три четв. поляны лес кругом, посередине дерево, с которого начинается вода. Надо очень сильно собраться самому внутри себя, чтобы лесные недра открылись, и в пустом как будто лесу оказалось очень много всего.

Чувство это вполне отвечает тому, когда вокруг тебя собираются хорошие люди и с ними тебе совсем не надо стесняться.

А еще это чувство ближе к той спокойной радости, когда растрепанный жизнью молодой человек приходит в семью той
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девушки, которая станет женой его и подругой всей будущей жизни: в этой семье молодой человек [встречает] неизведанное до сих пор им благородство человека, его родственное внимание и полное доверие. Тогда совершается как бы второе рождение и открывается целый новый неведомый мир, бесконечно более значительный для тебя, чем для общества было открытие Америки. Вот как трудно такое счастье найти для себя, так же трудно найти в лесу такую поляну, где все зверушки, птицы, мышата, ежи, цветочки покажутся тебе вместе во множестве <приписка: и в единстве.>
Спуск Дриады на Кубрю. Тихий холодный вечер. Первое зацветание черемухи. Первые майские жуки. Дергач и сразу все соловьи. Отражения в омутах. В берегах норы и рыбы в корнях. Гнездо тетерки и план его: болотистая поляна, посередине стожар, в 50 шагах слева (лицом к реке) куст можжевельника.

Под влиянием Розанова («Опавшие листья») думал о линии между его «смирением» и «самодовольством». Несколько успокоил себя своей работой для детей. Но вполне успокоить нельзя, потому что как бы там ни было, но писатель всегда эгоист и отчасти обманщик, потому что личную жизнь свою маскирует обществ, служением. (Разобрать.)

Среди единоличников человек на деревянной ноге ближе мне: деревянная нога психологически не дала возможности быть коллективистом. Однако шкурки кротов становятся все дороже и дороже <Приписка: (Обострилось в сухой год – крот рубль, а коров нечем кормить.)>, а в колхозе трудодень все дешевле: многие колхозники начинают уже и завидовать человеку на деревянной ноге. Скажите, пожалуйста, разве это не жизнь: весь день в лесу гуляет и ест ландрин! <Приписка: (Со стороны завидуют, а внутри он им.)>

7 Мая. На Кубре проверка жерлиц, определение Дриады на мельнице... День солнечный, с утра белый мороз (-2–3), вечером странное молчание в лесу.

Воспитанный человек Огнев, чувствуешь в нем породу и воспитание и думаешь, что вот пойнтера среди собак почитают за породу и воспитание, но как же не почитать человека! И должно быть, наша заносчивость варварская, кокетство натуральным дарованием – отдаленные отзвуки франц. революции.
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Землеройки в банке поедают друг друга, и, наверно, так, что остается одна, сильнейшая в этом смысле: могла выждать, пока останется одна, и победить ее в последнем сражении. Так, однако, и люди ведут себя в тесноте..

На Кубре вчера вечером был холод, но цвела черемуха – и соловей пел: соловью только бы цвела она...

Вот это утонченное наслаждение поэта петь и в бедности и при всяких самых дрянных условиях многие принимают за добродетель.

Соловьев на Кубре в зарослях великое множество, и поют они о счастье, но это счастье не наше, какое-то тургеневское счастье.

Каждую весну и каждую осень человек поэтически переживает и свое собственное рождение и умирание.

Желтое младенчество зеленой листвы еще позволяет различать знакомые существа среди берез и осин, но скоро каждое из них должно исчезнуть в массе, чтобы создать всем вместе зеленый шум.

Поэт авраамовой семьи пишет о ней, черпая опыт в своей личной семье, и когда было много-много написано, открывается, что первый муж его жены 30 лет тому назад заразил ее сифилисом и болезнь теперь только явно выразилась... Весь род само собой прекращался, а поэзия авраамовой семьи оставалась в книгах. Это ли не распятие, не крест тому, кто всю жизнь истратил на борьбу с Христом.

Перед чем это было в лесу такое глубокое молчание? Мне почудилось, будто мне кто-то сзади шепнул что-то на ухо. И до того явственно было, что я оглянулся. Вокруг везде и на высоких деревьях не шевелился ни один лист, а здесь внизу возле моего уха одна ветка с желто-зелеными душистыми полулистиками сильно качалась. Значит, я не ошибся, услыхав шепот, кто-то сзади пролетал: мне показалось, шепнул... <Приписка: (Птица-парашют: это оказалась.)>

Есть одна птичка серая. Любит сесть на высокое дерево и оттуда, задрав хвостик, сложив крылья, парашютом с песней медленно спускаться пониже и часто до самого низу. Потом взлетит наверх и опять парашютиком с песней и вниз. Так она проводит свою весну.
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Вечерние тетерева молчали, ни соловей, ни певчий дрозд, ни даже синица, пеночка, зарянка, как будто все в дружном единстве сказали «помолчим». В сумерках даже сова не крикнула, и только над кустом вальдшнеп протянул с хрипом, как бы спрашивая всех: «почему такое молчание?»

Есть птицы поползни, они в поисках своего червячка могут бегать по дереву даже и вниз головой. Среди людей есть тоже <Зачеркнуто: такие> поползни... и готовые <Зачеркнуто: на все> ради своего червяка <Зачеркнуто: тоже ходить вниз головой>.

Человек в другом человеке понимает не больше того, что он в состоянии понять, не считая, конечно, того, что как «чужой ум» может служить ему для практических целей.

Петя говорит, что колхозники слишком уж все в один голос дуют об одном и том же: становится подозрительным это, может быть, в действительности им и не так-то уж плохо.

Только в эту зиму, после «процессов», Ягоды и т. п. я наконец разделался с эпохой либерализма, в которой воспитался. В сущности, я уже кончился как либерал, социалист и общественник в тот сокровенный час, когда понял сладость писать, т. е. оставаться с самим собой. Это было настоящее рождение живого (пусть эгоистического) существа из хаоса внешнего долга социализма, либерализма (внутри которых «вожди» тоже были такими же, как все, эгоистами). Но с тех пор и до последних дней (лет тридцать пять!) я не мог обрести того равнодушия к общественности, каким обладают все художники. В этом равнодушии и определяется обычное если не почтительное, то уважительное отношение к «власть предержащим». Вот теперь так бы легко получить признание, юбилей и т. п. Только это уж поздно и не к лицу.

Надо писать, когда кажущаяся трудность писания исчезнет и все, что надо написать, представится до крайности просто. Сознательный путь к этому желанному спокойствию простоты: искание, опыты, постоянный труд и, может быть, еще непроизвольные колебания надежды и отчаяния в том, что из всех этих забот что-нибудь выйдет.

Чувствую теперь стыд за длительную эпоху своего кокетства варварством, дикостью, пантеизмом. Противно смотреть на себя. Искупает подлинность и глубина переживания.
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8 Мая. Пасмурно, холодно, брызнул дождик и перестал. Ходил неудачно за грибами: сморчки кончаются, какие подсохли, какие набок свалились.

– Есть ли такие сморчки, что так и не выбились из-под старой листвы на свет? – Много..

В. С. Трубецкой, бывший князь – о нем весь город говорил: «какую штучку отмочил: одиннадцать человек детей, мал мала меньше, сам не в правах и есть нечего, а в слове своем захотел князем остаться». Слово это было хозяину дома, в котором он квартиру снимал, что, если хозяин будет дом продавать и потребует выезда, арендатор должен выехать. И князь выехал, и об этом весь город говорил и разделился надвое, кто восхищался поступком князя, в наше время чрезвычайно редким, а кто осуждал: из-за своего княжеского слова бросил 11 своих детей и слабую, больную жену в темное, сырое, подвальное помещение.

К рассказу о поляне:

На счастье всех наших зайцев, молния ударила в осину, и огромное дерево рухнуло на землю со всеми своими бесчисленными ветками. Это как с неба свалился огромный запас для всех местных зайцев. Еще с осени стали они сюда собираться. (Заячий клуб: картина объеденного дерева весной).

Сморчки родятся в осинах, но бывает, с планом пойдешь за сморчками в осиновый лес, и нет ничего, а то бывает, случайно в березовом лесу наткнешься на осину и вокруг нее соберешь на все жареное.

Трава поднимается все выше и выше, трудно теперь уж и разобраться, где какая трава, какие цветы. Не упускаю, однако, из виду я заячью капусту и кукушкины слезы.

Молодые осинки развертываются румяными листьями, а березки желто-зелеными.

Событие: Петя в давилку поймал двух землероек (вчера), а сегодня там же двух рыжих больших полевок.

Осиновые зеленые женские сережки облеплены крылатой пыльцой.

Новые гнезда дроздов, совы, дятлов.

<Приписка: Может быть, евреи не так уж и много знают, как пишет Розанов, но у нас в России евреи потрудились!>
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9 Мая. Всю ночь мелкий холодный дождь и утром продолжается. Страхи о засухе оказались напрасными. Эти страхи от совести. Не может совесть выносить счастья, а такая весна, как нынешняя, редкое счастье в нашей природе.

Прочитал Розанова «Опавшие листья», хорошая книга, и человека жалко, Розанова.

Томящаяся душа ребенка в лесу и строительство канала (как перемена ландшафта): напр., вода отрезала возвращение, и вода сбежала в канал при пуске. Строительство как-то отзывается на поляне в лесу: напр., вода прибавилась.

Поездка домой (Петя остался в Териброве). История с Кондриковым (написать Ставскому). Свидание с Панферовым (назначить на 14-е, 6 веч.).

10 Мая. Возвратилась прежняя погода, солнечно-холодная. Особенность этой весны в том, что в ней относительно мало было воды, и оттого борьба солнца с морозом предстала в чистом виде – очень редкое явление: день солнцу, ночь морозу. До сих пор еще не было теплых ночей.

Бывают люди, вещи, дни и часы – их не можешь сомкнуть со своим внутренним «Я»: вещи «лишние», время пустое, люди чуждые. И все это время пустое с чужими людьми и ненужными вещами в жизни является как бы накладным расходом. Но в какой-то мере зависит от себя самого – больше такого пустого времени, ненужных вещей, чужих людей или меньше. И может быть, искусство жить в значительной степени есть умение обходиться в ней с наименьшими накладными расходами.

(Написано после отчета А. Д. Чувиляевой по устройству моей квартиры в Москве: боюсь, что и Панферов со своим «Октябрем», и Чувиляева с квартирой, Е. П-а со своей болезнью, Лева пустотой свяжут меня, и я сделаюсь пленником общества, как все талантливые люди.)

Вспомнился конец физической личности: Учитель физкультуры скомандовал: «Плавно опускаться!» – и студенты стали медленно на носках, сомкнув пятки, опускаться. Подниматься же пришлось без команды: учитель физкультуры, плавно опускаясь, порвал себе связки и подняться не мог. И с этого разу жизнь его как физкультурника окончилась...
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А. Д. рассказывала, что у нее был один знакомый горбун, духовно преодолевший свой горб, очаровательнейший человек. (В. В. Розанов в «Опавших листьях» – в этом роде: и какой христианин!) Благодаря горбу видна всякая мелочь в людях, все зло, а творческая сила сверх зла приводит к любви, но чисто языческой, к красоте. (Вспоминаю, Ремизов, тоже несколько горбатый.)

При застое духа, в тоске и т. п. стоит двинуться куда-нибудь, и обыкновенно все проходит: спасает движение, и этим спасаются: все время движутся. Но бывает, не хочется двинуться («цели нет»).

11 Мая. Бестолковый день: ездил за колесами – их три дня чинили и надували; колеса взял, а когда привез домой – они спустились.

Уехал из дома лишь вечером. Передо мной ехали военные с ружьями, очевидно, из Москвы на тягу. Видимо, они не знали места, – остановятся, оглядятся и дальше. При одной остановке я придержал машину и дал им совет, – ехать дальше, в Териброво. Со мной в кабинке сидела Лада.

Возможно, они ее узнали по фото, помещенному вместе с моим рассказом в журнале «Охотник-боец». Возможно, и не узнали ее, а их любопытство возбудил шофер в пустой машине на одной лавочке с пойнтером. – А кто вы? – спросил один из них. – Я назвал себя. - Ура! – закричали все пять охотников, приветствуя меня. После того я взял шефство над их автомобилем и, хотя и поздновато, но поставил их на хорошие места.

Такая встреча и такое признание мне доставили очень редкое удовлетворение от своего положения литератора.

По приезде пошел в поле навстречу Пете. И сразу новости: пролетели перепела. Вечер после холодов значительно более теплый. Всеобщий выход головастиков.

12 Мая. Встреча во сне с «Музой» (единственная). Та сладость чувства (сладострастие), которая входит как высокодуховное, поэтическое состояние (эрос).

Обдумывал предложение попа навестить Павловну. Нельзя допустить. Ведь он же лично ее не знает, а если личности ее не знает, а ищет в ней овцу для своей паствы, то ведь это корыстное отношение, и пусть называется «христианским», но ничем
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не отличается от государственно-безликого. Нельзя допускать: больная женщина попадет к пауку, а через нее он раскинет паутину во всем моем доме.

Осматривали ловушки. Попалась одна землеройка, две землеройки-махотки и пять рыжих полевок.

На болоте мочальные головы стали ярко-зелеными, а мочалки исчезли, как не было. И везде в лесу прошлое исчезает и едва-едва заметно кое-где.

– Хвощи эти похожи на минареты, и я рассматриваю, нет ли на их высоте муэдзинов каких-нибудь маленьких, чтобы кричали вниз маленьким насекомым: Аллах, Аллах'

– Нет, – сказал Петя, – я минаретов не видал и муэдзинов не слыхал. Мне кажется, они больше похожи на ершиков, которыми чистят стекла на лампах.

Птичка – я назвал ее Зеленушка – очень маленькая, зеленоватая, чтобы спеть свою песенку, непременно должна была броситься с веточки вниз и подняться вверх, сесть на другую. Такое движение возбуждало ее, она поднимала носик вверх, открывала его и пела коротко. Больше на этом месте она уже не могла и, чтобы спеть еще, должна была снова двинуться. – Аппетит приходит во время еды, – сказал я Пете. – Не всегда, – ответил он, – иным, верно, чтобы подумать, надо двинуться, но у людей чаще бывает – движутся люди, чтобы не думать, и не горевать и не петь. – Я вынужден был с ним согласиться.

Зеленушка залетела наконец на такую высоту, что песенка ее нас не достигала, видно было только, что клювик ее, поднятый к небу, открывался... Песня ее не достигала земли, зато все земное, – румяные осины, желтовато-зеленые березы, заячья капуста внизу на болоте, блеск воды, – все вместе соединилось в единство.

– Это рай! – сказал Петя. 
Подумав немного, он продолжил:

– Рай несомненный: воздух какой, свет и всё. Но почему, скажи мне, почему не все люди с этим согласятся, приведи сюда, и огромному большинству будет скучно.

Мне вспомнилось это же чувство, такое горькое, лет десять тому назад охватило меня на берегу Переславского озера, я почувствовал такую красоту этих родников Берендея! и с ужасом подумал о народном празднике на берегу этого озера: во что
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это превратят! Потом я написал книгу «Родники Берендея» об этом озере, она имела успех, ее прочли сотни тысяч людей, и многие благодарные читатели прислали мне свои личные письма. Тогда я приехал на это озеро, и мне казалось, что все эти сотни тысяч людей собрались вокруг озера: это был праздник.

И вот, вспомнив это, я ответил на Петин вопрос: «Почему этот рай не чувствуют все?»: <3ачеркнуто: – У всех нет этого чувства, но ты можешь сделать, что многие будут вместе с тобой.>

Через некоторое время я еще сказал:

– Ты, наверно, рай понимаешь, как учила нас православная церковь: Судья определяет того в рай, другого в ад. А я думаю, никто не судит, не распределяет, и дорога в рай или ад для всех свободна. Большинство просто не находит никакого удовольствия себе в раю и предпочитает идти в ад, где вино, карты и все удовольствия. Но я думаю, если хорошенько взяться, можно многих захватить с собой в рай, и это есть творчество.

Вчера вечером (первый теплый вечер после холодных майских дней) был массовый вылет майских жуков. Из самых нижних подвальных этажей леса, сырых и темных, с хрустом и шорохом они выползают наверх, на свет, шевелят молодую траву, путаются в ней, пока не находят прочный стебелек, прут, подымаются выше, выше, расправляя крылья, бросаются, летят выше, встречают березу и, сделав круг у самой вершины, летят..

Иные, встретив на пути дерево как препятствие, падают вниз, и им опять нужно долго путаться в траве, но рано или поздно они выбиваются, все поляны в лесу шуршат, и многие тысячи поднимаются в этот вечер из самих темных мест в самые высокие, где живут птицы Сирии и Алконост.

Так временами некоторым лесным жителям удается от самого низшего темного этажа переселиться в самые высокие солнечные.

Связать майского жука с рекой: на жука выплывает головль.

Старое дерево упало на здоровое, и при малейшем ветре отсюда слышится странный, непонятный, необъяснимый звук. Имеет ли этот звук какое-нибудь значение для обитателей леса.

Подземное царство под корнями: промежутки между большими корнями сверху были засыпаны листвой, на листве выросла трава, и ее опять засыпало [листовой] пылью, все обросло
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мохом, и так под деревом образовался свод темный и сложный со многими [ходами] и галереями зверей в разные стороны и в глубину.

Огромный выворотень оброс, и под этим новым слоем растительности было внутреннее отделение столь обширное, что как бы целый город вылезал в небо, как Москва.

Начало реки:

Ярко-зеленая травка среди обыкновенной более тусклой давала знать о подземном источнике как начале нашей Кубри. Когда-то от сильного ветра на эту зеленую травку рухнули два огромных дерева и, хлестнув по зеленой травке, легли рядом одно вдоль другого и тяжестью своей нажали. И от этого нажима выступила вокруг вода, и маленькое озерко стало началом известной реки.

Те два старых сгнивших дерева скоро вовсе загнили и убрались разными прекрасного узора мхами, брусникой и другими растениями. Скоро от всех огромных и толстых стволов осталась разукрашенная всякими цветами и мхами могила. И вот только сколько семян летело сюда от окружающих елей, все падали в воду – начало реки – и погибали. Только те семена оставались живыми и проросли, какие падали на могилу [рухнувших] деревьев. Так мало-помалу выросли по тому и другому стволу частые елочки, и между ними сложилась правильная аллея.

Сирии и Алконост.

Начало в корнях, в горе, а радость вершин приходит потом: Сирии знает жизнь корней, Алконост, птица радости, о ней не слыхала, и её как будто нет. Привычка к печали порождает радость. И когда радость родится, то не помнит о своем происхождении. Радость сама по себе так хороша, что никто и не спрашивает о прошлом, о ее происхождении, о горе, корнях. Алконост все берет даром, свет, ветер, и поет. Но Сирии все помнит и в радости своей на вершине дерева поет о печали (о корнях жизни).

Петя взвешивает зверьков и меряет их, считает и меряет, как будто на свете вся суть жизни заключается в миллиметрах и граммах. Он, конечно, чувствует жизнь вершин и всего, но это ему не нужно: в граммах и миллиметрах его долг, его обязанность и все серьезное, остальное все «поэзия».
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– А я-то разве не чувствую красоту, – говорил Огнев, – но ведь нужно считать, взвешивать: это нужно.

(Подозреваю в Огневе ту же схиму, аскетизм: не отсюда ли влияние: одно слово Землеройка.)

Наметать глаз на пейзаж. Группы гнезд дроздов.

Там, где я видел прилет дроздов весной (на опушке), теперь гнездо на гнезде, и все группами.

В одном [месте] попадались только полевки, в другом землеройки, но глаз еще не наметался, как на охоте за птицами, чтобы сразу по пейзажу сказать: здесь должны быть те, здесь другие.

Кузнецы бывают иногда глухие, но в кузнице глухота не порок: там каждый делается глухим.

Сирии живет, как и Алконост, на вершине и тоже поет, но песнь его печальна: он помнит все о жизни в корнях...

Дупляные птицы – это средний этаж леса, все эти дятлы, синицы...

В землеройке сегодня при вскрытии оказалось 7 оформленных зародышей.

Вечером был на тяге, убил одного вальдшнепа. Не по времени холодно.

13 Мая. До восхода мы на мельнице. На несколько минут зеленая трава побелела от мороза. Сильно токовали тетерева. Вечером на спиннинг поймал двух маленьких щук.

Завтра приедет в Загорск Панферов обсуждать мое участие в «Октябре». Повести разговор о своей работе, что ее надо закончить и потом начать работу в «Октябре». А за это время понять, что можно сделать. Иначе положение перевальца или Кондрикова. Указать на мое отношение к государству: выйти из сферы огня: дети. Государство занято охраной рода, но не личности.

На тяге тепло и ветер. Поймал живую полевку: мы несли ее, а она тут же ела траву: мы слишком велики (стихия), и она Должна много есть.
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Черемуха все еще только зацветает.

Вот эта же самая, точно такая, с тем же видом и запахом цвела черемуха, когда любовь я мог понимать только по роману Ивана Царевича с Марьей Моревной. И теперь, когда у меня уже внуки, раз в год, когда зацветает черемуха, понюхав ее, на одно мгновенье я вдыхаю в себя ту любовь. И так не одна черемуха, а всякий запах является как бы термосом нашей души и до старости дает возможность помнить свое детство не головой, а всем существом.

Сегодня первый вылет комаров.

Корни, земля: заготовка пищи, напр., вылетает майский жук, и головль поднимается вверх. Тема: нижний этаж как заготовка пищи для верхнего яруса (энтомологич. справка).

Дятел и «птичка божия».

Явилась мысль о соединении лесной поляны со строительством канала: поляну заливает вода, звери, ящерицы лезут наверх. Выслали лодку.

14 Мая. Тепло с утра. «Из всех дней» теплое.

При возвышении государственности чахнет искусство.

Но почему же вся моя натура сопротивляется расцвету искусства, когда чахнет государство? Не люблю тоже педерастии и т. п. Между тем очень я – личник .

Я только сейчас наконец-то обрел совершенное спокойствие в отношении государства: «необходимо», и кончено. И чем меньше думать об этом, тем лучше, если Сталин, то пусть он, и дай Бог ему здоровья.

Колония жучков-вертлячков на Кубре в заводи: блестяще-серое пятно, а когда заметят тебя, все двинутся, но не вперед, а каждый вокруг себя.

Бострем очень обрадовался, когда я сказал, что буду меньше охотиться и займусь больше рыбой. Ведь апостолы рыбаками были, и Б. было приятно, что я на один шаг буду ближе к церкви. «У рыбы, – сказал он, – ведь холодная кровь». Вчера на Кубре мне попалась щука. Я освободил из тройного крючка легко две зазубринки, а когда освобождал третью, то первые две снова впились, и так глубоко, что их пришлось вырезать ножом Неприятна была мне эта операция, вся рыба от крови стала ярко-красная, и руки мои были тоже в крови. –
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Холодная кровь! – успокоил я себя, вырезая первый крючок – Холодная кровь! – повторил я при втором Вырезав два, опять видно третий, и опять вырезал, повторяя: – Холодная кровь! – Так я на один шаг стал ближе к апостолам.

До сих пор все говорили, что хорошо, только вот нет тепла, и только как явится тепло, сразу пойдет от земли «воспарение» и все начнет сильно расти. И вот сразу без всяких катастроф явился такой день и заблестела береза.

Это бывает, когда детские желтовато-зеленые листики березы станут только зелеными и заблестят в лучах солнца лаком своим

<3ачеркнуто: Итак, 1) закончу работу (канал) и «да» осенью, 2) от них: узнать перспективы.>

Панферов обманул. Зато весна! Гроза. Теплый дождь. К вечеру везде пар от земли. И это был день старого 1-го Мая. С этого дня надо считать конец борьбы мороза и солнца и начало тепла, теплых ночей.

15 Мая. Утро в теплых парах. Пешком, на велосипедах, на машинах все в город несут – тащат – везут черемуху, в лесу ее хватает на всех. – Как это ее на всех хватает? – Хватает, но только что это за черемуха, ощипанные кусты. – И все-таки хватает. – Погоди, перестанет на всех хватать и черемухи.

Почему лес от селения всегда кругом? Потому что прямая есть кратчайшее расстояние: радиус: лес возить (хорошее начало).

Он был уверен, что ловит ее, как рыбак, сетью, а она? – она думала, что она его ловит петлей. И она была права: он попался в петлю, и вскоре она всего его забрала в руки.

Лично в этом винить кого-нибудь невозможно, – что она делает аборт, или что он исчезает от алиментов. Тут [все] в идее, во времени: сегодня было можно – завтра нельзя [и грязь]. Он не рассчитал, она сообразила. И он попался в петлю.

Доверенность Чувиляевой.

16 Мая. Три этажа фауны в лесу, и соответственно люди: Огнев копается в корнях, Формозов занимается средним этажом, дупляными птицами, и я по верхам, где Сирин.
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Откуда взялся и что значит этот страх перед концом своего рода (или, что то же: своего государства)? Продолжение себя не в детях, а в идеях, книгах и, больше, в Христе вовсе не удовлетворяет. Вместе с Розановым в Христе понимаешь конец жизни и не приемлешь духовного возрождения.

Между тем люди такие «духовные от природы» существуют (люди лунного света). Между прочим, «талант» включает в себя физику, телесность, и страх перед концом (Христом) значит тоже страх остаться на земле бесталанным (страх собственника тела) <приписка: (страх брать деньги взаймы)>.

Вчера вечером нашел себя среди множества незнакомых людей между грудами камней и стекла: люди, стекло, камень и электрический свет. Ни одного листика зеленого, птицы, ни малейшего дуновенья аромата земли: камень везде, камень направо, налево, как открытый сверху ящик. Было так тесно среди них и не хотелось их разглядывать, до того мало было красивых людей, а которые были, – исчезали: утомительно и ни к чему было их выискивать. Те, кто мог и хотел, уехали на дачи, а здесь оставались отсеянные, городские люди...

Мы купили чаю-сахару, сыру и ушли в свой Леонтьевский переулок.

Надоел Накоряков, как-то засиделся он в Гизе, какой-то пыльный стал, будто их там в ГИХЛе не чистят. Так вот и в меня тоже вкрался этот зуд перемен.

От революции в человеке надолго остается зуд перемен.

Вот эта удивительно живучая наивность как опора всей литературной деятельности: что если тебе в таланте везет, то от этого и всем хорошо, что в таланте своем ты живешь для других.

В 11 д. выехал в Загорск. Лева и Петя должны вечером приехать на велосипедах.

Павловна вроде как бы начинает и поправляться. Лева с Галиной как нищие.

Придумал Леве помочь, пусть едет на канал и соберет мне материал, и подготовит мне поездку по каналу. Темы для него: 1) Какие благодаря каналу создались новые водоемы?
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2) Узнать историю каждого: как от этого и чем изменилась природа (ландшафт). Как отнеслись к этому птицы, рыбы, звери. Что люди говорят?

3) Из каких рек и озер создался канал, дать характеристику каждой реки до строительства и что внесло строительство, как переменилась река. Звери, птицы, растения, люди.

4) Сопротивление среды: с какими природными трудностями пришлось встретиться при строительстве.

5) Мосты, строения, вносящие особенную перемену в ландшафт.

6) Сопротивление леса: корней, камня и проч. при копании.

7) Находки археологические, исторические, связанные с историей края. Нет ли каких легенд о канале?

8) Материалы, вызывающие аналогию работ по каналу и работ подземных животных в нижнем ярусе леса: кротов, землероек и пр. с отношением к верхнему ярусу, вершинам, т. е. это нечто вроде заготовки сырых материалов для жизни (свободной) вверху.

9) Интересные места, где можно мне остаться дня на 2–3, где надо пожить (неделю). Подготовить удобства, помещение, питание.

10) Пионер в лесу переносит ту самую необходимость, какую переносит человек низшего яруса общественной] жизни при рытье канала: и этот мотив пионера в лесу перекликается с необходимостью рыть. А снизу видно, как прилетела птица радости и клюет майских жуков, приготовленных жизнью внизу.

11) История (с чего взялось, когда сделано то, когда другое).

12) География.

13) Экономическое значение.

14) Истор. памятники по пути канала.

Цвет: полный цвет – черемуха, вишня, груша. Очень тепло. Лето.

Вчера жизнь на Тверской людей в камнях и магазинах напомнила мне нижний ярус леса безотрадный, где существа заняты питанием и за отсутствием его пожирают друг друга.

Писатели гонятся за современностью, описывают машины, строительство. Я же сам как писатель стремлюсь быть современным. Самый же предмет я выбираю такой, чтобы он перебыл на земле у нас подольше и даже был, может быть, и до нас.
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Попробуйте описать солнце, море, муху, муравья – вот задача! так описать, чтобы муха была вечностью неподвижной, а писатель, «Я» пролетел как метеор.

«Вечность» я, конечно, беру в отношении к человеку в том же самом смысле, как золотое перо называется «вечным» в отношении обыкновенного стального пера. <На полях: Современность. Вечное перо.>

17 [Мая]. Только промыв лицо, сочиняю Леве наряд на канал.

Он сделал мрачный вид и согласился.

После вечернего чаю отправился в Териброво.

Териброво 8 ч. вечера, все цветет: черемуха, вишни, яблони,

Прогресс и Регресс. Узнали от Коли Куликова, как можно накачивать шины без вентиля. Отвинчивают вентиль и держат в зубах. Потом одной рукой накачивать, а другой, согнув шланг под угол, то выпрямлять, когда надо воздух впустить, то опять сгибать, чтобы воздух не вышел обратно. Таким образом человек превращается в вентиль. <Приписка: Выдумали вентиль, а теперь обратно человек становится вентилем. Прогресс и Регресс.>

70 лет тому назад в Териброве было всего три двора и кругом стоял хвойный лес, и все люди по фамилии были Анюхины. Новоселы эти построили себе избы, лес для этого рос возле. 1ут возле изб тех трех начались первые поля, и вокруг них – этой поляны – кругом стали опушки леса. Лес был хвойный, еловый. (Каждый хвойный лес пустынный и [мрачный] таит в себе буйную силу. Стоит срубить, и поднимается сила чернолесья. Удивительно смотреть. Откуда это берется... спящие [почки]. 70 лет тому назад пришли три новосела и проч.) Выкопали пруд, и те же самые Анюхины начали селиться за прудом и стали называться Запрудные... Никто не писал истории – записывала березка.

В Секретариат Совнаркома.

Глубокоуважаемый т. С.

три года тому назад из резерва я для своих краеведческих опытов получил через т. Молотова легковую машину «Газ». За эти три года я изучил машину, ездил на ней самост. в город на завод, где на ней был поставлен кузов спецсборки и сделаны некоторые другие улучшения. Всего я проехал на этой машине
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не более 25 тыс. километров и сохранил ее в прекрасном состоянии. И это дало мне возможность написать целый ряд «шоферских рассказов», некоторые из которых были перепечатаны в провинции и получили широкое распространение.

Имея квартиру в Москве и стоянку в гараже Военно-Охотничьего об-ва, я большую часть времени провожу в разъездах, вследствие чего зарегистрировал свою машину в области, а не в Москве (желтый знак). Вследствие этого я формально не имею возможности теперь переменить свою машину на Ml.

Мои литературные интересы и жизнь моя настолько теперь связаны с автомобилем, что невозможность быть «современным» в этом отношении, ездить в Москву и везде на машине старой конструкции мне было бы неудобно, и тем более, что с этой осени я буду жить постоянно в Москве.

Прошу Вас устранить формальные недоразумения и вместе с московскими гражданами переменить свою машину на новую. С уважением.

Продолжение: березка записывала: вот узелок: это выгрызли Запрудные к себе ближе. Но и Анюхиным надо было – и те скоро: и опять круг; и так круг равнялся и рос, а березка записывала. На 70 году своей жизни у березки было отмечено великое событие.

Не по-нашему, конечно, березка писала, но веточками своими по-своему тоже записывала: хороший год – росли ветки длиннее, плохой – короче; и так если стать под березку ранней весной, то за 70 лет своей жизни у ней все голубое небо исписано тонкими сучками, вилками, узелками, желваками.

Ты пошто пришел? – Так. – Незачем тебе, ты Новлянский? – Да. – Ваньку знаешь? – Знаю. – Он работает? – Работает – Вот и тебе бы. Иди, иди! – И когда тот стронулся, торжественным голосом: – А понадобится, за вами пришлем.

18-го собирались и в 2 ч. дня на Кубре. 20-го вечером (ночью) дома, 21-го я – в лесу.

18 Мая. Утро в Загорске, вечером на Кубре, ночь на ржи. Черемухой пахнет в машине. Цветет смородина. Летит осиновый пух. Скачут по воде наездники. Вертят кадрили свои жучки-вертунки.

«Нога» говорит: – Вот только поймаю и первой рыбе брюхо вспорю.
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Петин мальчишка вышел к нам из кустов: три дня скрывается: сапоги у отца украл. Способный, но упущенный парнишка.

Деревья на Кубре: сторона стороне кланяется. Некоторые тянутся, другие обнялись над рекой, и лодка скользит в зеленом шатре по воде, засыпанной летучими семенами. [Прут] такой тоненький обвивает ольху, как, бывает, уж свою толстую и длинную самку.

Кто знает, что делается с мрачным еловым лесом, когда его срубят и в хвойную пустыню врывается солнечный луч? Какая вырывается от луча и земли буйная сила! и кажется, будто это была та самая сила, какую держал в себе и столетиями копил хвойный лес...

Быстро обрастает зелень новых тростников старые соломины, и скоро желтые метелки потонут в зеленом.

От тепла и до холодов «Нога» живет по мельницам.

Течение воды у нас на Кубре зависит от мельника, смотря по тому, как он пустит воду, бывает течение. Мельник захочет, и вовсе вода не пойдет.

Насекомые, гоняясь одни за другими, оставляют, касаясь •воды, кружки. И бывает, майский жук опрокинется в воду, и тут его хватает стерегущий головль.

Есть на Кубре перекаты, где все деревья с той и другой стороны обнялись и сошлись над рекой густым зеленым небом. Там пели сегодня иволги, первые иволги. От зяблика до кукушки, от кукушки до иволги.

Ночь на Кубре. Комары и всякие мученья ночью: и поддувает, и подпирают глудки на пашне, и голова лежит низко, и кажется, клещ впился, и не можешь вынуть: голова останется.

Но поют соловьи на Кубре всем хором, всю ночь. Хорошо ли это, что так много соловьев? Иногда становится похоже на кузницу: соловьи, тетерева, лягушки. Хорошо или плохо, я не знаю, я борюсь за хорошее, за черемуху, за соловьев до утра: то засну, то проснусь.

И когда в последний раз проснулся, увидел вокруг себя рожь, и на каждом острие висела капля росы. Эта роса была моя победа, и это не могло быть лично моим делом: бывает такая
578

личная победа, когда она означает какую-то большую победу какой-то большой стороны.

Мы встали, поехали опять по Кубре осматривать жерлицы.

Деревья обнимались над нами.

Рыбы нет для рыбака: есть щука, окунь, карась. Завтра ночью на Савельевском озере должен карась идти. Птицы нет охотнику – есть рябчик, тетерев.

19 Мая. Рыба не клюет. Мухановские любители, переславские любители, пьяненький из Афанасьева со всеми детьми, и сам пьян, а на руках маленький. Искатель счастья (в черемухе). «Нога». В 12 ч. ночи без рыбы домой.

20 Мая. Вешняя вода нашла себе в полях ход и размыла. Но в помощь человеку земля и солнце замуровали язвину, и летом стало русло вешней реки, красивое место в цветах. Мы вчера тут поставили машину, а сами от комаров легли спать наверху во ржи.

На опушках дупла, гнезда дроздов и муравейники.

Некоторые муравейники снизу заросли разными травами. Глядишь на эти травы и вспоминаешь известное, что некоторые муравьи сами выращивают для себя какие-то травы. Так вот и подумываешь, нет ли среди этих трав и муравьиной травы.

Осины разные, одна зеленая и пушит, другая стоит еще бурая. У берез листья вошли в свой размер, но еще блестят и от ветра шумят. Листья осины так нежны, что только трепещут и так тихо шепчутся, что нам, людям, не слышно.

Облетает черемуха. Садят картошку. Карась пошел. Живому о смерти не хочется думать.

Бывает часто в лесу, высокое-высокое дерево поднимает холм, закрытый от глаза молодой порослью. И кажется, будто дерево само такое высокое. А если солнце восходит с той стороны и у тебя внизу мрак, а там загорятся шишки, будто они подарки из золота...

Живому о предстоящей неминуемой смерти думать не хочется, и невыгодно это: жить так хочется! И оттого вообще в массах не любят мистику: мистика ведь от смерти начинается.
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21 Мая. Скворцы вывелись.
Петя вычитал у немцев: 1) Этажи верхние питаются этажами нижними. 2) Чем ниже этаж, тем менее дифференцированы его обитатели: нижние этажи, почвенные микроорганизмы везде одинаковы. 3) Есть пауки, стелющие паутину лишь на высоте метра, а есть – четырех и более. 4) Есть птицы, берущие орех непременно с куста, и есть – непременно упавший на землю.

Спасение сказки.

Удивление покидает мир. Даже воздухоплавание, даже радио и телевидение больше не удивительны. И можно вперед сказать, что перелет на другие планеты не даст того счастья, той радости, о которой сейчас грезится. Удивление связано с детством человека. Современный взрослый человек рано расстается со своим ребенком: он с 20 лет взрослый и больше ничему не удивляется.

Сказка питается детством, и детство здоровьем, и здоровье дается землею и солнцем. Человеку надо вернуть себе детство, и тогда ему вернется удивление, и с удивлением вернется и сказка. Невозможно? Нет ничего невозможного. Во всяком случае, возникает вопрос: почему современный человек не отказывается от возможности перелететь на другую планету, и поднимают даже вопрос о физическом бессмертии в будущем, но почему же тогда невозможно вернуть человечеству удивление и сказку.

Сказка – единственный выход из литературного индивидуализма.

Творчество сказки возможно при расцвете государства и науки.

Сказка связана со здоровьем рода человеческого, и потому она требует здорового общества. Тогда как литература «вкусная» паразитирует и сопровождает упадок. (О сказке на совет к Соколову.)

Итак, моя работа складывается: 1) Описание опытов спасения сказки. 2) Создание современной сказки о канале Москва–Волга.

Жена писателя («Мамочка» Розанова и Ефрос. Павл.). Борьба с Христом Розанова имеет подпочву хорошей русской некультурности. По существу Розанов именно и есть христианин,
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но только хочет подойти к Христу сам и не дается себя подвести.

Опушки леса: гнезда дроздов, дупла дятлов, скворцов, муравейники.

Чтобы лес стал как книга – нужно сначала не по верхушкам глядеть, а нагнуть голову и вникнуть в мелочи. Это не очень легко, потому что хочется смотреть на вершины. Много нужно в себе пережить, чтобы захотелось с любовью и радостью глядеть себе под ноги. Надо, чтобы стало тесно в себе и очень больно от этого, и почувствовать малость свою и возненавидеть претензию вместе с птицами летать по вершинам.

Тогда в глубокой, уничтожающей тоске опускаешь глаза и встречаешь маленькое чудо какое-нибудь: вот хотя бы этот папоротник с такими сложными листьями, такой нежной зеленью, и самое главное, что он, достигнув теперь уже значительной высоты, до сих пор не может совсем выправить то колечко своей верхушки, которым он пробивал себе путь из-под листвы. Я видел его тогда и обрадовался, вспомнив при этом пушкинского богатыря-младенца, как он понатужился, выбил дно из бочки и освободился. После долгого удивительного разглядывания внизу – попала пушинка в глаз, захотелось вверх посмотреть, и вот тогда открылись вершины во всех своих подробностях, во всей своей красоте. Так нашелся выход из себя.

Когда научишься во всякое время по своему желанию встречаться в лесу, с кем загадаешь, с ежами, ужами, землеройками, то встреча с человеком становится все труднее, а желание встречи все больше.

На поляне цветы – всё одни золотые бубенчики, и они пахнут отлично, но понюхать опасно: там внутри всегда почти сидит живое черненькое насекомое. Называется бубенчик, я помню, trolleus europeus l, но дальше о нем все забыл, на какой почве растет, кому на пользу, кому на вред.

Есть ботаники, которые все это знают, но я им не завидую: это знают, а что рядом, напр., это насекомое внутри такого цветка – это уже знает другой специалист. Мне же хочется, и я в этом уверен, что есть такое знание, на что ни взглянешь – и все понятно изнутри, и не отдельное, как у специалистов, а связанное со всем миром, со всем домом человека. Я верю

1 Trolleus europeus – купальница обыкновенная (лат )
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в возможность такого знания и в своем опыте сам даже кое-что таким путем узнавал.

У осины женские цветы теперь похожи на вымя со множеством сосцов, и вот каждый сосок теперь, как молоко, выделяет и отпускает лететь пушинки...

Клен молодой выправляет морщинистый лист.

Триста лет копил лес свою силу и молчал, и когда его срубили, то от скопленной силы земли и солнца явилась буйная жизнь, запело множество птиц. И это все были слова того леса: та его сила...

В хвойном лесу иногда из-под иголок мох пробивается, и на мху родится заячья капуста (кислица) – ее очень любят дети (наверно, хороши зеленые щи), и можно кормить «лесного пионера».

Канал строится на здоровье людей, а в лесу обречен на гибель ребенок: так вводится в дело «душа».

В большом лесу, когда входишь в него с буйной вырубки, залитой светом, – воздух совсем другой: как будто не живут в нем, а молятся. И как все запаздывает! на вырубке облетают цветы черемухи, а здесь на ветках первые зеленые листики как птички сидят... Вот папоротник: пока выбивался из-под зимних одежд земли, он лишился всех листьев и теперь с одной зеленой головой стоит, как на вырубке дерево без сучьев с одной верхушкой. (Заячья капуста.)

Земля свои раны – промоины вешние, овраги – лечит травой и нарушенное водой обмуравливает, а дерево свои раны) лечит смолой...

С чем-то в клюве пересекла поляну желна и, нисколько не стесняясь встречей с деревьями даже в осиновой чаще, исчезла.

Лицемерно вздыхают о детстве, что оно «прошло». Но спросить их, – зачем они дали ему «пройти». Все хорошее должно в человеке оставаться даже после смерти для пользования всех под охраной живых: так я охраняю детство своей души, а после меня его должны охранять другие.

Чета снегирей: вероятно, вывели.
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В небольшом участке есть сорочье и есть воронье гнездо. Все было хорошо, пока птицы сидели на яйцах, а когда вывели, началась драка вечная, то сорока взмоет над мелятником, то ворона, сорока боится, что ворона заклюет ее малышей, ворона – что сорока.

Как же не обратить внимание, что в большом хвойном лесу воздух совсем другой, чем на вырубке в молодой поросли. Там вся жизнь ушла в дерево: растет сто, растет двести, даже триста лет. А здесь на солнце сколько птиц, цветов и смолистых блестящих листьев: там в дерево, тут все в песню ушло.

Власть, как и золото, обрекает носителя своего, как машина шофера, на движение: весь смысл положения заключается в нарастающем движении, и все больше и больше, все дальше и дальше, все выше и выше.

Поет соловей непременно вверху, а самка гнездо строит внизу, и наверху он поет, а она внизу стонет очень жалобно. Стоны вообще бывают чаще всего в нижних этажах, там внизу .

Если о человеке писать, то от соловья берет писатель какой-нибудь признак, лишь бы узнать, что соловей: громко поет, серенький, – и будет. Но если о самом соловье писать, то надо через себя самого понять, мгновенно схватить в соловье его соловьиную сущность (личность) и, чтобы быть современным писателем, надо узнать о соловье все, что о нем знают ученые.

Чудесно позеленели березы и утопили свои белые стволы в еловой черноте.

300 лет стоял, крепил свою силу лес и зато в семенах своих накопил такую готовность к движению, что сразу, как родились они, так летят по ветру и плывут по воде. Ветер и вода...

Формозов на вопрос Пети о жизни майских жуков дал тощий ответ: там немного, там... но вообще мало изучено. – Да зачем вам это нужно? – Как зачем, – сказал Петя, – мне нужно же в лесу соединять все существа... – А вы соединяйте без книг, наблюдайте и соединяйте.

<На полях: Луг Формозова.>

На поляне до реки всё были золотые бубенчики, и среди них как будто садовник вылепил из разных трав дерево, распростертое на лугу, – ствол и во все стороны сучья и ветви, большие и малые.
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Это, может быть, лет двадцать тому назад ветер свалил это дерево, и оно так лежало и гнило и разлагалось до тех пор, пока не стало удобрением и благодаря удобрению этому новые растения среди желтых бубенчиков сохранили форму того дерева.

А недалеко от этого дерева, может быть, лет 50 тому назад росло другое, и тоже ветер свалил его, и оно сгнило, и десятки лет форма его сохранялась, возвышаясь над бубенчиками. Прошло много лет, и перегнило все дерево до конца, и то перегнило и распалось, что росло на трупе дерева. И все-таки среди сплошных золотых бубенчиков, на том месте, где лежало дерево, растет темно-густо-зеленый щавель, сохраняя на лугу в точности ту самую форму, какую имело дерево и как слагалось оно в течение нескольких столетий. (К этому щавелю пришел лесной пионер.)

Ореховка летит на манок рябчика по любопытству, а ястреб по хищности.

300 лет копил в себе силу хвойный лес, все терпел, все нес – целая длинная история. Но для земли это был только вздох, • и когда лес срубили...

Семья ореховок (те самые, что мы в яичках видели), заслышав мои шаги, бесшумно разлетелась в разные стороны, и каждая птица затаилась на своем сучке, ныряя туда и сюда своей бутылкой.

Зеленушка сидела с клоком моха и старым листком в клюве и каким-то образом ухитрялась пикать.

Полевка наша, живущая в ведре, выскочила из него и бегала тихонько, не как мышь, а [как] зверок. Зато в заточенности проявила необходимую энергию (как лесное существо) и выпрыгнула из большого ведра.

Ель своей хвоей умертвила под собой всякую жизнь, и только там, где из-под слоя иголок выбивался мох, на зеленом мху вырастала заячья капуста.

Сказка (не мешает государству и обществу), она цементирует его составные части: старые и малые слушают сказку.

Боюсь высказать догадку о том, что.. (да нет, и не выскажу). «Война и мир»? Сказка. Шекспир? Весь Шекспир – сказка.
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Гёте не весь. Байрон далеко-далеко не весь. Достоевский' Гоголь весь, пожалуй, не сказка и весь демон, весь в минусе и в «личности»; а ведь демон есть неудачный претендент на престол. Андрей Белый – весь претендент.

Допевает еще свои песенки зяблик.

Отцы, укрепляя свой род государством, делали святыми волков, вспаивающих основателей Рима, снабжали диких гусей волей, охраняющей Рим. У нас тоже красили яйца, освящали творог и всю природу постепенно [призывали] на помощь: животных, птиц.

Ранней весной от солнца еловый лес зеленеет, но когда береза распустится, он становится еще чернее, чем был, как будто по березе понял, что не стоит вообще зеленеть на земле. А березка, ничем не смущаясь, как зеленое воздушное видение стояла, скрывая свой белый ствол в еловой черноте.

22 Мая. Никола Вешний. Вчера у шоссейного прудика пойманы куторы. В ведро попались две бурозубки, одна съела другую, а потом сама умерла от голода.

Ни Ставскому, ни Панферову нельзя ни в чем сомневаться по их положению «вождей». Зато уж внутри...

Деревенские задворки – самое чудесное место на земле: среди молчаливых сараев, в центре полукруга полей, завершенных лесами. Песни птиц маленьких полевых – жаворонки и долетающие из леса больше, звуки тетеревов, журавлей... кукушек.

Читаю Розанова. Оказывается, можно писать и в черносот[енных] и в социалистических] газетах, потому что 1/1000 правды есть и там и тут. (В оправдание двурушничества.) Сколотил 30 тыс. И, по-видимому, сколачивал без помощи жены, напротив, считал в одиночку, притаивая.

Solo: «я» – и страшно умереть, он – и не очень страшно; если он умрет: вот страшное solo.

В моем нынешнем «обращении» есть некоторая доля розановского цинизма (дошел до жизни такой, довели Киршоны).

От всего социализма в живых остался один Иванов-Разумник.
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Жарко и так тихо, что осиновый пух, этот летний снег, спускается прямо вниз, а в лесу от пара ли земного даже поднимается снизу вверх. <Приписка: Сколько пушинок, столько и комаров
Так много пуху, что в осиннике, почти как зимой, внизу все белое.

Есть дятлы крупные и есть мелкие, так есть папоротники крупные и маленькие, почти [как волоски] и зелень такая нежная, такая сказочная, что лучше ее такой в лесу нет ни у кого.

В ведро попалась землеройка и умерла от голода; вчера же попались две, одна съела другую – только хвостик остался' – и потом сама от голода кончилась.

Вчера мы нашли большую сухую березу, на которой суетились гаечки. Дупла их мы не могли рассмотреть. Покачав березу, мы убедились, что она вовсе гнилая, налегли на нее и обрушили. Она, упав, разбилась на несколько кусков, в одном из них оказалось гнездо и 6 голых птенцов. Мы их оставили, рассчитывая, что родители должны же услышать их писк. Но, видно, какая-то высота этажа в лесу необходима этим птичкам, и на земле найти и ходить за своими птенцами они не могли. Сегодня утром мы нашли их мертвыми. Я вспомнил в свое детское время гнездо коростели, черных мертвых цыплят. А ведь был я разбойник, и все думали, что из меня выйдет разбойник. Никто не знал, что я во сне плакал об этих черных цыплятах, оставленных матерью, и не так о них самих, как о чем-то черном содеянном, отчего даже мать не вернулась.

Розановское азиатское лукавство и европейское рыцарство Мережковского <приписка: (Герцена)>: об этом можно думать всю жизнь!
Мало ли было такого рыцарства в эсерах, но все оно растаяло, как леденцы, непонятно, чем сейчас может держаться честный человек, прямой. В такой доблести теперь подозреваешь просто глупость (и свою собственную). Честность, прямота, рыцарство – все эти качества типовые.

Розановское «я» как Solo должно все это разложить. И как разлагающий фермент, чистое Solo, он остается, конечно, тогда как выразитель общественности, честного типа Мережковский должен подлежать разложению вместе со всей общественностью и государством.
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В цинизме своем Розанов мог бы идти беспредельно, так как границей такого анализа могло быть некое состояние общества, в которое он должен был бы упираться: «дальше идти некуда». Но государство было мягкое, церковь бессильная, общество шло навстречу революции.

Кукарин, ростовщик, и Розанов – люди одного гнезда. (Ив. Ив. Введенский пусть бездарность, но тоже все против Герцена.)

Я смотрю на свою резиновую лодку почти как на какой-то складной храм природы. Можно прямо на себе принести эту лодку к реке, сложить ее, спустить на воду, сесть, и вот он, храм: деревья с двух сторон обнимаются и образуют зеленый купол храма... <Приписка: (Исходная мысль: omnia mea mecum porto 1.)>

На ходу комары не трогают, можно куда угодно идти, но остановиться, сесть, писать что-нибудь невозможно. И это отчасти и хорошо, – не застоишься!

Существа, освещаемые солнцем или живущие в тьме.

Биотоп – местообитание.

Биоценоз – жизненное сообщество.

Стремление распространить возможно шире свои яйца и семена в целях расширения области своего распространения.

Шансы эмигрантов к сохранению самих себя и вида за пределами области распространения не очень велики (вот почему так много летом осинового пуха).

Стремление к распространению (у высших животных) умеряется консервативным стремлением удержаться в области первоначального распространения. Так, перелетные птицы отыскивают для своего размножения место своей родины. (Природа консерватизма.)

Человек достигал «своим способом» того, в чем ему было отказано природой (В. В. Розанов: некрасивое лицо свое заменил красотой слов и т. д.).

23 Мая. Ночью был наконец-то хороший дождь. Все рады, и хозяин и петух: хозяин чай пьет, петух кричит.

1 Omnm mea mecum porto – Все свое ношу с собой (лат.).
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«Единый фактор» (голоден) невозможно учесть, он является в чувстве жизни, и, может быть, даже как качество. Единый фактор – это: «Как поживаете?» И ответ: «хорошо» или «неважно», или «ничего» или «никуда».

Если «разумно» жить, то, значит, считаясь с природой (единым фактором). А если самим делать то, что задаром может сделать природа – это неразумно, нерационально и глупо.

Вспоминаю свои поступки как вовсе глупые и чувствую, насколько же я с тех пор поумнел. И вообще я из тех, [кто] умнеет очень медленно в опыте жизни. Потому и кажется все прошлое цепью глупых поступков («ничего не понимал»).

Ночью был наконец-то хороший дождь. Довольный хозяин чай пьет. Петух кричит. Все рады дождю, все довольны, и петух, и хозяин.

Утром ездил на велосипеде в лес возле Мистрина. Встретился Пет. М. Карасев, опять на коне: купил в Переславле. «Шоферское дело неверное: его возьмут женщины, легкое дело! а лошадей женщины в свои руки никогда не возьмут» (рассказ).

И еще шоферский рассказ: «Костер». И еще: вентиль.

– Где стоите? – спросил П. М.

Небо все хмурится-хмурится, пойдет дождь или обойдется?

Зяблик рассыпается погожим голосом, но возможно, что радостным утром после дождя зяблики просто беззаботно поют без предсказаний?

Певчий дрозд, «летняя птичка», мелькнул кобчик в тумане, нажимает вяхирь в елках, кукушка. Становится все тише и тише, слышно, где-то далеко птица задела крылом за ветку, горлинка гуркует, уверяя, что каждый человек, если захочет, может взять свое счастье.

Наконец капнуло, зяблик спохватился, часто начал кричать по-непогожему сверчком, часто меняя места, всех облетая, всех предупреждая...

Где-то дятел наспех протрепал крылом в мокроте.

– Скорее, скорее! – торопил всех зяблик.

Выходит заяц к поляне, так много всего там – заяц даже присел и осмотрелся и из всего множества увидел только то, что ему надо (то дерево, осину, к которой приходят все зайцы).
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Так и я, окинув поляну, сразу заметил на елках новые, красные маленькие шишки среди крестиков новых побегов.

У речки на песке ни одного следа, и что раньше было, все смыто дождем.

Золотые бубенцы тем особенно хороши, что и пахнут именно тем самым, что и показывают: золотыми бубенцами.

Ольха на поляне – нелюдима: под ольхой часто бывает крапива. Но в крапиве жгучей бывает глухая крапива: эта крапива не жгется, и цветочки у нее, если пососать – очень сладкие.

Главная речка и в нее под углом другая, между речками омыта гора, ну вот как вышло, будто кто-то нарочно между речками крепость себе насыпал в давнопрошедшие времена, и с тех пор все заросло большим еловым лесом.

Комары сначала ничего, а потом, как расчухали, как взялись за меня, и до того зло...

Поднялся вверх. Зеленые перышки овса далеко еще не скрывают землю: весна ранняя, это он запоздал из-за сухости. Теперь после дождя ему хорошо. По овсу озорная тропа отрезает косяк, отсюда вид на лес: елка березку показывает, а березка стыдится и тоже показывает на темную ель.

То прямо-упрямое нечто было как «правда», как интеллигентность, Европа, отчасти как Герцен, может быть, и чего в своем прошлом я стыжусь как своей глупости, – торчит в высшей мере из Толстого и совсем уж наверно как глупость у Горького. Вот этого-то ничего нет у Розанова, и он на этом играет. Весь Мережковский в этом розановском свете уничтожается и Герцен, – все пустозвонство. Есть ли, однако, что-нибудь в самом-то Розанове, – вот это вопрос большой.

Солнце после дождя. Иду без шляпы в задворках по тропинке между сараями, трава на тропе подбита, примята ногами и часто прибита: земля виднеется. А по сторонам тропы поднимается та самая трава-мурава, которая, кажется, была со мной от рождения, этот пырей, одуванчики, просвирки. – Так вы тут стоите! – сказал... И правда, стоят, а тропа – я иду, иду, и эта тропа есть мне как самая близкая родина.

Лучше не гроза (а может быть, и гроза), пусть это явление старости (нападение насекомых и потом дятлов и проч.) повалили
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осину, и «заячий клуб» будет лишь одним из этапов разрушения (грызуны), как заключительный этап: рисунок щавеля. Вот это-то и есть художественная экология, а не книги дефиниций биотоп, биоценоз, гомоценоз и т. п.

Следовательно, надо изучить жизнь дерева от рождения до смерти с его средой как «заячий клуб». Рождение дерева: осиновый пух; мартовские шишки ели...

Девственный лес и первичный лес: наши леса первичные.

«Общий порядок в природе поддерживается стремлением живых существ к питанию и размножению» (К. Фредерике).

«Вследствие конкуренции внутри вида сами подготовляют свою гибель».

«Лесной пожар – это одно из средств, вносящих в девственный лес известную культуру» (Шенк).

О том, чего хочется, нигде не прочтешь: больше времени истратишь на поиски в библиотеках чужих работ, чем сам собственными ногами, руками, умом дойдешь до всего, ежедневно посещая лес.

Мороз – низкая температура. Бог – голоден.

Холодно – борьба идет с неблагополучной физической средой; жарко (оптимальные условия) – борьба живых существ между собой.

Сила инерции коллекционеров = силе инерции любителей движения (туриста ускоряет движение).

24 Мая. Моя поездка в Загорск.

Дела: 1) Замок и цепь. 2) Вечное перо. 3) Гречн. крупа, Мясо, лавр, лист, перец, кулич-пасха, чай 1-й с., печенье, лимон, сладкое. 4) Машинное масло, вазелин, тальк, йод. 5) Кровать. 6) Бензин. 7) Белье: нижн., рубашки, простыни, наволочки, салфетки. 7) Лягушка и шины. 8) Боткина, Валерьяновые капли.

Вызывает Ставский. Какая-то катастрофа на канале (вода не пошла? вредительство?).

Прошлое надо охранять машинами (я хочу сказать: не пахать, как Толстой, сохой, а трактором, не учиться сеять из лукошка,
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а учиться править автомобилем). (Мысль пришла во время переезда из Териброва в Загорск.)

Приехала Маня Елецкая (корненожка) и рассказывала: «от хорошей жизни хорошего и ждут, а нам ждать нечего». О евреях: хорошие люди, т. е. промеж себя хорошие, а нашим промеж себя нельзя хорошо (мы должны быть «бдительны» и проч.). А евреи все на местах начальства (никто из них черной работы не берет). У Дединцевых усадьба – теперь «Свиной городок», у нас деревня выстроилась. Жизнь о. Афанасия.

Сидишь у окна, и люди идут по улице, кажется, очень скучно: люди как люди, серенькие. Но включаю радио, слышится чудесная музыка, и люди там в волнах музыки идут прекрасные. Так и в юности в волнах любви все на свете казалось прекрасным. Музыка от любви.

Рассказ «Этажи леса» для детей (как гаечки не могли на прежней высоте найти своего гнезда).

25 Мая. В 6 у. еду в Москву: 1) Ставский. 2) Канал. 3) Квартира.

Писатели на расширенном заседании президиума были похожи на землероек в ведре: за ночь они поели друг друга, осталась одна и 7 хвостов.

После собрания были с Левой у Замошкина и очень оживленно провели вечер.

Куплено вечное перо, импортное.

26 Мая. Какая скорбь в душе! какая бесконечно ужасная перед глазами картина падения человека, и в то же время какая ничтожная причина, игрушка, вечное перо какое-нибудь вдруг почему-то обрадуют: велосипед, автомобиль, лодка – все такое привлекает к себе, и часто не только забываешься в этом, но даже просто бываешь счастлив.

Можно себе легко представить, что если все эти детские вещи заменить предметами искусства, картинками, операми, симфониями, статуэтками, изящными книгами поэзии, то вот и получится то обычное состояние души образованного и состоятельного человека, в котором он постоянно пребывает

И если я перееду в Москву и устроюсь в своей квартире и буду иметь возможность заниматься искусством, то мерзости
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окружающей жизни будут загонять меня в эстетизм и птички мои трясогузки всякие будут заменяться картинками. Но, может быть, через эти картинки я почувствую дыхание истинной культуры человечества, как чувствовал через своих пташек дыхание матери-земли?

По правде-то говоря, как же мало в своей жизни я пользовался для своей души силой искусства. И если земля давала мне так много и любовь эта к земле вызывала так часто желание приблизиться к человеку, и «человек» этот выходил из революции и человеческое дело показывалось в машинах и мостах, то почему бы не показаться истинному человеку в искусстве?

Итак, если весь русский либерализм, социализм и вся такая «прямота» есть конченное дело, то и традиции всей русской литературы кончены: с ними никуда теперь не уйдешь, разве только в «троцкизм» со всеми его последствиями.. Но не это пугает, это напротив. а пугает гибель родины, чувство такое, что все было напрасно, и в этом мучит как бы измена отцам. И вот я к ребенку, к сказке подхожу, к такой литературе, которая для государства была бы не «польза», а признак жизни народа со стороны качества ее, а не одной пользы.

Эту мысль свою надо развить посредством дела, т. е. я должен задуманное выполнить, написать и как можно меньше об этом всем болтать.

Хорошо бы поговорить с Ю. М. Соколовым о сказке: рождалась она в народе в каком соотношении с государством.

Ясно сознаю переворот в себе в отношении своем к либералам и социалистам (в бессознательном состоянии он был у меня, конечно, со времени появления во мне «творческой» жизни). – И это да – это движение вперед. Но следует ли из этого подхалимство в отношении к государству? Вот эту ошибку делали все наши «правые»: ошибку как бы поспешности: расставшись с одним, спешили верноподданнически припасть к стопам другого. Это очень похоже на хамство... На государство надо смотреть в таком случае как на необходимость, и если даже от поезда надо посторониться, чтобы он тебя не задавил, то от Левиафана надо почтительно посторониться с вежливым поклоном.

Из всего этого, написанного утром в постели сего 26-го Мая, заключаю, что оба пера хороши, и русское стальное и золотое импортное.
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Купить сегодня гребешок, масло. К обеду вернуться домой. Чернил синих.

12 ч. д. Савой. О геройстве Шмидта: – Положение человека на льдине возле с. полюса, окруженного вниманием всего мира, неплохое положение, каждый сел бы, да не каждый мог бы себе это устроить.

Когда я Ставскому сказал, что искусство процветает обыкновенно лишь при государственном упадке страны, что это очень понятно: при упадке не очень думают о средствах обороны и расходуют их на «все», напр., агрессивное государство или восходящее, им не до искусства. И когда я в пример привел восходящую Германию и падающую Англию, предположив, что литература, по всей вероятности, сейчас богаче в Англии, чем в Германии, Ставский спросил:

– А вы думаете, что Германия государство не падающее?

И когда я то же сказал о нас, где все тратится на оборону, что нам художников сейчас не нужно, потому что они для государства бесполезны, та же литература, которая полезна, та не искусство, он вдруг ответил:

– Я положу вас сейчас на обе лопатки, разве мы не издавали классиков, Пушкина в миллионных тиражах? Так он меня положил.

Письмо от Познанской (пишет дипломную раб. о Пришвине).

Набросал письмо в ответ на «Кондрикова».

Завтра должен приехать Разумник (невеста едет, а я за ее отсутствие сошелся с другой: вот чудно-то!) Итак – я стал черносотенцем, и, должно быть, это в существе своем так же невыгодно, как было в наше время. Если же это и выгодно, то не из-за выгоды делается.

Какой страшный этот Пермитин!
Купил две ручки, одна советской работы со стальным пером, другая импортная с золотым. Какую же сделать рабочей, какую держать про запас. Лева ответил, что писать надо золотой, а про запас иметь советскую; Петя, напротив, сказал, что советская ручка довольно хорошо пишет – ей и писать, ее и носить с собой постоянно, а золотую беречь, как вещь дорогую. – Неверно! – заявил Лева, – надо жить полной жизнью, пиши, папа, постоянно золотым пером.

593

...впрочем, дорогие товарищи, дело, конечно, не в молодому талантливом писателе, а что если стрелять, то стрелять надо верно, а не так, что хочешь во врага, а попадаешь в друга.

27 Мая. Написал ответ на «подхалима» – в Архангельск! Мончегорск и Ставскому. Письмо Познанской. Ожидаю приезда Разумника и вечером Пети.

Поручения Пете в Москву: 1) Письмо в Совнарком...

Сегодня надо получить пенсию, отправить письмо, зайти в гараж и к Гусину.

Слова Ставского в защиту нашего современного государственного покровительства литературе посредством издания классиков аналогичны с их пониманием личности в образе стахановца.

Все исходит из отвлеченного понимания человека: это статистический человек. Человек не открывается как неповторимое существо, а неповторимое подгоняется под среднее, отвлеченное, статистическое и не существующее в природе. Им надо все скоро делать, и в таких тонкостях некогда даже им разбираться.

Говорят, что Фадеев был исполнителем и собственной рукой расстрелял множество людей. Между тем улыбочка у него очень симпатичная, и вообще как будто человек здоровый, нормальный, – никак не подумаешь.

Заявил Ставскому, что последние события заставили меня пересмотреть отношения свои к либералам, подобным Воронскому, и убедиться, что это все претенденты на трон, что только теперь стала понятна пропасть между художником, сидящим на своем троне, и употребляющим то же слово «Свобода» претендентом на государственный трон. – Я все это пересмотрел, – сказал я, – и понял, что надо держаться мне государственной линии, в данном случае сталинской. – Вот именно, сталинской, – подчеркнул Ставский, как будто хотел этим сказать: государственной – это еще ничего не значит, а вот именно сталинской. Сказать сталинской, и не надо говорить государственной, а скажешь государственной надо прибавить сталинской. Надо говорить короче и яснее.

Современный Дон-Кихот. У него было такое нежное сердце, что если даже встречал на улице обдерганную ворону – жалел ее. Однако мгновенно вслед за явлением в себе жалости он
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бросался к причине и находил ее сразу в уличных мальчишках: их распущенность была причиной положения несчастной вороны. И как только появлялась в сознании причина, в то же время этой причине находилась общая причина, начало начала всех зол: царское правительство.

И так проходили многие годы борьбы с царским правительством за ворону, и наконец борьба кончилась победой: царь пал... Дон-Кихот не долго радовался: царь пал, а вороны остались, и опять мальчишки, и опять причина всех причин то, что действует вместо царя.

Госуд. власть нечто вроде полюса: ничего нет, а все достигают.

Вот Шмидт ближе всех подошел к делу: взял и сел на дрейфующую льдину на полюсе, сидит себе там, и весь мир удивляется.

Разумник Вас. уверяет, что своими глазами видел, в «Комсомольской правде» было напечатано очень крупными буквами: дрейфующая советская льдина.

Каждый человек поневоле заключен в тайне своей, и рад бы выйти из нее, да нельзя это.

Кто умнее, Лундберг <1 нрзб.> или Ставский (понимает человека как среднее арифметическое всего населения).

В такой-то кутерьме снова появляется Шмидт на дрейфующей льдине.

Но чем же я лучше Шмидта: вздумал описать канал как подробность моек, ландшафта, когда и Берман и Фирин сидят!

Такие моменты жизни, как наш, существуют как будто в доказательство существования души: события неумолимые в своей необходимости <приписка: бездушии>, а вот, пожалуйте, – появляется Шмидт на льдине, и все ждут героя, и у всякого шевелится душа.

28 Мая. Пришел к полной убежденности в «ничего общего» с Разумником и убедил Леву прямо сказать ему, что ночевка его в Москве на нашей квартире не должна быть.

Расстаюсь без сожаления, без упреков совести: они все такие же разрушители, какими были, ничему не научились, и им не за что стоять.
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Не понимаю, как можно любить Андрея Белого и Щедрина!

Ночью был большой дождь и стало тепло, и утром было солнце, и опять в парке прекрасно потемнело, загремел гром, пошел дождь, и опять прояснело, и опять дождь, и опять солнце.

Я прислонился в парке спиной к дереву, слушая иволгу, зябликов, уходил далеко... И когда я возвращался к земле, то видел стройные деревья, которые все время неотступно разглядывали меня, и я теперь смотрел на них, как будто никогда в жизни своей таких не видал...

Неподалеку отсюда гремели поезда и строительство.

Цветет сирень. Вылетели дрозды. Началось лето.

«Капля воды», которая мне показалась весной, теперь должна дать картину рек и озер, составляющих Беломорский канал, до Канала. Если разрешат посмотреть на Московский канал, то этот материал можно влить в Беломорье.

Писатель тот, кто умеет следить за собственной личной своей жизнью – это первое, этого довольно, чтобы сделаться писателем; но чтобы сделаться писателем-художником, нужно еще это свое увидеть отраженным в мире природы и человечества.

– Теперь, – сказал я Ставскому, – надо держаться государственной линии... сталинской. – Вот именно, – откликнулся Ставский, – вот именно: сталинской.

Дома подумал о том, что сказал, и так все представилось: на одной стороне высылают и расстреливают, на другой «государственной», или «сталинской», все благополучно. И значит, вместо «сталинской» линии я мог бы просто сказать, что держаться надо той стороны, где все благополучно. В таком состоянии, вероятно, и Петр от Христа отрекался. Скорей всего так.

Но я думаю, что это не все: по Розанову, напр., та сторона, где вешали, была и более выгодной стороной. Это стало понятно только теперь. И может быть, в моем положении сказать открыто, что держусь сталинской стороны – сейчас тоже невыгодно. Скорее, что в этом сказывается некоторое девственное движение в сторону «сверх-себя»: прыжок в неизвестное.

Постыло злопыхательство какое-то, что-то вышло на канале, и вот кругом радость, шепот громкий, без церемоний, точно так же, как и при царе во время японских побед. И вот это возвращение к тому же избитому месту очень противно, вроде
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того, что чувствуешь, читая в «Правде» выражения: в общем и целом, пара дней, во главе угла и т. п.

И еще вот тоже бывает, станет перед глазами забор, самый обыкновенный, какой видел и не замечал всю жизнь, а вот он теперь стал, заслонил собой все, и волей-неволей ты должен теперь с ним считаться. И ты в ярости готов броситься на него, изломать, и не можешь броситься, потому что несомненно уж тогда будешь ты сумасшедшим. Ты благоразумно воздерживаешься и, опустив глаза, отходишь от пошлого места...

Написать в «Пионер» запрос о возможности напечатания в нем «Лесного пионера», т. е. возможности печатать с продолжением из номера в номер.

Ответить сегодня в Лит. агентство открыткой: «Ничего не имею против издания в Праге "Жень-шень". <3ачеркнуто: Только рекомендую> Надеюсь только, что, предлагая издать, в этот раз Вы ознакомились с вещью и не будете <Зачеркнуто: предлагать> присылать мне ее потом в изуродованном виде, как это было с другими сочинениями».

В царское время не в «выгоде» было, как пишет Розанов, а в том, что общество черносотенцев было действительно подлое, воистину «черносотенцы». С другой стороны были все порядочные люди, начиная от внешнего (кадеты), кончая нравственным миром (эсеры). То же самое, наверно, и теперь. Сравнить только общество <Зачеркнуто: Иванова-Разумника>, Воронского, <Зачеркнуто: Лундберга> и др. «троцкистов» с обществом Ставских, Панферовых, Фадеевых...

Как за 11 лет разросся малинник у забора за липами! Придет Гоголь, увидит это и создаст «Старосветских помещиков». Быт человеческий ведь тоже так, как малина, растет, складывается и находит своего певца. И кто-то, прочитав стих о малине у забора, вздохнет о возможности счастья смотреть, как из года в год разрастается малинник за липами, как будто это действительно возможно, сидеть и смотреть, как малина растет...

В этом глубокая правда, что многие держались в оппозиции к царю из-за «порядочности». В глубине этой «порядочности» находится то самое полотенце, которым вытирал свои руки Пилат, отдавая Христа. «Чистые руки» – вот источник упрямой порядочности кадетов. Странноватым кажется только, что почему-то кровь на руках эсеров вовсе не грязнила их в глазах
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 «порядочных» людей и «убийцами» именовались только черносотенцы. Да, именно черносотенцы именовались преступниками, что же касается эсеров, то это была просто «оперативная часть» революции. Конечно, иначе все представлялось с той стороны, но как чувствует себя та сторона, я себя в то время не заставлял задумываться.

В то время существовало некое единство этическое всех факторов революции, не мудрствуя лукаво, рядовой гражданин чувствовал «правду». В настоящее время этого этического единства факторов, действующих против Сталина, кажется, нет: их множество, гораздо больше, чем при царе, но этического единства, допускавшего Каляевские страдания относить к Христовым, нет. Теперь пока все это неудавшиеся претенденты на трон, и в свете этом все они жалки. Да, конечно, мы, обыватели, теперь-то уж можем различить Христовы и эти страдания.

Нынешние революционеры потому не могут создать этического единства, что сами власти попробовали («троцкисты») и какой-нибудь этикой или даже просто «лучшим» никого не обманут. Птица сломает крыло, упадет навсегда, и чувствуешь ,к ней сожаление, а троцкист упадет, и нет: он власти попробовал.

Есть, однако, ни в чем не повинные «кулаки», «инженеры» и всякого рода страдальцы-неполитики. Их страдание праведное, там у них, конечно, есть этический центр, просвечивающий конечной победой. И эта победа будет, когда чувство единства в народе пробудится, станет общим достоянием. Мне кажется, мы для этого все должны покориться, смириться, перенести, пережить «Сталина»: переживем, и он отойдет без революции с нашей стороны.

И все, что ныне происходит – есть переживание.

Так я хочу думать, другие, наверно, считают, что русскому народу придется еще пройти через власть немца.

Советские гусары от литературы: Фадеев, Панферов...

Лесной пионер.

Начало какой-то главы:

Травы выбивались из-под прелой листвы, хвои, сучков, мучительно изгибались, желтели в тьме, зеленели на свету и побеждали. <Приписка: Зеленели дорожки, утопали сморчки, кочки.> Тогда все, люди, животные, птицы их топтали, клевали, рвали, жевали, косили: этими травами жили все, и даже в реке
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щуки держались травяных берегов. И вот когда эти травы победили и закрыли желтую прелую листву, первым на траву вышел откуда-то на свою тропу человек и стал оправлять свои гуменца.

Подробное описание промысла, а связь только та, что путник проходил близко к погибающему мальчику и спрашивалось: встретится человек с мальчиком или нет.

И так вот надо каждую главу.

Понимаю сейчас состав дружбы замечательных людей с посредственными: Толстого с Чертковым, К. Леонтьева с Александровым, Розанова с Цветковым. Приходит время усталости, упадок сил, непременный при взлетах обыкновенных и повседневных на высоту «сверх себя». Вот тогда высоколетающему человеку хочется быть как все. «Ведь я просто добрый малый, – говорит Розанов, – скольким тараканам я спас жизнь, когда в ванне их грозило залить водой».

И вот в то время, когда высоколетающий человек страстно пожелал быть обывателем, и появляется представитель обывателей, «друг» и успокаивает. То же самое, но более глубоко и осложненно происходит, когда женятся. «Друг», пожалуй, лишь частный случай события этого порядка, в большинстве случаев когда холост (К. Леонтьев), жена больна и не удовлетворяет больше (Розанов, Толстой).

Смешно, что при вызовах меня в Москву я иногда серьезно верю, что вот это хотят, наконец-то хотят призвать меня, и я мысленно упираюсь, отнекиваюсь, ссылаюсь на Горького, талант которого отняли...

Когда же я становлюсь лицом к лицу с действительностью, то встречаю среду, в которой ничего литературного не происходит, и помину об этом нет, напротив, тут как бы разбитость, уничтоженность самой потребности в литературном центре... Литературный факт теперь тем самым, что он литературный, не имеет никакого значения...

Рябина в полном цвету и одуванчики. Доцветает Сирень. Работа. Не мечта о счастье, а работа для счастья.

Раз. Вас. рассказывал, что в каком-то томе сочинений Р. Штейнера преподается система изучения леса. Путем различного рода упражнений достигают понимания единства леса,
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его личности (единство факторов = Голоден). Около этого, конечно, и я хожу и бессознательно все рекомендуемое Штейнером и всякими мистиками делаю... но...

Все мое писательство возможно лишь при наличии единства факторов. Я это единство чувствую в своей душе так же просто, как свое «вечное перо» в кармане. Тревожит меня, однако, лишь то, что пользоваться из этого неисчерпаемого богатства я могу лишь обманным путем. Я должен перед кем-то сделать вид, что я наблюдаю, слушаю не для своей литературы, а без всякого личного интереса. Впрочем, я еще не знаю, обман ли это: может быть, где-то в самой своей глубине я действительно прихожу в лес без всякой личной заинтересованности. Или моя заинтересованность до того бесконечно далека от ближайших литературных целей, так бесцельна, что маленькие практические приемы: на что-то в бинокль посмотреть, там записать, там что измерить, сосчитать... не считаются.

Что же такое это единство факторов, из которого я все беру и превращаю в совершенно конкретные ценности – известность свою, влияние, положение, свободу, деньги и проч.? В обществе говорят, что это талант, в крестьянстве – счастье («счастье твое, М. М., что ты можешь ковырнуть, а другой...»). В науке это единство факторов, источник моего богатства называется Голоден. Некоторые ученые говорят, что при исследовании очень полезно иметь его в виду, другие при исследовании совсем с ним не считаются и удовлетворяются ближайшей причиной.

В мое время, когда личною жизнью было неприлично жить, и ее надо было откладывать на то время, когда будет выполнен гражданский долг революции, всецело заниматься делом красоты называлось эстетизмом, и те гнилые люди, которые этим занимались, у нас презрительно назывались «эстетами».

После всего, что было, можно считать, что долг выполнен, и это вообще признано, что в строительстве новой жизни каждый теперь должен участвовать своей склонностью к тому или другому делу, быть самим собой. Я думаю, что право заниматься красотой тем самым обретает каждый способный к этому. Я беру это право и начинаю исследование леса с точки зрения красоты его. Для своего исследования я буду жить в красоте и со своей точки зрения буду считать красоту несознаваемой людьми необходимостью.
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Забыл записать, что во время покаянной речи Мирского в Союзе писателей в окно влетела белая пушинка, – это было семя осины: оно проникает, наверно, и в заседание Совнаркома, и в ЦК партии.

Иногда человеку просто не хватает догадки (ума), и он укоряет себя в том, что мало ознакомился с предметом, и начинает опять изучать, изучать. Такой никогда не изучит.

Дела на завтра: 1) Замок и цепь. 2) Колесо. 3) Захватить лягушку. 4) Печенье, сухари и пр.

30 Мая. 3 ч. утра. Сырая прохлада и ветрено. Это хорошо для травы.

<На полях: Фразеры и Роботы.> 6 у. (В постели.) Видел сон. Человек со знаком (†) возле губ. Его речь, как расстроенное] радио, – мертвая, но иногда нотки живые: значит, есть же в этом и живое? = Панферов, Фадеев, пишущие мертвецы = писатель умер, говорит печатник. Тиражи и радио ввели в литер[атуру] народ и †-писателя и вообще агента, говорящего по радио, т. е. личность стала под вопросом, и некоторые в некоторых случаях даже оспаривают необходимость ее, т. к. техника радио скоро позволит мертвым говорить за живых (составлять новые фразы из ранее, при жизни записанных слов: «фразеры» и «Роботы»).

Розанов Бога не боится и даже называет просто Б., зато смерть ему так живо страшна, что он ее даже письменно не может назвать и, когда надо, ставит не слово, а (†). Мне же и (†) и Бога назвать неловко, в особенности (†), потому что Бога уже принято называть по-пустому. У немцев это меньше...

Мне удалось сегодня начать «Лесной пионер».

Никелевая напасть и ранее того письмо в «Правду» стахановки о «Кащеевой цепи» вместе с распадом этиколитерного центра (Смерть Горького) говорят с полной ясностью о невозможности сейчас у нас литерат[уры] художественной], кроме агитки и халтуры. Тоже не надо отказываться от бобров.

Характеристика революции: что не человек правит идеей, а идея человеком. Новый фазис революции (3-й во франц. примере). Кризис наступает.
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31 Мая. Холодно. И ясно после ненастья. Вчера вечером был у Бострема, стало очень ясно, что задача моя не поддаваться приятности благополучия, которое с некоторого времени и привело меня к тому, что я не делаю усилий писать.

Рассказ Б. о том, как он спас собаку и потом не знал, с ней делать. Подчинился совету отвезти ее в Пушкино и оставить. Привез, а когда поезд должен был тронуться, бросил печенье, собака выпрыгнула и не вернулась. Замучился этим и приехал в Пушкино: не нашел. Другой раз не нашел. Случайно приехал, пошел и прямо в объятия. Разузнал: хлеба покрошил, едва удалось – не ест, питается ресторанными костями. Теперь ездит в гости и раз привозил в гости в Загорск.

Разговор о праве на Красоту: он там решается служением Богу, как было во время Врубеля. Теперь в церкви нет искусства. Но я думаю, что дело не в том, чтобы идти в церковь за помощью, а в себе: то «детское» чувство может включать в себя и религиозное.

Выходит, что все это разделение Бострема – на Богу и Мамоне (пишет портрет черта) происходит от – Вот! – и он показал на жену. И это нельзя выправить. А женился, чтобы быть причастным жизни и не замуровать себя. В это время мелькает в голове возможность такого человека, который прошел это без мотивов христианского подвига, а делает оттого, что «так надо». И вот если это есть, то можно обходиться без попов. Розанов на этом стоял: я – славный малый. Человек спасен. И он если спасен, то живет во Христе, никогда (в лучших случаях) и не зная и не вспоминая о Христе (так надо). И если только он сбивается с пути, то ему надо вспомнить. И вовсе не обязательно, чтобы ему поп напомнил. А у нас именно таких-то людей и ловят попы, делая из хороших людей лицемеров. Церковь должна держаться в стороне и на случай, [если] торчит на пути, должна быть как амбулаторный покой.

Доброе дело надо делать или с совершенно холодным расчетом, или же беспамятно: сделал на ходу и забыл. Но когда сделавший чувствует некоторую усладу и приятность, то тогда всегда это доброе дело ему потом обернется злом. Так вот покойник д-р Плетнер говорил, что никогда не было в жизни его, что какое-нибудь доброе его дело удавалось. Значит, человек был неудачливый, а не то чтобы в этом была сущность вещей.
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Иногда, конечно, ничего подумать, как было сегодня написано, что можно обойтись без «напоминания» (читай «без попа»). Но взять это в правило, сделать своей привилегией, конечно, нельзя. Так лишь можно вспомнить, когда видишь увлечение старчеством и т. п., как у Бострема.

Такие христиане, как Бострем, Розанова и т. п., непременно в то же время и «грешники». Но можно обходиться и жить без греха, и может быть много достойней, чем «грешники».

Похоже, как говорили в политике одно время, что у нас нет пролетариата и нужен капитализм, чтобы создался пролетариат и социализм. Так и у некоторых христиан: нужен грех, чтобы вышел христианин...

Розанов был... отчасти и нигилист, и анархист, и хулиган, и беспризорник, и человек из подполья.

Очень интересно бы это разобрать – наш разговор о машине, что я машину подчиняю себе, я господин ее и ее признаю в помощь себе.

– Мне это понимание ближе, – сказал он, – чем что думают уйти от машины в натуральное хозяйство. – Поймите, – сказал Бострем, – что лично и я, конечно, пользуюсь на каждом шагу, дело не в лично мне.

– А я, – ответил я, – начинаю о себе, я хочу лично сам, своим опытом, своим примером доказывать. Что вы можете доказать, если мечтой живете в натуральном хозяйстве, а умом в советском, почему вы не можете соединить?

– Вот почему! – ответил он.

И указал на жену.

После того рассказал, как он женился для того, чтобы испытать жизнь, ее чувства и страдания за них и все...

Таким образом, жена у него за все ответчица, и тот черт, который показывается у него иногда в картинах его – и есть его собственная жена.

Есть вещи <приписка: поступки>, которые, по-видимому, не могут быть сделаны сознательно: таковы добрые дела Плетнера и, возможно, женитьба Бострема. Эта женитьба похожа на описанное у Л. Толстого, и недаром Бострем [сводит] семейную драму Толстого к тому, что он заблудился в гордыне своей и не отдался (не бросился в «чан») старцам, от которых получил бы советы.

Машинистка, пока неважно писала, очень интересовалась работой и всегда знала и могла рассказать содержание оригинала.
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Когда же она достигла настоящей техники, то перестала понимать написанное и работала бессмысленно, зарабатывая, конечно, денег больше, но проклиная свой бессмысленный труд. Так, в этом роде, при накоплении славы, денег, детей, связей, гостей и т. п... Толстой почувствовал над собой злой дух, влекущий его в бессознательность. Он сопротивлялся ему, как мог... и в этой напрасной борьбе и победе злого духа и гибели его...

Если писать о чем-нибудь вне себя, имеющем интересную жизнь, напр., движение полярной экспедиции или новой кометы, то не нужно ухищряться в писании, иногда довольно только отмечать этапы движения, даже просто цифрами – и получится интересная книга. Но если мир вне себя не интересен, а все в человеке, в себе, то надо писать хорошо, и чем ближе к себе, тем труднее. Отсюда два пути.

1 Июня. Знатоки говорят, что все это эстетика, но я сам лучше себя знаю и думаю, что не только чувство красоты влечет меня на эту поляну, а и просто удовольствие от всего, что тут вообще все. <Приписка: Участвую, я участвую всем составом души своей и тела и не любуюсь, а живу, как должен жить 'человек, продолжающий начинания в природе.>

Бойтесь садиться на пень, в котором сверху на срезе виднеется много дырочек. Хорошо если такой пень под вами сам сядет, и вы догадаетесь... <Приписка: поймете, что раздавлен целый муравейник, и увидите, как вывалило наверх все его населенно

Навозница. Во всякой лесной деревне в это время непременно крестьяне захватывают в лесу врасплох и приносят домой молодую белку. <Приписка: Как белка молодая не далась: подскочила мать, маленькая обвилась вокруг шеи, мать прихватила за живот и с ношей своей на елку и с этой елки на другую в чащу, и только ее видели. > И тоже непременно в скворечниках одному какому-нибудь чувствующему себя сильным скворчонку не терпится, и он соблазняется, к радости мальчишек, спуститься к ним парашютиком. Какие говоруны потом выходят из таких...

Молодые только из гнезд вылетели, тихо сидят на сучках, и мать управляет в чаще сдержанно, чуть слышно... То же и белка.

Надулись и всю поляну покрыли белыми шариками одуванчики.
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Лесные речки очень похожи на горные, пройдут по ним вешние воды, а летом по руслу их можно гулять, по песку, по камням (и узнавать, как река бежит, как деревья растут, отчего, почему...)

Мальчишки в том возрасте, когда их мучат глисты и они плохо едят, худы, остры, с серыми лицами – в это время они бывают чрезвычайно хитры, так умны, что взрослые от рассеянности своей и деловитости никогда не заметят их проделок.

Дарвин? (Как ужасно он надоел, и как пошло стало это «дарвинизм»...)

Меньше этого королька никого из птиц нет в лесу, запоет наверху осины – внизу не услышишь, а тукает своим носом по сучкам на весь лес.

В частом ельнике занималась белка своими детьми. Зяблик, кукушка, иволга, горлинка.

Было – настоящая река: сам переходил по кладочкам весной с большой опаской. Вот лежат эти кладочки, вот и шест мой. Но воды нет: одни камушки, над ними кладочки, а у пней, на которых лежат эти кладочки, цветет лесная смородина, песок, камень, бочаги, на песке отпечатки лап. (Корень.)

Осина – это очень странное дерево: чуть снег сошел – у нее гусеницы, и потом через всю весну их осиновая любовь: гусеницы опали – все ветки деревьев ими покрыты, сморчки лезут из-под них. Это там [начинаются] женские, как сосцы, и потом пух летит (можно поджечь), и так – вот уже дуб развертывается, а осиновый пух летит. И есть такие удивительные осины, что вот уже дуб развертывается, а у них только почки...

На поляне старый стог: зимой взять не могли, поселился медвежонок; и встреча с ним мальчика: медведь лег недалеко под елкой.

Не где-нибудь и когда-нибудь у викингов, а сейчас и в нашем же Союзе найдутся тысячи более предприимчивых и стойких людей, чем Шмидт, и летчиков более отважных, чем [Молоков] и Водопьянов. Но ни у кого из них не было умения привлечь к себе внимание среди государственных]... и относительно этой экспедиции Ш[мидта] говорят: он просто авантюрист.
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 «Быть или не быть»: для себя я решаю, что надо быть и в то же время, если понадобится, то не быть с теми, с кем не хочется, и устраивать такое свое собственное «быть», куда прийти могут только избранные мною самим. Мне надо так «быть», чтобы в пустыне мог бы я по своему желанию вызывать любимых людей и в городе среди грохота, гудков и бензина, в самой толкучке мог бы по желанию чувствовать себя как в пустыне. Затем именно я и занимаюсь искусством слова, чтобы мне быть, а когда захочется, и не быть, то и другое: не «или», а «и»: быть и не быть.

Как бы не разонравилась мне тема «лес». Петя должен этим заниматься: это его жизненная задача. А если он будет, то и я буду уходить и возвращаться и когда-нибудь создам такой лес, какого никто никогда не писал, и такого, как я, никогда никто не напишет.

Мягкие зубы. Рыбаки говорят, что бывает время, когда <приписка: у щуки мягкие зубы> щуки меняют зубы, не заглатывают, а только мнут живцов, и оттого их в это время на жерлицу поймать невозможно.

Надо ежедневно продвигать свою работу «Лесной пионер» и во всяком случае закончить ее к 1-му Августа, началу охоты. После же этого описать тоже очень скоро охоту на кабанов и переделать «бобры».

Едва ли при нынешних условиях возможно собрать в себе дух для серьезной работы, едва ли найдется такой смельчак и упрямец.

Рожь колосится, после теплого дождя надо будет искать грибы-подколосники. 2 недели колосится + 2 недели цветет + 2 недели наливает + 2 недели созревает = 1 Августа.

– Плохо, но и за границей нам было бы не лучше, и так вез-. де! – сказал Бострем.

Бывает время на перевале – счастливейшая точка жизненного подъема, когда все, что искал на стороне, в книгах, в чужом опыте, в чужом уме, становится несущественным – даже ненужным: оказывается после перевала, что весь чужой ум содержится в твоем опыте, в твоем уме, и тогда тебе открывается все из себя и ты везде можешь жить сам с собой и нигде не будет скучно оставаться самому с собой. <Приписка: Тогда слышишь
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от кого-нибудь о мудрости древних греков или о чудесах опытов индусов, и тебя не волнует больше их тайна: ты чувствуешь, что те же самые силы, лишь тобою не названные, помогали и в твоем труде. Мало того! ты мало даже придаешь значения тому, что названо и получило распространение. Самым главным ты считаешь сотворенное, которое таит свои слова только для тех, кто достаточно прожил, чтобы все понимать. >

2 Июня. То пасмурно, то солнце и тепло. Вывелись и пищат в лесу дятлы. Летние цветы. Неведомые летние ароматы. Похороны под сосной. Бочаги на поляне. Мысль о Надвоицких падунах.

Совсем другого цвета новые ветки на елках, словно надшитые.

Канделябры сосен и их шишки молодые.

Каждая ветка на елках, темно-зеленая, была надшита светло-зеленым, почти даже желтым концом.

Скворцы вылетели и табунятся.

Плох не Ставский, Панферов и т. п., а я сам делаюсь плох, когда с ними встречаюсь: я делаюсь не я; и в этом состоянии я узнаю себя таким хамом, какого в себе и не подозреваю. Долго потом ругаю Ставского за то, что он послужил поводом [увидать] себя в образе хама.

Какие надменные, какие это бесчеловечные слова: «на ошибках мы учимся». Кто это «мы»? Должны бы «мы» знать, что каждая наша ошибка куда-то падает как «грех» и мутит нашу воду и все больше и больше отравляет. Нет, «мы» не должны ошибаться.

Туда – это верно и надо, и это (я думаю сейчас) будет. Но должно идти туда без советчиков, без свидетелей, без поветрий, а прямо из себя, из своего одиночества. Чтобы никакого «события», а вот как бросил курить (стыдно стало), так и тут. И без философии.

З Июня. С утра окладной дождь. Вчера вечером узнали о конце Гамарника. Осень революции: осыпаются листики. В поле первые табунки скворцов. Утром стал писать и не мог:
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пустота; и захотелось двигаться и <Зачеркнуто: заглушить> наполнить пустоту движением. В 8 у. сел на машину и в 9 у. был в Загорске.

Движение рождается по двум причинам: от полноты, когда через край переливается (+), и от пустоты по закону, что все живое боится пустоты (-) (terror vacui) l.

В свое время мы были так наивны, что Советскую жизнь мерили нашим старым временем, мучились, напр., тем, что Пете, как непартийному, в будущем нельзя пробиться в университетские кадры. Сколько воды утекло и сколько перемен случилось до тех пор, пока Петя кончил курс. (Написано по поводу объяснения со Ставским: – Читаете ли, – спросил Ставский, -написанное Вами раньше? – Нет, – ответил я, – сам не читаю, надеюсь на редакторов: они исправляют. А разве Вам на меня жалуются? – Еще бы, Вы написали: «в советской власти вечности нет». – А между тем ведь это же единственная светлая продушина революции, что все эти переживаемые страной бедствия пройдут, что в них вечности нет.)

Приятное известие. Когда начался спор о предоставлении мне жилплощади, то встал официальный представитель Союза (кто?) и сказал: – Пришвин такой большой писатель, что никакого спора о предоставлении ему жилплощади быть не может. – И все утихли. Между тем, что другое, а в квартире в Лаврушинском «вечность» есть.

Конечно, я не описал Кабарду не потому, что современное смутное время не требует поэта (так я говорю), а – что есть деньги и можно не писать. Я впервые испытываю наслаждение: «могу не писать». Будь у меня возможность, я бы, по всей вероятности, ничего бы и не написал. Это и самолюбие: не могу занимать денег и ужасно боюсь, что придется когда-нибудь занимать.

«Кое-кто сказала "нет". Я ей показал кукиш с маслом. Вот вся моя литература» (Розанов. «Опавшие Листья. 386.)

Мои поиски «простоты» (заработок, природа и все проч.) есть путь «мусорного человека» (Розанов) к правде Христа.

о. Афанасий (как он хоронит и как он венчает).

1 Terror vacui – страх пустоты (лат.). 
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Чтобы приблизиться к Христу, необязательно все написанное признать пустяками – нет! но то хорошее, что написано, надо считать как если бы не я написал, а кто-нибудь другой: не я, так другой бы написал, не все ли равно! Мне это было «дано», как и всякому, у кого есть талант.

«Кроткое мужество» (Розанов): вспомнился С. И. Огнев. «Ни своего credo, ни своего аmо» (Розанов).

4 Июня. Ясное, прохладное утро, ветер еще не унялся. Приступаю к серьезной работе: необходимо.

Сильнейшее впечатление от «Опавших листьев» Розанова, переживание. Вот, оказывается, вот пример, как неверно наше понимание, что к Христу, к Церкви можно прийти путем догадки, что ли: додумался и переменил во Христе свою жизнь. Это юность, нигилизм и толстовщина. Жизнью своей приходят, к этому подводит жизнь, и становится ясно. Личная жизнь прежде всего, но вот бывает, как сейчас, и жизнь общества, государства. Бывало, догадываешься, что вот то-то произошло от церкви, и останавливаешься с этим на середине. А теперь нет никакой середины, это все среднее сгнило до основания.

Разбираясь в природе с жизнью, диву дивишься, до чего мало изучено: столько лет прошло биологии, а ведь почти ничего. А люди? если заглянуть в души, – то же самое, так мало! Но почему же так тысячи лет «сознательно» живут., и друг возле друга и так мало знают? Ответ на этот вопрос: людям некогда <Зачеркнуто: заниматься собой> друг в друга глядеть, они для этого слишком заняты.

Какой-то средний русский гражданин когда-то поверил в октябристов, что они идут к правде, дошел до кадетов, потом левей, левей и, наконец, до социалистов, и верил в них как в «передовой авангард».

После катастрофы он пришел к полному неверию в моральную сторону революции, вернулся к вере простейшего русского человека, исповедовался и причастился у первого же попа, после чего стал молиться дома, ходить в церковь. Теперь ему все в революции, и октябристы, и кадеты, и «передовой авангард», стали казаться каким-то наваждением.

Между тем такому, как Розанов, Леонтьев, Достоевский – когда еще все это казалось наваждением.

609

5 Июня. С ночи в утро окладной дождь.

Слух об аресте Т.

«Приходишь к мысли...»

Вернее: «это приводит к мысли». Как будто мысль вообще стоит, а движемся мы. Да, сейчас мы именно подходим, нас приводят.

И это похоже, очень похоже на то чувство, когда миришься с лысиной или с вставными зубами: раньше казалось это невозможным, отвратительным, а когда «подошел», «привели», то ничуть не обидно, «так надо».

К мысли о Христе тоже приходишь, и к мысли о смерти. И есть еще у каждого русского мысль, к которой он «приходит», это: немцы.

Движение как terror vacui и движение от полноты.

Ветер сорвал, или яблоко само упало от спелости. Ветер в пустоте рождается, он спешит и часто срывает незрелые семена.

Распределить все движение, и в природе и у человека, на – «из пустоты» и «от спелости, избытка».

N сказал: – Немца я не боюсь, никакого агрессора, завоевателя: на мое место никто не станет, потому что никто не может делать того, что делаю я, и никому мое место не нужно.

– И как все подготовлено! начиная с Петра, как будто шоссе мостили для въезда на автомобиле... школа, армия, социализм как школа прусской государственности. И вот в этом главная наука, навык думать про себя как надо и делать как приказывают; в этом навыке, когда все пойдет хорошо, «думать про себя» у среднего человека отпадет как лишнее, как не имеющее рабочей ценности.

Человек этот думал и еще так: что нет силы, которая бы могла задушить христианскую мысль, если она началась, нет того «счастья», которое могло бы сравниться со сладостью внутренней свободы даже в мучениях, но... откуда взяться одушевлению стоять на войне за гонителя своей свободы. (Пример глупости и безнадежности борьбы с религией.) И напротив, если бы нашлось тут между государством и церковью некоторое равновесие, то «тихоновцы» стали бы бессильной сектой.

Бычку не все ли равно, за какой кол он привязан, за березовый или осиновый, весь вопрос у него о веревке: хочется, чтобы веревка была подлиннее, и все... (Басня о желаниях осины и березы.)
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Все теперь представляется так, будто кто-то с жестоким сознанием, как человек, задавшийся целью поесть телячьих котлет, стал бы ножик точить, чтобы зарезать своего теленка: и он, конечно, зарежет и превратит теленка в котлеты. Но был ли такой человек? – это раз. И второй вопрос: если он был, то где, у нас или на стороне (со стороны видней).

Или все само шло к такому концу, как яблоко спеет и падает или червяк его ест: падает; так может быть и в народе: народ живет, и нечто из жизни его выходит и требует личного выражения, и вот в этот перевал из кухни к сознанию – кажется, будто некто знал, вел к этому (недаром все время говорили о каком-то «вредителе», и если его не находилось, то старались выдумать; и все это вредительство имело ведь направление от классового врага до народного (немца).

Сколько глупостей наговорил Розанов в своих «Опавших листьях», и ничего: книга остается гениальной, и о глупостях не вспоминаешь. Но бывает, человек говорит только одни умные слова и долго почитается за самого умного человека. Но скажи он одну только глупую фразу, и вдруг все на него: «дурак!» <Зачеркнуто: и в тот же момент все его умное тоже за глупость признают: дурак по всем статьям. >

Так было с Виктором Черновым, когда он написал свое знаменитое воззвание к крестьянам и начал его словами: «Я ваш селянский министр». Вслед за этим воззванием Чернов потерял свое имя и стал называться «Селянский министр», т. е. дурак <приписка: и все речи его не считались – все пропало: дурак, и все сказано.

Разговоры везде стали светскими, т. е. люди говорят между собою, избирая темы о том, что ни мое, ни твое, ни наше, ни ваше, а что-нибудь всем постороннее, о чем говорить можно, не оглядываясь по сторонам. И вот теперь понятно оказывается, почему существуют салонные разговоры...

Бывало, что-нибудь тебе «до зарезу» надо, напр., телефон, и чтобы тебе это получить, нужно какое-то сверх-усилие. к которому готовишься вроде того, как бы к экзамену. С телефоном это было у меня, а уж за квартиру-то как пришлось постоять. И вот теперь начинаешь думать, что не стоит вообще жить сверх-усилием...

Для писания же все-таки оно должно остаться, тут, пожалуй, так просто живя ничего не сделаешь.
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С квартирой новая заминка: ордер не дают, пока не была приемочная комиссия. А пока соберется комиссия принять, – может и Ставский полететь, может явиться мысль, что вообще незачем давать писателям дом и проч.

Панферов приедет 7-го. Хочу использовать, выпросить пишущую машинку.

6 Июня. Продолжается ненастье. Жду завтра гостей для «светских разговоров». Переминаю в себе возбужденное Розановым.

Одно из тех «добрых дел», в котором человек хочет выпрыгнуть из себя, что-то показать из себя, неизвестно кому показаться хорошим.

Человек жил тем, что занимал у одних и этим уплачивал долг предшествующему заимодавцу. Он человеческий мир разделял на хороших людей – кто ему давал, и на дурных – кто отказывал. На самом деле те, кто давал, были просто слабые люди, не умевшие понимать людей, сумасбродные, вообще люди плохие, тогда как те, кто отказывал, знали цену деньгам, труду, презирали бездельников, – были серьезные, хорошие люди.

Вот уже дня три стоит погода такая, что светит солнце и синеются тучи, найдет маленькое облачко и прольет на пять минут сильный дождь. И опять солнце, и с «той стороны» натягивает, синяя и с громом, большая...

Считалось в мое «прогрессивное время» что-нибудь тем неверно и плохо, что уже было, напр., «пантеизм». – Ведь этим еще Гёте занимался, – сказал мне Мережковский, желая этим сказать: с «пантеизмом» [покончено], и нового, своего тут ничего не сделаешь.

Рассказал Яловецкому о своей работе и убедился, что делаю очень важное интересное дело. Идея-то чего стоит! пока же, в то время когда стало невозможно писать вследствие противоречия государства, направленного к охране рода, и литературы, источника личного начала (до чего это ясно: уже в одном сопоставлении «художник и семья»), я придумал заниматься детской литературой и включить литературу в систему охраны рода.
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Все забыл в юности прочитанное, потому что на каком-то жизненном перевале весь чужой ум, к которому когда-то припадал как к объективному источнику света, потерял прежнее значение и свой собственный ум предъявил свои векселя. Так вот понадобилось вспомнить определение государства, и не могу, забыл.

– Ты-то сам что теперь думаешь, – спрашивает внутренний голос, – ты должен теперь все это знать, потому что все видел в своем личном опыте. – И это правда, я знаю: в моем опыте главное, самое глубокое назначение государства – это охрана рода, и все его лучшие мероприятия направлены именно к охране рода.

Стоит заглянуть в жизнь любого художника в тот период, когда он борется всей силой души за свою личность, чтобы понять все расхождение задач искусства и государства...

Завтра попросить найти мне книгу «Беломорский канал».

Конечно, и во мне всякий есть человек, но я выбираю из всего себя лучшее, делаю из него человека возможного и называю это – реализм, а не то реализм, как некоторые думают, чтобы вывертывать все из себя без разбору и находить в окружающем мире людей ему подтверждение.

– Говорить – говорим! что вот переехать куда-нибудь на реку, на удовольствие. Полный расчет выходит, а как до дела дойдет – и на попятную. Конечно, М. М., привыкли, обжились, кругом все знакомо, знаешь, где взять, где...

7 Июня. Барометр круто повернул вчера на погоду, и с утра безоблачный, но слегка ветреный и прохладный день.

Ждем опять Панферова и точно с таким же неприятным чувством, потому что если бы по правде, то ему бы надо было дать под жопу коленом, а мы должны почитать его как «крупнейшего» писателя. Хорошо бы взять эту тему: анализировать до конца, почему в нашем обществе бездарнейший делается крупнейшим. Все подобное этому занятие, однако, тем ужасно, что ставит перед тобой забор безнадежности. Стоит ли удивляться и разбирать, почему, когда в комнате метут, пыль летает.

Яловецкий дает отрадную картину собраний самокритики и местных выборов. Возможно, кажется ему, что если здесь уберут маленьких фараонов и наверху, как теперь это делается,
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то огромное большинство населения осознает необходимость и личную выгоду в том, чтобы держаться государственной (сталинской) линии.

Розанов восставал и против Христа, и против Церкви, и против смерти, но когда зачуял смертное одиночество жизни, то все признал, и Христа и Церковь, выговорив себе только право до конца жизни – право на шалость пера.

Как идет тропа человеческая волнистая и <Зачеркнуто: капризная> прихотливая по лесам и у оврагов и над речками и озерами – где прошла нога человека, там уже не дикая пустыня. Так точно жизнь человека <Зачеркнуто: это уже не дикая жизнь> не пуста, если по сердцам прошла сказка. Лег я на тропу и знаю наверно, что рано или поздно придет по ней другой человек. Слушаю сказку и знаю, что другой человек придет и будет слушать ее. Тропинка и сказка в родстве, это сестры, одну в природу отдали, другую в сердце человека.

Схема.

1. Падун – Сергей Мироныч: сказка.

2. Осип – сын С. М.

3. Зубарек ушел в лес.

4. Грянула весна воды – 1-я связь этого: строительство канала.

5. Вторая связь: Зубарек переходит болото, <Зачеркнуто: стог сена для прим[анки] лосей, в нем молодой медведь> в нем блуждание.

6. Поиски: все охотники двинулись по общей тропе и на свои путики.

7. Зубарек и стог сена.

А как дальше – будет видно потом.

Ветер. Летят одуванчики.

Та тревога, борьба с самим собой и множество всего такого, из чего возникает писатель, в составе души другого человека может отсутствовать, и тот человек проживет без этого умно, достойно. Из верующих я находил таких людей, не лично верующих, а принявших от родителей обряд православия как необходимость.

Стою у порога признания Христа, Церкви, государства и думаю, что же это: ход истории подвел меня к этому, заставил через
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вечные надоедливые перемены увидеть покой, или это склероз...

Каждый писатель, когда ему пишется, чувствует, будто он взлетает, и чувство этого взлета потом манит его еще раз, и еще взлететь. Мало того! это состояние взлета он считает главным основанием своего избрания, забывая, что когда метут комнату, то и пыль тоже взлетает.

Был Панферов с 1 ч. д. до 12 н.

8 Июня. Гл. Иос. Вис.!

четыре года тому назад я был в Хибиногорске один день, <зачеркнуто: провел там несколько часов в сопровождении официального представителя ОГПУ в обществе Кондрикова> беседовал там несколько часов с Кондриковым в присутствии сопровождающего меня представителя ОГПУ. Я вынес самое хорошее впечатление от строительства в Хибинской тундре <Зачеркнуто: и свою старую книгу «Колобок» дополнил несколькими страницами, посвященными строительству в Хибинской тундре. В то время не было стахановцев, зато принято было в очерках отмечать персонально отличников. <Зачеркнуто: Я выбрал прельстившего меня Кондрикова тем лицом. Мог ли я, писатель...> И я тоже единственный раз за все время моей литературной деятельности сделал в этом отношении «пробу пера» и посвятил в своей книге несколько сочувственных страниц «строителю Кондрикову».

В настоящее время Кондриков оказался врагом народа, и вследствие этого постановления я признан халтурщиком и подхалимским писателем, подлежащим проверке в своих связях с врагом народа.

Напоминаю Вам, Иос. Вис., что мои книги о севере, написанные еще до революции, имели и тогда большой успех, были не раз в советское время переизданы, что мое описание Беломорского канала было исключено из действительно «подхалимского» сборника «Бел.-Балт. канал» и ныне распространено на севере в сотнях тыс. тиражом.

Три года тому назад я <приписка: имея за 60 лет> совершил труднейшее путешествие по северу на лодке, готовлю теперь об этом новую книгу. Сотни тысяч детей учатся по моим книгам русскому языку и ныне будут понимать меня как халтурщика, подхалима и врага народа <Зачеркнуто: Ал. М. Горький печатно признал меня>
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Я не буду напоминать Bам сказанное о мне письменно А. М. Горьким, но пользуюсь случаем послать Вам перевод моей книги на английский язык, в аннотации к которой издатели [называют] мою книгу одной из самых замечательных, какую когда-либо им приходилось издавать, и всемирно известный ученый Гексли в предисловии называет книгу «редким и необычайным явлением».

Помогите мне, Иосиф Вис., восстановить свое опороченное имя, чтобы я мог опять ездить по северу, не рискуя получить от первого встречного кличку подхалима и врага народа.

Посылая Вам книгу «Север», я не могу хвалиться ею как совершенным произведением, но как художественное исследование это в своем роде книга единственная, и я думаю...

Появление Галины. Лева в милиции. Отелло и Дездемона. Шпага Разумника.

Колдобина. Оскорбление жены. Отелло пустил в ход шпагу Иванова-Разумника.

Душа таких людей разбита, и если покажется, будто... не верь: это осколки. Наговорили, нагадили, и нет ничего.

Такой писатель, а в стороне! Поближе к нам! 1
– И что это «у нас»? – Мы покажем, поедемте в Днепропетровск.

Где-нибудь в Днепропетровске, только не у нас здесь.

Как далеки они от искусства, и как далеко искусство от них.

Гениальная душевность, и чтобы тут же непременно нагадить.

Полное обалдение от пережитого. Какой-нибудь выход:

1) Переговорить с Левой о Панферове: если будут отношения, то а) машина б) квартира.

Они делают с утра до ночи, их душа не знает покоя, без конца делают, делают, и им до смерти надо, чтобы кто-то со стороны пришел и сказал: «вы делаете хорошо». Они ждут это от писателя, и теперь нет сомнения, что на этот трон качества некоторые круги хотят меня посадить, сделать меня кем-то вроде густатора с правом говорить, когда хорошо – хорошо, когда плохо – молчать.

1 Позднейшая приписка В Д. Пришвиной в машинописной копии: «Слова Панферова, Ставского. Зазывают»
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Теперь уже нельзя совсем отойти и тоже нельзя сесть на трон густатора. Надо найти возможное приличное расстояние.

Хитрость., что это такое? Нет, нужно на все соглашаться при условии оставаться самим собой.

Лева пришел к Тоне, – Галины нет. Дома – нет. Пошел опять к Тоне, возвращается откуда-то инженер. – Вы Галину не видели? – Нет, я ее не видел, – сказал инженер. Лева идет домой, и Галина там. – Ты была с инженером? – Да, мы гуляли. – Тогда Лева решает заколоть инженера, нет, на первых порах он думает побить ему морду. Приходит к нему в комнату. – Мне надо с вами поговорить. – Можете. – Здесь не могу, выйдем. – Хорошо. – Инженер выдвигает ящик и что-то кладет в карман. - Это револьвер, – решает Лева, – я ему дам в морду, он убьет. Надо тут же колоть. – Вынимает шпагу из трости и колет. Но трость оказывается железная. Прокалывает руку, царапает живот и все. Кровь, однако, льется. Он возвращается к Галине, отдает ей (на сохранение) согнутую в спираль шпагу, отправляется в Уголовный розыск, говорит, что он ранил человека, и просит дать ему санитарную помощь.

Павловна спросила: – Если муж идет убить человека, то какая же жена может остаться дома и ждать, чем это кончится. Дорого обойдется Галине эта прогулка!

Лева в пустоте живет, вот беда. Какая бы ни была семейная история, Галина уверена: он прибежит.

Он прибежит.

Печорин (современный) = Панферов и проч. 
Природа и девственность (Фауст и Марья Моревна).

Бывает, в редчайших случаях описание предмета является усилением любви к нему. Так вот мне очень удались рассказы о двух собаках, о Нерли и Ладе, и в состав моей особенной любви к этим собакам входило в большой степени и радование о рассказах. Вот если бы и вся литература стала не обиранием жизни – «собираю материалы» – а любовным усилением ее...

Страшные слова:

– Ты сам такой!

Гнев любви.

И вот оно все преступление!

Все прошлое в этот миг.

И я, отец, в нем, и ты, мать.
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То самое, чего боится в себе Курымушка. И это то самое, что и теряет человек Гамлет, и рождение в этой утрате мысли: быть или не быть.

Его жалость к ней такого же рода, как наша к нему.

9 Июня. Очень рано собрался и выехал к Пете, в 6 у. был в Териброво и всю историю о Леве рассказал, и понял во время рассказа, что шпага колола сама (учился на деревянной уточке-игрушке), что это все делал «ребенок» (инфант).

У Пети попались две землеройки – живые, двинулись вперед с дятлами; они сейчас усиленно кормят. Кометы головастиков в прудах движутся ветром. Землеройка съела за сутки червей в пять раз больше своего веса.

– Надутые они, – сказала Павловна о Панферове, – молодой, а... – и засмеялась.

Осина-многодуплянка (дуплогнездники).

Время, когда вылетают молодые дятлы.

Молодые пищат на весь лес. Кормят – самец с красным затылком и самка с черным по очереди.

Для чего бывает сучок над дуплом? (на нем посидеть и старому, и молодому).

Как землеройке в сутки надо материала в пять раз больше своего веса – она вечно заботой своей о жизни должна жить вне себя – так и люди некоторые...

Прилетел самец со стрекозой, надо всем дать понемногу, а лезет один. Самец потянул, чтобы вырвать стрекозу у Жадника, и вытащил его всего: он успел схватиться за край и, обежав ствол, возвратился и сел на сучок: так совершился первый вылет; дятел самец предложил голову стрекозы, чтобы тот оторвал... и так он делил.

Высыпали разом в лесу медуницы, пахнут медом беленькие цветы.

В дупле желны живет лесной голубь.

Быстрота движения жизни в этот период, чуть... и вылетели.

«Мухоловка», услыхав тревожный крик дятла, прилетела и сама подняла тоже тревогу.

Сейчас хорошо в солнечный день засесть в чащу и по отдельным впечатлениям создавать единство факторов: тут все важно, и пятно солнца, и глубокая тень, черная-черная глубина: от вспышки зелени глубинеет темная глубина, и оттуда выстреливаются
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с жужжанием насекомые... Медоносные травы поднимаются к свету, встречая пчелу.

Сколько надо пищи птенцам и голубей и ястребов, только кроткий голубь на червя метится, а ястреб на голубя. Полет кормильцев-птиц за пищей через вырубку за кормом.

Встреча осиновой трепещущей кроны в синеве с теплым облаком.

«Великое время» Панферова там в городе в смешном виде показывает занятия Пети, а когда приедешь – так только и понятным становится «великое время» (иногда как жизнь нижнего яруса, в корнях).

...только тут Левина драма превращается в комедию-фарс, и от одного слова «шпага» становится очень смешно. И наоборот: сколько такого, над чем все смеются, в лесу является драмой.

Ежов, очень скромный, стыдится при разговоре, опускает глаза, а только сел на свое место, за стол, и во все стороны у людей полетели головы.

Как Панферов начинает: – Мы, конечно, и в подметки не годимся вам, М. М., в отношении культурности, и вы писатель настоящий, но позвольте сказать вам правду: вы держитесь в стороне.

– Так говорил Киршон Пастернаку...

– Бросьте, мы же к ним не обращаемся, нам нужны люди, имеющие органическую связь с жизнью. Все сводится к тому, чтобы использовать.

Мысль о педагогической критике, что я не плохое указываю писателю, а самое хорошее, я восхищаюсь теми немногими строчками, выбранными мной из всего сочинения. Мой ученик пишет новое, исходя от этих образцов, и так совершенствуется (я так работал, и такая истинная работа художника). Человек, увидавший свои достижения, должен сам увидать свои недостатки и стыдиться спешить издавать свои книги. «Критика» в том смысле, как ее теперь понимают, должна относиться к злой воле, к преднамеренной спекуляции пошлостью (самая легкая халтура: спекуляция пошлостью).

У муравьев был общий путь по стволу высокой ели. Человеку понадобилось подсушить это дерево. Он широким кольцом снял кору, чтобы корни не могли вверх подавать соки. В борьбе
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за жизнь дерево направило в это место смолу, как бросает оно на все места поранения... Муравьи, встретив смолу на своем пути, были ею задержаны. Новые муравьи по телам погибших продвинулись на свежее место и там застряли. И так очень скоро от множества погибших почернело все кольцо, и по черному первому слою нарос другой, и по третьему неподвижному слою, уничтожившему клейкость смолы, четвертый слой мог совершить свое общественное дело, имеющее высшее назначение жизни всего муравейника.

Увидав это, я понял критиков и всех, кто хочет навязать, как представитель общества, какую-то дыру писателю – как смолу.

В этой смоле морали общественной тонет художник, и множество их тонет. Но по трупам их, в конце концов, выбиваются немногие художники и находят истинный путь. Так я сам пробивался когда-то через смолу РАППа.

– Позвольте! но ведь я как писатель должен давать мысли непременно свои собственные, а как в толкучке я могу свои в себе отделить от чужих?

Непременное условие – отъединение. Вы же хотите приблизить, и вам это нужно, чтобы управлять художественным творчеством.

– Вы считаете худ. творчество подробностью того общего творчества жизни, в котором вы принимаете участие: творчество нового <Зачеркнуто: социалистического> коммун, общества. Как творец всего, вы хотите, чтобы часть служила общему, подчинялась ему и во всякое время была, как деталь машины, готова для смазки, починки или замены другой частью... Вы право свое на участие в таком творчестве выставляете как непререкаемое...

Но позвольте сказать, что те же самые условия для творчества жизни, какие вы создаете для себя, очень удобны и для спекулянтов жизненной пошлостью и особенно лакомы тем претендентам на творчество, которые имеют благие намерения, но кончают спекуляцией пошлостью как бы против своей воли.

Вы не имеете никакого критерия в их распознавании, и потому, сколько ни рубите голов, все будет больше и больше накопляться врагов.

Вот именно фактические условия «верно»–«неверно» являются благоприятной желатиной для бактерий пошлости. В этой
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пошлости должен погибнуть весь новый строй, если вы не включите в круг жизнетворчества автономию творческой личности и [не] оставите ее в покое, ни в коем случае не включая в свой круг деятельности как подробность.

(Идея ответа Панферову, Деткову и подобным.)

– Вы какого социального происхождения? – спросил Панферов.

– Не все ли равно теперь, Ф. И., но вы же сам знаете, я описал свое детство.

– Ах, да, вспомнил. Но я возражаю против вашего «не все ли равно»: вы росли в усадьбе, а я в деревне у мужиков.

– Было, да: я-то помню, всегда я чувствовал в своей нравственности ваше положение как высшее, я во время революции перенес не меньше, чем вы в своем детстве, мы сравнялись теперь, и я очень счастлив за свое детство, я считаю его перед вами своим преимуществом.

Почти на каждой большой поляне теперь сядь, и скоро увидишь: летит дятел, а вслед за ним другой, через некоторое время они возвращаются с добычей. Можно идти в их направлении, и скоро услышишь писк на весь лес.

Лесной пионер, глава N-я.

Бывает время, самое начало лета, травы одна за одной вступают своими цветами в общий ковер: нынче все красные – и остались, завтра все желтые, всей массой куриная слепота вошла – и осталась, синие ..., малиновые? клевера, лиловые орхидеи. На моей поляне, когда травы растут, тишина бывает! слышно, как листики осины в трепете стучат друг о друга. И вот шум – летит дятел.

За рябиной крушина цветет, под крушиной в высокой траве зачернелся птенец дрозда и трепыхается.

Девушка с косой – как лозунг невинности, и все эти дятлы и вся «природа» – есть Марья Моревна, но не Маргарита: я грех преодолел в голоде, и в отношениях с Марьей Моревной посредником неужели [был] Мефистофель.

Страшен тот мир и непонятен, который у Павловны: эти сплетни родовые убийственные, эта «блядь», это внимание, направленное к дурному. Надо все тут разобрать и все понять: все ведь это во имя достоинства женщины, – какой женщины? (которая ночью не пойдет гулять с чужим мужем).
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Бывает, не хочется, а надо, сегодня надо, завтра надо, и так пойдет, пойдет все не хочется, а надо, и так без просвета каждый день.

Выхожу я в таком состоянии на дорогу, человек идет с желто-зеленым лицом, тихо идет, покачивается.

– Откуда?

– Из Архангельска.

Семь лет работал, всех похоронил, а изба цела. И за 7 лет не заработал обратной дороги.

Тема: почему нынче мужики больше не смеются на барина.

10 Июня. Наблюдение над вылетом птенца дятла. Петя дежурил от 3 до 7, я от 7 до 10 у.

Жарит и парит перед грозой. Растет рожь, какое чудесное поле, оторваться трудно, все бы глядел и глядел. А это еще ведь только растет, и две недели будет цвести, две недели наливать и созревать две недели – сколько всего впереди!

Хорошо бы наблюдения сегодняшнего дня превратить в очерк о дятлах Михаила и Петра Пришвиных: я напишу рассказ, напечатают корпусом, а петитом все наши записи сегодняшнего дня, таблица, примечания, обобщения. Написать можно в «Юном натуралисте». Хорошо сделать фото наших дупел и в одно из них посадить молодого дятла. Если не удастся поймать живьем, придется взять одного пулькой.

Весь воздух звенит от насекомых, и надо непременно идти, на ходу комары не трогают, чуть остановился – съедят. К этому времени как раз и приурочен природой, очевидно, вылет молодых дятлов: есть чем покормить их, вот уж есть-то чем!

Глубокоуважаемый т. Молотов, решаюсь обратить Ваше внимание на одно некрасивое явление в нашей стране. Вот как только наступило летнее тепло, на шоссейной северной дороге появились люди с желто-зелеными лицами, идущие как черепахи. Спросите, откуда они идут, – «из Архангельска». Иногда это уже дети кулаков, а сами кулаки кончились на лесозаготовках. Идут они месяца по два. Неужели же они лет за пять работы своей на северных реках по лесосплаву не заработали себе билет на обратный проезд, хотя бы в товарном вагоне? Не говоря о человеческом <Зачеркнуто: возмущении> чувстве сострадания, которое возбуждают эти воистину несчастные тени прошлого, такое пешее хождение, ночевка в деревнях в 
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течение месяцев, мне думается, политически нам сейчас крайне нежелательны. Ведь даже если они научились на севере вовсе молчать, то не молчит их вид, до последней степени тягостный и никак не отвечающий той картине жизни счастливой страны, которую все мы стремимся создать.

11 Июня. Одуванчики и раковые шейки. Росы холодные. Дни – жара, комары. Начинают показываться слепни. Последний тетерев бормотал на вечерней заре.

«Лесной пионер» начинается описанием жизни на поляне: история деревьев, каждого дупла и до падения, и место, где щавель родится.

По-видимому, один птенец-дятел с большой копейкой вылетел из гнезда и скрылся.

Ловили порхунов-дроздов и пускали их: летят счастливо, не сталкиваясь с деревьями.

У дятлов ноги значат много больше, чем крылья. Еще младенцами они в дупле своем по стенкам поднимаются к летку, приваливаются и, высунув голову, пищат. Один наестся и опустится, другой поднимается.

Колыбельная песнь. Дятлова колыбельная песнь: вчера перед тем, как ложиться, самец постучал, попел, много всего, когда уснули – распушился, все повыбрал из себя, влез – и запищали, он опять колыбельную песнь, опять влез, и все стихло. А самка осталась в дровах. (Эти дрова – гнилые осинки, в них сороконожки и всякие...)

Разная высота дятловых гнезд.

Порхуны дроздов – это другой этаж.

Голубь в гнезде желны на большой высоте.

Начало рассказа «дятел» – сизифы срубили, а они новое сделали.

I) Скорлупки под деревом – вывелись. 2) Запищали. 3) Высунулись.

Появление «Трехпалого» (дятла).

Лесной пионер.

Хорошо бы с самого начала ввести героев поляны...

Как барсук переходит шоссе: подходит в сумерках и останавливается в кусту, пропуская всякие ужасы: машины и проч.
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После того вдруг бросается, как таджики на улице Горького, мчится, похож бывает на половую щетку: ни головы, ни хвоста, катится шар и потом врывается в чащу и шумит больше медведя, лося, больше всего: ужас!

Лось переходит шоссе, заяц, всякий зверь.

Впечатление от Панферова такое, что в душе, конечно, чувствует: все векселя революционера, бедняка и пр. просрочены и что надо укреплять себя в творчестве...

<На полях: Класс бесполезных.>

Молодежь готова голодать, лишь бы работать в чистой науке, жажда бескорыстного, бесполезного – официально, а для себя интересного, свободного. Это сила науки, искусства, и эти силы сейчас ведут глухую борьбу, скрытую, но рано или поздно перейдут в открытое наступление.

Тут, в этом, среди этих людей лежит и накопляется мой капитал, и тут надо очень остерегаться входить в близость с теми, кто это подметил и в свою очередь и это хочет использовать для себя и приспособить для государства.

Розановские «Опавшие листья» интересны лишь потому, что свой интимнейший мир, семья, дети и пр. в свете величайших проблем... <приписка: гениальность в этом же и состоит: здесь только раскрыто сердце, а у других: только то и читаемо, где сердце, [чья-то] душа: «я». Чтобы «он» стало как «я». «Я» выведенное: т. е. «я» – единство с мы...>

Сегодня мы утром проверяли дятлов, в нашем гнезде остался один с бледной копейкой. Где второй?

Мы следим, чтобы захватить вылет. В 5 ч. проверял Петя: страшный переполох, напротив сидит на дереве кобчик. Вопрос: не он ли выхватил птенца; возможно ли это? А вполне естественно: кобчику ведь тоже надо своих кормить, и лисице тоже.

Если спросят у колхозников, что делая у них жил знаменитый писатель, они скажут: он жил сам по себе, ходил с сыном в лес рано и возвращался поздно. Раз проходил полями, мы сеяли. Он подошел: – Как живете? – Так и так, рассказали, что вот пролетарии ничего не платят за свою собственную корову, а мы, такие же пролетарии, должны платить по 260 лт. – Что вы на это скажете? – Он же улыбнулся нам и сказал: – Бог
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правду видит, да нескоро скажет. – Больше мы ничего от него не слыхали, ни плохого, ни хорошего.

А в сущности, Панферовское «к нам поближе» могли бы сказать и в Териберках, и в Загорске..

Есть ли в этом правда или же это во мне остатки старой гражданской совести? Ведь я пишу детям «Пионера» – разве это не близко к колхозникам?

Вопрос решается исключительно тактом, ведь и они не просят дела, а лишь бы показывался, виден был, не гнушался..

– В отношении гражданских обязанностей самое лучшее – это, разузнав все, что требуется от гражданина, выполнять это с великой точностью. И если в числе обязанностей будет стоять «поближе к нам», то и в этом отношении надо определить размер дани и уплатить ее. После революции такое сознание начинает входить, и дальше оно будет культивироваться как «гражданский долг», гражданские обязанности и т. п.

Мы же раньше по безумию своему в этот «долг» помещали все свое «Я».

Красная копейка на голове дятла попала в солнечный луч и засветилась, как пуговка на велосипеде.

Зап. Пришвина.

Человек много узнал из живой природы, но это так ничтожно в сравнении с тем, что он может узнать, что почти равняется со знанием древних людей. Между тем древние и мы! Очевидно, наше знание растет в арифм. прогрессии, а [самомнение] в геометрической.

Укладывая спать, у них нет того, чтобы свистнуть: спать и никаких. Он просит, но и так просто не сдается, и ты лети.

Связь: скифы, дрова, молодые.

Вечер. Второй день месяцу. Роса и прохлада после очень жаркого дня. Рожь такая высокая, так тихо – не дрогнут колосья, и только один от моего дыхания: один колосок дрожит от моего дыхания.

12 Июня. Жарко. Росисто. Комары. Лисица перебежала дорогу: перебегая, увидела меня и на мгновенье остановилась.
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Тетерев, петух поднялся с росистой поляны.. Дятлов сын еще сидит.

– Худо ли взять молодую жену и, натешившись, повести" с ней новую жизнь! Но сохрани меня Бог дойти – чтобы, когда самому нечем жить, хвататься за бабу: нет силы в себе самом жить хорошо, баба выест все из тебя и, зашвырнув тебя, как швыряют весной [новой] жизни ветхую одежду, загуляет с другим. Нет! уж для такого-то счастья не стану я менять холостую жизнь на семейную...

Всех своих невесток поедом ест Ефр. П., и все из-за ревности к своему «дитю», все ей чудится, что не такая женщина должна быть женой ее сына и не такая родня должна ее окружать. Нет на земле того идеала, каким должна быть жена ее сына, разве уж такая, что, став перед свекровью во весь рост свой и во весь гнев, сама уничтожит ее и у сына останется женщина одна, соединяющая в себе и жену и мать.

Вот тут-то, в этом родовом «своя рубашка ближе к телу», и заключается весь родник собственности. И если Петя говорит, что в колхозах больше не спорят из-за межи на поле, то это...

После обеда гроза и теплый, такой теплый дождь, которому больше всего мальчишки радуются: слепой дождь (с солнцем).

При переходе к коллективному хозяйству расстаются не с самим чувством собственности, а с простейшей его формой.

Утром глядел на птенца в дупле, а через какой-нибудь час он вылетел (хлопоты отца-дятла по выманиванию: все в повелительном наклонении: «спать!» «летать!»). Не давал есть: сидел с червем и цыкал в смысле: «летать». Карасев и дятел. Его короткие барабанные трели. Рыцарь, каким он должен быть, советский рыцарь. Все отличия у дятлов в шапочках. Как трудно среди елей найти осину. То дерево, на котором он подвешивается, по которому барабанит.

Фенология: кукушка, соловей, трубит лесной голубь, каждый день новые цветы, новые насекомые, вот-вот и слепни, порхуны дрозды, эта глубина и густота трав, канделябры на соснах, красные шишки на елях, кончилась навозница, крушина цветет, одуванчики одни отлетают, другие пушатся, пузыри пузырят как после дождя.

Когда всматриваешься в жизнь какого-то одного дятла и думаешь о миллионах растительных и животных существ 
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видимых и невидимых, о тех капризах условий и комбинаций атмосферы, биосферы, то с изумлением спрашиваешь о составе того цветка, когда входишь в лес – ничего, в сущности, не зная.

В 6 ч. вечера приехали в Загорск. Новости: Казнь маршалов.

13 Июня. Загорск.

Вспоминая визит Панферова. Павловна сказала: «Это был проклятой человек». Мне вспомнился Онегин, Печорин, – все это проклятые.

Читаю мемуары Огневой, очень понравились меткие слова о кадетах, и я догадался, что кадет – это был прообраз большевика, тоже счастье человечества как цель, тоже самоуверенность.

С. И. Огнев сказал о «Русских ведомостях»:

– У них было 40° лжи, но мы эту ложь не замечали и казалось, что все правда. Теперь только увидели.

– Женщина, в платье какие-то складки, в складках этих мои догадки.

<На полях: складки-догадки>

14 Июня. Погода переменилась: прохладно и ветрено.

После встречи с самой Огневой (80 лет) стал читать с большим интересом ее мемуары, интересная кадетская подоплека типа Ставрогина (Муромцев). Очень ясно становится происхождение современного проклятого человека (от Онегина и Печорина, кадет, эсеров и т. п. – и все безродные в широком смысле, т. е. оторванные от народа). Многое ясно теперь, но не все, потому что мы очень быстро движемся к тому неизвестному, от которого все прошлое станет как «пережитое» и все насквозь будет видно. Сейчас нам это не видно, т. к. нас частично движут ее остатки тех же сил.

Огнев спросил меня, как будем мы с Петей дальше работать, я ответил, что будем стараться вводить в работу о лесе большее и большее количество экологических факторов и до тех пор, пока не будет понятен весь лес как лицо земли.

С. И. Огнева сказала, что с мужем жила 45 лет и все это время он ходил за ней, глядел на нее... – Это дятел! – сказал я. –
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Как дятел? – Рыцарь современный, кто нашел не в мечтах, а на земле свою прекрасную даму и ходит, заботится о ней, как дятел. Разве не знаете вы жизнь дятла?

Говорят, что в «Правде» меня опять назвали столпом «Перевала». Так это надоело, что лень уж и отвечать.

Есть что-то в нашей современной жизни вроде удушливого газа: лучшее желание, лучшая мечта, лучшая мысль, лучшее дело в самом своем прорастании из личного в общее подвергаются действию злых сил.

После действия этих удушливых газов от всего остается лишь пустое слово: правда, отечество, счастье, народ, национальность и т. д., – все это совершенно пустые слова.

Обман пустых слов рано или поздно открывается, и тогда возникает вопрос о вредительстве, находят очередную жертву, вредителя, и агитируют за «бдительность».

Очень хорошее, патриотическое намерение стеречься врага и предупреждать друзей об опасности при действии тех же злых сил, удушливых газов, становится особенно разрушительным: каждый работник в своем товарище начинает подозревать врага; всякое злое намерение от самолюбия, зависти, хамства и т. д. находит оправдание в бдительности; из-за бдительности люди поедом едят друг друга, а некие спекулянты, созерцая это, пользуются и ловят рыбу в мутной воде.

Происходит как бы сознательное, систематическое разрушение национальных сил, разложение русского народа.

И даже когда это отчасти поняли и начали трубить о национальности, о Великороссии, то именно тем самым явился и благовидный покров разрушения. Все это теперь вскрывается, как будто корни советского дерева вступили в бесплодную среду и листья-покровы все разом посыпались...

Что это? изжита ли идея социализма до конца, или кто-то со стороны намеренно приводил ее к абсурду? Вот, напр., восхваление, вознесение и превознесение всего восходящего нарочно придумано для его же умерщвления или же является естественным следствием факторов данной среды?

В стремлении освободить себя от чужого ума и добиться от себя самого личной своей мысли или личного чувства, которое представляется как путь правды (неправда: невольное подчинение чужому уму, чужой воле) – <Зачеркнуто: я> он постепенно забывал прочитанное в юности и так дошел до перевала
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жизненного пути. После того он стал возвращаться без страха к мудрецам, от которых бежал как от чужого ума. Перечитывая теперь, он стал и у мудрецов понимать свое – верное, и чужое – неверное.

Фигура повторения в словесной речи:

– Дерево шумит – идут люди под деревом и гуторят между собой.

Шумит дерево, трудно разобрать, о чем это люди между собой говорят.

Разобрать трудно, долетит слово какое-то, как будто случайно вырвалось человеческое слово из говора целого зеленого народа, расположенного на ветке возле одного ствола, единой своей державы.

Как единая своя держава дерево шумит: люди вы, люди! как слабо, как жалко ваше отдельное слово среди единого зеленого шума, единой державы.

Кончить «Пионера» видом законченного канала, а канал понять как силу, держащую [целую] систему вод в повиновении человека, тут и «Падун Мих. Пришвина».

Демьян Бедный. Загадка.

<На полях: «Чудовищно! Вместить как трудно мне в слова / Всё то, чего вместить не может голова. Разгадка: дурак.»>

Материалы сплава пересмотреть и протянуть к «Лесному пионеру».

Не забыть, что дятел из дерева извлекает свою брачную песню: он только искусник, музыкант, поет у него дерево, как поет дерево у скрипача.

У меня тоска бывает чаще всего от прихода в свое внимание чего-нибудь избитого, повторенного много раз, пошлого. Есть, однако, избитое, например, выбитая ногами людей тропа – никогда не вызовет тоски, есть травка-мурава на дворе, всю жизнь смотришь – и ничего.

Однако слово «Демьян Бедный» даже и без стихов – вызывает тоску. Вид лестницы милиции, суда... Берет на бок у девушки со взбитым коком на другой стороне. Массовое тело физкультурниц. Редакции «Известий» и «Правды». Флаги.

А то бывает, что-нибудь напомнит твой невыполненный Долг: т. е. раз обошел, другой обошел, третий – надо, а противно,
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и опять обошел, и опять, и опять: напр., какую-нибудь рукопись или книгу надо прочесть и не можешь: не сделав сразу, запустил в тоску. Таких возбудителей тоски субъективного происхождения очень много.

Быть может, даже и всегда тоска появляется именно на границе пошлости и личной за нее ответственности, в момент, когда слышится как бы голос: ты отвечаешь за пошлость, ты бы мог предупредить, но пренебрег, и вот тут-то и начинается тоска, постепенно парализующая выход «из себя». Итак, пошлость сама по себе недостаточна, чтобы возбудить тоску, нужна еще личная ответственность за нее.

А то бывает, хотел сделать что-нибудь – и не вышло, или вышло, но не оправдало надежд, связанных с этим, так свои фотографии у меня часто вызывают тоску, потому что затея безмерно превышала возможности фото. А то что-нибудь не докончишь, и в другой раз «не хочется кончать», а оно напоминает, и ты избегаешь встречи (ответы на письма). А то просто неудача, из-за которой отвернул лицо в сторону. И так бывает!

Напротив, все совершенное, законченное, выполненное с чистой совестью вызывает радость при встрече, хорошее воспоминание, гордость. В тоске – уединиться, в этом – поделиться с другими. Там – неприятели, здесь – друзья.

И еще бывает тоска просто оттого, что неприбрано что-нибудь где-нибудь и валяется зря. Потребность в порядке вызывает тоску, и, бывает, просто в комнате начнешь прибираться и восстанавливаешь работоспособность.

Настроение в литературе играет огромную роль: надо только уметь отдаться ему и потом задержать упорной сосредоточенной работой. Очень опасно, однако, принимать жизненные решения под настроением. Можно, напр., настроиться религиозно, ходить в церковь, говеть, и все это будет одно представление. Какая-нибудь крупная перемена в жизни, и от такой религии и следа не остается в душе.

Вот сейчас в такой трагический момент жизни нашей России постоянно делаешься такой игрушкой настроений, приходящих извне, охватывающих и захватывающих.

У всех коммунистов, хороших и плохих, умных и глупых, у Коли Дедкова, и Панферова, и Ставского, и Фадеева – есть что-то общее, что это?
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В это жестокое время все так быстро изнашивается! Какой же безумец-художник пустит в общество затейный наряд своих красок, слов, звуков. Все это сразу износится.

Значительная часть генералитета нашей армии оказалась шпионами, за границей это принято как наша слабость. Но «Правда» и тут нашлась: они смотрели на казнь их как на доказательство нашей мощи. Надо сделать усилие над собой, чтобы найти в этих словах какой-нибудь смысл. Но вот, вспомнив конец Империи, когда надо было тысячами казнить – и не казнили, понимаешь, что в решительном действии в отношении колебателен основ нашего государства может сказаться и действительно его мощь.

Надо отметить, однако, что все эти события совершаются там, вверху – в народе, в обществе к этому привыкли и мало придают значения.

Принципиально сейчас никто почти даже из тузов либерализма (профессора) не стали бы возражать против того, чтобы открыто стать на сторону Сталина. И только скажут: если бы знать, что он удержится...

15 Июня. Если кому-нибудь нечем жить, то он хватается за внешнее: Печорин за княжну Мери, Онегин за Татьяну, а большевики за власть.

Свобода творится всем обществом, но ее нельзя просить у хозяина государства. Просить свободы – все равно что просить у хозяина снять замок с его кладовой, дверьми обращенной на улицу. Вам свобода книжку писать, а другой полезет в кладовую...

Писать ли Панферову? Надо ли путаться?

Как и вчера, ветер сильный, холодно. Поеду сегодня вечером, отвезу Петю, а завтра вечером приеду и после завтраго, т. е. 17-го, а может быть, 18-го поеду в Москву: решать с квартирой и машиной.

Отправить письма Панферову и Иловайской.

Ухудшение с Левой: кажется, лучшее, что в нем еще остается, – это страх перед родителями, т. е. страх нравственный, врожденное <Зачеркнуто: уважением, отец и мать.
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Найти северные тетрадки.
Буря. Настоящая буря.

Опять головная боль. И горькое чувство: как давно, давно я уже не пишу...

Панферов думал, что раз он позвал меня в «Октябрь», то я сразу же и дам ему материалы! и все перепутал, о чем я ему говорил: нет никакого внимания. Может...

Душа человека – это Я.

Тело человека, если научиться понимать его, есть вид и даже панорама души: один взгляд на Киру Флоренскую... на эту барыню, как она держится: походка, – власть.

16 Июня. Ветрено, прохладно и ясно, на небе кошачьи хвосты. В лесу «лес шумит», и через шум, слышно, поет подкрапивник.

Вспомнился Короленко, – какая тогда сладость была у молодежи «отдаться» чарам «Лес шумит». Как все это далеко прошло.

Квартирное дело в последней фазе, ордер имеется, остается дождаться приемочной комиссии, после чего получается ключ – последнее звено жестокой цепи.

Комаров вовсе нет. Только теперь головки папоротников распрямились.

Лес шумит только вверху, в среднем ярусе, в осиннике чуть колышутся и постукивают друг о друга осиновые листики, а в самом низу, в папоротниках полная тишина, в лесу ведь во всякую бурю можно найти тишину.

Вчера Фаворские вздумали на дачу, и в своих комариных лесах я не мог указать дачникам путь.

Среди папоротников старый пень и такая тишина, что под шум всего леса слышна здесь сильная могучая руководящая песня шмеля. И тут руки – в такой тишине! среди бури – руки складываются для молитвенного внимания.

Нет, никогда в лесу не бывает пустоты, и если кажется пусто – это ты сам виноват.

Встретил Иван да Марью.
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Старые умершие деревья, их огромные пни, погруженные в папоротник, даже в бурю дремлют в полной тишине, прислушиваясь к рассвету.

Нежнейшие высокие папоротники, в тишине собравшись вместе здесь, как в гостиной, только изредка прислушиваясь друг к другу, кивают и покачивают головами.

Осины, внизу орешник, под орешником живет папоротник со сниткой и, как третий сожитель, хвощ.

Книги широко разделяются на две стороны: так я бы и сделал в библиотеке две стороны, по одной книги, которыми пользуются, по другой – которые читают.

Поэзия – это чем люди живут и чего они хотят, но не знают, не видят и что надо им показать, как слепым.

Какие в хмелю бывают люди, напр., Панферов и Разумник.

Разве я не понимаю Незабудку: ведь я и весь мир чувствую иногда при встрече с Незабудкой, а скажи – сколько в ней лепестков, не скажу. Неужели же вы меня пошлете «изучать» незабудку.

Бабочка совсем черная на листе орешника.

Слышу стон соловьиной матери.

Осина, под нею орешник, рябина, внизу папоротник, снитка и хвощ, и как чудо над ним дикая роза на светлом листке и ландыш.

Цветут шиповники.

Все еще поет зяблик.

Певчий дрозд, кукушка.

Есть так мало строк у писателя, которые в том же смысле, как перо называется вечным, так назвать можно вечными. Некоторые писатели знают их у себя и пишут новые произведения, свои опытные строки, опираясь на «вечные». Другие писатели пишут, опираясь на природный талант: как Бог дал, и если талант изменит, писатель пропал: Бог дал и Бог взял.

О, какая радость! встретил ромашку: «любит-не любит» и вернулся к мысли о том, что лес раскрывается только тем, кто любит его и чувствует родственное внимание ко всей его твари. «Любит – не любит?» – шепчет ромашка проходящему человеку, и если он не обращает внимания, шепчет «не любит»
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и остается одна. Или вот он сюда идет, наклоняется, радуется и ничего если срывает: любит, любит, раз любит, можно и рвать.

На вырубке свежий пропил пня, на котором сижу, в густоте молодой осинки незаметно пробралась дикая роза и сразу вспыхнула всеми своими цветами. И осинка стала среди подруг своих как именинница, украшенная розами, а пчелы и шмели без перерыва прилетали ее поздравлять.

Птичка, голосок – слышу, а найти не могу: самая мелкая птичка, самый нежный голосок, будто не птичка, а поет бабочка. Вспомнился Брюсов: как с виду жесткий, такой Печорин, а где-то в нем пела эта птичка, и умный человек всю силу человеческого ума приложил, чтобы сохранить этот голосок. Да, вот на что может израсходовать жизнь свою человек, и как он в этом бесконечно прекрасен!

Трупы деревьев не то что человека, у деревьев трупы нестрашные: вот береза лежит в раковых шейках в зарослях Иван-да-Марьи, береста завернулась трубочками и в них'

Тут были какие-то строения, видно, что обрыто было и вырыто: вот фундамент, вот, кажется, погреб был, и на лужайке от этого места идет, продолжаясь в новую жизнь, еле заметная цветная полоска: бывшая дорога давно умершего человека. Я по ней иду и чувствую, что вот немножко бы что-то в себе произошло, и я бы переменился, и тогда бы все переменилось во мне и вокруг, и я понял бы того человека в себе самом, того человека, который шел по этой дороге тогда и теперь в виде «я» идет по ней.

На поляне корни умершего дерева среди высокой травы и разных цветов нагрелись солнечными лучами, и тут на корнях сошлись шесть кузнечиков, три ящерицы, две огромные мухи... Я приблизился, все исчезло...

Сел шмель тяжелый, и покачнулась цветоножка. Черная бабочка тени боится: черная юбка, белая кайма.

Лес понять – одному, и если другой – два, то два как один, три как один, четыре, пять – все как единый я. Это единство невозможно.. Это единство есть мечта о соитии, его поэзия, его счастье родовое и в роду единство бесконечное.
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Так нахожу я свою [милую] в шуме леса и в солнечном свете: бесконечное счастье будущей жизни. И с этой высоты я улыбаюсь тем, кто ищет ее на бульваре: ищите, ищите!
Нович, Мехлису от 5/VI «Правда».

На лугу куриная слепота как золотые фонарики, – больно смотреть!
В 2 часа пришел Лева просить рекомендации Ставскому в «Новый Мир». В З ч. я отвез его на вокзал в Загорск. Сам приехал домой в 4.15 м., несколько обалдев от дороги.

И так далее и тому подобное...

17 Июня. Тихо, ясно и, наверно, будет среди дня и жарко. Обрабатываю вчерашнее лесное. Борьба за жилплощадь в Москве после получения ордера вступила в длительную фазу получения ключа. Какая-то приемочная комиссия не хочет взяться за дело, а без приемки никого не впускают.

История с Плетневым показывает последнее падение общественности, любую овцу можно взять из стада, опозорить, пришибить, и бараны не шевельнутся. Это ли или чудовищная наглость газеты, называющей себя «Правдой», трудно сказать, что больше мерзит. Особенно плохо, что Плетнев наверно антисемит, дикий русский, и с ним расправились евреи. Плохо тем, что рано или поздно и русские с евреями тоже расправятся. Не в Плетневе даже дело, а в гнусном посеве злобных национальных семян.

Он был такой дурачок и романтик, что пробовал ухаживать за кассиршей в то время, как у нее «касса» переставала действовать.

Друг мой, разрешите дать вам дружеский совет: нельзя за кассиршей ухаживать, когда у нее «касса» не действует: известно должно быть вам, раз касса сломалась – кассирша вне себя...

Рассказ «Лесной пионер» весь должен быть в действии, никаких описаний, никаких рассуждений: стремит, ход весны, стремит, работа на канале, стремит, хочет герой спастись. Раз это сказка, то и действие должно быть сильное, иначе заснут. И от этой мысли чтобы уж и не отступать.

Смерть есть смерть не тем, что умрешь, кончишься, а что все в мире представится тебе в ином измерении. Вот, напр., 
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Розанов сколько наговорил против Христа, против монашества, церкви, а пришла смерть, и все это признал. Чуть-чуть это напоминает ту перемену, которая наступает в отношении к детям: казалось в отрочестве, что любить своих детей невозможно, а когда проходит отрочество, юность и мужчина становится отцом, – какая прелесть свои ребятишки. Иное измерение! Так и в свете смерти все переменяется, и вот эта перемена именно и разлучает с живыми.

В наше время позорных случайностей, измен и падений и обязательного самохвальства все ждешь, вот и до тебя дойдет, и тебя оскорбят. И оскорбляют. А потом, когда время придет оправдаться, сосчитаться с врагом, – нет врага: он объявлен вредителем, и его с собаками нигде вокруг не найдешь.

В то же самое время не чувствуешь возможности настоящего признания.

Одна девушка приехала посмотреть на меня, подивиться живому писателю. Простое наивное существо! все больше и больше дивилась моим словам. Я показал ей все свои книги и когда дошел до английской в золотом переплете, она сказала: «Ну, теперь ордена покажите, какие должны быть у вас ордена!» К сожалению, мог показать ей только знак Ворошиловского стрелка.

Иногда мне кажется, что под предлогом будущего в нашем времени таится отрицание текущего момента жизни, и вот именно отсюда каким-то образом выходит пренебрежение личностью.

Коммунист есть непременно Левиафан, государственное животное на всех четырех ногах. И он смотрит на всех с точки зрения этого животного и часто в высшей степени расположен, готов сделать добро, готов быть щедрым, милостивым. Долг гражданской чести каждого двуногого должен состоять в том, чтобы показать четвероногому возможность неподкупного, независимого ни от каких его благ личного существования, удовлетворения бесполезностью. Так мало-помалу этим путем «не от мира сего» двуногие рано или поздно войдут в силу. Весь вопрос только в сроках и через сколько барьеров должны еще перескочить четвероногие и двуногие, составляющие СССР.

Не обеспечен человек в жизни, но он может чувствовать себя обеспеченным, и когда он жизнь свою считает обеспеченной, то он так про себя понимает, что это все и это можно...
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18 Июня. Тихо, росисто и солнечно, по утру прохладно, пашущая лошадь на отдыхе окуталась паром своего дыхания. Горлинка в лесу и кукушка.

На верхней гладкой стороне роса на листьях осины сошла, на нижней бархатной держится мельчайшим бисером.

Здравствуйте, елочки! Как поживаете? Молодые шишки стали в половину и вместе висят еще со старыми пустыми.

Роса. В холоде утра черная бабочка, монашка, до того [пристыла] и замерла, что чуть коснулся листа, и упала, как железная.

Умирающий ландыш не пахнет.

Солнце встает, и куда луч попадает, все встает, но в тени долго спят, даже часов до семи.

Хвощ в росе – дивной красоты: на льну, лен в вершок светло-зеленый.

Снимок крушины в цвету.

На рассвете года или на рассвете дня – все равно: опушка леса – это убежище жизни. А там в провалах вершин почти что черным-черно.

Хорошо завязалась малина в лесу, а крушина все еще цветет, все еще кукует, все еще воркует горлинка.

Белизна берез на опушке против восхода – это белизна мрамора..

Напрасно заливало дерево множество ран своих смолой, потоки желтой целебной смолы остались, а ель умерла. И муравейник внизу почему-то не пережил, постепенно стал снизу зарастать.. заросли муравейники.

Наконец-то показались и колокольчики'

Смелее же, Петя, вводите все больше и больше факторов, это будут факторы нашего счастья. Не польза, а счастье!

Молодой огромно-нелепый и вялый сарыч вылетел неумело на поляну и сел, ничего не понимая, на нижний сук.

С опушек полей мало-помалу жизнь перешла на лесные поляны, и там тоже начали раскрываться лепестки сложенных венчиком одуванчиков.
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Лесной омут. По холодной росе ночная бабочка серая упала на спинку среди омута, прилипла к воде – и билась гибельной дрожью и давала частые кружки с мелкой волной на весь омут... [проплывали] под ней головастики, [прискакали] наездники. Иволга пела в зеленом свете, мирно ворковала горлинка, рябчики всей семьей из травы подняли головки. Тут смородина склонила зеленые ягоды.

Мать-мачеха отцветшая чуть не купала листья. Каменка желтая и в прозелень, песочек, корни обнаженные, и в глубине мелкой воды бесконечно глубокий лес до неба, [синяя] елка, живущая далекой вершиной, внизу вся бородатая.

Смородина, хмелем обвитая, сильная ягода до невозможности.

Ель умерла, и даже бородки, выросшие после смерти, изредились, пообвисли, попадали. Зато взялся хмель и обвил все умершее дерево от низу и сам благодаря умершему дереву увидал сверху большой свет.

Действие: выше и выше поднимается зеленый хмель...

Чем больше жмут дьяволы, тем больше я дорожу часами •своей свободной работы в лесочках, в омутах.

Попал в чепушняк и наступил.

Боже мой, кому хочется наступить на змею, но ведь не убережешься – и раз наступил, надо успеть раздавить и спастись самому от яда.

Всем смешно в самом начале лета слушать о начале зимы, а я-то чувствую: все реже в лесу «ку-ку» и больше сытое молчание. Как редчайший случай трель барабанная дятла, – услышишь и вздрогнешь: «нет ли кого»?.. Нет шума зеленого: поет певчий дрозд – один, и это милей, всё милей, всё лучше – все верно, только «того уже нет».

Восхищаюсь тому политическому такту, который усвоил себе русский человек, но когда он оттуда приходит в частную жизнь и начинает учить: то верно, то неверно – это ужасно, это возрождение попов.

Метнулась птица, или зверь шмыгнул?

Пока я сам не спасся, как могу я другому рекомендовать свой путь к спасению?
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Многие живые люди справедливо не любят людей, живущих литер, трудом, и говорят, что нужен один писатель, который останется, а не десять тысяч, из которых останется все равно тот же один. Это экономно и хорошо, только как же узнать одного из той начинающей тысячи?

Вернулся на утреннюю поляну, где в холодной росе обмершая, будто камень, падала бабочка – теперь все цветет, все гудит, благоухает в огне: как будто все варят варенье.

У нас на Севере одна Лиана – это хмель, оплетающий ель, ольху, рябину, и, нечего греха таить, нас, дураков, тоже хмель оплетает.

Рожь зацвела. Васильки показались. Профессор Пете сказал:

– Больше и больше, Петя, вводите в исследование экологических факторов.

Проверил, за что вычли в Детгизе 1200 р., оказалось, что вычли за переплату по 2-му изд. книги «Зверь Бурундук»: заплатили за 100 000, а издали 50 тыс. Значит, договор на «Лесную повесть» не расторгнули, как я просил. Мне вспомнился ободряющий пример моего великого предшественника в детской литературе: он тоже заключил договор с детским издательством и написал роман-сказку, подобную той, о которой я так несмело мечтаю. Этот великий предшественник Сервантес и сказка его «Дон-Кихот».

Петя прочитал из своей Сравнительной анатомии: «Принцип дифференциации мы называем основным принципом всякого развития, так как именно этим путем возникает все новое».

Вот эта дифференция не от логики, а как своя личная миссия, глубочайшее органическое убеждение, борьба от смеха до крика и слез за себя и что так надо для всех, – вот это мой путь в литературе. Так вот отчего заняла меня бабочка, трепещущая в омуте: это я! В таком случае, бабочку эту надо спасти.

Я как та бабочка, трепещущая в омуте. Надо развить рассказ, чтобы получилась совершенная невозможность бабочке спастись, но когда щуренок заметит волну и бросится (это ведь молния!), ему попадется вместо бабочки тритон, а его волна перевернет бабочку, и она поднимется и улетит.
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То, что через революционеров, пусть это сам Ленин, то все это «само делается» и в этом нет «Я». Смутно я это чувствовал, когда взялся за перо, я на упреки совести отвечал сам себе: то все, рабочее движение, остается и совершится, как я думал об этом, но все это само сделается, а мне нужно «Я».

И когда вот, как теперь, возвращаешься к этому «само делается», то понимаешь эту потерю понимания всего личного в наше время, понимаешь людей вроде С[талина], Левиафана на четырех ногах.

19 Июня. Проходит навозница, начинается сенокос, пока еще на болотах. Самое время слепню, а вот нет ни слепней, ни комаров. Все оттого, что ветер такой и росы холодные. А скорей всего оттого, что была сухая весна.

Коммунист последней формации – это политически воспитанный, тактичный человек, более или менее хорошо скрывающий свое превосходство над всеми людьми не своего толка. На гениальных артистов разного рода, живущих в ином, более независимом, как им кажется, строе, они смотрят как на полезных сумасшедших. Да, так, вероятно, и разделяют всех сумасшедших: те, которых можно соблазнить посредством необычных для всех граждан удобств жизни и тем приспособить к общему делу строительства новой жизни, и тех, кого укротить можно лишь с помощью средств, подобных смирительной рубашке. Вот почему выдающимся людям всевластные коммунисты очень охотно дают все, о чем их попросят.

На одних елях шишки зеленые, на других красные, почему?

Мое законное право и даже обязанность – переменить машину, все недоразумение в том, что я зарегистрировал ее в Загорске, а не в Москве. И тем не менее на мою просьбу у Панферова поговорить об этом он ответил:

– Мы дадим вам машину.

Кто это «мы»?

Вся страна сейчас разделяется на тех, кто говорит «мы» и кто «они».

Взвоз: Догнала цыганка, спрашивает: – Лошадь потерял. – Какая лошадь? – На четырех ногах. – Лошади все на 4 ногах. Какая масть? – Вороная. – Вся вороная? – ...Дай погадаю... – Отвяжись! – Дай погадаю, где твоя лошадь. – Я сам знаю. –
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Дай погадаю. – Отвяжись. – Дай погадаю. – Отвяжись, говорю, а не то... – Кто ты? – Коммунист я. В колхоз надо. – Она поглядела сбоку и отошла.

Каждый день на луга прибывают в большем и большем числе лиловые колокольчики.

В лесу расцвела могучая тенелюбивая трава лиловый львиный зев. У нее лист разрезан на семь частей, и каждая часть разделяется на три: две малые и средняя длинная, и длинный конец носит 9–11 зазубрин, обращенных остриями вперед.

Филимонов очень даже сродни тому, кто занимает деньги: у одних берет, другим отдает; и так весь мир разделяется на хороших людей – кто дает ему деньги, и на дурных – кто не дает. Филимонов не деньги занимает, но из жизни занимает, даже снимает приятное, все берет к своим услугам и во всем артист.

Чем тише сам, тем больше видишь движение жизни. Даже после велосипеда не сразу придешь в себя и начнешь понимать жизнь. Машину освоить – это не баранку вертеть, а научиться, сойдя с машины, быстро приходить в себя.

Есть богатые люди, которые только тем занимаются, что ловят крупных лососей, стараясь величиной пойманной рыбы побить всемирный рекорд. Но есть и небогатые служащие разного рода, которые этим же самым живут в отношении всякой рыбы, приспособляясь к местным условиям.

Приходишь в себя обыкновенно, обратив внимание на какую-нибудь весьма малую подробность жизни, и через эту мелочь тебе открывается мало-помалу весь большой мир, и вот этот весь большой мир и есть «Я».

Брать чужие деньги – надо отдать. И так же точно, взяв чужие мысли, нужно отдать людям свои.

Если «Я» есть душа всего мира, то и представляет собой...

Есть мушка черная с желтым концом на брюшке, может в воздухе остановиться перед самым твоим носом, отгонишь – опять возвращается, и на ту же самую точку...

Известно, какая нежная цветоножка у раковой шейки, и так она своим толстым цветком довольно обременена, а когда на шейку [взгромоздится] тяжеленный шмель, она гнется, а он,
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этим рассерженный, жундит, пока цветоножка не покорится, тогда он всосется и замолчит.

Рубиновая гвоздичка загорелась, фонарик жизни...

Итак, вот мое путешествие сегодня: Териброво – Цыганская речка – Взвоз – Мистрино – Териброво.

Завтра Троица, хозяйка полы вымыла. – Надо бы, – сказала, – березками убрать, да боимся. – Чего же боитесь, раз уж елку разрешили, то само собой и березку... – Нет, про березку ничего не слыхать, и вам не советую, а то все заговорят: писатель, мол, пример показал, на вас весь поклеп ляжет.

Через некоторое время цыгане проехали, лошади, повозка у них убраны березами.

– Вот видите, – сказал я, – цыгане же не боятся.

– С цыгана и спроса нет, – сказала хозяйка, – цыгану можно. У них вон и лошади свои, и ехать можно во все четыре стороны. А ты вот попробуй-ка, поезжай.

Полевка погибла в родах.

20 Июня. Троица. Едем с утра на Кубрю ловить рыбу. 
Водяные белые лилии распускаются.

Самцы стрекоз темно-синие большие проснулись и стали будить самок блестяще-зеленых на росистых хвощах. Начали с того, что совокуплялись... После того начинали раскрываться белые и желтые лилии. Еще поет соловей. Когда обсохли хвощи, стрекозы стали осторожнее, к ним надо подходить, чтоб не падала тень: тени боятся.

Как рожь на полях, так и на лугах зацвели все злаки, и когда насекомые садились или задевали злачинку, она окутывалась дымком своей пыльцы.

Чирок с детьми:

Лилии раскрылись к обеду.

В селе Новом церковь устояла. – Попу платим 1 ф. муки в год и по 50 к. в месяц с верующего едока. За это он нас бесплатно хоронит.

Щука сорвалась и вдруг всплыла вверх брюхом, бросился, схватил за хвост – не надо было трогать – она рванулась и ушла в омут. Большая щука-то, фунтов на десять. Вот для
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праздника, горе-то какое! Ходит по берегу, всем рассказывает, и легче – отжила' бомбами бы их чертей бить!

21 Июня. Духов день. В Новом престол.

Вчера пришел гармонист, на лавочке под деревьями сошлись девушки, стали танцевать, родители вышли, сбежались дети. Вдруг появляется пьяный шофер <приписка: «личные деньги»> (5-й брат семьи, все четыре брата рахманные, 5-й шофер Мухановского завода, буян) с бревном в руке, готовый обрушить его на первого встречного. Началась борьба с ним. – Веревку, веревку! – кричали. Появилась старуха с веревкой, на пьяного навалились, женщины, девушки сошлись в круг. Пришли рахманные братья, связали младшего брата, унесли его, как резаного барана. И все удовольствие кончилось.

Хорошо было в праздник, когда все были в избах (весь день). Даже мы купили вина и когда выпили, то почувствовали какую-то хорошую связь с народом. Что это? сказать трудно: вино тут получает какое-то совсем иное значение, чем вода.

Хорошее в русском народе – это что вот ты встретил неизвестного человека, и через минуту ты с ним говоришь, будто всю жизнь знал его. Хорошее чувство: «вместе несем». Хорош для незнакомого...

Русский человек хорош для незнакомого, готов открыть все и служить...

Хорош интимный человек. Не существует общественного человека: это трус.

Все хорошее – это частный человек, плохое – общественный.

Вчера вылетели дятлы из нашего предпоследнего дупла. (Это надо заметить, что молодые дятлы вылетели, когда всюду цветет.)

Разговор с хозяином на тему, что все сделалось, как надо было сделаться, и все прошло, но мы еще не знаем, что же это было.

Паня – девушка с пышными формами, но нет в ней того, что заставляет мужчину интересоваться ими. Кто ищет тело – вот оно, между тем не возьмешь, не захочешь: нет души. Это тело – в доказательство души: должна быть душа, [заполняющая] прелестью тело.
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Сегодня не поладилось с велосипедом. С утра провозились два часа. Ехать было жарко. Я потерял себя и не мог собрать. Ничего не видел ни в лесу, ни на лугу, хотя в лесу было солнце, на лугу – все цветы были вместе, и на каждом цветке таилась бабочка. Я вспомнил Паню, у которой великолепное тело, но нет души. Так и в природе мне везде было Панино тело. Еще мне мелькнуло то окаянство жизни, сложенное из того зла, которое закрывает людям глаза на счастье: живут во зле.

У Пани были такие великолепные косы, она их остригла! детская площадка – специальность. В газетах: «девушка с косами», стремление к ученью.

В наше время тайны раскрываются гораздо раньше, чем можно ожидать этого, так вот конец Горького: думалось, я сам не раз говорил, что человек этот превратился в учреждение; но кто же мог думать, что так скоро вскроется все содержимое могилы, с костями, червями.

Набивалась старушка творогом.

Скорей всего, это не событие, но из такого люди обыкновенно делают события.

Надо бы начать писать, а то ведь это уже ни на что не похоже становится.

С автомобилем и всякими благами в расчете на личное почтение к себе в деревне можно очень просчитаться: люди до того привыкли к тому, что автомобиль не собственный и связан с положением, и так меняются положения быстро, что не очень-то и связывают в целое положение и личные достоинства. Сегодня человек положения с автомобилем, завтра положение изменится и автомобиль отберут.

Я давно это и везде замечал, и, вероятно, потому и замечал, что живо помню, как, напр., генеральский чин от самого генерала разливался на вещи: <приписка: имение> генеральский мундир, генеральские туфли, ордена – и продолжался после смерти генерала на генеральше и генеральских детях, и долго после продажи имения через крестьян было говорено: тут жил генерал. Вот это было положение!

Теперь почитается должность, но положение из должности никак не выходит, человек остается таким же, как все. Казалось бы, положение писателя, как мое, старого писателя, по книжкам которого учат в школе сотни тысяч детей, – иное дело.
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Но нет! Сегодня Петя пошел прописываться, председатель сказал, что сегодня праздник и он не может, а вот завтра весь день: – Хочешь, сам приходи, – сказал председатель, – хочешь, пришли старика.

Но ведь генерал же я, как же это так, прислать генерала: сам бы должен был прибежать, а вот «пришли». Мне было чуть-чуть неприятно, но, поймав себя на этом, я взвесил все и с удовольствием пожертвовал своего «генерала» на общее безгенеральское положение.

Хорошо тем, что: как ведь трудно отделаться от «вечности», а вот отделываешься и, благодаря внешним причинам, не застреваешь в склерозе...

Барсучьи норы.

Оттого называется лес темным, что солнце смотрит в него как в окошечко и лес видит. Нельзя увидеть ему барсучью нору и омут.

Темный лес, но зато и чудеса: птицы из темного, перелетая светлый луч, мелькают как райские птицы, простая рябина вспыхнет и не сравнить... а что гаечка делает.

Не пора ли внедрять этические вопросы коммунизма?

Сила впечатлений деревни от города, необходимость зарядки, иначе Застой.

В мире нет ничего чужого, мы так устроены, что видим только свое, только одно свое раскрытое «я».

Я вспомнил судьбу сержанта Хозе и ответил: – Не хочу я твою [землянику].

Горлинка прилетела на березу, и на песке остались ее лапки.

Мальчик ходил с Петей в лес. Петя ему показал дупло. – Видишь? – Вижу. – А смотрит в другую сторону. – Куда ты смотришь, вот дупло. – Вижу, на березе. – Нет же, вот на осине, смотри сюда. – Петя показал палкой. Он посмотрел туда, увидел, сказал равнодушно: – Круглая дырочка. – И вдруг ни с того ни с сего: – А вы у нас молоко берете. – Разве у вас? – У нас. По горшку бывает, а бывало и два. У нас мама радуется, когда два. Нам не всегда достается. – Отчего же не всегда? – Мама не дает, говорит: а может, они еще возьмут.
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Читал «Каиново болото» Уэллса и почувствовал, что они находятся еще накануне того, что мы пережили... Я почувствовал еще, что делаю самое удивительное и нужное дело.. Миф

Мы решили ехать в Загорск 24-го (выходной день); – 25-го Петя проведет в Москве: ожидаем решения вопросов 1) квартирного, 2) автомобильного. Еще надо Ларскому договор вручить и узнать о деньгах и о судьбе рассказа «Завидово».

23 Июня. Дни переходят в жаркие, но росы всё сильные, прохладные. Скотину выгонять стали много раньше и на полдень от слепней пригонять домой. Пастушья свирель имеет способность проникать в каждый дом и достигать каждой спящей души.

Сегодня мелодия проникла в меня, и я допустил возможность для себя жизни совершенно простой, в которой настоящее добро выходило бы без всяких усилий, а просто в силу того, что хочется с человеком поговорить, обласкать детей. И ничего на этом не строить и никому об этом не говорить. Мы с Петей сейчас почти так и живем.

Хозяйка принесла самовар очень рано и сообщила новость: на той стороне ночью воры чистили погреба.

Простота жизни и мыслящее затишье с готовностью внимания ко всякому проходящему, – вот я бы чего хотел сейчас для себя. И мне думается, к этому вскоре [прибегнут] многие.

Кавказский детский рассказ о том, как барсук, кот и лисица жили в барсучьей норе и как барсук с котом ушли от вонючей лисицы и поселились повыше.

Мальчик Парторга Коля: мужчина, и девочка Лида, карие глаза когда заблестят, то заполнят все в глазу, а щечки вспыхнут. У них у всех женщина начинается с пеленок.

Отгрызают лес и на поляне живут, мало интересуясь лесом, интересуясь только тем участком, где их село.

Мы знали раньше только настоящее, мы теперь расширили свой горизонт в прошлое и будущее (Уэллс), и вот почему, лишась настоящего (сломав его), стали несчастны. Никакого оправдания, никакого объяснения – можно расширить знания, необходимо это и хорошо: не от этого горе. Нет, мы просто еще не устроились в новом доме и обрели с ним много забот. Надо устраиваться.

646

Как гаечка о сучок обе щеки, будто обнимается.

Такой лес, что само солнце не сразу и увидишь, по солнечным пятнам и лучам, в которых как пыль насекомые, наконец-то догадаешься: вот там оно стоит, спряталось за большим деревом и оттуда наискось бросает утренние лучи.

Птица села с червяком во рту и покрикивает, а в ответ этим крикам желтые рты раскрываются. Семья рябчиков..

Не все работают и муравьи, подсчитать, сколько работают и сколько спят – иной бухгалтер позавидует и муравью.

Что-то на елке постукивало тихо и мирно, я же стоял у муравейника под этой елкой возле частого молодого осинника. Комары кусали, я взял веточку и только махнул, рядом из осинника вспорхнула птица, задела меня и улетела. Тут я понял, что постукивало на елке: рябчик.

Есть большие лесные поляны, где начиналась когда-то жизнь человека, едва-едва тут узнаешь теперь по буграм, на которых более зеленая темная трава, по углам, по кирпичу, что жил человек. Работал, любил, остается после человека смородинный куст.

Поставить вопрос о вечности в связи со Ставским и Панферовым.

У деревьев нет докторов, помощи ждать неоткуда, и они сами себя лечат, затягивая раны свои душистой смолой. Бывает, раны давно затянуты, а смола все бежит и, скопляясь, [собирается] в ком. Я этот ком обыкновенно завязываю в уголок носового платка и пользуюсь как духами, здоровыми для дыхания и мне очень приятными.

Петя, когда поймает землеройку, хватает ее в ведре за хвостик и пересаживает в маленький пузырек из-под горчицы. Тут же он ловит слепня, опускает его в пузырек, и самое маленькое позвоночное, из-под земли попав в пузырек, не смущается и ест его, хрустит.

Мечта о квартире, что в Москве – именно в Москве! запру за собой дверь и тут все мое и что ни захочу – что ни задумаю, могу выполнить: любую книгу прочитать и купить...

Нужда учит жизнь ценить, но нельзя же ведь за нуждою гоняться (хотя лично для себя и в великой тайне почему и не
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сойтись с нуждой? сам для себя можешь делать что хочешь, но пути в этом нет... напр., научиться делать свое счастье и держать его в руках).

Жара днем бывает жгучая. Петя загорает. Даже я соблазнился, пожарил свою поясницу.

Рожь наливает.

К рассказу о цыганах добавить, что женщины нищенствуют, а мужья этим пользуются, и кто мало соберет, бьют и спасенье под телегу. Насекомые кишат. Мужики с ужасом смотрят. Цыгане с ужасом – на деревенскую жизнь. И сюда же о том труде, о той сложности жизни, которая необходима теперь, чтобы оставаться современным и жить почти в такой простоте.

24 Июня. Все такой же сияющий день. В лесах начали сенокос. 25 – выходят косить всем колхозом.

Мы сегодня после вечернего чая едем домой, и завтра Петя едет в Москву узнавать о квартире и машине.

Травы такой росой обдаются, что утром все равно как после дождя, и кусты тоже...

Такой осинник, что зайцу не проскочить, а тут еще из-под низу в густоте выросла густая крапива.

До какой высоты в лесу бывает роса? В сухое время счастье в лесу пруд.

Стрекоза: [порхнет] и вспыхнет павлиньим автогенно-голубым.

Невозможно сказать, до чего [порой] бывает темен лес в ярко-солнечный день. Никто не удержится, чтобы не спустить мысль с того крючка, на котором она привязана у каждого. Сорвется она, как с цепи, и сверкнет.

Есть вопросы к тем людям, которые живут совсем не [на чём] (Горький).

Луг вдоль чистой реки, тонкие раковые шейки. Несобранное богатство... тем хороши, что не собраны никем, и он думает: вот я соберу, открою и прославлю.

Строились без строя огромные массы наступающих раковых шеек.
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Когда-то я думал, что без стыда за свое существование не могут жить на земле люди лысые, пузатые; желтые старые девы. И как я [изменился], когда у самого появилась лысина – можно и лысому жить.

Неизвестная какая-то очень крупная птица слетела с вершины дерева, и после нее осталось только, что ветка качалась. Я думаю, это был глухарь.

...лысые . откуда они охоту берут одеваться, душиться, расчесывать...

На траве по росе был след, как казалось, человека: шел разведчик узнавать, не поспела ли трава на поляне; но это, оказалось, не человек шел, а барсук возвращался по росе утром в нору.

Цветут сначала ландыши, потом шиповник – всем свое время, но в лесной чаще в темных сырых местах на всех опушках лесных бывает шиповник в то время, когда уж крушина начнет мелькать давным-давно, а один куст цветет не в своей поре.

С поляны в лес как в темную пещеру.

Все было жалко, очень жалко, а когда кончилось, то оказалось, что так и надо и все шло как следует и жалеть-то нечего было.

Вот новости: 1) рукопись «Завидово» возвратили из «Охотник-боец» с запиской от руки, в которой «Уважаемый Мих. Мих.» было вычеркнуто и заменено «т. Пришвин». 2) Моей рекомендацией Левы Ставский пренебрег. 3) Квартира – комиссия не приняла, и дело оттягивается еще месяца на два, очень пахнет провалом. 4) Автомобиль: Панферов исчез. 5) «Октябрь»: все на фу-фу.

Все это вместе создало «Каиново болото»: буду вперед под этим понимать некую социальную инфекцию, в которой доходишь до такого состояния, что самую болезнь считаешь происходящей не от души, а от желудка. Снилось, что пошел к Панферову, а он, оказывается, полит, преступник, и в его квартире людей расстреливают. Угнетающее чувство близости своего конца: от своей ненужности к концу.

Наказ Пете в Москву: 1) позвонить в авторемсклад о тягаче и щечках. 2) Анне Дмитриевне.

649

Продолжение... в то время когда слово, как и все на свете, стало товаром, имеющим расценку даже не в отношении к таланту автора, а скорее к ясности сознания его в том, что действительно слово есть товар; вот в это-то время доказывать кому-то зачем-то нетоварную природу истинного искусства!

На завалинке в беседе с Григ. Конст. Куракиным, единоличником, инвалидом: как хорошо он понимает мужицкое дело и роль интеллигенции – всю жизнь жалел мужика, а когда он вот кончился, оказалось, что и жалеть-то нечего было.

Наступает самое напряженное время перед возможностью войны, и вот именно и передается, через кутерьму, как то «каиново» чувство....

И такая увеличивающаяся заостренность подвижничества в чистом воздухе и собравшейся у самых ног всей пыли человечества! Трудно продвигаться, но надо.

Квартира в Лаврушинском против Третьяковки начинает казаться безумной мечтой о тихом убежище в горле вулкана. И тем не менее, расчет совершенно правильный: убежище возможно только в самом горле...

Гибнет Испания, но испанский футбол процветает; недавно бригада испанских футболистов была в Москве торжественно встречена. Это ли не кутерьма!

...а впрочем, это мораль та же самая, что и на войне, как описано у Толстого в «Войне и Мире»: на усталого не смотрят, он отстанет и должен погибнуть: от него даже прямо отвертываются, потому что вся мораль в том, чтобы двигаться вперед.

И ты, Михаил, помни только это, и если хочешь спастись, забудь все свои добродетели.

Наша тревога происходит от быстроты движения <Зачеркнуто: общественной> государственной планеты: невозможно всмотреться, влюбиться и вжиться, все мелькает, и хочется, чтобы скорее и скорее мелькало, чтобы самое мелькание, быть может, заменило быт, необходимый человеку. Мелькнул северный полюс, мелькнул перелет в Америку как мелочь, вот выступает Германия за кровь, за народность, вот выступает СССР за принцип всечеловека... 
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Стал бы на такое высокое прочное место, откуда бы это мелькание сливалось в огненные полосы, как при падающих звездах...

Стал бы... Но как стать, если вся мораль в том, чтобы идти нога в ногу: отстал, и ты как виноватый, ты обречен, и на тебя стараются и не смотреть. – Перескочить бы во время общего хода на что-нибудь, как в метро с движущейся постоянно лестницы переходят на последнюю неподвижную ступеньку.

В Москву вишни с юга пришли, девицы привезли нам немного в Загорск: хорошие вишни. И вот о счастье за едой вишен, – что раньше ценилось счастье вырастить вишню самому или от родителей получить, воздавая за труд выращивания почтением своим к отцу-матери. Теперь вишни сами приходят в ящиках, и довольно дешево ты можешь купить их на свои трудовые деньги. Выращивание вишен в состав счастья, как раньше, не входит, происходит просто массовая заготовка их.

Яловецкий согласился со мной в том, что раз мужик кончился, то жалеть об этом теперь нечего. Но Павловна не согласилась, она сказала, что русский человек с распахнутой душой был очень хорош и об исчезновении его нельзя не жалеть. Но это ведь не только русский, всякий непосредственный человек теперь стал жить посредством чего-то [надуманного] и потерял обаяние простоты и доверчивости.

Панферов... <приписка: Фадеев и другие «советские гусары» > их много: это все полуобразованные люди с огромным самомнением. Связываться с ними никак нельзя, у них только вид гусарский, а в сущности своей в душевной они калики (калеки) перехожие, сегодня тут, а завтра там.

Почему деревенские учителя, живущие в самой чистой атмосфере детской души, не получают из нее для себя той целебной силы, которая бы учителя самого воспитывала как высокий тип человека. Напротив, в этой высокой профессии есть что-то пришибающее развитие человека: он развивает, а сам не развивается? Надо думать, что развитие, которое дает учитель ребенку, скорее всего, неправильное, и оттого именно, работая в этом всю жизнь, учитель сам не питается целебными соками земли.
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26 Июня. Продолжается период суши, и барометр неуклонно падает. Дай-то, Господи, дождика! (Как хорошо это «Господи».)

Лева – это большевик 19–20 гг., в свое время не разрядившийся, укрощенный влиянием отца. Тот большевик был до того в существе своем материален, горюч, что так и сгорел как материя. А этому молодому человеку надо жить изо дня в день, работая над тем, чтобы получить известность, даже славу. Романтизма в нем без конца, но нет работоспособности. Пока еще он мог налетом доставать себе командировки, но, кажется, это кончается, и последний налет дал ему только велосипед. Жена тоже ленивая. Не знаю, что делать с ними, чтобы охранить от падения.

Решил на июль перебраться в Загорск: дятлы вылетели, землероек и здесь много. Зато здесь еще можно работать без слепней и комаров. Так само собой выходит, что надо быть здесь. Итого пожили почти три месяца. Приступаю к сочинению «Пионера».

До чего это избито и до чего непонятно, когда говорят «Пан» или пантеизм. И то же самое не поймешь теперь, хорошо ли, плохо ли описание Гоголя «Чуден Днепр»: мы это заучили в школе, когда вовсе ничего не понимали в словесном искусстве. Особенно не верили мы отцу Ивану, когда он уверял нас, что, разглядывая всякие твари, можно постигнуть самого Творца.

Все это, и пантеизм, и «Чуден Днепр», и Творец, открываемый созерцанием тварей, когда-то выросло из сердец и умов, урожай этот был собран, зерна измельчены, хлеб выпечен, съеден нами, после чего первоначальный смысл всего такого был не только утрачен, но даже понятия эти стали поперек всякого живого движения духа: мы именно благодаря этому не верим ни в Пана, ни в Творца...

Так что и Творец, и Пан, и Чуден Днепр – все это получено даром через учителей, как бы по наследству. Это ничем не отличается от имущественного наследования...

Наследство: революция – опыт 1-го глаза = без наследства = без культуры. Итак, в сумме механически воспринимаемых в школе знаний есть и такие, без которых нельзя обойтись, и если их все целиком отвергнуть и предоставить все делу индивидуального восприятия, то ничего не получится.
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Вероятно, учителя вообще учат, сами ничего не понимая, и оттого и себе закрывают путь духовной жизни, и детей делают такими же, как сами. Вчера, взяв для чтения на ночь Павла и прочитав у него в первой главе о Творце, постигаемом в сотворенных вещах, подумал, не об этом ли Творце я пишу в «Журавлиной родине»: рассматривая Творца, вижу путь творчества.

Во второй половине, как и вчера, появилось дождевое облако, сегодня даже брызнуло из него огромными золотыми каплями. Так мало, что и рубашку не промочило.

Много писал, очень хорошо выходит «Дриандия», – так писал бы и писал, но страшно: «Пионер» может не выйти, потому что истратишь себя, устанешь и не захочется.

Приехал ночью из Москвы Петя, говорит, что затяжка с квартирой дело вполне естественное, что Тренев пишет пьесу по личному поручению Сталина и Вишневский тоже, отчего и вселились. А Луговской хотел силой ворваться, Барто его тащила назад, но он ударил сторожа, и тот подал на него в суд. Кажется, квартира будет в Июле.

Решено завтра переехать в Загорск.

Вот и надо бы теперь пересмотреть материалы русской революц. 18–19–20 гг. и разобрать по ним, как и почему именно погибали элементы творчества жизни и старое вино влилось в новые мехи.

27 Июня. Такой жаркий день! после обеда, казалось, вот-вот начнется дождь. Но не только обошлось без дождя, а даже барометр пошел на погоду.

Мы переехали после 3-х месячного житья в лесу. Боюсь, что не поздно ли взялся Петя за эту работу.

28 Июня. Утром ровно в 6 часов, когда на нашем заводе № 6 начнет завывать сирена, у нашей собаки гончей Трубача от гудка, созывающего рабочих, пробуждается волчье, и он начинает выть волком в тон сирены, созывая своих предков волков.

Чтобы описать дерево, скалу, реку, мотылька на цветах или в корнях дерева землеройку, нужна жизнь человека: нужно до того дожить, чтобы все это до крайности далекое стало близким и возможным для человеческого понимания.

653

Осина – самое светолюбивое дерево, у нее всякий листик <приписка: дрожа, колышась> со всех сторон купается в свете, и так все и везде: свет и тень рядом. Осина такая светолюбивая, а под ней всегда тенелюбивые травы, папоротник, хвощ.

Пыльца цветущих растений так засыпала воду в лесных речках, что в ней перестали отражаться береговые деревья и облака.

Русальская неделя. О Третьякове вспомнил и подумал об идеальном советском человеке, новом, активном до крайности и вообще со всякими качествами желанного человека: вот, кажется, понял идеал, кто-то пришел, сказал: «это я!» С удовольствием сейчас же все и ответили: «Очень рады, согласны: – ты!»

И тут начинается, как по сигналу кого-то себе на уме с затаенною злою мыслью, – все начинают превозносить его: «он, он избранник!» Это называется испытание славой: никто не может выдержать этого испытания. Как будто русалки собираются, начинают [славить] избранника, он теряет ясное сознание, не помнит, что делает, и вдруг с треском как вредитель проваливается или отходит молча в сторону и стекленеет: каждый видит его теперь всего насквозь и больше не ждет от него ничего, и он ничего не может начать. Так застекленели Сейфулина, Гладков и совсем уж маленький Третьяков, он мог бы годиться еще на роли мелких дельцов, но, побывав в более высоком кругу, набил себе оскомину. Проходит немного времени, разглядели его всего до ниточки, и оказывается, нет, не тот. И уже тогда конец, никогда уже ему ни в чем не воскреснуть.

Птица Гугай.

Нет прозрачнее тех слов, которые пишет А. Н. Толстой в статьях об авторских гонорарах драматических писателей.

Прочитал у Мицкевича характеристику Пушкинской литературной эпохи: в то время талант еще не стал товаром, и все писатели без исключения любили и уважали друг друга и держались вместе. У нас и сейчас эта нетоварность таланта держится в понятии «большой писатель». Ни в каком случае не известность, слава, успех, богатство, – все это вмещается в определении: = «Наш крупнейший мастер» и пр. Но когда говорят «большой писатель», то именно и говорят, что это писатель, независимый от влияния райка, и талант его – не товар.
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В наше советское время есть тысячи предметов, изменивших свое товарное лицо в борьбе твердых цен со спекулятивными. Вчера я предмет покупал потихоньку, из-под полы, по блату, сегодня везде его можно купить в пять раз дешевле по твердой цене в любом количестве: предмет этот изменил свое лицо, он не товар, и отношение к нему иное, и люди, имея дело с советским продуктом, явно добреют. Но почему же писатели все злеют в отношении друг к другу (я по себе это замечаю: случай с «Перевалом»), в чем тут дело? почему именно в наше социалистическое время талант превратился в губку, всасывающую нечистоты товарного рынка? Сколько разоблаченных спекулянтов, предпринимателей, аферистов! сколько таится их неразоблаченных, сколько растет в желаниях.

29 Июня. Сарыч еще дремал на суке в полдерева. Бесшумно я подкатил к нему по тропинке на велосипеде и стал для отдыха в ту позу, в которую видимо становится велосипедист перед своей возлюбленной, которая пропалывает капусту на общественном огороде. (Приваливает задом к раме, почти сидит и, улыбаясь сверху, разговаривает.) Сарыч, однако, учуял мою близость, перевернулся неохотно, оглядел меня и еще неохотнее перевернулся назад и совсем без всякого желания решился и полетел. Наверно, очень сыт, съел что-нибудь очень тяжелое.

Кукушка еще кукует немного.

Некоторые думают, что от хорошего питания и воздуха вид мой хорош: «Вы прекрасно выглядите, – говорят мне все. – Наверно, по обыкновению в лесу живете? Как охота?» Я отвечаю всем приветливо, что лес и охота самые лучшие условия для здоровья.

Мой лес! если бы только могли они заглянуть в эти лесные [чащи сосны] и хвоща.

Охота! меньше всего я охотник в том смысле, как это все понимают. Конечно, не понимают, что эта внешняя охота нужна мне лишь для того, чтобы ею маскировать внутреннюю мою охоту жить, такую неловкую, что о ней и стыдно сказать и неловко: можно ли серьезному человеку, писателю в такое-то время целый час сидеть наблюдать в бинокль, как тяжелый шмель гнет цветоножку... Можно ли до такой степени доходить в такой охоте? И я отвечу, что можно, если во всем остальном прийти к решению готовности: если окажется, что нельзя жить, как я живу, то я во всякий час готов отказаться от себя и вполне
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сознаю эту необходимость. Вот эта сила сознания необходимости и есть моя сила, благодаря которой выгляжу я так хорошо. Это, выходит, не совсем от хорошего питания.

Петя вчера дал мне хорошую мысль – расстроить через кино воображение моего мальчика и отсюда найти мотив его ухода в лес. Мне это даст возможность провести свою мысль о Дриандии реальней.

Кукушка беспрерывно куковала, передыхая лишь на короткие законные паузы после нескольких десятков лет, которые она обещает жить каждому загадавшему гражданину. Не было никакой мне охоты загадывать, я доволен был тем, что жил и после пары «ку-ку». И вдруг, как это нередко бывает, кукушка сказала ку... и не докончила.

И я забыл свою мысль.

Так бывает со всеми, кто живет под «ку-ку».

Иван-да-Марья – цветы всегда собираются вместе в такую большую тесноту, что вызывают у меня в памяти нас, мужиков, как мы жили до революции, собираясь везде в тесноту.

Умными считают себя те, кто всегда мысли чужого ума, оказавшиеся полезными и признанными, принимают без всякой критики, и скорые дела его состоят в счете и мере, как у торговцев. Скорость действия при таком понимании всегда достигает необычайной быстроты, и вот эта быстрота действия и принимается всеми за «ум». Никакой конкуренции с таким умом не может выдержать тот ум, который оценивает все сам и в решенных вещах ищет первого взгляда, а чужим умом пользуется лишь после того, как все проверит своим.

Описание Дальозера: уступы.

Там же другой цветок, и перед самым сенокосом у старого пня стал во всей своей летней красе высокий Иван-чай.

1) Крик желны. Прилетел самец, крикнул, ответ из дупла. Не переставая, сам стал вокруг по дереву бегать, прыгать с минуту – и стих; потом крикнул [снова].

2) Самка, покормив, с криком села на место самца и, оправившись несколько секунд, улетела.

В ожидании несколько раз высовывается голова с просящим криком. Вблизи слышно долбление. Не это ли побуждает высунуть голову.
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3) В 7.35 самец почесался и улетел, а самка, слышно, пикала вблизи.

Для писателя выгоднее заниматься делом бесполезным. Бесполезное, повторяясь, становится сначала полезным, а [потом] пошлостью.

Сезонные обязанности (как у человека). Держала во рту сладкую пищу и не проглатывала, думая о детях, а мужик лишь бы попало и выпьет, а дома нет ничего. Она прилетела, и его тень прошла по земле.

Колыбельная песня самца: уснули, и он улетел, а самка ничего не знала – спят – и разбудила и опять пошло.

Петя поехал в Москву, вернется 30-го, значит, 31-го вместе поедем.

Да, это нечто новое, до этого я дожил, и «Опавшие листья» Розанова сыграли в этом свою роль, были последним толчком...

Надо отметить в Союзе писателей голос новой демократии, отстаивающей свои права на квартиры в Лаврушинском: кто собрался-то' – Ты кто? – Литератор. – Член союза? – Нет. – Что написал? – Участвую в гонораре за Чапаева.

Москва как вулкан, души засыпаются... Или это поле сражения, битвы? Счастье тому, кто может отойти. Но не всякому-то это возможно, отойти.

Разумник несчастен до крайности, у него все отнято, но он не смиряется, а петушится. И, конечно, надо бы это понимать как увечье и через увечье смотреть в душу. Но тут вот что препятствует, первое, конечно, опасение за себя и за Леву, второе – раздражение на его странное непонимание меня. Как будто раз я давал ему по дружбе деньги в нужде, то тем самым я должен разделять и его политические настроения. Что же это за вздор! Очевидно, я прошибся и видел в нем больше, чем есть у него.

Относительно квартиры в Москве является вопрос, не поселить ли там тещу с Мишей. Трудно сказать, когда квартиры еще нет. Посмотрим.

Решил сходить к Бострему и с ним кое-о-чем поговорить.
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29 Июня. Теплые дожди. Много влаги. Все пошло в сильный рост. Могучая полнота в природе.

Неудача с Московским каналом заставила меня подумать о Беломорском Канале: нельзя ли «Лесного пионера» переселить в Выговский край. Сразу дело упрощается в сто раз... Берендеева чаща тоже как материал. Замечательно!

Разумник прежде всего человек глубоко несчастный, это надо помнить...

Мечта о счастье или работа для счастья.

Найти сибирские сказки и набрать из них названия для птиц и зверей и растений.

30 Июня. Лева привез известие, что Моссовет разрешил населять дом в Лаврушинском в том виде, как он есть, т. е. без балконов и 8-го этажа, и что 30-го даже будто бы выдадут ключи.

<3ачеркнуто: Сегодня> 225 лет от Жан-Жака Руссо, в «Правде» вспоминают «мелкобуржуазного идеолога» и хвалят Энгельса, – что хорошо написал о Руссо. Я не читал Руссо, но думаю, он весь сидит во мне и читать нечего. И в коммунизме весь Руссо. Теперь очень интересно бы узнать фашистское освещение Руссо. Я думаю, что с точки зрения современного немца-фашиста Руссо должен быть родоначальником разврата желаний, иллюзорности.

В далеком будущем чувство долга немцев приведет их к обладанию свободой, которой в существе своем обладают русские, и напротив, русская свобода приведет русских к немецкому долгу. Тогда весь остальной мир должен будет покориться этому союзу свободы и долга.

С утра я был не в духе, ничего не делал: очень жарко! После обеда сошлись кругом грозовые тучи, дождя было мало, но все-таки к вечеру стало после грозы хорошо, и я у окна спокойно читал послание Павла.

Да, мы на войне и оттого думаем и чувствуем, как думают и чувствуют все на войне.

Лева хочет, как и я, иметь три жилища, в Москве, в Загорске и в деревне, где он хочет в уединении писать книгу. Для проведения операции ему нужно 3000 р., которые он хочет занять
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у меня. Мучительно готовлюсь быть твердым в отказе. Душевная болезнь его все яснее и яснее определяется: во всяком деле он ставит задачу обойти тягость труда и выпить его приятную сторону. Просто работать он не может, а должен непременно все подводить под затею: без затеи нет дела. Не знаю, чем и как ему помочь..

Как хорошо ни напиши свою вещь, и чем лучше, тем даже еще больше, все читателю еще чего-то не хватает, чего? А вот посмотреть на самого писателя, как он есть сам как человек. На что это нужно – сам удивляюсь. А есть это. И по-моему, всякому должно быть интересно, как тот или другой писатель создавал свою вещь.

Поручения Пете

1 Июля. Утро солнечное после вечерней грозы и дождя на рассвете.

Объяснение с Левой: а Васька слушает да ест.

Отношения братьев.

Продвинул «Падун» на 11/2 главы.

Ужение на Торбеевом озере: Яловецкий, Огнев, Родион Сергеевич, егерь.

2 Июля. Утром на Вифанском пляже. Хорошо иногда побывать в самых людных местах в те часы, когда нет никого. Тогда люди, мелькая, не сбивают мысль, и в то же время ты не в пустыне, они тут с тобой и всякие выступают по твоему желанию: кого хочешь, ты можешь вызвать к себе. Я бываю лично удовлетворен в такие часы и к людям чувствую расположение, как к детям.

И когда этого достигнешь в себе, что на людей будешь смотреть как на детей, то заметишь нечто такое, чему как диву обрадуешься. Вот сейчас я заметил, что за каких-нибудь несколько часов отсутствия людей на пляже крот накопал холмик желтой земли. Отец хороший, сегодня купаясь с своим мальчиком, должен обратить на это его внимание...

Приписка: ...некоторые неубранные остатки человеческого общества навели меня на мысль о первом начале и необходимости государства: больше людей, теснее они собираются и больше надо за ними присматривать, и больше и больше должна расти государственность. Мало-помалу начинают и забывать,

659

для чего явилась необходимость в государстве, начинают уже восхищаться самой организацией порядка: чисто и все, а как чувствуют себя в чистоте – до того нет дела...

Под песню «страна родная» военным шагом прошли две стройные комсомолки в трусиках. Мне пришлось отодвинуться дальше на мужской пляж. Я нехотя отодвинулся, подчиняясь законам приличия и отчасти христианского умеренного аскетизма, в которых был воспитан. Но я не мог оторвать своих глаз от чудесных холмиков молодого женского тела и понял крота, который за время отсутствия людей, выбрасывая глину из темной норы, создал подобие того холмика.

Поняв это, я вдунул в глину, вырытую кротом, свою бессмертную душу и, представляя себя отцом, сказал:

– Сын мой, полюбуйся на купающихся комсомолок, посмотри, вон даже и крот...

Не слышно кукушки, ее сменила иволга, наступило время желтеющей ржи и золотой птицы иволги. Рожь золотится под клики золотой птицы иволги.

Красноармеец с ребенком на руках, – вот символическая картина нашего времени: война и беременный живот.

Идея озеленения Москвы встретилась с необходимостью обороны, и <Зачеркнуто: полетели> пошли на дрова исторические бульвары Москвы и закрылись их дорожки асфальтом. Так все делается, не как мы желаем, а как Бог велит.

Этой весной ежей не было и других насекомоядных было мало: землеройка... И насекомых от суши и жары тоже мало. Но как они знали, эти насекомоядные, что будет мало насекомых? Ничего они не знали, а те же причины, от которых мало насекомых, сделали и насекомоядных...

Рожь наливает под песню иволги, золотые кувшинки и белые лилии.

Воображение уток. У нас две породистые утки, одна белая, другая черная, очень крупные. Селезня к ним не было, и черную утку мы посадили на гусиные яйца, и теперь она уже водит за собою небольших гусей, воображая, что это утки. Купаются утки в тазу по очереди. Когда белая садится в таз, черная подходит к ней и, обмакнув нос в воду, у белой утки перебирает перышки. Она делает это, потому что воображает, будто у себя самой перебирает, и чем дольше, тем больше ей так верится,
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и до того доходит, что становится на лапки, поднимается и хлопает крыльями, как делают это утки, когда бывают в воде. В свою очередь белая утка, когда ее чистит черная, тоже что-то воображает, и можно догадаться, о чем она думает, эта утка без селезня думает, конечно, что это селезень с ней занимается, и ждет большего.

От Анны Дмитриевны телеграмма: ключи получила. Завтра приеду.

Гроза. Ливень. И на ночь окладной дождь. А тишина! березка отдалась дождю и не поведет ни одним листиком.

В отношении к природе есть два класса людей, одни, как только становится тепло, вступают в борьбу <Зачеркнуто: за жизнь> за хлеб и с обветренным лицом, измозоленными руками в своих колхозах отбивают из общего роста от земли свою человеческую долю продовольствия. Другой класс людей, которые при наступлении тепла едут в природу отдыхать и восхищаются восходом, закатом, теплыми дождями, струистыми реками. Одни люди работают в природе, другие пользуются ею для своего отдыха. Может ли быть у этих разных людей одинаковое понимание природы?

<На полях:  Все мне позволительно, но ничто не должно обладать мною. (Коринф. I, гл. VI, 12.)>

3 Июля. После такого большого дождя Петя взялся копать червей своим землеройкам, и оказалось, что там, внизу, куда дождь не дошел, земля еще от прежнего солнца была совершенно горячая. Можно думать, что это станет с влагой, когда сверху начнет ее жечь, а земля снизу горит. Вода, конечно, снова поднимется и снова упадет в виде дождя.

Так где человек, везде и природа, везде. Может быть, механизмом человек побеждает природу, и тут за механизмом действует сила разума или способность действовать по плану: разум, план, механизм: от разума план, от плана механизм, и вот победа. Но появляется Робот и побеждает опять человека, и, проклиная новое рабство, человек вздыхает о рабстве древнем: кажется ему иногда, мерещится, что в те времена лучше ему было.

Пишу еще надвое: туда очень мало и больше, главное, с большим аппетитом сюда в дневник о том, как надо будет писать.
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Когда же пробьет час, я буду писать о том, что надо, и в единстве.

Введенский прислал письмо, – что на Пасхе дочери его ему показали на солнце: солнце играло. И он мне это сообщает как любителю природы.

4 Июля. Петю отправил в Москву укладываться для переезда. Перечитал «Падун» – хорошо. Покатился к пруду. Пришло в голову: Зубарек не будет ломать скворечники, а пойдет следом Осипа: тот принес дупло для скворца, этот ищет гнездо для Кондора.

Иволги. Вылетевшие галчата и молодые грачи.

Переживаю «вчера» от Анны Дмитриевны: слух об отмене собственности на квартиры с возвращением денег. И нисколько не страшно: как-то не в этом все дело-то, и, напротив, крепнет вера, что твое настоящее «Я» от тебя никто не отнимет.

Плетневская история: самое ужасное, что думают, будто ему теперь лучше, чем прежде. Какое хамство! Это ничего, значит, что можно без суда ошельмовать человека на весь свет, лишь бы жилось ничего. И так это именно теперь и пошло: плевать, куда попадет, за это не отвечают.

– А что если, – сказал он, – войны действительно больше не будет, как многие недавно говорили о прошлой войне: последняя. Народы изведут себя без войны: будут готовиться к войне, все на войну свое отдадут, и ничего не останется.

Встреча героя.

Человек на 4-х ногах. Для него поэтическая площадка в парке над прудом. Если о себе думать, вернее, о личности, которую вынашиваешь, то человек на 4-х ногах страшилище. Но если себя пропустить и как-то прямо думать о нем, как бы ему сделать лучше, то, право же, ведь не плохо это чудовище на 4-х ногах («человек и человек, чего вы хотите?» – сказал Бетал). И тот же мотив «Пионер» в Кабарде.

Счастливый покойник.

Говорят, что будто бы Крупская о Плетневе сказала, что ее он лечит хорошо и не кусается. Еще говорят, что дамы, больные сердцем (не сердобольные), завалили Плетнева цветами. И еще говорят, что кто-то, увидав цветы, понял, что Плетнев умер, и так пошел по Москве этот слух, будто Плетнев не пережил своей диффамации.
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В ответ на хулу больные сердцем дамы (не сердобольные) так засыпали Плетнева цветами, что некоторые граждане, живущие, вероятно, в том же доме, мельком увидев множество цветов на лестнице возле квартиры знаменитого доктора, поняли это в другую сторону. И вот от них уже пошло по всей Москве, что профессор не пережил хулу «Правды» и умер.

Так вот бывает, что уж как повезло, так и пойдет все больше и больше везти. Слух о трагической гибели замечательного врача вызвал лавину добровольных протестантов, и так дело дошло до Хозяина. А когда Хозяин велел расследовать и Вышинский не нашел следов преступления, то враги, заявившие свое полное согласие с неведомым автором хулящей статьи, один за другим потихоньку, не глядя друг на друга, поплелись к Плетневу просить прощения. Знаменитый Кончаловский, говорят, в приемной у Плетнева сидел три часа и все-таки не был принят.

Но я думаю, – раз произнесенная хула не может быть совсем уничтожена даже официально напечатанным ее осуждением. В какой-то части своей хула непоправима, т. к., напр., она легко могла бы вызвать смерть самого Плетнева. Но тем более непоправима та хула, которая не имеет даже печатного опровержения.

Яловецкий до того осторожен, что некоторые суждения считает неверными и прямо возражает «неверно!» лишь за то, что они произносятся вслух. И сам же он их разделяет, если они будут сообщены как «подразумеваемые». Что-то вроде «мысль изреченная есть ложь». И вот, говорят, в Москве сейчас все так и живут, не произнося никаких рискованных слов, но подразумевая их.

Когда сядешь наконец-то за работу, и дело начинает идти, вдруг, бывает, ворвется чужой человек, и это как смерть, все, что должно было родиться – он перебьет. Этот тронутый инженер Низов нашел секрет открывать мою калитку и врываться. Так и пропал вечер. Но я думаю, литературное дело как пар, чем больше сжимать его, тем он сильнеет и в конце концов найдет себе выход.

После Низова Кожевников. Тем, что мы нажили в Териброве, в Загорске, надо безмерно дорожить и никуда не переезжать: этих отношений нажить в Москве, говорят, невозможно.
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Надо помнить, что мир остается всегда таким, как он есть, но мы изменяемся от детства до старости и нам кажется вместе с тем, будто и мир весь изменяется.

Часто хватаются за прошлые моральные ценности, каких теперь уже нет. Вот сейчас при разгроме Абиссинии, Испании многие хватаются за старые условные понятия международной этики, хватаются, а взяться не за что («и мостик сломан на пруде, одни столбы торчат в воде»).

Так они жили... и не тужили. Но вот начало и до них доходить, что не в красоте и не в озеленении тут дело.

5 Июля. После грозы и того большого теплого дождя жара не возвращается. Вчера спустилось до +12, сегодня с утра моросит дождь при +11, ветер и все как осенью.

И тогда неожиданно заговорило такое, о чем всегда привычно думали, что оно заговорить и не может.

Вот если бы розановскую психологичность да т укрытие субъекта. Но вот именно тут-то и возникает вопрос очень трудный, как укрыть субъект и сделать объект психологическим.

Того нет, другого нет, хочется перчатки купить теплые, а пропустил лето: именно летом надо покупать зимнее, а зимой запасаться на лето. И так постоянно чего-то хочется.

Хочется написать Плетневу:

Многоуваж. N. N., считаю своим долгом благодарить Вас за помощь, оказанную Вами моей жене Е. П. П., она при Вашем лечении быстро поправляется. При этом пользуюсь случаем уверить Вас, что с поры появления в «Правде» <Зачеркнуто: хулиганской> статьи о Вас <Зачеркнуто: написанной хулиганом автором и поддержанной хулиганом редактором> я ни одного мгновенья не верил ни одному написанному в ней слову. Скажу <Зачеркнуто: прямее> более, я отношу эту статью к самому злому сознательному вредительству и чувствую себя угнетенным до крайности, потому что сегодня Вы, а завтра я и все мы, подлинные работники науки и искусства, под угрозой хулиганских нападок прессы.

Я спросил К.: – Почему Альмединген с дочерью мог вдвоем редактировать журнал «Родник», да притом еще служить где-то в артиллерийском ведомстве полковником, а для 
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«Пионера» нужны десятки служащих? – К. взял коробок спичек и положил: – Лежит, – ответил он, – и никого не надо: сам лежит. А попробуйте держать на ребре: нужен палец. Так и наши детские журналы, как и вся нынешняя жизнь – все на ребре!

Нужно непременно достать книгу Беломоро-Балтийский водный путь, может быть, хотя бы тем она будет полезна, что даст мне материал.

Почему мы неохотно идем, когда нас зовут на консультацию по детским журналам? Потому что мы знаем, – это нужно не для детей и не для журнала, а для устройства каких-то еврейчиков возле журнала, и удачные мысли, которые ты выскажешь, они как-то утилизируют для себя.

Я ехал на велосипеде, бабы крикнули: – Старый, а на машине едешь... – Старый, – ответил я, – а еще и на бабе проеду.

Розанов «Когда начальство ушло».

«Для меня несомненно, что исчезновение "начальства", таяние его, как снега перед солнцем... вернее – перед весною... начинается и всегда начнется по мере возрождения в человеке благородства, чистоты и невинности».

«Благородство – это деликатность человека к человеку. Ясность души, покой ее. Правда уст и поступков. Мужество. Но душа всего этого – деликатность, вытекающая из какого-то глубокого довольства собою, счастья в себе... неоскорбленности...»

«Боже, если бы мы могли забыть обиду... Но мы никогда ее не забудем и не станем свободными».

Из беседы с N. и N. выяснилось, что ни с «Октябрем», ни с Союзом ничего общественного мне начинать не следует. Правда, я не в ЦК, я не в курсе политики, и в этом отношении Панферов будет не товарищем моим, а господином. С другой стороны, он какой же писатель! и, как плохой, наверно с большим самомнением, которое будет поддерживаться еще силой политики. Так выйдет, что «...пред особой знатной чиновник маленький стоял». Невозможно. А те добрые дела, о которых я помышлял: учить молодых в Союзе, – они повлекут бесчисленные жалобы обиженных, тронутых и всяких претендентов на литературный если не трон, то порог.

Видел во сне явственно Горького на заседании возле шахт. Я сделал предложение сойтись всем в деле изучения шахт и все
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материалы сносить к Горькому и вместе творить. – Если вам, А. М., по здоровью своему тяжело, разрешите, я все возьму на себя. – Он просветлел и кивнул в том смысле, что вот этого именно все мы и ждем и так надо.

Ну, конечно, дело не в евреях: русские, если возьмутся, то и делают и выглядят хуже евреев. Но порядочные русские не берутся, плохим же всегда еврей предпочтительней, и в этом смысле евреи делают нам большое одолжение. Но далеко на евреях не уйдешь, они мелкие люди, ограниченные силами лишь подсобничества. Порядочным же русским людям власть как бы не свойственна: рады бы, но не могут и ждут, чтобы пришел кто-нибудь к власти со стороны, и в особенности немца (варяга) любят.

Вспоминал, как жаловался я в ГИХЛе на то, что о мне нет ни лекций, ни юбилеев, в ответ же я встречал недоумение: мне ли, столь известному и почтенному, жаловаться на такие пустяки. – Хотите, – сказал Панферов, – мы вам все это устроим! – До того, значит, разделилось официальное признание (которое так легко сделать) от того, которое само делается (читателями) и не подтверждается юбилеями.

6 Июля. Дождь от раннего утра. Встречаем героя СССР Алексеева в Загорске.

Есть у русского человека болезнь, влияющая на весь ход русской истории, это болезнь и горе – что у всякого русского человека язык чешется и что он живет и с трудом хранит заветное, выжидая лишь случая, когда можно ему перешепнуть кому-нибудь и тем облегчить свою душу.

Встреча героя расстроилась: сеногной на весь день.

Мария Дмитриевна Менделеева прислала философское письмо, в котором называет меня очень добрым человеком, пытающимся все примирить. Интересно мне, что ее упрек в «доброте» исходит из того же источника, что и у тех, кто упрекает меня в без-человечности.

На самом деле я не так-то «добр» и не так-то бес-человечен. Я пишу о зверях, деревьях, птицах, вообще о природе от лица такого человека, который в жизни своей как вовсе бы не был оскорблен или преодолел бы свое оскорбление, непременно тем самым вызывающее злобу. Я не беру такого человека из
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головы, не выдумываю, это я сам лично, поместивший занятие свое искусством слова в ту часть своего существа, которая осталась неоскорбленной. Впрочем, я тогда не думал о себе, мне думалось, что вся поэзия вытекает из неоскорбляемой части человеческого существа, и я взялся за нее как за якорь личного спасения от оскорбления и злобы.

Вот отчего в своих книгах я оптимист и совсем неисправимый, потому что всего себя отдал служению неоскорбленного существа человека. Если бы я ошибался, то, наверно, давно бы попал в дом умалишенных, но выходит напротив: у меня появляются друзья, все больше и больше, даже в Англии, даже в Германии «Жень-шень» назвали «мужественной» книгой. Я даже теперь настолько убедился в реальности своего «неоскорбляемого видения» (см. «Родники Берендея»), что считаю себя первым настоящим коммунистом, потому что действительно новый мир можно построить только из неоскорбленного существа человека. («Красота спасет мир» – сказал Достоевский.)

Вместе с сыном, который делает аспирантскую работу в лесу, изучая фауну по разным этажам леса, я занимаюсь в том же лесу своей фауной верхнего этажа, где живут птицы Алконост и Гамаюн. Опыт молодого ученого только убеждает меня в реальном существовании моих верхних птиц, хотя научным методом существование их доказать невозможно.

Точно так же, если разделить по этажам существо человека, то наверху будет «неоскорбляемый», а внизу униженные и оскорбленные. Только не думаю, что это сверхчеловек, нет – это «Я», т. е. сама душа в ее неоскорбленной части. Верно, что эти «Я», у одних спящее, у других дремлющее, у третьих встревоженное, ищущее, у четвертых творящее, когда-нибудь сойдутся в Мы, и, значит, я – коммунист.

7 Июля. Продолжается сеногной.

Письмо Д. Д. Плетневу.

Многоуважаемый Дмитрий Дмитриевич,

считаю своим долгом выразить Вам мою глубокую признательность за помощь моей жене, которая, благодаря Вашему лечению, быстро поправляется.

Пользуюсь случаем уверить Вас, что с первого же прочтения известной Вам статьи я думаю о том огромном вреде, который наносят нашему культурному строительству <Зачеркнуто: подобного рода завистники... возможность подобного рода.. в наших условиях... подобного рода хулы.> Я желаю Вам 
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здоровья, чтобы перенести такое большое несчастье, желаю стойкости, мужества в борьбе с врагами строительства той счастливой жизни, о которой с такой радостью мы услыхали из уст нашего великого вождя.

Люди тем отличаются от животных, что любовь свою начинают с лица и часто и себя-то впервые поймут, прочувствуют по себе всю историю культуры человечества до того момента, с которого животные только начинают свою любовь.

В любви своей люди тем отличаются от животных, что ее начинают с лица, и часто бывает, что человек и себя-то впервые поймет и даже, поняв себя, перечувствует по себе всю историю человечества до того момента, с которого животные только начинают ту же самую свою половую любовь. И так, начав с лица, человек в любви становится личностью прежде всего, – и это с него спрашивается, а продолжение рода не всегда еще и существенно. Тогда как животное в любви своей лишь продолжается как животное и личностью вовсе и не становится.

8 Июля. Прохладно-ясное утро. Приступаю к 5 главе. Мало могу писать, заболевает голова. Но, кажется, напишу. Вчера приезжала «Морошка», северная женщина, окающая и крепко сшитая.

Думаю о “по ту сторону добра и зла” = там, где человек не оскорблен, не обижен. Там находятся родники поэзии. Проходя оттуда к нам через почву добра и зла, поэзия часто принимает вкус добра и потому поэта часто считают добрым человеком.
Поэзия начинается не от добра.

По ту сторону добра и зла хранятся запасы мировой красоты, лучи которой, проходя через облака добра и зла...

Осипа надо дать всего как есть из Берендеевой чащи, вернее, просто живого, как его видят. Его разговор стихами, когда Зубарек спрашивает: надо провести. Создать четкий северный тип (частично думать о Морошке).

Я скажу вам, это не эгоизм, а натура («нутро»). Эгоизм появляется, когда натура ломается, напр., крестьянин переезжает в город.

Лева начал быть эгоистом, когда сошелся с Галиной.
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Наполнить лес медведем.

Квартира есть реальность.

И неоскорбленная часть души – тоже реальность.

Но я квартиру получил, потому что я «большой» писатель, а большой, потому что не из-за денег пишу (неоскорбляемая часть души). Другой же пишет из-за денег и уже давно имеет квартиру. Значит, – при чем тут неоскорбленная часть? Вопрос: что реально, квартира или душа? То и другое реально: одно – это всё (деньги, квартира), другое – это «я». Квартира (помнишь «положение»?) – это «счастье», это «успех» – это: «богатый», это необходимость, государство и проч.

Вчера вывелись дикие утки (охотничьи).

Приехала Вика из Москвы, рассказала, что сегодня от Левы вещи перевезли, что Анна Дм. кипит и Петя с Викой на новой квартире уже ели макароны на постн. масле.

Итак, Колин – Панферов и весь этот зов «поближе к нам» = тому, о чем пишет Менделеева: не мир, но меч.

8 корнях дерева можно представить себе случайное углубление с отвесными стенками, куда свалится землеройка, и к ней будут падать лягушки, жуки.

Невеличка – это верхний этаж.

Вечерняя прогулка на Вифанский пруд. Хороший вечер. Первый, кто залюбовался отражением в воде – был первый художник, и его искусство началось, как и вся жизнь, от воды.

9 Июля. Переменная, неверная и прохладная погода продолжается.

Фетиши и маски: сначала были фетиши (цари, иконы), теперь пошли маски: там было непонятно, потому что далеко, здесь непонятно близко.

Даль создает тайны и фетиши, близость – маски <Зачеркнуто: непроницаемые>.

Маской может быть и то, что иной говорит искренно, душевно, даже так, что, высказывая, сам верит в свою искренность. А расстанется с тобой, – вдруг охладеет: окажется, это он настроился под непосредственным влиянием твоей личности.
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И вслед за тем, как разошлись, он может поступить совсем по-другому.

Я в себе этого очень боюсь, так со мной бывает, но, кажется, до сих пор я еще этим никого не подвел.

Личное влияние. Бывает, прислуга доложит о ком-нибудь и скажешь: – Гони вон! – Но домогатель сам вошел, и делаешь вид, будто охотно его принимаешь. Так создаются защитные маски от соприкосновения с чужим человеком. И вообще маски вызываются необходимостью быть с чужим человеком. В революцию в России появился чужой человек.

Могу писать письма и что угодно, только не свою работу, как только берусь за работу, начинает болеть голова.

8 у. Териброво с Ладой. Единство дерева. Рожь желтеет, волнуется, перепел выходит. Картошка цветет.

В середине лета бывает всего так много, так хорошо, так тепло, приятно, и так все это чувствуешь, что нечего и говорить, и всякий повторяет действительно: «нечего и говорить», как хорошо. И это правда, потребность в слове является лишь... при условии недостатка в чем-нибудь, когда пустоту в счастье заполняют словами.

Эрудиция. Многие чувствуют то же самое, что и великие люди, и стоит при этом сделаться литератором, мгновенно может возникнуть догадка о том, что, может быть, и я тоже велик, только вот чего-то не хватает, – чего? С этим вопросом о себе (чего не хватает?) идут к признанному мастеру под предлогом выразить ему свое величайшее уважение. Впрочем, ко мне часто идут и без всякого предлога и о своем уважении ничего не говорят. Мы долго с одним таким претендентом ходили кругом и около в поисках, – чего ему не хватает. И когда он, оказалось, моих книг почти совсем не читал («где их достать?»), я спросил, читал ли он Диккенса. Нет, не читал (где достать?). Но какой Диккенс, Гоголя и то не всего... Мне показалось грубым сказать ему прямо, что он человек невежественный. Я сказал:

– Вам не хватает эрудиции.

И узнав, чего ему не хватает, он очень обрадовался и согласился:

– Не хватает эрудиции.

Подразумевалось: а хвати эрудиции, был бы великим человеком.
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Рожь почти налила и буреет, клевера в полном цвету, и картофель тоже цветет. Овес в колосе, и лен еще не отцвел.

«Гениальная мысль»! прочитал в своей книге «Север» – что когда озера от Надвоицкой плотины разлились, то создались острова новые, и были торфяные плавучие острова с гнездами, зверями, и среди них Зубарек.

Значит, последняя глава <приписка: продолжение аврала> – это туман и буря – на Выгозере, идет пароход «Чекист» и встречается с плавучим островом.

Дупляная утка – (гоголь = прочитать дома о ней): поместить тоже в то единое дерево, в дупло (желны – это дупло от удара топором – гвоздь – повесил кошель).

10 Июля. Пробиваются лучи через облака, падают редкие теплые капли. Полная уверенность в хорошем урожае, и только уж по русской привычке скажут непременно: «вот только как с уборкой».

С тех пор как завелась у меня определенно «своя мысль», т. е. я начал писать повесть и, гуляя, думать все только о ней, природа мне перестала даваться, и я получаю от нее во время прогулок только чисто телесные наслаждения: чувствую, что все вокруг хорошо. Так вот и дачники...

По большой теплой капле пробегает по каждому тяжелому колосу, капля каждая еще ниже капает. Солнце взошло, и засверкал весь народ, а вы что думаете? это народ, как массы! И у них васильки бесполезны – это нам искусство.

Запах (легкий) спиреи, и это очень хорошо, что знаешь, а то всю жизнь ходишь и не дознаешься.

Бочаг: камешки, водица – а что вокруг над водой высокого выросло! Спирея белая, красный Иван-Чай. Прямо видишь, как у воды... и вот вода – начало.

Сквозь ветви ели, охраняющие меня от слепого теплого дождя, смотрю на цветы этой лесной поляны: как они покачиваются, принимая каплю. И думаю, спрашивая: есть ли душа человеческая, неспособная покачнуться от такого теплого дождя в лесу? И ответил себе: есть такая душа, это обиженная душа...

Покойники – близкие люди, которых любил и продолжаешь любить, это еще не совсем мертвые, и даже это существа
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такие, что могут быть живее других живых. Мертвые же люди

На лесных покосах, известно – косят, а цветы прячутся в кустах: их там не достанешь. И каждый кустик – букет.

К рассказу «Эрудиция»: кто по таланту, кто по усердию (все перечитал) обладает литературным вкусом, – тому сразу виден весь культурный состав своего гостя, кончил он два факультета или ничего не кончал: культурность человека почти не зависит от факультета. Обладая литературным вкусом, вы прямо стоите как будто возле чистой воды и рассматриваете, как все в ней отражаются. А тот, кто отразился, и не подозревает о своем отражении, он пыжится, прячется – смешно смотреть. <Приписка: И, может быть, к счастью общему, я не встречаю культурных людей.>

– Сметану пахтала. 
«Паровые гуси». 
Соус Устьинского.

Поведение в Москве: нельзя говорить о «чем-то» и с какими-то людьми. И весь секрет поведения в том, чтобы чуять везде это «что-то» и тех людей, которые этого ждут. Надо совершенно уничтожить в себе все остатки потребности «отводить душу».

Не забыть виденное в окно: некто в Загорске ехал верхом шагом и читал, сидя в седле, газету..

Возможно в заключительной главе мне (автору) взять Зуйка и с ним забавляться пуском, и я ему рассказывал, как управлять и строить: по опыту своему, то, что написал в «Падун Мих. Пришвина».

Вечером приехал в Загорск, тут еще больше дождя и тоже очень тепло: субтропики.

Петя приехал из Москвы и рассказывал о подвигах Анны Дмитриевны с красною мебелью. Петя классически ничего не понимает в мебели, как мужик. Впрочем, понимают в этом немногие, а только притворяются.

11 Июля. Опять такое же солнечно-облачное теплое утро, как и вчера.
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Обиды разного рода – это раны души, одни тоже, как раны, заживают скоро, другие очень долго, третьи с детства и на всю жизнь. Страх, я думаю, собирается вокруг больного места, он предупреждает об опасности: где-то болит, и вот страшно, что этим больным местом зацепишься.

Писать по художеству, как все равно и любить что-нибудь, возможно лишь забывая личные обиды. Я пишу, конечно, в обход всяких обид из целины души и, вспоминая все пережитое, не знаю, как объяснить сохранность в себе неуязвленных мест. Мне кажется, что в самой природе таланта заключается какое-то легкомыслие, вроде сорочки счастливого: родился в сорочке, и все как с гуся вода.

Замечаю себе, что надо стараться записи делать как можно лучше, имея целью научиться сразу писать: посмотрел и написал. Такого рода записи должны быть очень вкусными, если вкус понимать как (у)кус.

От главы, посвященной почти целиком жизни одного дерева, открывается путь введения целого ряда подобных глав, не включающих героя, но связанных с ним так, что отсутствие героя делает героем, напр., дерево, – для одушевления леса, или описанием каких-нибудь двух сестер речек, вскрывающих душу воды. Эти главы вместе с тем необходимы будут для замедления действия. Эта «душа» леса у меня найдена в дереве, предстоит найти «душу» воды (хорошо видно в разрушении лесистых берегов: деревья, напротив, созидают берега).

Голодный день, спит Павловна: ложится в 2 ночи, а я в 5 у. встаю, в 12 нужен обед. От 12 до 1/2 3-го я трачу на ожидание еды. И ничего сделать нельзя, если возмутишься, то совсем лишишься еды: она все бросает. Нельзя распоряжаться прислугой, а она дурит. Нельзя против нее: больна. Жизнь указывает оставить ее. Трудно одному в деревне: день велик. Но, может быть, и привыкну, как уже, кажется, за год победил в себе необходимость...

Визит Веры Антоновны (классический). 
Визит Бострема.

Раздобыл через НКВД тот самый «Канал», из-за которого так перемучился в свое время. Трудно представить себе что-либо более бездарное.
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12 Июля. Петров день. Начал работу над книгой «Канал», все соки, какие в ней есть.

надеюсь выжать из нее

Песня урок: поет народ, а сочинял подхалим – неужели песня народная?

«Стиль чекистской работы совершенно исключает неуверенность в собственных силах» («Канал» 155).

Разговор с Бостремом о нечестивости прямой воли Толстого в морально-религиозных вопросах и о слабости его же воли в борьбе с Соф. Андр.

Мой падун: та исправляющая сила общественной работы, которая растворяет оскорбленное «я» урки, пусть будет преобразована в этом «я» мальчика Зуйка, охваченного лесами. Найти проток души каналармейца, его угнетенного «я» – к «я» Зуйка.

Канал мой. Конец: – Где же люди? – Не ищите их далеко, они здесь: они отдали свое лучшее, и их так много, что имен не упомнишь. Имена здесь сливаются в народ, как сливаются капли в падун.

Мысль Бострема о том, что фашистская идеология массам непонятна. (По всей вероятности, это верно.) Вследствие этого они слабее коммунизма. И вот почему Англия, держась своей политики равновесия, не соединяется с красными в Испанском деле: фашизм слабее красных.

Статья Розанова «Амнистия»: Ваал и Каин. «Своя кровь». «Мой дом, где меня все любят». Это возвращает меня к вечной мысли о моем перевороте: от революции к себе, и это (свой дом, где любят меня) как идеал, к которому революционеры должны прийти и начать творчество от неоскорбленной души. Что-то вроде этого...

Теперь видно, что я в поступках своих, в мыслях исхожу из этого «переворота», верного в моей убежденности, подтвержденного опытом, но в существе своем для меня еще неясного. Тут надо думать и думать.

«Мой дом, где все меня любят» – почему бы нельзя его расширить до всей земли, всей природы, всего мира как органического целого: все это ведь «мой домик», а вне его царство Каина.
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Книгу Розанова перечитать и проблемы пересмотреть на себе.

Вести из Каинова мира: арестован Сулимов и другие. Перестает действовать на душу, вроде того, что «не своя кровь».

Вспоминаю, что в какой-то Московской праздничной кутерьме смотрел на портрет Ленина и Сталина и мне было их жалко. Тогда я это чувствовал, но не знал, из каких золотых родников души выходит эта жалость. Так, наверно, очень много и в моей душе, как во всякой, скрыто золотых родников, о которых и не подозреваешь. Деньги-то нам, писателям, платят именно за умение находить эти родники.

Мы, человеки, как отдельные корешки, питаем один общий ствол, и если я о чем-нибудь догадаюсь в себе, то это, значит, и для других корешков: все то же самое, вот почему, когда писатель говорит о себе, он говорит и о другом.

Утята от нашей кряквы чрезвычайно живые: был утенку всего второй день: вчера из яйца вылез, а сегодня отгонял воробья от общего корма, воробей скоком, а утенок рысью и догоняет. Вот больше и больше такого, в этом внимании – религия будущего.

Наседка, курица вывела утят. Как только вышла курица, утята побежали к утке с ее малышами и присоединились к стаду. Утка, защищая своих, бросилась на курицу и прогнала. Курица осталась при пиковом интересе.

Вечером отправил Петю в Москву стеречь квартиру до 16-го.

Розанов строит план как бы онаучивания мира: что «сознательные» неминуемо должны стать на место верующих. Были верующие, теперь сознательные. Он мог так строить, в то время всемирная катастрофа была в отдаленнейшем мечтательном плане. Теперь катастрофа придвинулась вплотную, и никакой линии будущего провести невозможно: кажется, что после катастрофы все переменится, и, во всяком случае, всякая линия за «после катастрофы» ломается. Так возникает в ученой среде эта новая форма эсхатологического чувства (чувства конца мира).

Так «всемирная катастрофа», предчувствие конца мира сопровождало всю мою жизнь. Смыслом моего личного конца теперь должно быть – это нащупать сквозь толщу катастрофы хоть каких-нибудь вестников желанного мира.
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Берег держит воду
Вода моет берег

Сейчас он держит воду
Завтра вода его размоет

Кто же сильнее, вода или берег?

Так у людей муж держит жену

А жена размывает мужа, как берег

Кто сильнее?

Берег у воды как губка, впитавшая жизнь.

14 Июля. Продолжаю читать «Канал имени Сталина».

Не тем одушевились инженеры, что усвоили катехизис социализма, а что беда живым открыла живое, неоскорбленное место души для творчества.

В идеалах своих человек стоит всегда как летчик перед воздушными ямами, – перед возможностью внезапного провала к дедовской морали: то вот только говорил, что надо ради общего дела разорвать с семьей, а то вдруг лепечет: чти отца твоего... Да, растеряется, и в это время то выпирает...

Канал, 188: ...строители канала в огромном большинстве виноваты были лишь в том, что шли против большевиков, а во всем остальном инженеры и крестьяне были нормальные граждане. Пожалуй, именно своей деятельностью и в таких тяжких условиях они доказывали великодушие человека, что человек при всяких условиях будет жить и творить. Чекисты же осуществляли государственную принудительную власть (социализмом тут, возможно, вовсе и не пахло). Из этих элементов: сила чекиста, как бы разбивая атом, освобождала из него творческую способность... просто молоток на одной стороне – на другой «перерождение» = атом без оболочки = человек без счастья. Работать, писать, творить интересно и без счастья – инженеру, и мужик будет работать без счастья: он ведь природный общественник. Так это в образе: берег и вода = некое временное равновесие сил. И канал – как система, равновесие, которое надо человеку поддерживать. Можно ли, глядя на канал, видеть эту скрытую борьбу? Можно: вот сочится, вот...

Так и «поляна» – поля с деревней в центре – в лесу есть такая же система, равновесие, как канал, и тоже коллектив в основе равновесия.
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Дикие утята выходят из яйца такие, что у них все готово. Это годится для изображения вылета дятлов.

15 Июля. «Своя же баба да на чужом огороде и то слаще» – старомужицкая поговорка, можно бы и так ее повернуть: свой же председатель да в чужом сельсовете и то как-то почтеннее выглядит. Так что и «сладость» к женщине, и почтение к представителю власти возрастают прямо пропорционально их отдаленности. Самая сладкая женщина – это Прекрасная дама, самый великий властелин – Иегова <зачеркнуто: фараон>

Помнить, что все подобные записи надо делать сразу без последующих поправок, чтобы они выходили вполне законченно.

Чувствую в своих писаниях ту реальность, что я побеждаю как-то и после какой-то борьбы за что-то – мое «что-то» остается сохраненным и заключенным в моих писаниях.

Я думаю, что литература современная должна быть биографией: правда, «вечности» нет, из чего же исходить, из какой реальности?

В этом и есть секрет моей долговечности в литературе: я пишу только о том, что сам лично пережил.

Не мню я себя великим писателем и это целью себе никогда в жизни не ставил: ни славу, ни деньги. Я пишу в свое удовольствие и не знаю почему: так это хочется. Но читатель меня убеждает, и я думаю, что так мне и надо писать. Еще убеждает меня долговечность моих писаний, из которых Колобку уже 32 года, и он всё юн. В чем же секрет этой долговечности? Я думаю, в том, что все мои писания есть биография.

В логике, в рассуждении есть путь ухода от непосредственной жизни. В этом уходе от жизни мотивом может быть оскорбленность души и страх перед новым оскорблением. Вот почему евреи рационалисты и их нынешние таланты все головные и почему нет евреев на тяжелых органических работах.

Сосна горела, как свеча. На озере у самой воды летела утка и от утреннего приозерного тумана казалась огромной птицей.

Не биография даже, а признание. Правда, в многих вещах нельзя признаваться, но для чего же искусство? Вот идут превосходного сложения женщины купаться и на моих глазах раздеваются.
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Невозможно мне признаться в своих чувствах. Но я заметил, что в эту ночь крот сделал себе дырочку и набросал холмик мягкой земли как раз на том месте, где купаются женщины. И мои две красавицы сели как раз возле кротовой дырочки. Невозможно мне описать свои чувства, но подземное существо черное, мохнатое, слепое, с одним обонянием – почему бы не описать? Опишу крота, и никто не догадается, что в нем я скрыл свои подземные чувства, в которых прямо невозможно признаться.

При таланте и большом мастерстве можно решительно все описать.

Писать понятно для всех, по-моему, невозможно: пройдет некоторое время до тех пор, пока произведение будет признано полезным для всех. Конечно, и когда будет признано, понимать будут не все, но тогда в силу того, что «надо», непонимающие будут делать вид, что понимают.

Вот почему я не пишу для всех и вовсе не забочусь о дураках, признали бы умные, а дураков рано или поздно заставят признать.

Вспоминаю, как в Кеми стрелок убил заключенного при попытке бежать. Начальник, сопровождавший нас, негодовал только на то, что убитого долго не убирают, а что убит человек, этого вовсе не было: убит заключенный при попытке бежать, и стрелок непременно был должен убить. Человек тут не был, а только один механизм: заключенный и стрелок, бежит заключенный – его убивает стрелок, а не человек.

В таком сцеплении всех, совершенно бесчеловечном, и происходила постройка канала. В том-то и есть неприятность и глубокая фальшь сборника «Канал им. Сталина», что авторы чекистов хотят сделать человечными.

Навестить Шкловского с целью узнать, нет ли еще чего по Беломорстрою, книг, музея.

Питание + размножение = животная жизнь + сознание = человек.

Потребности 1) питания 2) размножения и 3) сознания.

К полету Громова в Америку. Похоже, что авиация у нас действительно стоит высоко. Но и как ей не быть высоко: люди-то какие! Что мне терять? что у меня остается? Ничего! И я лечу. За Громовым сотни тысяч такой готовой молодежи,
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только позвать – и каждый с радостью полетит, куда только велят.

16 Июля. Рябина краснеет. Выходишь из дома – есть о чем думать, конечно: так вот сегодня у меня сидит в голове необходимость обдумать объективно отношения чекистов и инженеров на Беломорской стройке.

Я думаю об этом и должен непременно о чем-нибудь думать. И когда хорошо, то непременно эта дума будет выбита встречной думой от впечатления, в которой разрешится и та моя отвергнутая дума.

Инженер чекисту: – Мне приятно быть полезным, но неприятно, когда меня используют. Сделайте милость, не старайтесь учить меня, как надо, и я буду полезным.

Эти сосны в косых лучах солнца! и вдруг мысль, что они мои личные, а не общие. Вмиг это становится, будто я в эти сосны как-то мыслью проникаю, слежу за ними постоянно, вижу их корни: все внутреннее. Это – моя собственность. А когда я спрашиваю Сергея Ивановича: – Что если бы сосны эти были наши? – Мы бы, Мих. Мих., – говорит он, – тут бы дачи поставили: там ваша, тут моя.

Хочу собрать весь комплекс этических вопросов, который стоит перед современным человеком.

Начало такой проблематики: – Жизнь меняется, и мы изменяемся – любим иначе.

– Может быть, все меняется, а я остаюсь на своем месте.

– Дайте же мне время подумать, в себя прийти, – говорит инженер.

– Нет времени, – отвечает чекист, – канал должен быть закончен... если каждый инженер будет в себя приходить...

– Как же разрешается этот спор?

– А вот как разрешается. Мысль какая-нибудь колом стоит в голове и требует разрешения. Ты выходишь на работу, встречаешь во время производства ее что-нибудь неожиданное: оно выталкивает твою мысль, и вдруг через эту борьбу получается разрешение. Чекист прав в том, что он должен толкнуть инженера на работу, инженер прав в необходимости «прийти в себя».

Вода прибывает, и люди прибывают.
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– Товарищ – дайте же мне время прийти в себя, для государства выгодней будет, если я сам буду держаться на своих ногах, чем заставлять одного держать меня в воздухе за волосы, а другого подгонять, а третьего указывать.

Разгадка утенка. Ящик такой, что ни одному утенку из него не выбраться. Но каждое утро в кухне утка вылезала из ящика и на весь дом орала, вызывая из ящика утят. Каждое утро я должен был эту утку хватать и уносить на двор, чтобы моим домашним можно было еще поспать. Каждый раз вместе с уткой на полу я находил одного утенка и, не очень раздумывая, просто дивился, как это он один и мог выбраться из ящика. Однажды я перевязал ножку утенка белой ниточкой, чтобы узнать, тот ли самый утенок или же все разные. Оказалось, утенок все тот же, но мало того: когда на дворе дают утятам крошево, один утенок всегда отгоняет воробья и гонится за ним. Он гонится [успешно], потому что воробью надо скок-скок, а утенок мчится со страшной [быстротой].

Рождение Левы (8 Июля).

Краснеет рябина. Опадает мак, падают красные лепестки: зеленый жук вполз в мак, обломил красный тяжелый лепесток, венчик, – упал со всеми своими тычинками; ветер помог, всё упало, со всеми тычинками, и вдруг из большого красного вполне готовый во всей своей форме плод: маковая головка.

Обстановка: краснеет рябина, поспевает горох, завязались огурцы, отходит клубника, рожь спеет...

Встреча с Андрюшей, мой рассказ о штурме муравьев и его отказ: «Не хочу быть нижним муравьем».

Петя приехал из Москвы: работа в квартире кипит, столяры, краснодеревочники.

На слова Андрюши: «Не хочу быть нижним муравьем» – что все-таки не в этом дело. Возможность «нижнего» не исключается ни при каком строе. Это так. Но все-таки, давая такой совет, надо помнить себя и спрашивать: не зажирел ли ты сам?

17Июля. Пете в Москву: 1) Об Успенском у Шкловского. 2) Матери: чай, сало, колбаса. У) Накоряков.

Сознание человека расположилось, как опилки на полюсах, на основах двух потребностей: питания и размножения.
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Питание
Размножение

Война
Религия

Наука и техника
Искусство

(Мужчина)
(Женщина)

Пришло в голову, когда рассматривал опадание лепестков мака: лепестки опадают вместе с тычинками, а женский орган превращается в плод. Я подумал о плодах: – вот «сущность»! а тычинки (мужское) сделали свое дело (всякое дело имеет конец) и больше не нужны.

Ночью во сне мысль продолжалась на материале чекистов (погоняльщиков) и инженеров (творческая «сущность»).

Еще мне ночью снился мой Зуек как чрезвычайная живость, что тут и вокруг, во всей торфяной глыбе (острове) насквозь пронизано все жизнью – таково ведь всегда болото: потому что в болоте отсутствует движение по линии (деятельность, мужское начало).

Но это все очень плохое рассуждение по поводу чего-то данного в чувстве.

Прохладно-солнечное утро. Поет без перерыва иволга.

Думал о дятле и его гнезде, как видел это сам, и вот что сам видел, а не в книге прочел, в этом есть открытие, т. е. что в «сам» заключается некая познавательная сила и что дело педагога есть научить людей лично входить в жизнь, о которой надо что-то людям сказать.

А то почему же и дипломаты ездят друг к другу для личных свиданий.

Уважаемый Н. Никандр., я хочу приступить к работе о бобрах, и, как мы условились с Вами, давайте заключим договор. Назначьте сами гонорар в таком расчете, что надо заплатить переводчику (в книге N листов) + мне за переработку всего материала в книгу размером в 7 печ. листов. Поимейте в виду, что в счет моего гонорара должна войти поездка в Воронежский заповедник. Подписать договор доверяю сыну Петру Михайловичу Пришвину. Желательно получить английский экземпляр книги, который Вы мне предлагали: по нём будет работать переводчик, а я по своему экземпляру, так будет скорее. Уважающий Вас, Михаил Пришвин.

По поводу опадания листиков мака: не в том дело, чтобы очеловечивать природу, – это бесполезно и даже вредно, как суеверие. Но увлекательно искание, и необычайно обогащают
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находки у них, животных и растений, общих с человеком переживаний. Благодаря такого рода находкам открывается перспектива мира как органического целого.

Вспомнилось, и это годится в Канал: найти в Соловецкой тетрадке, как личинка в лубке дерева прогрызает канал и вслед за ней этот канал озеленяется.

Теплый день, теплая ночь, елка почуяла в себе силы, и ей не нужно доктора: она сама бросила на свои раны свой пластырь, ароматную клейкую смолу. Тот же солнечный луч, пробудивший жизнь дерева, разбудил муравьев, и они поползли: им путь был вверх по этому дереву. Добежав до конца, первый муравей утонул в вязкой смоле, и другой, и третий. Новые муравьи по утонувшим шли и сами тонули, и дальше по второму и по третьему, и тысячи, и по тысячам новые тысячи, пока стала [толстая] сухая черная дорога, по которой шли муравьи.

Все это видя, пахан сказал:

– Не хочу быть нижним муравьем.

Или же этим кончить главу заключенного на Дальозере и начать вслед за этим штурм водораздела с паханом.

И может быть общий прием такой: там у Зуйка луч вечерний поднимает ящериц вверх. А вслед за этим глава о людях: что тот же самый луч... и пр. И так же личинка делает канал.

Параллели первой и второй природы с соответствующими концовками и запевками.

«Пожалеть» – вот чем человек так резко отличается от животной борьбы. Но жалеть можно, когда это не ослабляет того, из-за чего идет вся эта жестокая борьба в мире. Если же этой жалостью нарушается все основное хозяйство, то жалеть никак нельзя, надо быть безжалостным. И вот когда либералы, ослабленные претенденты на трон, выступают, маскируясь жалостью, Ницше говорит: – Падающего толкни.

Котлован (или чан) – Бросься! – Не! (Вспомни «Чан» и Блока: понять – поймешь и канал: в этом котловане расчет на простеца, которому «терять нечего»).

18 Июля. Эти дни все дожди и прохладно. Петя уехал провожать сынка своего на Алтай. Вернется 21-го. Павловна варит варенье малиновое, вишневое, крыжовник и черную смородину.
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Я перевариваю Канал и раздумываю о «нижнем муравье» и «котловане».

«Броситься в чан» – это и есть «нижний муравей» (психологически): это «не я». Требовать от человека, чтобы он бросился в чан – это значит требовать забыть «я».

Когда в юности я внезапно уверовал в Маркса, – это я бросился в чан, это и был мой штурм и состояние нижнего муравья и «не я» (рядовой марксист). Все сопровождалось любовью к своим, готовностью биться с врагами и умереть (быть нижним муравьем). Вожди чувствуют себя иначе, и это «чекисты», а я – нижний муравей, в котором и есть творческая сущность (маковая головка).

Итак, штурм водораздела был действом, в котором мужем был чекист, а женщиной: крестьяне, уголовники, инженеры.

Есть такое у нас искушение: охваченному радостью, как сладостным огнем... охваченному сладостным огнем радости броситься... (в «Войне и Мире» броситься хотел Николай Ростов, бросился Петя Ростов).

Считается добродетелью (на канале), что мысль об использовании (даже самых нежных чувств) не покидает строителя (утилитаризм фанатический или догматический).

Вспоминали с Павловной мою сдавленную жизнь и сохраненную мной радость творчества («геооптимизм»). Этой силой жизни творили и на канале некоторые инженеры.

Лица на канале такие, что все смекнули (свою пользу).

Одним для творчества надо было выйти из себя (воры и пр.), другим прийти в себя.

Зарубить на носу: письма никогда не писать срыву.

Строительство канала нужно понимать из себя: там это погуще, тут пожиже. Сгустить жизнь вокруг себя, и получится строительство Канала. Мы все строим какой-то канал.

Было древнее равновесие края, которое поддерживали скалы, лес, вода. Человек расстроил это равновесие и тягостный труд соблюдать равновесие взял на себя.

19 Июля. Дожди. На базаре показались белые грибы.

Та же самая причина, от которой современный дикарь без удивления встречает радио и самолет, лишает нас восхищения
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от всей души подвигами советских героев. И точно так же, как условно мы называем человека на самолете «птицей», так точно и наш герой в сравнении с античным: герой, да, конечно, герой, но все-таки это не античный героизм, а советский государственный...

Социалистический реализм, социалистическая родина и советский героизм – все это не по-настоящему, от души, а принудительное: ведено так называть, оно, может быть, и правильно, и по всем смыслам, кажется, так, а вот без моего участия сделалось.

Но какая же именно причина лишает дикаря удивления от звуков радио?

Мы слушали с Павловной радио, и я ей сказал: – Как это прекрасно! Какое богатство дает в наши руки время. Что если бы мать моя могла прийти сюда с того света и подивиться. Что бы с ней было?

Мы открыли окно. Разодетые люди шли с гулянья, беседовали между собой, но никто не обращал никакого внимания на чудесную музыку из моего окна..

– Отчего это? – спросил я.

– Привыкли, – ответила Павловна.

– Да что-то уж скоро привыкли. Пожалуй, так и мать моя не очень бы удивилась.

– И очень просто, – ответила Павловна, – уж очень много всего со всех сторон приходит, и все непрошеное.

Но какая же все-таки причина? Не оттого ли, что из вековечной тишины мы сразу попали в американское движение и не можем опомниться, вышли из себя, а в себя не можем прийти?

Придите в себя, и тогда придет удивление.

Что-то случилось на Московском канале. Приехал N., шепчет: «Канал провалился, вода не пошла. Еще на два года работы». Через две недели канал открывают и хоть бы что. Как же понимать теперь N.? И является новый вопрос: отношение к советскому героизму не потому ли лишено удивления, что ты сам неудачник и не можешь для удивления перешагнуть через себя? Еще больше, чем N., брюзжит старуха Екат. Михайловна, для той уже нет ничего нигде и ни в чем хорошего...

Ориентация по N. и старухе очень полезна в самопроверке–и надо, надо постоянно проверять в этом себя. Но с другой
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стороны, если и современного героя признать как героя античного и вообще сказать себе: «так хорошо!» – то начинаешь ловить себя на чем-то еще более страшном, чем равнение по смешным неудачникам. Как будто маленькие живые дети земли глядят на тебя, а ты их больше видеть не можешь: душа твоя в коричневой коже, и там, за кожей и шумом пропеллера, ничего не видать, не слыхать – ни детей, ни цветов, ни музыки.

Это в самом деле страшно – подумать о том, что же чувствует сам-то герой?

Но это так: не Герцен, не Толстой, а Громов и Чкалов, и трудно, сохраняя в себе Толстого и Достоевского, восхититься до конца советским героем и крикнуть Чкалову и Громову: ура!

Так и проходят герои в народе русском, как в деревне проходит автомобиль: никто ничего...

Только на этом «ничего» не надо что-либо строить из опасения попасть в такие пророки, как N.

И весь этот завилон-вавилон завернулся исключительно от желания анализировать что-то неприятное при чтении книги о строительстве Беломоро-Балтийского канала. Теперь я, кажется, понимаю: тут что-то похожее на Робота и еще пуще: государственный Робот механизировал самые души и мало того, что заставил их работать по-своему, но по-своему, как надо, и говорить, и мало того: ночью себе самому так говорить, как велено Роботом.

Так мало-помалу младенец, заключенный в лесу, становится как бы зеркалом Робота.

Дожди. В лесах еще земляника спеет – [вспыхнул] слой белых грибов, и вот Загорским пьяницам жизнь: утром пошатался, продал на базаре и вечером пьян.

Сказал Павловне о том, что думал сегодня: направо неудачники, судящие все по себе, налево осанна.

– Где же правда? – спросил я.

– Ни лево, ни право, – сказала П., – то, что ты делаешь, есть правда.

– Позвольте! но если речь идет о таких полезностях, как Прометеев огонь?

685

Производитель вина:

– О каком вине вы говорите, о той бутылке, которая необходима для насыщения? Вам дадут бутылку, вы напьетесь, и вам нет дела до вина. Я же служу делу, готовлю вино.

Потребитель:

– И не потребляете?

– Ни рюмки.

– Значит, вы занимаетесь вином, чтобы я его пил: вы мне, пьянице, служите... Но почему же вы так возвышаетесь?

Революция всех перебрала, теперь последняя очередь: казнят тех, кто взял меч. «Взявший меч от меча и погибнет».

Лада. Возвращаясь домой, всегда открываю буфет и даю Ладе что-нибудь. Зато как бы долго не видел я ее, как бы ни радовался встрече с ней, она, завидев меня, встает и глядит на буфет. Люблю я эту собаку больше всех, у нее такие глаза! и пр.

– Лада моя! – радуюсь я. А она глядит на буфет.

Слава. За славой никогда не гонялся я, но она должна быть. И если нет ее, то работать не хочется. Не в славе дело, можно ее и презирать, но для дела всякого артиста она необходима, и надо быть готовым с ней справиться. Слава должна быть.

Методом государственной механизированной организации можно сделать канал, но литературу устроить нельзя. Вот после Горького вдруг всем стало ясно, что художественной литературы у нас нет. Всякий это сознает, и А. Н. Толстой лучше всех, но в Испании говорят, что нет в мире сейчас выше нашей литературы.

Мне кажется, что А. Н. Толстому теперь не стыдно врать, он думает, что у нас больше и некому слушать: не разберут. По своему легкомыслию и необходимости много зарабатывать он никогда не считался с немым свидетелем, называемым с о-в е с-т ь ю (весть от немого).

Маленькие рассказы

1) Старухин хлеб (журн. Молодая Гвардия). 2) Лимон (Мурзилка). 3) Гость (Мурзилка). 4) Лада (Колхоз, ребята). 5– 10) Шоферские рассказы (30 дней). 11) Копыто (Пионер). 12) Деланая сметана.
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20 Июля. Утро солнечное. Поездка в Териброво. 8 у. После дождя все полно влагой. Веялку убрали. Все папоротники – сильно раскрутили головки (после Ивановой ночи). Витютень еще воркует.

Чем ярче день, чем краше, тем чернее в лесу.

Как убежали мои звери = белка, кутора и землеройка.

Июльская бабочка – муха: синее отливное брюшко, подбрюшье ярко-красное, наверху красный крап по зеленому... летит очень тяжело и кажется огнем.

Если корабли воздушные, то почему же со временем не сделаться и воздушным замкам? (В связи с мыслью о необходимости расставаться с землей – искра на прерывателе. – Сознание является в перерыве: и вот из воздушного замка спустился и все вспомнил и понял в секунду: а жили тысячи лет и не понимали.)

Наука – родник движения и могущества (у нас: лыжные следы в лесах, самолеты в воздухе и проч. и проч.).

Протоны сделали человека могущественным. Какого человека? Как мыслит этот человек?

Современный «человек»: какой-то человек силен, но какой-то и слабее слабого...

Девушка с открытым ртом и готовой улыбкой. Здравствуй! Кому ты душу свою хочешь отдать?

Природа свои черновики оставляет жить, и мы можем видеть, как, например, создавались в природе губы красивого человека и сколько некрасивых человеческих и сколько ужасных губ в природе: губы гиппопотама! А у нас у людей везде хитрость: тоже ведь и художник, сколько всего напишет неверного, пока «выйдет» то, что надо.

Я хочу написать эту свою вещь, как делает природа: постараюсь [дать] жизнь и все те формы, от которых создалась последняя повесть моя о мальчике, заблудившемся в лесу.

Запасы славы, как золота, в данном обществе ограничены: то вот почти весь запас ее ушел в свое время на Толстого и Достоевского, то вот теперь на Чкалова и Громова.
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Куда девается поэзия метро, электрички, канала? Гражданин берет билет и едет, и ему нет дела никакого до строительства, до того интереса к машине: как она, отчего она идет. «Взять билет» – это все отношение: потребителю нет никакого дела до производителя.

Начало записок о создании канала.

Природа поступает со своими черновиками разумней, чем мы, писатели: мы их рвем и показываем личико. Природа все свои черновики хранит в живом виде, и благодаря этому я могу, занимаясь с усердием, рассмотреть, как создавалось лицо человека и все детали лица: глаза, уши, нос, губы и так все до самой ничтожнейшей ниточки можно видеть в ее происхождении. Начало чувства бабочки, цветка и осы... и трудолюбие – все остается.

Увлекательно это занятие – проследить все фазы создания какой-нибудь вещи, записать все и оставить все это жить, как в природе. Со временем явится такой удивительный поэт, он все лоскуты мои соберет, и будут они жить – целый мир как рядом с героем его...

Когда это будет? Вот явились воздушные корабли: воздух оказался довольно плотной средой. Но если корабли воздушные, то почему же не будет воздушных замков?

Мне кажется, это можно сделать, когда мы все будем жить в воздушных замках. Воздух среда довольно плотная, явились воздушные корабли, почему же не явятся воздушные замки. Но и воздушные замки тоже с чего-то начинаются, и вот я вздумал начать это дело: писать повесть так: сегодня повесть, – а завтра повесть не пишется и я пишу о своих материалах, о том, как я делаю эту повесть. Конечно, в писательстве есть свои законы, и первый закон, – чтобы написанное было интересно для чтения. Задача моя чрезвычайно трудная и две опасности, как Сцилла и Харибда, ужасных: одна опасность, что повесть напишется хорошо, а как я писал ее, окажется неинтересным и никто это не будет читать; другая опасность, напротив, интересно будет, как я искал путь создания, но самую повесть не напишу.

21 (8) Июля. Казанская. Дня через два-три будут зажинать.

Цветущая трава была выше пояса, и в ней была погружена житница, срубленная в лапу. На такой «лапе», нижней я присаживался и писал, почти невидимый в высокой траве. Теперь не только скошена трава, но и сено убрано в житницу, а «лапа»
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моя висит в воздухе. Все кончилось в этом году, скоро с этой лапы вниз польется осенний дождь, а потом на всю зиму она исчезнет в снегах. Сердце сжалось, когда я увидел свою милую лапу висящей в воздухе. От лапы вспомнил возлюбленную своей юности: сначала лапу, а потом ее: лапа оказывается теперь уже ближе к сердцу, чем она... А когда-то...

И пошло, и пошло... Так среди лета, когда только-только устроились дачники, у меня начинается осень. И пошло, и пошло ..

Гуще и гуще седеют росы.

Рожь видом богаче овса, и ты сразу по виду понимаешь: людям рожь, овес лошадям. Но в овсе васильков больше, бывает, одни васильки – и тогда за счет сорной травы, василька овсяное поле бывает красивей ржи.

Спирея высокая, как человек в белом платке, и от нее воздух на поляне пахнет пряниками.

Растопырив ноги, сутулый человек стоял на плотине и следил за ящерицей (от солнечного луча).

Сутулый (долг: канал должен быть) и Пахан (сутулый дает весть: о неоскорбляемой части души).

Канал всех оправдает: и нас и вас!

Не всё обида, вспомни. – Помнишь? – И не забывай (это о своих восторгах лесных).

– А если я не виновен?

– Если не виновен, то тем больше надо строить.

– А если ошибка?

– Ошибок нет!

С этим каналом я как писатель, в сущности, сам попал на канал, и мне надо преодолеть «свою волю»: вернее, понять неоскорбляемую часть души. А я попал невинно...

В темных лесах между хвощами и папоротниками бывают такие большие лиловые колокольчики, что можно в них, как рюмками, пить вино. И я пивал.

Свет и грибу нужен.

Срывают цветы для того только, чтобы поднести их к носу, вынюхнуть и бросить.
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Чувствовал это еще в детстве, но сказать об этом могу лишь в старости (Разобрать почему.)

Вот почему: тогда, давно, казалось это тайной и что если ее узнают, то пропал. Потом оказывается, что и другие, но тут нельзя сказать, именно потому, что и другие переживали и говорили, и Америку открывать незачем. И, наконец, – почему получаешь право на слово? Как, значит, трудно сказать, если по правде: слово растет, как рожь: колосится, наливает и спеет.

У некоторых собеседников есть манера такая, ни в чем не соглашаться. Не сразу это поймешь, начнешь спорить, а потом разглядишь, в чем дело, и видишь сам себя кругом в дураках.

Отгуляли Казанскую с хозяевами: приходил поп из Корел, отпел, и хозяева ругали: такой-сякой, жадный, руки загребущие, глаза завидущие. Не нравилось мне это, спорил я, доказывал, что никому так не пришлось плохо, как попам. – Так то белые? – в один голос сказали хозяева. – Ну белые…, конечно, белые, – ответил я. – А наш красный.

На этом спор кончился.

Кругом леса, а нет грибов и ягоды мало: ни черники, ни брусники.

Итак, вот мое достижение в эту поездку: я представил себе, что я сам на канал попал, хотя бы по культурно-просветительской части работал. И, конечно, я бы работал: «Канал должен быть сделан». Я бы работал, как и вообще работают в сов. время «неоскорбленной душой». И в этом деле моя свобода, мое счастье, моя правда (канал должен быть сделан).

Возвратился я в Загорск в 6 в. Никогда этого не было раньше: скучно одному. Впрочем, это, вероятно, что в лесу больше нет у меня затеи, что надо дома писать, а как-то все не проворотишь. Петя вечером приехал из Москвы. Квартира делается: мебель в столовой.

Кутерьма растет: эпоха Ежова определяется.

Рассказ о козле и Вике.

Вика два раза в день ходила за водой и на пути у ней к колодцу коза ходила вокруг колышка. Вот какая маленькая, вот какая худая, вот какая жалкая козочка! Девочка Вика сама ушла к нам от мачехи, самой нелегко жилось. И она пожалела козочку, носила ей каждый день хлеба, а то ведро поставит ей: пей
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– Ну, как твоя козочка? – спрашиваем мы.

– Поправляется! – весело отвечает Вика.

А не спросишь, сам что-нибудь расскажет о своей козе.

Случилось однажды, Козочка наконец до того оправилась, что, когда Вика подошла, вдруг…

С тех пор Вика больше не носит туда хлеба и пить не дает и на вопрос «как твоя козочка?» – молчит.

Тайна Вики по мере того, как мы спрашивали и она молчала, разрасталась. Однажды Вика была нездорова, я пошел сам за водой, и кстати вспомнилась «тайна», и захотелось мне узнать, почему же история с козочкой кончилась. Может быть, козочку просто перевели на другое место? Нет, вот она. Что-то мне показалось в этой козочке… Я поглядел, а это козел!

Ну, тут, конечно, все и открылось. Вика сама у своей мачехи жила как худая козочка, и она жалела ее и кормила и поила. И вдруг, на вот: оказалось, козел.

Вся жалось пропала, и в самом деле как-то неловко: козочка – это понятно, но молоденькой девушке – и за козлом ухаживать…

Поездка на Торбеево озеро с Соф. Ив. Огневой. Толстовские настроения: рожь почти спелая, сено и женщины с граблями. С. И. 80 лет, первый раз в машине, и как это ново, – машина! держится и на скверной дороге героем. Встретился мальчик с раздавленными пальцами, хромал. Когда посадили в машину, обрадовался: 1-й раз в жизни сел в машину, дал гудок: даже смеялся. И опять толстовские настроения и даже в его духе и это доброе дело.

Накоряков ищет не вещи, а ему надо договор заключит, только бы договор, как рвется он к договору! И почему бы не заключить, а потом взять на себя вину: не успел.

23 Июля. Издатели, как вороны, на кровь летят. Но при одном только предложении «договор» писать не хочется. Если бы они не о договорах думали, а о самих вещах! В месяц какой-нибудь я мог бы написать, а сейчас еще стоит под вопросом, напишу ли я.

Вот вам и вся недолга!

Говорили с Петей о Леве и Андрюше: оба повесы, развратники, безобразники и кончили тем, что попадают бабам в лапы. Сколько опыта, и нет никакой пользы. В этом одном опыт
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не дает ничего и даже наоборот: чем больше опыта, тем более неведомой остается область любви, и все кончается тем, что герой попадает в обыкновенные лапы. Напротив, неопытный делается господином и строителем семьи.

Так что есть область жизни, которая не открывается в опыте.

Явилась мысль превратить рассказ в действие воды и действие против нее человека... Стремительность рассказа, согласная со стремительностью весенней воды.. Исчезает вовсе жизнь мальчика на поляне... Достаточно, что он был отрезан и всплыл на острове вместе со зверями. И, может быть, назвать всё:

Аврал.

Москва НКВД Гулаг (Главк, управление лагерями)
Дмитрию Андреевичу Успенскому.

Ваше имя я нашел в книге «Канал имени Сталина» и обращаюсь к Вам с такой просьбой. Я работаю над повестью «Аврал» и хочу в ней прославить Надвоицы. Это будет не повесть, а скорее легенда. Но я легенды свои пишу на строго фактических основаниях, и оттого моя вещь будет во много раз лучше, если я буду иметь возможность с Вами, строителем Надвоицкого узла, провести в беседе 2–3 часа. Прошу Вас, докончите то славное дело помощью в моем строительстве: это будет помощь не лично мне. Я потому и осмеливаюсь отнять у Вас время, что дело это касается одинаково и меня, и Вас, и всех, кто строил канал. Если Вы еще в Москве или Дмитрове, то назначьте мне разговор там или тут. Желательно знать за несколько дней, т. к. я могу отлучаться из дома. Телеграмма по адресу: Загорск, Комсомольская, 85, Михаилу Пришвину.

Москва, Никольская, угол Черкасского, Государст. Изд., Накорякову.

Приеду разговаривать нашем деле двадцать шестого двенадцать дня. Михаил Пришвин.

Через несколько часов ответ: Согласен. Накоряков.

После обеда приехала «Морошка», одна из Петиных дам, учительница из Архангельска, вся в пудре и на губах гвоздика. И так, что кажется, в ней ни-че-го! Мы ждем невестку, а он вводит... кого он вводит в наш дом, как не стыдно! Вероятно, правда, не стыдно... Куда девался Базаров? Что нынешнее поколение может противопоставить теперь от себя естественному идеализму отцов?
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Ливень с громом и градом. Вечер, такой прекрасный! – удили на Торбеевом озере, поймали ерша, плотицу и двух окуньков, Павловна с Морошкой набрали грибов белых и подосиновиков. Вода была тихая-тихая, солнце садилось кровавое, после заката поднялся с воды туман. Я думал о старухе Огневой, от которой пахнуло душевной чистотой толстовского времени. Начинаешь понимать, за что в хороших семьях, у здоровых народов так особенно почитают стариков: сколько ведь людей умерло, пока я дожил до своих 64 лет, и сколько истрачено жизни, чтобы сохранились какие-то нравственные устои в лице этих немногих...

24 Июля. Дождь. Не забыть придать рассказу «Козел» смысл: что вот, мол, девушка всегда обманывается: думает, ухаживает за ней Иван-Царевич, а разглядит, и козел, самый обыкновенный козел.

Не забыть, что вчера мне мелькнуло: когда я слышал покрякивание утки на высокой грядке: ее сигналы малышам и как потом Павловна и Вика возле них: так вот это мне предстало как мир, как величайшая ценность: эти люди, ухаживающие за утятами, и есть люди: и какая это школа любви. И что эти рассказы «Утенок», «Козел» пришли из этого мира сами, и что никуда не надо уходить, а тут возле тебя все само будет складываться в сказку.

Начало рассказа «Козел»: Вика еще немного в сказки верила и в Ивана-Царевича, про себя думала, что есть он такой.

Вчера послал Успенскому письмо, но ответ едва ли будет. Писатель после Горького сошел на нет.

Обида и оскорбление – это всем, но у одних романтизм – это «я», враждебное миру, у других «я» как в скорлупке и ищет выхода этого «я» из скорлупы обиды и оскорбления. Вот именно эта тема и была исходной в моей психике, и моя литература так произошла, и, соприкасаясь с природой, я научился расширять душу. На другой стороне остается «пораженец»: в этой точке я расхожусь и разошелся с революционерами, когда стал писать.

Дела на 26-е: 1) Вечное перо. 2) Накоряков + собр. сочинений. 3) Осмотр квартиры и Анна Дмит. 4) Книга: Лес. 5) Разрешение на Семино. 6) Пыжи, или еще что там. 7) Взять ружье. 8) Фильтр, проявитель. 9) Разновески.
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27-го купить: Пыжи и разновески. Кило масла.

Дневник, как он будет собран вокруг Аврала, будет иметь особенную ценность при анализе «я» – враждебного миру, разрушительно-мефистофельского и «я» – творческого, неоскорбляемого. Обида в последнем случае играла роль в необходимости построить некий воздушный замок, при опускании которого на землю получается особо острое чувство радости встречи с землей. Это надо в дневнике соединить с постепенным превращением моей московской квартиры в воздушный замок.

Интересен вопрос: ускорение темпа – где предел, после которого начинается вред качеству.

Когда вольно ходили в народ и работали, то каждый в этом опыте находил себе чрезвычайно полезное, теперь, когда все поневоле работали и многие жили черным трудом, – этот опыт дал одну мысль всем: не нужно никуда ходить на сторону, к рабочим-крестьянам, а надо делать свое дело.

25 Июля. После суточного дождя пасмурное, насыщенное водой, но довольно теплое утро.

Иной жулик, обходя соблазненную им девушку, и понять не может, что для нее это был раз и все, он судит о ней по себе: была одна, будет другая; и ей тоже, думает он, был он, будет другой. Тут никакого понятия, и спрашивать нечего.

В Москве колоссальные очереди за нитками, повод к издевательству над наукой планирования. Наука планирования имеет нечто общее с метеорологией: все взоры обращены к горизонтам и перспективам этих удивительных наук, а когда одни говорят: завтра будет жарко, постоянно бывает холодно, когда другие обещают всем обеспечить – глядишь, к зиме ситец, а летом валенки и шубы, а ситца... Думается, что рано дают волю этим наукам определять нашу повседневную жизнь.

На мозговую ниточку (еврея) надеваются тысячи газетных вырезок, и получается особый логически связанный пучок невозможно разнообразных и крикливых явлений, пятен, чепухи, претендующей на картинность, художество.

Вечером при разговоре с Огневым показалось: нам при жизни своей больше уже для себя не видеть добра и жить мы
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теперь не бессовестно можем, лишь имея цель дальше личной жизни своей.

Две пары: Достоевский–Толстой и Чкалов–Громов: те с Христом, эти с бомбами. И как это могло выйти из одной и той же страны.

26 Июля. День заключения договора на книгу «Индейцы» и празднование. Встреча с Воздушным Замком. И печальные размышления о том, как Лева огалинился и Петя обморошился. Бегая по бабенкам своим, они некоторое время чувствуют все себя печориными, пока наконец какая-то с фантастической силой овладевает печориным...

Так что я из всего этого убедился, что книгу Белого «Гоголь» потерял, несомненно, Петя.

Анна Дмитр.: если пеленки, квартира погибла! Я: – Не терять же, А. Д., сына из-за квартиры. – Да, все это очень, очень трудно, но ведь он раз испробовал, ввел женщину в вашу семью, всех измучил и сам разошелся. Неужели опять повторять. – Мало того, он повторяет и Левин опыт: тот ведь выселил меня из квартиры. – Это и будет, Ефр. Пав., очевидно, больше не может: детей вырастила, а внуков не может. Это понятно.

Оставляю разговор с Петей до беседы с Ефр. Павл. по этому вопросу.

Встреча героев: многим даже довольно развитым людям хочется явлением героев удовлетворить свою потребность в этическом оптимизме (как жить иначе?). И вот они говорят: «Это хорошо'» Я сегодня ответил Анне Дм. на ее восторг, что все-таки не мешает вспомнить героев нашей прошлой эпохи: Толстого и Достоевского. Те герои посвятили себя делу любви, эти – Чкалов и Громов – посвятили себя разрушению. «Впрочем, – сказал я, – при потребности в этическом оптимизме можно понять советских героев защитниками того, что сделано теми героями...» Так некогда были Пересвет и Ослябя – иноки-воины, были рыцари-крестоносцы. Но думают ли Громов и Чкалов о любви?

27 Июля. Дождь с грозой. Вернулись из Москвы. Обменялся с Цветковым телеграммами. Приедет 30-го.

Рассказывал Ефр. П. о «Воздушном Замке»: Павловна! представь себе, что не только не надо печки топить, а даже негде
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бумажку ненужную сжечь. Это называется центральным отоплением. Ты об этом грязном деле вовсе не думаешь, не надо заготовлять дров, не надо таскать их со двора, грязнить квартиру, следить за топкой, угорать Ты ничего об этом не будешь знать, а будет тепло, и ты никогда не будешь видеть тех, кто все это делает, между тем, конечно, кто-то делает. У нас в воздушном замке не надо будет ходить за водой с ведрами на коромысле, вода проведена и бежит к нам из крана даже горячая: холодная и горячая. – Но кто-то где-то ведет эту воду и кипятит3 – Это тебя не касается. Мало того, полы паркетные, и их не надо мыть. В кухне газовая плита и тоже проведено, спичку поднеси и вари. Захочется тебе спуститься, нажимаешь кнопку и спустишься, не захочешь, возьми трубку телефона, и тебе на дом все принесут: готовые котлеты положишь на плиту, подогреешь и все. Имея средства, ты можешь никогда не спускаться вниз и в широкие окна можешь любоваться полетом ласточек над Москвой. Ты можешь забыть о земле и, делая свое какое-нибудь дело, напр., сочиняя повесть, вовсе можешь забыть о грубом труде. И многие бы забыли о нем, если бы наше правительство...

28 Июля. Солнечный человек: Анна Сахновская. Веселое здоровье, ясные глаза. А когда подошло то, на что все жалуются и стонет мир от своего сотворения, то же лицо стало только более серьезным, и так выходило из его выражения, что никакой в этом нет неожиданности: так надо и заключено в природе всех вещей на земле.

Утята наши в полматки, а один, только оттого что хромой, не растет и до сих пор почти такой, каким из яйца вышел.

Набивали патроны: по 50 шт. 31-го едем с Огневыми в Калининскую обл. Гора-Поневиц открывать охоту.

Прислали «Мурзилку» с рассказом «Лимон». Большое доставляют удовлетворение такие рассказы: сколько прочли, сколько друзей'

29 Июля. Пасмурное насыщенное влагой утро. Думал о Семашко и других посидевших немного возле трона, испытавших сладость власти: «хоть день, да мой'» – вот что у них. Возможно, что в таланте, между прочим, и власть заключается, отчего даровитого человека не только не соблазняет, но даже часто
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и прямо враждебна просто-власть. В таланте власть дана «Божией милостью», и у царя предполагается тоже такая, а не голая, как в республиках, где впервые властью удовлетворяются бездарные люди и пользуются ею для себя лично.

Власть возможна только от Бога, и в этом смысле сказано: «нет власти, аще не от Бога», т. е. что всякого иного происхождения («голая власть») вовсе и не является властью.

Обида. Есть такая обида: мне казалось раньше, что в лучшем своем я как и все и если бы все захотели жить своим лучшим, то и могли бы попасть в ту самую полосу света и счастья, в которую я попал. Обида в том, что, оказывается, не все как я и таких, как я, очень мало: «вам хорошо, у вас талант, что вам? – написали и вышли из положения». Обида в том, что «все» оказываются в положении, из которого нет выхода! Кащеева цепь Мало того: твоим же путем, узнав его секрет, пользуются негодяи и устраиваются по-своему хорошо (приходят на похороны ради пирога). В этом ужасная обида и Горького. Надо анализировать глубже эту обиду, потому что в ней заключается какое-то искушение (не та же ли самая претензия на голую власть, претензия таланта, которому все мало: Толстой и др.).

Есть двух родов индивидуальности, одна получается от распада некоего целого на составные части; другая индивидуальность содержит в зародыше целое и должна раскрыться и найти конечное свое выражение в целом.

Настоящий коммунист (каких было довольно) личное свое все помещает в общественное (Сутулый). Такой коммунист перерождается (перерожденцы) в личника, напр., на Соловках т. Михайлов, который занимался организацией ученых для просвещения заключенных. Во время этого занятия у него разыгрался у самого аппетит к «хочу все знать», и душа его распалась: для себя – это одно, и для других – другое. Раз такой запрос возник – надо его удовлетворить: «стахановец» и есть разрешение самой партией жить для себя, учиться, развивать свою личность. С тех пор, надо считать, начался законный «исход» коммунистов и конец тому, что раньше составляло душу партии: жить для других. Но «стахановец» есть личность предусмотренная и как бы дозволенная. Следовательно, партия трансформировалась, но не кончилась.

Герой – это высший стахановец, который, так же как герой советский отличается от античного, мало имеет общего с 
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личностью. Но стахановец как дозволенная личность явление новое в партии, его не было в мое время, и он есть знамение времени. Так что если я о марксизме сужу по себе в юности и на основании своего опыта предсказываю, то стахановца я предсказать не мог бы: ни стахановцев, ни героев в наше время не могло быть.

30 Июля. Если Гамарник и Тухачевский, то в чем гарантия, что не Чкалов и Громов? Я хочу сказать, что даже перелет Москва–Сан-Франциско не гарантирует: можно перелететь и изменить, тогда как настоящий герой, как Лев Толстой или Достоевский, вполне гарантирует. И не в одной трудности дело героя, а еще он как личность должен быть ясным и законченным. Но самое неприятное – это подпись под напечатанной статьей: я – герой Сов. Союза. Можно воскликнуть «герой!», но нельзя буква за буквой набрать в типографии и напечатать, не может быть герой навязан, тем более от себя самого: я – герой и пр.

Цивилизаторы дикарей прельщали побрякушками, пугали стрельбой, приводили в ужас, поджигая, напр., спирт: дикари воображали, что так можно и море поджечь. Теперь дикари берутся знанием: дикарь суеверно учится всему: хочу все знать. Так и разделилось современное общество, как и средневековое религиозное: ученые настоящие, как жрецы, и суеверная масса, которую они (волей-неволей) обманывают. (В Зоопарке есть специальная обезьяна, которую отпускают из парка на лекции для убеждения простых людей в том, что человек происходит от обезьяны.)

В парке солнце легло на черной хвоистой земле золотыми пятнами и тихо было, тихо. Только легкий сквозняк слегка качнул листики небольшого малинового куста, и по этому движению стало понятно, что и пятна эти солнечные, и черные стволы, и пики боковые сухие на еловых стволах – все это живет, но сейчас лишь притаилось, глядит и не дышит.

Механизированные герои и орденоносные личности.

Вообще все для всех не свое, даже самое время: не в этом времени живем, а в будущем – сказал нижний муравей.

И все это размышления муравья, которому неохота быть нижним.
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Адрес Тарусы: Москва-Каланчевская 8 ч. 4 мин. утра – приходит в Серпухов ок. 11 ч. 6 мин. – автобус – Таруса около 1 ч. Очередь у вокзала (билет по дороге). Другой вариант: на извозчике 5р. до Оки (1/2часа), на пароход: 12.30 к. ½ 4-го в Тарусе.

Уплатил Цветкову гонорар и пустил в ход перевод «Серой Совы».

Аврал. (Как создавался канал.) 
Падун. (Как я свой канал создавал.)

Розанов – послесловие русской литературы, я – бесплатное приложение. И все...

Ответ из леса: «так что, Мих. Мих. и Серг. Ив., – вам от нас отказ».

Решили завтра ехать не на «Гора-Поневиц», а по-за Михайловское.

Замыслы переезда в Тарусу на Оку.

Выставка акварелей художника Шитникова на заводе «Каучук». Все отзывы иностранцев «гениально» и возмущение небрежным оформлением выставки. Все русские ругают, напр., «надо бы выставку запретить: в ней нет ни одного человека». А это исстари было и у помещиков даже: критикуют как бы лично задетые (вроде Артема). Как бы не электричество скопляется, а неприязнь к некоему личному проявлению, но разрешение электрическое: молния.

Вспомнили, как Розанов мучился русской мерзостью, которую мы постигли только теперь.

– Почему я тогда тоже не видел?

– Молод были, охотились.

Это верно, не в глупости слепота, а в личной радости жизни. Вот почему надо непременно дожить до своего понимания, своего, т. е. такого, которое дается временем, опытом.

Ведь если есть радость жизни, то это здоровье нельзя отдавать за понимание, потому что рано или поздно поймешь, а здоровье вернуть нельзя.

31 Июля. Собираемся на охоту в Калининскую область. В «Правде» просят граждан спасать себя откровенным рассказом в НКВД о соседях, друзьях, родственниках, ведущих
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несоветские разговоры. Вот теперь каждый ушки навострил, один слушает, думая, нельзя ли поживиться себе, другой поставил ушки на макушку, чтобы черт за язык не потянул и чтобы, Боже упаси, не сорвалось с языка что-нибудь лишнее. И все это называется «бдительность»

Что надо на охоту.
¼ чаю, 1 кило сахару, 2 бут. вина, печенье – пастила, 2 ружья, ящик с патронами, патронташ, шомпол, термос, простыни, подушки, 2 пальто, туфли, брюки запасные, смена белья, чулки 2 пары.

1 кило мяса = 13 р. Масло 16 р. Крупа 12 р. Мясо = 90 р.

У людей случаи, у воды ручьи. Бывает, вдруг случай – и вдруг откуда ни возьмись ручей. А туда поглядишь, откуда ручей вытекает, и нет ничего случайного: промыло плотину между ряжами и потекло.

Калган (корень).

1 Августа. Вчера с Огневыми прибыли в Конякино вблизи Гора-Поневиц.

Жаркое утро и очень росистое. Убили одного тетеревенка. Гроза: огромило. Огромило телку, колхозного жеребенка, сгорел стог сена и копна ржи. Телке успели кровь спустить.

2 Августа. Ильин день. Опять очень жарко, но гроза повторилась маленькая, без дождя, хотя совсем недалеко, в Переславище, был ливень. Множество холостых тетерок, выводков или нет, или второй кладки. После обеда переехали в Михалево. Нашли хороший выводок тетеревов и глухарей.

Пьяный зять (дурака в дом приняли). Английская политика решила все. На чистой скатерти самовар без подноса. На сеновале ремонтируется только одна сторона крыши, под которую сгребают кое-как сено.

3 Августа. Ненастное ветреное утро постепенно делается солнечным и не очень жарким. На проволоке собираются табунками ласточки – первый признак осени. Чудесный лес: ели очень старые с пиками и кое-где еловая частота, все подостлано зеленым мелко-зернистым мохом, глухариные копки, лосиные орешки, много всяких грибов.
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Вечером заехали в Переславище к Домне Ивановне: как Москва съела у старушки детей. В Федорцове, когда доставал водку, молодой человек не отходил от машины. Жена тянула его в лес за грибами, а он ей: «Не хочу в лес. Я людей люблю». И указывая на нас: «Я сам революционер». (Всю жизнь отдал за политику)

Охота на глухарей. Все было в том, чтобы не упустить Ладу из виду. Глухарь бежал в чаще, и Лада шла в чащу, и мы с Петей за Ладой с двух сторон. Я залез в такую чащу, что дальше идти не мог. Но Петя крикнул: сюда, здесь дорожка. Глухарю в чаще было невозможно взлететь, он тоже вышел на зеленую дорожку и взлетел. Петя выстрелил. Глухарь, раненный в крыло, свалился. Переполненный радостью Петя догнал, схватил и, чтобы покончить поскорее, ударил глухаря головой о березу и с такой силой, что голова отскочила. Рассмотрев свою добычу со всех сторон, счастливый, он уложил его в сетку. – А голову, – спросил Петя, – возьмем голову? – Я ответил, не глядя вниз, где она была в траве: – Ну вот еще, на что нам голова'

4 Августа. В Михалеве я узнал свои места лишь когда пришел туда и увидел, а Петя везде помнит. Понять надо, почему это, и что остается у меня и что у Пети.

Глядел на свое фото жеребца, как он взвился над кобылой и какая она стояла покорная и готовая нести всякое бремя. И так весь мир расположился, люди, звери, растения, как опилки возле магнитных полюсов.

Молитва... но если насиловать себя для молитвы, получается толстовство: с молитвой нельзя «шутить» или использовать, потому что родник молитвы только чистое сердце. Если же хочешь просто в себя прийти, то для этого есть пасьянс.

Написать благодарность Серг. Серг. Турскому.

Прочитать внимательно мемуары С. И. Огневой и через них понять последнего в профессорском роду С. И. Огнева. Вот это «нечто», как нам, дикарям, кажется, неживое и тем неприятное, живет и в «князе», и во всяком породистом человеке: некая пустота, заменяемая физической и умственной культурой. В то же время какая-то легкость общения, допускаемое легкомыслие. Огнев и Панферов... это интересно сопоставить.

701
5 Августа. Строительство моего канала должно в глубине своей быть строительством мира. «Бобры» есть тоже книга мира, и, конечно, все детские рассказы. В этом сознании есть прочность, и когда об этом думаешь, то становишься довольным, как будто наедаешься и добреешь.

Определяется Сутулый, чекист: наполовину из себя: пафос рядового марксиста. Ему противопоставляется инженер знающий и осторожный, вроде Огнева, джентльмен. Противопоставить в их форме нерешительность знания (в основе знания сомнение) и стремительность фанатической веры (в основе веры действие). Инженеру все кажется Чаном, в который он должен броситься. «Бросишься и воскреснешь вождем народа», – говорит Сутулый. Так они говорили, а со стороны канала вопрос был только об ускорении (темпы). Роль Сутулого именно в темпах, и это ему легко делать: он весь в том, чтобы сделать канал в срок. Русский человек, убирающий под грозой урожай, кочевник, складывающий юрты, мгновенно переходящий в движение: так создан был канал.

6 Августа. Анна Дмитр. пишет, что 12-го желает сдать мне квартиру.

Вот наконец желанная квартира, а жить не с кем.

Павловна – куда ей в Москве. Петя разваливается. Я полагал, как и с Левой тогда, буду жить с подвижником науки, а еще я и сам не видал жилища, – он туда бабу привел. Если дать волю, он вытеснит меня, как вытеснил Лева. Наука при этом, как и у Левы литература, отступает. Вчера Петя сробел перед экзаменом и отступил. Все летнее пропало даром. Куда же его девать? Взять в секретари? Вопрос с женщиной. Любовницу приводить к нам – это противно: мы жили такой строгой семейной жизнью. Женится – вытурит (начнутся ссоры невестки с Павловной и пр.). Видимо, остается лишь расходиться. И в квартире действительно жить некому, один я.

Так вот квартира – неладно. С Петей неладно, с Левой – неладно, Павловна – неладно, машина при Петином досмотре разваливается, лодки разбросаны – одна в Териброве, другая на Кубре. Все ни к чему. И думаешь не о работе своей, а о всех этих черепках.

Петина психология: половое отношение (в особенности когда только налаживается) приближает иногда такое существо,
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на которое без этого и не посмотрел бы. В этом состоянии обман получается оттого, что качества, свойственные всем, приписываются возлюбленной как личные свойства и тем делают ее единственной. Эти качества, свойственные всему миру и связанные с размножением живых существ, содержат в себе всю силу радости жизни земной: тут и звезды, и месяц, и голубая стрекоза в тростниках, – все, все в свете, весь свет! И вот это все лучшее в мире открывается в единственной: у нее месяц во лбу, звезда в косах. Влюбленному впервые открывается радостный мир, и ошибка его в том, что все это приписывается ей одной. И потому как только он удовлетворится, так «очарование» проходит: «брак – могила любви», в котором обретается своего рода техника любви, устраняющая всякий обман...

Поэзия прямо обратна браку, она, как и религия, останавливает ход любви в момент сильнейшего ее напряжения, весь мир сошелся воронкой. все готово, один момент... и нет! Предмет исчез, а мир остался сведенным. Ее нет, воронка цела. Вот тогда Пан играет на свирели или просто свистит в эту дырочку, а монах опускается на колени, восхищаясь клейкими листиками весенних растений..

В чистом виде все это чудесно: и брак – гроб любви, и песня пана, и «да будет воля Твоя» религиозного человека. Но в малых чувствах, в быту, в «жизни» все происходит смешно... Так смешно, что Петя, выбрав себе неумную и немолодую женщину, начинает с того, что ее развивает.

..питание и даже смерть отпадают: личность бессмертна и независима от размножения и питания.

Маковая головка, – какая это чудесная игрушка для ребенка. И цветы дети любят, – вот где, а не из машинной техники надо брать формы детских игрушек.

С высоты Христа любовной 
На забавный мир людей...

Забавные рассказы.
Сговорился о ремонте машины к 12-VIII и о посылке стола и книг в Москву. Значит, празднество «воздушного замка» на 12-е обеспечено.

Радио впервые сделало музыку объектом: это уже больше не «душа», как мы полагали, собираясь в концерты или слушая деревенский хоровод. Музыка больше не спрашивает тебя о твоем
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согласии: играет когда надо и когда не надо и всем проходящим по площади.

Работы кончились. Но радио забыли выключить, и вот без людей треплется звук, сливаясь с порывами ветра, и диктор объявляет... Часовой задремал под эти звуки, и вот слушают, как, бывало, слушали падун, привыкают леса, ветер, вода, как, бывало, привыкали к былинам Сергея Мироныча. «Кармен», опера тоже ведь неплохая (годится к моменту начала прорыва воды на плотине № 10).

Люди на канале в сгущенном виде то же самое, что и все мы в стране. Мы тоже все работаем под давлением необходимости войны.

Как в художественном произведении, зная, что сила его заключается в форме, т. е. отношении вещей, созданном личностью художника, мы не можем оторваться от содержания, связанного формой; так точно и «вечность» Христа, Его воскресение и дарованное Им спасение мы не можем оторвать от нашей жизни и сказать, что Христос есть форма, отношение вещей, создаваемое верующими.

В Христе нельзя додуматься до чего-нибудь и заключить его в рассуждение: в этом и есть глупость рационализма, т. е. умствования (книжный ум). В Христе надо жить...

Умер самый лучший утенок, уже в пере. Нашли его мертвым возле таза с водой и без всяких поранений.

Необходимость серьезного и решительного разговора с Петей.

Изменение чего-либо в человеческой жизни начинается с личного действия, вот отчего происходит почитание героев, царей и т. п. и отчего в советском государстве личное действие («спец-человек») взято было на учет («парт-человек»); от героя, царя и т. п. остался «спец-человек». И вот этот процесс обезвреживания всякого рода спекуляции, торговой, политической, нравственной, проник и в смежные высшие области: религия, искусство, наука – все было взято на учет. Мерилом всяких качественных ценностей стала полезность данному моменту советского строя. Самой насущной полезностью является, конечно, оборона, и вот почему все лучшие силы народов пошли на оборону.
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Простора деятельности – ловить рыбу в мутной воде осталось, конечно, довольно, и жулики всякого рода, наверно, возросли числом против прежнего; но все-таки, наверно, и под ними сохнет земля: жулик трансформируется в бюрократа, обещая в будущем окончательно превратиться в шестерню.

Так что недаром душа музыки вышла на улицу и кончились все пустыни: всякая личная «измена» взята под учет. И, конечно, уязвлена в самом истоке своем, в той возможности так самому лично создать отношение вещей, чтобы верилось в бессмертие.

Получается пересмотр самый подробный всего содержания жизни и соединение под высоким давлением всего народа для боя со всем миром за коммунизм. Это явление стало огромно, война предстоит такая большая, что требования к личности, могущей стать выше времени и судить независимо, возросли чрезвычайно. Писатель, который захотел бы воспользоваться этим явлением как материалом, значит, стать выше, был Андрей Белый, и он на этом сломал себе шею. А сколько претендентов на трон, подобных Разумнику!

Возможно одно лишь сокровенно-религиозное отношение, т. е....?

Огнев бросается в «чан»: он ведь должен быть доведен до этого, как бывает доведен человек до самоубийства. Вот это «в чан!» надо анализировать.

Все, что пишет Шкловский о Розанове, есть демонстрация книжности своего еврейского ума. А сам Розанов вырос из русской культуры свободно и радостно, как цветок.

8 Августа. Когда жнут желтую рожь, бывают лимонно-желтые прохладные зори, и в это время ласточки всегда табунками рассаживаются на проволоках. А в лесах на болотах начинают отделяться, желтея, березки. У Лады тоже осень: сильно пожелтели основания клыков.

Отправил в Москву стол, книги и еще кое-что, одеяла...

Павловне плохо: вчера слушала о квартире и заплакала. Мне стало ее так жалко, что так это и осталось на сердце уколом. В молодости женщина явилась как единственная и незаменимая. Вокруг всё были женщины, а я, как заколдованный, думал все об одной. Вот пришла старость. После тридцати пяти
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лет жизни с обыкновенной как будто бы женщиной, каких, казалось, так много везде, она сделалась для меня тоже единственной и незаменимой никем. Так в моей жизни, как два полюса, южный и северный, стали две женщины: единственная в юности и единственная в старости. И так должно жить.

И еще одно удивительное единство во мне – Розанов. Он своей личностью объединяет всю мою жизнь, начиная со школьной скамьи: тогда, в гимназии, был он мне «Козел», теперь, в старости, герой, излюбленнейший, самый близкий человек.

Шкловский, книжный ум и еврей, изучил Розанова, разложил его неглупо на составные части и стал ему подражать. Умен, а в этом глуп, не может понять, что такой органический талант, как Розанов, живет, растет, зреет на человеке, как яблоко на дереве, а он, еврей и книжник, корыто с песком, захотел показаться яблочком!

В литературе русской всегда было так, что тем выше литературное произведение, чем автор меньше думал о себе как литераторе, а представлял себе, будто он вообще открывает каким-то своим способом Америку. Таким был Розанов всю свою жизнь, и вдруг оказалось в последних трех книгах, что он литератор, поэт божьей милостью. Так было: вопреки всему Розанов оказался литератором. А Шкловский разбирает и доказывает, как хитро строил Розанов свои вещи, и даже указания Розанова на то, где пришла ему в голову та или другая мысль, напр., в ватерклозете, Шкловский называет «пейзажем». Умно до глупости, а для чего-то нужно.

Жизнь пережить – не поле перейти. Детей воспитать – не курочек пересчитать.

9 Августа. На днях читал в «Правде», что из Александро-Невской лавры сделали «Некрополь» и свезли туда могилы замечательных людей: Чайковского, Даргомыжского, художников, поэтов. Но среди замечательных людей не было, напр., имени Пушкина, значит, Пушкина тронуть не посмели. Правда, как тронуть могилу, если покойник отпет? Неужели же их теперь отпевали? И еще хуже, если прошло сто лет и могила стала подробностью ландшафта? Мерзость эта вскрывает силы, которые повертывают все революции вспять: это силы могучих
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неповинных мертвецов, которых толпа по невежеству оскорбляет вместе с живыми мертвыми, действительно виновными в том или другом.

Хромой утенок поправился, но в то время как все другие утята уже начали менять пух на перья и длиной стали в матку, этот разве только чуть-чуть прибавился против того, как вышел он из яйца. Матка заметила его и стала бить, не то считая его приблудным, не то виноватым в своей малости. Как же! она столько сил отдала, чтобы выходить, и на вот: возвращайся назад и ходи за одним. К счастью, он скоро понял свое положение, и чуть утка к нему, он бросается в общее стадо. А ночевать Ефр. П. по-прежнему его носит в духовку и, выпуская, подкармливает.

Отправил письмо Разумнику, отклонив его приезд короткими строчками. Вспомнилось, как Горький отклонял свидание со мной и как это меня коробило... (Надо это потом хорошенько разобрать.)

Читал о Гёте и думал о Розанове, что один на пьедестале, а другой без памятника и место, где зарыт, забывается: нет никакой отметины на месте могилы, и ежедневно там по этому месту люди ходят.

Ехал по городу на велосипеде, и один какой-то недоброжелатель крикнул: «Смотри, говно сзади горит». Это из блатного языка, голос из того страшного мира, в котором не может быть примирения с культурой: он был и останется до новой революции. И если кадеты заигрывали с левыми, эсерами и большевиками, то сами большевики сознательно заключили блок с этим миром и сознательно отстранили его, когда достигли власти. Большевики дошли даже до того, что этих бывших друзей своих заставили каналы рыть, и еще больше: исправлять их! А эсеры так и остались в отношении к преступному миру на позиции Miserables Виктора Гюго, для них эти демоны по-прежнему «униженные и оскорбленные». Эсеры остались старыми девами революции.

(К этому Петя рассказывал, что два таких однажды сошлись на улице, пьяные, и один другого оскорбил обыкновенным матерным словом. Тогда оскорбленный крикнул загадочные и страшные слова: «Надень валенок на шею!» После этих слов ясно было, что должен был пущен в ход нож, но кругом люди были. Оскорбляемый удалился.)
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Вопрос: как же надо понимать силу, которая могла обвернуть вокруг пальца весь этот преступный мир, так что сам Каин оказался младенцем, и очень наивным. Эта сила действовала посредством механизации и утилизации.

1) Сутулый – слепой носитель этой силы.

2) Пахан Черкун (Голый царь) – пусть и будет «младенцем». Разыграть все действие по авралу плотины между Сутулым и Паханом.

3-е лицо: инженер Огнев.

Ремонтируют машину. Коля Куликов именинник: Никола Капустник. Вечером они вымыли себе руки керосином, и мы угостили их в огороде за столиком. Коля жаловался на жену Лизу, что он 15 часов проработает, а домой вернется, жена ему ребенка навязывает. – Понимаю, конечно, скучно ей: все одно и то же. – А я не понимаю, – сказала Павловна, – первый долг женщины беречь своего ребенка, второй долг дать покой мужу, когда он приходит с работы. – Коля согласился.

Лимонная прохладная предосенняя заря вознесла меня, и «Я» мое вошло в музыку мира...

Иногда, когда музыку слушаешь, свое «я» застаешь за какой-то совсем ничтожной посторонней музыке мысленкой. А музыка сама собой. Это показывает, что «Я» – моя душа – не хочет подчиниться и отдаться и лучше готова заниматься маленьким делом, но своим собственным. И сколько вот таких не занятых музыкой «я» треплется в мире со своим маленьким ничтожнейшим делом. Как часто, глядя на них, кажется до крайности непонятным и странным ввиду краткости нашей личной жизни их поведение: заниматься такими пустяками, когда жизнь наша так коротка.

Из этого можно сделать кусочек «аврала», когда убило камнем подрывника, а музыка по радио продолжалась. Сутулый чувствовал горе, и нужна была музыка такая, чтобы горе его через музыку сошлось бы с горем всего мира, заключенным в музыкальных волнах. Но теперь музыка звала к радости, а он трепался один в тех радостных волнах со своим горем. «Но это еще хорошо, – подумал он, – что все-таки здесь же покойник, и я должен его пожалеть». Но бывает, что музыка зовет прекрасным звуком к прекрасному делу, а «я» какое-то мелкое, занятое своим маленьким делом, не хочет подчиниться и со своей мысленкой треплется между музыкальными волнами. Какой

708

это вздор! и сколько таких маленьких «я» треплется в мире между музыкальными волнами общего дела. Музыка эга освежила его и возвратила к делу. Музыка подхватила и раскрыла его «я» в ширину, он бросился к шлюзу и забыл о покойнике.

Стихию музыки через воду и оркестр на канале ввести в действие, пастух в Надвоицах со свирелью и радио.

Героя моего рассказа звали Зуек, как и многих мальчишек возле больших морей и озер зовут зуйками. Эти мальчишки, когда сети вытаскивают, снуют между рыбаками, как маленькие чайки зуйки всегда снуют между громадными чайками поморниками и глупышами. Зуек, внук надвоицкого сказителя былин Сергея Мироныча, родился и рос возле Надвоицкого падуна на реке Нижний Выг у самого истока его из огромного Выгозера.

10 Августа. Гроза и дождь.

Стахановец как советски-практическое решение вопроса бытия индивидуума в коллективе. То же самое и советский герой.

Ввиду вчера рассмотренного положения преступного мира в советском государстве, как же возможно допустить бытие вообще бесконтрольной личности («кто вас проверяет?»). Так что вот и «бдительность»...

Тут явно действует временная необходимость...

В нашем Союзе написать хороший роман так же трудно, как обворовать госбанк. И если напишешь – тебя забьют, и если украдешь – некуда деть. В том-то и горе, что и творец качества, и преступник непременно индивидуальности.

Если вопрос отношения индивидуального к универсальному разрешается исключительно в пользу индивидуального – вот это и есть индивидуальность. Если же индивидуальность является осуществлением универсального, то это личность.
Выяснить с Петей финансы.

С 15 Авг. по 15 Сент. принимать йод. И вместе с тем ежедневно при всяких условиях хотя бы на 15 минут пропускать через себя материалы канала.

Живу в советском государстве как на капусте подсолнух: земля подходящая, можно расти, но...
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11 Августа. Врабатывался в «Канал». Приезжал бедный Петр Карл. – «говорить нечего». Просил у меня дать ему [смысл] политической современности, я сказал: это выметают последние остатки тех людей, которые разрушали империю и теперь ждут за это награды. История безжалостная. – Как же мне лично быть? – спросил он. – Уткнитесь в свое дело, – ответил я. И он очень обрадовался, он уехал счастливый.

12 Августа. Собираемся в Москву принимать квартиру. Купить «Бобры» Федюшина в Междунар. книге и «Калевалу». Послать Полякову о негативах (самому съездить при пробе машины).

По дороге в Москву: ввести в «Канал» Дехтерева и Зеленое озеро.

Принял квартиру.

Не мебель и ковры, а что-то совсем другое радовало меня, передохнув после обеда, понял: это чувство высоты жилья (под небесами).

Есть мученики автомобиля, и есть мученики города, но если автомобиль свой – вместо мученья радость: зло и мученье и радость не от самого автомобиля. Так, наверно, и город: люди, населяющие город – одни мученики, другим город есть свой город, им хорошо, и они в городе плавают как рыба в воде.

Решено роман Зеленое озеро включить в «канал», в Огнева как один из этапов потери родины.

Ехали два человека в автомобиле и говорили между собой про инженера Огнева. Один из них, сутулый, высокий и очень широкий в плечах великан говорил: – Теперь все зависит от Огнева... Я знал... позвольте, но ведь Огнев, инженер, приговорен к высшей мере...

Темпы ставят вопрос о личности. Чекисту кажется это сопротивление инженеров леностью, инертностью, переходящей <Зачеркнуто: следствием буржуазного строя, переходящим> во вредительство. На самом же деле весь человек, вся личность инженера была связана с ритмом прошлой эпохи, и чтобы ему войти в новый ритм жизни, ему надо было выйти из себя, что значило почти то же самое, что жильцу 10-го этажа броситься из окна вниз в какой-то кипящий чан с такой верой, что не разобьешься, не сваришься, а сделаешь великое дело и сам сделаешься другим, лучшим человеком. Но нужно ли, возможно ли
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выйти из себя? и как это сделать? Надо ведь не уважать себя, чтобы желать выйти и стать не самим собой, а другим... (Вопрос 1-й Федору Куприяновичу: что значит для инженера перемена «темпа». Вместе с утратой себя должно утратиться качество вещи, прелесть ее: личность – родник качества.)

13 Августа. Сейчас в Московской квартире жарко, а зимой, возможно, станет холодно, и все не от себя зависит, если жарко – уйти некуда, если холодно – словом не велишь никому и дрова не в твоих руках.

14 Августа. Когда солнце прямо бьет лучами в темный лес, то видно, как каждая елка против всех на все стороны ставит свои пики...

Если на тихую воду смотреть против солнца, то вся вода везде вспыхивает звездочками, как в морозный солнечный день изморозь: это делают, на мгновенье показываясь, мальки, против солнца совершенно невидимые.

Те «открытия», о которых я так часто говорю и считаю за большое дело – задушевные открытия в том смысле, что если смотреть на мир из-за своей души, то самые обыкновенные вещи и явления мира, всем известные, показываются в новом свете, и многие говорят об этом: «я тоже так всегда понимал, только не смел высказать».

Раньше писатели брезговали политикой и свои вещи очень неохотно давали в газеты. Теперь политика брезгует литературой, и чуть только пахнёт литературой очерк, в нем сейчас же открывают какой-то второй тайный смысл и возвращают автору с вопросом: «что вы этим хотели сказать?» Или же в лучшем случае откладывают до номера, который будет специально литературный и тем будет можно допустить многосмысленность.

Видел вчера дачников, когда они густой массой выходят из вагонов и тесно друг к другу движутся в домики под свои сосны. Среди них есть всегда великий толстяк в рубашке, перетянутой по брюху ремешком, есть... есть...

Трогательны бывают деревья, из-за которых люди селятся, когда рано утром еще все спят: это ведь сестры милосердия из растительного мира, и такие добрые, и такие прекрасные!
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Кто-то хотел вскочить на подножку движущегося поезда, но милиционер успел схватить его и удержать. Все дачники окружили арестованного, очевидно, ему сочувствуя. Они все милиционеру возражали, и он их успокаивал и до того наконец вежливостью своей, соединенной с упорством, довел всех, что можно было протянуть руку к арестованному и энергично повернуть его в нужную сторону. Внезапно откуда-то вырос другой милиционер, и вдвоем они повели. (Советский милиционер не может переходить какой-то границы в своей служебной энергии, а то его публика живо уймет.)

Вчера, имея впервые базу в Москве, решился сделать небольшую наблюдательную прогулку, как делал это в лесу. И сразу заметил постройку Каменного моста и понял ее как постройку канала. (Продолжить вечером о щитах..) Несколько человек по горло в воде удерживали и закрепляли щит. Один из рабочих с напряженными желваками на всем верхнем теле держал вагу, и от этого зависела работа всех других, но, делая главное дело, он вовсе не думал, что он главный, а только что так надо. И всякий другой в своем деле понимал, что так надо для того дела, которое делают все. Можно было понять это так, что вот сошлись гости к одному столу, нагруженному яствами, и каждый мог брать для себя из общего; здесь же наоборот: стол нагружали, и каждый занят был тем, чтобы дать из себя для общего стола. Так вот точно и канал строился: все должны были давать из себя: канал должен быть построен.

Вот это же и есть вторая родина: в первой родине человек брал для себя с общего стола; во второй родине он стал давать из себя.

.. через технику (строя что-то) человек завлекается: он попал в общее дело, но у него самолюбие, ему хочется, раз он взялся – сделать лучше; и раз взялся, то тем самым и попал в общее дело и центр «Я» переместился: брал со стола, теперь надо на стол, чтобы спасти то «Я» – второе, без которого жить ему нельзя: канал должен быть.

А может быть, и все мы работаем общее дело, но только одни имеют досуг думать о себе и ставить в этом себя на главное место, другие силой первобытной общественности должны были делать общее дело, не думая. Вот это «я», которое отделилось в свое время как «я», теперь должно было остаться как «я» и тоже войти в общее дело. Через самолюбие он вошел и...
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Помнить, вспоминать и напоминать себе, что работа моя посвящена воде и общему делу (и, может быть, затем и ребенок в канале, что в нем будущее).

Анализировать «Канал должен быть построен». В огромной стране все были против государственной власти и разбили ее; но без власти люди жить не могли. Жить не могли без власти, но, презирая власть, брать ее не хотели. Всякий порядочный человек обязан был выказывать свое презрение к власти и даже называть себя анархистом. Но пришел единственный человек и убежденно сказал: «надо брать власть». Его послушались, потому что в воле единственного человека сошлась воля миллионного народа: невидимая воля миллиона стала видимой через одного человека Ленина. Так на развалинах империи возник грозный Союз ССР. После этого стало много возникать внутри Союза той же самой силой: властный скажет – и слушаются. И так было сказано: Балтийское море должно быть соединено с Белым. И по этому слову Сталина сделалось, что канал должен быть построен, и это стало необходимостью всякого, кто был привлечен к этому строительству.

15 Августа. Опять жара. Сегодня начал принимать йод: значит, с 15/VIII–15/IX не пить ни рюмки, охотиться и создавать канал.

В 4 у. выехали на грузовике в Териберки и в 7 у. вышли на охоту. Очень жарко, тетерева сильно бегут, нашли два полных выводка, а взяли одного, и одного вальдшнепа. У Лады разгар течки. Она нервничает. С размаху так ударилась о дерево и так от этого зашумело молодое дерево, что мы приняли за взлет птицы.

– Всегда смешно, – сказал Петя, – когда собака налетает на дерево: так тоже птица иногда в чаще, пробиваясь наверх, застревает – и тоже смешно.

– А если, – сказал я, – Лада ударилась ногой и захромает, то уж не смешно.

– Она ударилась головой.

– Почему же ты думаешь: ты разве видел2
– Нет, я не видел, как ударилась, но прямо после того она облизнулась: это я видел. Раз облизнулась, значит, голова...

Великий урожай на все, даже на орехи. Сколько орехов! Рожь убрали. Лен берут. Начали овес.
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Как я отдался весне, сколько всего набрал. Теперь ни на что не смотрю. У меня самого зреет плод.

Пишу и слышу, что мальчика обидели, отняли у него яблоко, и он заливисто орет. Слышу, как сцепились два петуха у самой земли, и вспоминаю ту ночь воздушного замка, когда я чувствовал высоту и все редко сходилось в одно, и так страшно, что трубы еще на большей высоте выпускали дым и отравляли воздух.

Пустовка Лады сейчас в той стадии, когда не кобель ищет суку, а сама сука бежит к кобелю. И вот вспомнилось, как вначале Лада заигрывала и бежала от Трубача, и когда он ее настигал, то даже и грызла, а вот теперь . И так вся любовь как сила размножения протекает и у людей, как у суки и всех живых существ. Так девушка у нас бежит и огрызается и так же потом... До того похоже, что просто удивительно, почему люди плохих людей зовут «псы». Сами хуже, чем псы.

В существе своем втайне моя любовь тоже ведь кобелиная, но потому-то я и скрываю ее так ревниво от всех, что вдруг вот и откроется и уже с несомненностью факт, что моя любовь тоже, как у всех, кобелиная. И каждый, зная все, надеется, что вот у него-то как-нибудь из этого выйдет любовь небесная – надеется и скрывает любовь свою от общего глаза. Но так ведь и жизнь наша с ее ужасным и оскорбительным концом: каждый сгниет и каждый, живя, все надеется, что его-то чаша сия как-нибудь да обойдет.

16 Августа. Жара. Нашли выводок и ничего не взяли. Вернулись сжаренные. Уйма орехов, брать и не перебрать никогда. Урожай всего' Моя квартира – тоже плод.

Я восхищался своей квартирой и сказал Леве: – Вот 35 лет работал в литературе с успехом и лет мне 64 года: хорошо теперь и отдохнуть в своей квартире. – Для этого, – ответил он, – не надо ни талантом обладать, ни работать 35 лет, ни доживать до 64 лет. Вот хотя бы у Лидина уже лет 15 тому назад была квартира лучше твоей.

А иволга до сих пор поет, и дикий голубь гуркует. Видно, это у них до отлета.

17 Августа. Жара. Сильная роса. Масса промахов. Паутина. Иволга. Желна с семейством. Те высокие метелки, которые
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весной так долго не ломаются. Вся деревня пустая, кто лен берет, кто рожь молотит, а кто в лесу за орехами. Неуемная ходьба вышибает из головы всякую мысль. Если бы к этому прибавить еще общество, чистку обуви, сбруи, ружей и т. п., – вот и получится военная служба.

Вода в лесу и на канале: весна воды там и тут: параллельно: и там и тут нечто делается, там не нами, здесь же нами. Собирать в одно лесной материал весны воды: напр., борода на воде или полдерева корытом и по корыту хлещет вода со своим назначением – везде, где пробегает вода, что-нибудь совершается: где она пробежит, потом будут не такие цветы и насекомые, и птицы и звери придут не такие, как рядом: только оттого, что старая осина корытце поставила. Из гнезда дятла бьет фонтан.

Все «перекованные», кого я сам видел и кто в книгах описан – неверные и жалкие существа. Возможна ли та личность, о которой я хочу написать?

«Канал» – это военная организация: военная, значит, основанная на какой-то власти государственной: «и человека человек послал к анчару властным взглядом». Организация, значит, такая расстановка работающих частей, в которой каждая из них давала бы наибольший полезный эффект. «Канал» создался благодаря сильной власти и умелой организации, взятой с военного образца, вероятно, много и от немцев. Еврейское самолюбие: Берман, Фирин, Коган, Френкель.

<На полях: Смородиновое варенье. Мятная. Щетка ружейная. Мелкая дробь. Щелкун. Парфорс и шнур. Масло. Дрожжи.>

У жертвы отнимается право кричать и плакать.

Христос как сила, оружие и право жертвы: это «сим победиши», крест против меча, это кто сказал: «взявший меч от меча и погибнет». И еще: «Прости им, они не знают, что творят».

Отказ Горького от свидания со мной и отказ мой от свидания с Разумником Вас. = то же самое. Следовательно, у Горького имелись относительно меня очень определенные сведения. Кроме того, и главное, он был сам убежден в принципах советской власти, и мое критическое отношение к ней ему было неприятно.

Есть люди особенного, острого и раннего сознания, вот как Лермонтов и в отношении нашей революции Розанов, – эти
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люди пред-чувствуют, пред-мыслят и пред-сказывают. Но другие до того же доходят медленно в личном опыте. Да, более медленно, иногда прямо долго. И вот одна из причин, почему надо стремиться некоторым к долголетию.

У Ефр. Павл. после ее женского периода и прекращения половых отношений (уже более года) характер резко изменился в лучшую сторону, и нам с ней жить стало много лучше. Да, вот любовь! она, конечно, может быть счастьем, но может быть и несчастьем. Зато когда любовь проходит, то это во всяком случае к счастью.

18 Августа. С утра несколько пасмурно, хотя барометр все движется вправо. Ходить за тетеревами нельзя, за три дня Лада отбила ноги и еле ходит. Отправляю Петю за машиной и про себя горюю о нем: очень вяло живет и страсти достигать нет совершенно.

В основе того социализма, который действует убеждением, лежит христианское сознание; такой социализм ведет в отношении политическом к анархизму. А тот социализм, который действует насилием, приводит непременно к власти и государству. И оттого я думаю, что человека на канале в смысле «был Савлом – стал Павлом» не было и быть не могло. Было же приспособление; и даже «перемена темпа» – есть чисто процесс приспособления.

Узлы новой родины (как у сказителя: «везде солнышко по деревьям задевать будет») возникают в труде, в трате себя, в творчестве: человек как Робинзон: узел раз завязался – и пошло, и пошло.

Значит, лучшее на канале – это что человек расстается с наследством чужого ума и начинает любить и ценить то, что делает сам лично. На этом личном и строится новая родина.

На канале в обществе днем и ночью человек, как Робинзон, все начинает сначала: даже постель обмял, и так вся природа и белая ночь...

У Лады от этих охот в сушь – содраны лапы, и день, какой день! а мы не за глухарями в лесу, а за орехами. Так много орехов, что едешь на велосипеде и хватаешь рукой, иногда выходит очень удачно.
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Хватаешь ветку рукой, сгибаешь, склоняешь к себе, вывертываешь нижнюю сторону листьев к себе, и она сразу показывает все свои орехи. В два часа набрали мешок.

Семья собралась под кустом. Хозяин склоняет ствол с висящими орехами, и ему делается их не видно: орехи внизу, он смотрит на верхнюю блестящую сторону листьев - листья, и больше нет ничего. Зато детям внизу все видно, и они с жадностью обрывают согнутую ветвь.

День до вечера оставался пасмурным, и вечером солнце вышло сверху на узкую лимонно-желтую полосу. Совсем даже было холодно.

Читал с восторгом «Антигону», в которой увидел Христа, и вспомнил старое время, когда Мережковский, Вячеслав Иванов и другие эстеты ходили в православную церковь как на элевзинские таинства и пытались начать аполлоническое просветление бедной России.

В 1915 году Зелинский издал свою «Антигону» с вздохом: «сколько теперь у нас антигон!» Между тем нам теперь отсюда то время представляется бедным именно относительно Кре-онта. Единственный Столыпин и то кажется очень жалким в борьбе с бесчисленными антигенами. И вот теперь в отместку той слабости наступило во всей силе время Креонта, которое рано или поздно подготовит нам Антигону, настоящую.

19 Августа. Опять полносолнечный день. Иду снимать паутину.

«Неписаный закон» (Антигона) – это душа, это «Я».

Лирика – это «я», эпос – это «он» (мой рассказ о нем – лирический эпос).

Овес косят, рожь давно убрана. Рожь давно убрана, а перепел все кричит. Семья соек, ворон и желны.

Душа по неписаным законам живет: это «я», который пришел сюда раз и уйдет навсегда. И надо найти это неповторимое небывалое «я» и написать о нем: это очень ценится и надолго остается, пока не разберут в писаные законы.

Писаный закон создала неписаная душа, не зная о тех, кто еще будет. Мы, новые неписаные, приходим и закон изменяем. Я так понимаю..
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Ведь из неписаного же материала зарождается и слепливается слово написанное?

Очень тихо в лесу, только тихий трепет осины и далеко вверху гул от пчел...

Совокупление. Темница, страдание бывает до тех пор, пока «Я» – это «я», но вот я увидел высокую ель с белыми шишками – одну и рядом с желтыми, золотыми, и на одной золотой смола блестит. В этот миг «я» вышло из тюрьмы, стал «Я», и радость охватила меня. Значит, радость в таком «совокуплении».

Совокупление или творчество все равно сопровождается радостью, только совокупление – Дионис, а творчество – Аполлон (смотри образно, как пленный дух, страдающий воплощается в шишке).

Упрямый рыжик стоял на моей тропе.

Не знаю, как это выходит, что на одной ели шишки серебряные, а рядом на другой золотые.

Обыкновенно барашки на небе стоят, но сейчас они бегут, все барашки быстро убегают, и на их место приходят кошачьи хвосты, за хвостами неопределенные облака, и – тут солнце меркнет.

Солнце, прощай!

Вспомнилось:

– Что если бы мне такую квартиру в 28 лет!

– Сколько бы ты глупостей в ней наделал! – сказала Ефр. Павл.

Иначе сказать: что было бы, если бы я женился на «невесте».

Она бы себя воображала «выше меня», как Вера Антоновна живет с Яловецким, и едва ли угадала бы меня.

В Москве опыт: ходить по музеям и сравнивать, что дает лес, что красота: не то ли это самое?

Учат и учатся тому, что известно. У нас все учатся. И образованному это все известно.

Урожай на все и особенно на орехи: такого урожая орехов на моей жизни еще не было и, верно, не на всякую жизнь человеческую и бывает. Радовались, конечно, всему, и ржи, и пшенице,
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и овсу, и картошке, но только всему такому радовались с расчетом: многие, поняв урожай, отложили намерение уйти на фабрику, другие, прослышав об урожае, бросились с фабрик в деревни, рассчитав, что при урожае в деревне жить много свободней. Без расчета, без одумки, вздохов и воспоминаний тяжелого пережитого радовались только орехам: это Бог послал! и валили в лес семьями (отец гнет – дети из-под низу рвут).

Государство сменило родовое устройство, но оно тоже стало на семью как на свою основу и точно так же, как и род, стало против личности. (А то откуда же взялось восстание любящих, идущих против рода.)

Год такой...

Правда, и мы – кругом лес – как в лукошке сидим, а они прямо в лесу, одни кусты и какое уж у них удобрение! – и там урожай. И там, где отродясь ничего не родилось, и где не удобряли вовсе и даже хлеб на хлеб сеяли – везде урожай. Значит, год такой...

И вот подумаешь, что было бы, если бы этот год вышел голодный... смута новая, война? а вот вышел «год такой», и будут хвалиться.

Царское время ужасно виновато в косности. И взрыв технический должен был произойти: и он при Сталине совершился, такой технический, что само государство превратилось в такую точную машину, что ни один человек не ускользнул от учета и по радиосигналу, данному из центра, всякий человек...

Зарубить на носу: что в Москве жить так же отдельно и еще больше, чем в Загорске, а культуру (искусство) понимать как лес. Вообще ни в каком случае не выходить из себя.

Материалы собраны для канала, остается найти тон.
Свою принудительную власть государство взяло из родового строя, от «старших». И если ты хочешь знать, откуда взялась сила человека послать другого за ядом к анчару, то надо смотреть на старших в семье. Только старший в семье опирается на личный опыт, а властный в государстве держит в руке рычаг машины, которая является рационализацией безличного опыта множества людей.

В этой квартире так хорошо, что как будто это даже и не я живу, а кто-то в этом роде настоящий.

719

Анна Дмитриевна сама не шила, не пилила, не стругала, не мыла: она ничего не делала, а только всем распоряжалась и тратила на все казенные деньги. Но от нее все зависело, к ней все шли, все в ней нуждались, она за всех отвечала. Вокруг нее были все специалисты, она же специально ничего не знала, она была организатор, и у нее была через это вся власть.

Она ничего не делала своими руками, не шила, не мыла, не пилила, не стругала. Но у нее был план в голове и деньги в кармане, благодаря чему (плану и деньгам) она могла не только распоряжаться в квартире, но и (...так человека человек послал к анчару).

В 5 в. приехал Петя и расстроил меня 1) Разумником, который ищет свидания (ничего не было, но просто время пришло, я рассмотрел, разлюбил, охладел к такого рода людям). Вопрос: уклониться от объяснения или объясниться? 2) Петя окончательно провалил план наш весенний, работу бросил, экзамены бросает: весь дух вон. (Все перерешить.)

Еще узнал, что Ставский ищет свидания со мной для интимной беседы. Надо необходимо определить свою позицию, вроде, напр., следующего. Положение граждан одних в отношении других (при диктатуре пролетарского государства) похоже на педагогов... Одни граждане смотрят на других как на малолетних, вследствие чего те и другие развращаются. Временные нормы берутся как вечные и заслоняют в сознании идеалы коммунизма. Да! но... об этом нельзя говорить. Я думаю, что «позиций» таких высказывать нельзя. Надо: ссылаясь на возраст, определить свои задачи (сверх этого ничего не могу: ночные собрания – три дня работы выпадает). Одним словом, в Москве мне надо устроиться так же удобно для работы, как я привык это делать в лесу.

Ему страшно было искренно среди людей высказать свое мнение: «а вдруг, – думал он, – мое мнение как раз и совпадет с тем, что думали расстрелянные враги народа». И он маялся не потому, что таил в себе какую-то вредную мысль, а что боялся неведомого.

Вечером ходили с Петей на близкий выводок. Заря была лимонная, строгая.

20 Августа. Ходили на глухарей. Петя убил одного и ранил двух (мелкая дробь). Я стрелял два раза пулей и не попал:
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глухарь сидел на вершине дерева и качался от ветра на тонких сучках, как на качелях. Доходило до того, что он перевертывался вверх зобом и, помогая крыльями, справлялся. Беспокоили сучки, однако он никак не хотел оставить и допустил Петю на дробовой выстрел.

После обеда ничего не делал, все обдумывал свое будущее поведение в Москве.

Бывает год: во всем урожай. И где удобряли, старались, и где не удобряли, не старались, даже сеяли хлеб на хлеб, – не от рук человека вышел урожай, год такой. Так, бывает, целая эпоха соберется как тезис, целая страна с огромным народом в одном тезисе. И если в тезисе этом Креонт, то нечего искать Антигону: она явится как антитезис в другое время и, может быть, в другой стране.

Обдумывая «Ставского», я вспомнил и Горького и Белого – Горький хотел кого-то обойти, но его обошли, а Белый, обходя Р. Штейнера, Христа и др., остался эгоцентриком. Так бывает: обходящий бывает сам обойден. В том и другом случае, и у Горького и у Белого, был неверный путь, и его надо остерегаться, т. е. жить без «политики».

Решение Ленина – взять власть, т. е. то, что всякому интеллигенту было ненавистно, – есть решение гения. Он шел против всех и в этом был прост, как ребенок.

Записки Разумника. Венере Милосской за что-то Разумник не понравился, и она на короткое время заперла его у себя в клозете. Он же, как усердный литератор, за это время успел написать для опубликования на весь мир о том, что у Венеры воняет так же, как и во всяком нужнике. Этим он хотел отомстить богине.

Своего противника надо делать богом...

21 Августа. Утро пасмурное (всю ночь шел мелкий дождь).

Дорогой Разумник Васильевич! <Зачеркнуто: по некоторым обстоятельствам <Зачеркнуто: (мудрено о них говорить) > я на некоторое время не могу встречаться с Вами и с некоторыми другими лицами, находящимися в Вашем положении.>

<3ачеркнуто: Не сердитесь и не думайте в худую сторону, но подошла полоса <Зачеркнуто: подобная как была у нас с Вами
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в начале революции на некоторое время мы не должны встречаться. Я Вам сообщу, когда «полоса» пройдет.>

Не сердитесь, всех находящихся в Вашем положении я тоже предупредил. Вашу рукопись я укрывал не потому, что боялся уж очень ее, а не нравится она мне, случится что-нибудь – и мне стоять в ней не за что. А когда не за что стоять – я величайший трус и в себе этого труса не стыжусь.

Когда некая полоса тревоги, не допускающая возможности сходиться свободно для простых душевных бесед, пройдет (а она пройдет же!), я Вам кое-что расскажу о себе, и Вам все будет ясно.

…Решил ничего не писать, а описание кабинета Венеры возвратить просто.

Как это пришло сознание такое ясное, что стоять тут не за что.. что я просто наивный человек..

Наивность при других хороших данных – почти сила, которой можно долго двигаться: наивный человек ведь слеп лишь на самое близкое, что знает даже дурак. И вот эта наивность, минуя близкое, всем видимое, может дать зрение на более далекое, во всяком случае, такое, чего обыкновенно не видят. Но если наивность прошла, то вернуть ее так же невозможно, как девственность.

Поразительная неудача на охоте, и думаю, это от наших внутренних неудач: у Пети вышла ерунда, и это передается мне и расстраивает. Вечером приехали в Загорск.

Ничего я нового не узнал, просто поговорил на тему «ослиные уши», и вдруг стало все ясно: и почему китайцы сбили японские самолеты, и почему «полетел» старый наркомфин Гринько, и все, о чем ни подумаешь, даже и почему Англия договорилась с фашистами и почему в лесах я лишился своего внимательного спокойствия и т. д. Мы стоим у самого порога мировой катастрофы, если она уже и не началась. И стало занятие литературой таким же пустым делом, как отделка своей квартиры в Москве, «воздушного замка». Вовремя раскрытый заговор и урожай поддержали ход событий, и теперь их уже едва ли что-нибудь остановит.

На 25-е в Москве: 1) Сапоги. 2) Квартплата. 3) Телеф. плата
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23 Августа. Ночью до света дождь. Утята на рассвете вырвались, – такие жадные! окружили лужу и сразу всю выпили дочиста. У них на крыльях показались голубые пеньки маховых перьев. И у некоторых голоса со свиста переменились на кряк.

Вчера был Огнев, и выяснилось, что ничего не сделаешь: сам Петя не готов. Очень беспокоит его положение: под моим влиянием он явно портится. И оно понятно, всякий портится, если есть готовый фонд бытия, даже Разумник (не постыдился же после двух лет моей пенсии в ссылке брать, когда приехал в Москву!). И, видимо, даже и я сам порчусь при своем фонде и не пишу. Таков весь русский человек.

Вчера я Огневу сказал, что, может быть, это странно несколько – определяться на работу над землеройкой на несколько лет, в то время как все больше и больше намечается близость катастрофы.

– Так нельзя думать, М. М., – сказал Огнев, – опыт показал, что все пророки наши ошибались и предвидеть ничего нельзя. А потом, и вообще так жить нельзя: быть может, очень скоро от нас ничего не останется, и все-таки до самого конца...

– Вы говорите, предвидеть нельзя, но Ленин, когда сказал «надо брать власть», наверно же нечто предвидел...

Между прочим, что это чувство потери интереса к повседневной работе ввиду мировой катастрофы было основным чувством студентов-революционеров нашего времени. Тысячи всяких возможных инженеров бросили из-за этого свое ученье и стали подпольными людьми. Это чувство родственно и староверческому «концу света», и пораженческому, и, может быть, «мировая скорбь» того же происхождения (ввиду чего-то большого не хочется делать малое). На этом и выросла русская интеллигенция и весь ее нигилизм, и отсюда стахановец как антитеза.

То замечательно, что «мировая катастрофа» 44 года тому назад вырвала из рук моих дело и теперь та же самая «мировая катастрофа» колеблет охоту раскаляться в мирном повседневном труде. Глядя на близкую будущую войну, чувствуешь себя вправе отложить в сторону текущую работу и освободиться от ее тягости. А попробуй, освободись, и будешь в пустоте хвататься с жадностью за последние известия из Китая или Испании.
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Барышни министерства торговли, однако, в 1917 году бросили работу, лишь когда увидели на улицах пожары и услыхали стрельбу. Они до того жили как землеройки. И Гессен купил имение в февральские дни. Так в нижнем плане «нигилист» противопоставляется «живцу», в высшем «мировая скорбь» и «клейкие листики» Достоевского. И так, если выступает из низшего плана одно начало и противопоставляется противоположному началу, но взятому из плана высшего, то клейкие листики кажутся как «обыкновенная история», напротив, если революция выступает в низшем плане, то самая «обыкновенная история» становится как «цветочки» Франциска Ассизского.

Со мной именно вот это и произошло: сквозь пустые будни революции я увидел священные будни мира и с этими священными клейкими листиками соединил свою поэзию.

Голодному солнечная поэзия открывается в кусочке черного хлеба... Так голодному в любви и дружбе нынешнему человеку (Коля вчера: «Спасибо, что доверились мне, ведь слова сказать некому». Бострем вспомнил ослиные уши: за тем и ходит, чтобы шепнуть земле: у царя ослиные уши) мои слова, человека голодного к жизни, будут нарастать в красоте, как фольклор.

Что же вернее, иллюзия голодного и его жажда жизни прекрасной или же сытая действительность: сыт, счастлив...

И вот тут распадается человек, для личности хлеб как «Цветочки» Франциска, для массы хлеб как насыщение. И так вообще: «идеал» – это личность, действительность – масса: значит, все сводится к личности и обществу. И то же самое Dichtung und Wahrheit.

И все размножение: тут-то и весь грех, возрастает население – необходима техника добывания средств жизни и роль государственного насилия с его идеалом сытого счастья и действительностью поглощения личности и черных страданий... И так растет благодать, как на болоте белая лилия...

История русской интеллигенции от Радищева до Ленина. В лице Ленина последний русский интеллигент сказал: так жить, как мы жили, в нигилизме, нельзя, надо брать власть. И Сталин вслед за тем сказал о необходимости в жизни счастья (раньше интеллигент не имел права быть счастливым).

Нужно собрать внутри себя тишину, чтобы не зависеть от внешних событий без побега во внешнюю пустыню. Надо привыкать
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к внешним отношениям постепенно, как йод принимать. Ввиду опыта сделаю визит Ставскому, с тем чтобы вернуться спокойным и продолжить работу и не чувствовать волнения бесконечного от частичной потери себя.

Надо помнить, что Ставский, Панферов и кто бы там ни был не являются постоянными величинами, прочными представителями государственности, партии и т. д. Нет никого: ни Молотова, ни Ворошилова, и только один треугольник: Народ. Сталин и «я». <3ачеркнуто: (Царь, Бог и народ – как было раньше.) >

Наверно, каждый не-дурак, как и я, чувствует в чем-то свою бедность: Огнев в кадето-дворянстве своей среды, я в своем революционном нигилизме, Панферов... («Вы, М. М., конечно, культурней меня».)

Есть особая жизненная сила порядка, побреешься – всегда на душе становится светлее, приберешься – еще лучше, и тоже как-то надо бывает в душе вычистить, – собрать тишину – и начнешь писать.

– Стогом сена мышь не задавишь.

– Волку в зубы – Егорий дал.

– Без стыда лица не сносишь.

Лен поспел! Так хорошо поспел лен, что мышка в густоте его пробежала и далеко вслед ее загремели сухие головки, наполненные семенами.

Благодать – это как рента, происходит не от труда, а как рента от самой земли, так тут от правильной жизни, от Бога.

Бострем говорит: в семьях теперь нет благодати.

24 Августа. Слово как мышь, пуховой подушкой его не удушишь. Дави его, – скроется в землю, и вырастет на его месте березка и своими зелеными листиками вышепчет ветру родимое слово. И полетел ветер, и понес, и понес...

Нет, тут за слово бояться нечего, оно правда как мышь, и стогом сена его не задавишь.

Попробовал написать детский рассказ «Самурай», все шло хорошо, но на середине с детского правдивого рассказа свел на притчу для взрослых и погубил.
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Ясный день. Вечером ездили всей семьей и с маленьким на Вифанский пруд к мельнице. Очень доволен я, что Лева и Галина служат. Неурядица у них гораздо больше отзывается на мне, чем я думаю.

Восстановить альбом моего быта (фотоснимки).

По совету своего «редактора» Левы собираюсь заострить свой рассказ «Самурай» против фашизма и назвать его «Чистая кровь». Удалось бы! Ведь только художественная форма для художника слова есть достойное для него выражение политических взглядов. Что же касается «совести», то и совесть успокоится, если удастся напасть на след новой формы.

Маленький рассказ, мастером которого остался только я (так говорят мне), возможно, еще даст мне пожить.

Возможно, что все мои потуги к философии большой вещи с биологическими опытами являются теми смешными баррикадами, которые ставит себе юный литератор. Вроде того, напр., как Арсеньев мучился над середой: событие случилось в середу и так записано в дневнике, а ему надо в рассказе сделать, чтобы вышло в пятницу.

Старики и отроки в отношении сердечных тайн находятся в равном положении: те и другие не могут, тем и другим необходима совершенная тайна. Если же, однако, тайна вскрывается, то мальчики и жалки и самое большое иногда противны (онанизм), но старики трагически-смешны, у них всегда любовь как трагикомедия.

25 Августа. Утро роскошное. Вечером едем в Москву с Петей. Отделываю рассказ «Чистая кровь».

Сидел до обеда, отделывал и переписывал «Чистая кровь».

В Москве сделать:

1) Выручить сапоги. 2) Уплатить деньги: квартира и телефон. 3) Купить телеф. книгу. 4) «Чистая кровь». 5) «Молодой Колхозник», Ставский. 6) Луппол.

Умный человек всегда заключает в себе дурака, которого он преодолел в себе силой разума. Но такому всегда неприятно в обществе дураков, потому что дураки пробуждают его дремлющего дурака и тем самым принижают. Тем более принижает, что дураки живут и, упражняясь в дураческом методе, все совершенствуются, одеваются, манеры, квартира, образование,
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тогда как дурак умного появляется во всей наготе, и над ним сами же дураки или потешаются, или презирают как неприличное явление в образованном обществе.

26 Августа. Проснулся в Москве в той именно обстановке, в какой должен жить порядочный человек: это именно то «все так живут», о чем с такой болью тайно мечтал я и явно отстранял, маскируясь охотником и «паном». Так вот же надо наконец выявить свой замечательный опыт. Или, может быть, мои писания как раз и являются восполнением того, что мне так не хватало («счастья»), что именно они и есть разность (а - б = «Жень-шень»).

И все время так кажется: не то я в отеле, не то у кого-то в гостях.

На постройке Каменного моста. Люди в котловане. А там дальше кривая гибкая линия набережной, камешек к камешку сросся, и вышло цельное, как скала. Вспомнился Семенов, писатель, которого все дураком считают с тех пор, как он получил орден Ленина. Когда-то он мне признался, что весь он в пожаре своем начинается от одной своей прогулки по набережной Невы, ему вдруг «открылось» (вера есть вещей невидимых обличение), что все эти каменные дворцы сложены руками рабочих и что все это потому им, массам, принадлежит. В этом откровении вся эта вера.

Сила порядка. Устройте порядок, и вы тем свяжете беспорядочного: он будет подчиняться и долго делать так, как вами намечено. Стоит расставить вещи, и они будут стоять и определять вашу волю. А, в сущности, и машина есть не что иное, как действенно-волевое распределение частей. И так всё, расположите камни, чтобы по ним можно было переходить реку, и вы заставите массы людей бездумно переходить по этому мосту. И вот государство, порядок, заключающий всю массу страны, является у нас со всей современной техникой, радио, самолетами... Принудительная сила такого «порядка» должна быть столь велика, что да молчит всякая тварь.

Лева так и сказал: – У тебя, папа, неизменный «уклончик». – Лева, – ответил я, – без сомнений автора, без борьбы тезисов невозможно искусство слова. – Он помолчал и, забыв через минуту этот разговор, воскликнул: – Ах, как хорошо на
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душе, когда знаешь, что день прошел и у тебя двадцатка откладывается.

Он такой наивный, что насквозь видно происхождение этого патриотизма из двадцатки («Страна моя родная»). – Ничего, – думаю я об «уклончике»: на одной стороне Разумник с его постоянным неподвижным уклончиком, на другой стороне неподвижность Вишневского и их «страна моя родная». Настоящая страна моя движется по диагонали. – Ничего, – сказал я вслух Леве, – с Вишневским лучше, чем с Филимоновым. – И он согласился: – О да, конечно.

Видел страшных подростков. Одно время их прижали. Но кто-то в газетах пожалел, и у милиции опять руки связаны.

В парке Культуры и Отдыха видел много людей простых, неплохо одетых и относительно довольных: это все новая страна... без «уклончика».

Видел ужасный мотопробег в деревянном цилиндре американца с его девушкой, настоящие американцы, сказочные. И подумалось: вот только бы мотоциклы, а то наши теперь тоже сумеют.

Американизм – характерен исчезновением культурной линии, исходящей от личности, как в Западной Европе. Это дает возможность индивидуальности как грубо-животной силе не стесняться...

27 Августа. У Луппола три дела: 1) Огнев. 2) Лес. 3) Маленькие рассказы.

Порядок великодушен, он принимает в себя порочного человека, и пороки его, убийственные для другого в условиях беспорядка, здесь ничего, исчезают, как вонь при хорошей вентиляции.

Встретился один толстый из НКВД с орденами, и глаза у него такие, будто он когда-то кого-то допрашивал с недоверием, презрением и после того не вернулся к себе: с такими глазами и остался. Я спросил его, то или нет я взял направление. – Правильно, – ответил он.

Выражения лиц на движущейся лестнице в метро: человек замирает, сосредоточенный исключительно на ощущении своего физического перемещения, так бывает еще, когда он...
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28 Августа. Наслаждаюсь по-детски удобством от квартиры «Воздушный замок» и в первый раз в жизни своей чувствую, что у меня как у всех. Этим я не хочу сказать, что у советских граждан сейчас как у меня. Нет! «как у всех» означает строй жизни «порядочного» человека, подчиненного законам общежития европейской цивилизации, определенной для всего света. Нет ничего легче жить, как в установленном порядке, но есть такие люди – лучше им жить в труднейшем беспорядке, да вот только своем. И я был всю жизнь такой и не хотел и не мог жить как все. А вот теперь под старость это «как все» оправдывается необходимостью сбрасывать балласт, чтобы двигаться. Ну вот я сбрасываю и могу дальше лететь.

Сегодня заключаем договор на книгу о лесе, которая должна дать школам и лесным кадрам полезное и увлекательное чтение. Школьники должны иметь в этой книге для себя образцовую прозу, кадры лесные – повышенный интерес к своему делу. Книга в 10–12 листов вмещает в себя следующий материал.

1) Лес как поэтический родник человечества. 2) Художественная характеристика лесных пород: ель, сосна, береза и т. д. 3) Лес как растительное сообщество. Многоярусность. Социология леса. 4) Этажи леса в отношении распределения в нем фауны. Экология, т. е. лес как дом животных. 5) Польза леса для человека: здоровье, охота, стройматериал, топливо и т. д. 6) Лесные богатства СССР и их эксплуатация. Лесной ландшафт СССР.

Из Москвы поезд вечерн. 1.25–7.50.

Раскладывая тетрадки, выдумал создать из них 5-й том: «Записи». Начинать их делать без системы, а прямо выбирать из тетрадок отдельные, поддающиеся оформлению места. И так, чтобы высосать все, после чего можно будет их приклеивать одну к другой для характеристики того и другого места, эпохи.

Условия в лесном ведомстве оказались столь тяжелыми и начальник Мартынов до того неловким, что я спросил его: – Для чего же мне лезть в этот хомут? – После чего я закусил удила и не пошел ни на что.

Дома, в Загорске, убыль: улетел селезень. Павловна очень обижена: – Своя птица, ходила за ней все лето, и вдруг бросила все семейство и улетела. Сдуру, конечно.
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Был Разумник, взял свое и, кажется, впервые очнулся. Столько лет дружбы, и теперь ничего не чувствую: так надо, и ни малейшего упрека.

Левина «двадцатка», так мило определившая его патриотизм, сливается с какою-то другой, с третьей, как капли воды, и так слагается «20»-е число, на котором издавна стояло наше благополучие. Так их множество окатывается, а урожай ведь на всё, и так всегда у нас было: на хлеб урожай, и на всё урожай.

Неприятности от революции прикрыли мое коренное всерусское негодование на царское управление. Вытекающую из этого ошибку в моем историческом самоощущении надо исправлять, надо помнить, напр., как было трудно Пушкину под цензурой царя, но... Тут есть еще одна ширма: при мне-то ведь не было этого, при мне, напротив, в государстве такая была преступная свобода печати...

В Москве в несколько дней у нас с Петей пошло поварское дело, и так мы говорили, почему повара мужчины лучше работают, чем поварихи. Решили на том, что план поварам помогает: у мужчины всегда план прибавляется к традиции, у женщины традиция больше значит, чем план. И оттого во всех домах, кроме тех, где первенствует традиция, мужчина сильнее.

Все мы, работники искусства, им живем и кормимся, все «за деньги» работаем, и в то же время если выйдет хорошо, то и не за деньги. Так и сила наша, от которой дети рождаются: от горячей крови это, а мы говорим, если все хорошо выйдет, от какой-то любви.

29 Августа. Пробую начать работу свою вновь. Петя предложил сосчитать мои начала. – Что делать? – ответил я, – видно, уж я баловень судьбы. – Вот верно! – сказал Петя. – Верно-то верно, – ответил я, – а вот поглядел бы ты на меня в твое время, в 28 лет.

Я достиг теперь некоторого «положения» вопреки всем обыкновенным путям к положению, легким путям. Как будто все мне говорили: «ты сурок». Значит, быть против всех иногда тоже путь, значит, по какой-то линии я всех умней. (Как-то по-другому хотел я это сказать: вроде того, что есть положительная творческая сила идти против всех, и в этом и есть «я», и другая сила, легкий путь идти без «я» и «как все».)
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Петя рассказывал ужасы о душе тех специалистов, которые вместе с ним получали «высшее» образование. Это все надо понимать как «жертву»...

В газетах о пленуме комсомола, что комсомолец, вмещенный, как шестерня, в механизм общественной жизни, оставался в частной жизни как бы беспризорником и это поставили на вид т. Косареву (Файнберг и друг, уже давно нет, а он все переживает обиду на них).

30 Августа. Росистое утро. Жаркий день. Ездили в Александровку с «Паном» (Плач Пана).

В Бобошине масса яблок, обломный урожай, дерево стоит при дороге с крупными яблоками, никто из мальчишек не трогает их, потому что яблоки эти кислые. Вот наша русская жизнь: нельзя не только яблонку выходить, – огурцы и те в иной деревне нельзя вырастить: всё разворуют. Одни предлагали убеждать людей, другие – заставить посадить всех (колхоз).

31 Августа. В этом и был весь спор идеалистов и материалистов, или народников с марксистами, что одни хотели действовать убеждением, другие силой. Вот хороший пример: в деревне никому нельзя посадить огурцы – кто посадит, – всё разворуют. Что же делать, если нужно, чтобы огурцы вырастали. Одни советовали убеждать людей не воровать. Другие – заставить всех посадить. Ну, конечно, это победило: заставили всех огурцы посадить. Так можно действовать, имея как цель огурцы. Но где же сам человек и его личное поведение? Вот этот вопрос возник на пленуме комсомола, что комсомольцы в общественных (казенных) делах добрые коммунисты, а в личной своей жизни еще более эгоисты, чем обыкновенные «болотные» люди.

Живи с теми же самыми людьми и вещами постоянно, и все равно если ты поэт, то должен увидеть их так, будто никогда не видал. Сила первого взгляда есть основная сила поэзии.

1 Сентября. Еду в Москву: в 6 в. заседание правления. Помнить о лесе, чтобы сидеть как в лесу и, вернувшись, не страдать от «лишних» слов. Помнить, что ведь только раз один так, а потом бы оно и пошло. Все в нашем времени к этому подводит, и так надо. Помни: завтра отчет.
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В газете «Колхозные ребята» прославляется героем мальчишка 14 лет, донесший на своего отца в НКВД. Преступление отца при этом не указывается – какое именно, а прославляется именно, что донес. Это, конечно, есть возвращение к пережитому. Но я не в отчаянии, всякое гнуснейшее дело, доведенное до конца, очищает путь противоположному началу. Раз уже так дозволено и прославляется столь великая мерзость, как предательство отца, то этим самым отцы будут настороже и так будут воспитывать детей, чтобы они их не предавали.

В деревне на улице всякая живность: коза, баран, свинья, корова, куры, гуси – много всего! и часто всё вместе кипит. Но три гуся белые пышные ходят всегда отдельно, и на них даже указывают: «паровые гуси».

В Москве в квартире своей. Порядок («заведенный») является и поработителем. В «Анархии» должен быть порядок только личный (в своей квартире).

Сочетание анархизма со смирением, верней, анархист в одежде буддиста или, еще вернее, волк в овечьей шкуре, – вот что есть Лев Толстой.

Разговор с Лупполом.

Три небольших срыва, вследствие чего и с собрания ушел не совсем как из леса. Все эти срывы вызываются с той стороны любезностью, вследствие чего у меня «что на ум взбредет» кокетливо развивается. Мне страсть хочется поиграть с огнем. Ужасен широкозадый еврей в военном: это, кажется, Субботский, воен. попадет во враги народа (пока что...). Старая лисица (вспомнить фамилию этого старого писателя). Ставский, Панферов, Фадеев...? Конец [Катаева], Третьякова и... Паоло Яшвили!

Письмо Андрюши. (Нарвался на родственника.)

Положение Левы «пошатнулось».

– А Галина прочна?

– Сама Галина прочна, но редакция вся целиком пошатнулась.

2 Сентября. По утрам стало очень прохладно. В 12 д. приехал из Москвы домой и, переживая вчерашнее, так и не собрался работать. А между тем стало так, что одна единственно только работа жизнь дает.
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– Трудно лошади в хомуте, а сними – без хомута скучно.

– Без стыда лица не сносишь.

– Стогом мышь не задавишь (литература – стог, мышь...) 

– Волку в зубы – Егорий дал.

Самому на себя теперь смешно смотреть, как подмывает шепнуть земле про ослиные уши и как нет-нет и прорвется заветное в разговоре с людьми. И такой русский человек весь: болтун, страшный любитель общества. Наблюдать теперь с этой точки зрения, как выковывается молчун.

Утята становятся такими, что приходится старых заметить, а то еще немного времени, и старых не узнать в толпе молодых. Так вот за одно лето сколько их выросло вместе с брюквой, свеклой, капустой и помидорами. Росли они и росли, а мы в это время сколько раз теряли себя и казалось, что не живешь уже больше в свете, а только временами показываешься. Но вот видишь, что за время твоего исчезновения какое выросло стадо уток – и тут радуешься очень: значит, это в твоей личной судьбе лишь беспорядок и ты исчезаешь, а мир живет себе, как и жил.

То же самое чувство (Антей) получаешь и в лесу, и ему прямо противоположно чувство от заседания президиума Союза Писателей.

Гигиена домашней моей жизни и должна состоять в том, чтобы сохранить за собой эту простейшую среду возрождения...

3 Сентября. Грех требует возле себя хозяйства беспланового. Пойти на грех войной прямо с планом почти невозможно: чем строже план, чем тверже воля, тем больше вырастет грех (как у Л.Толстого вырос грех гордости). Надо не «хвататься» за план, а, теряясь в обстоятельствах, лавировать и выбиваться.

Проверил себя по календарю и по записи расходов: не могу и никогда не удается мне приучить себя ежедневно на ночь отрывать страничку календаря, не могу записать все расходы. Но я могу, напр., ежедневно писать в эту книжечку, могу, потому что это идет изнутри моей личности совершенно свободно. А принудить себя надолго к чему-нибудь я не могу, для этого мне нужен принудитель. И мы все такие, русские.
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Мы болтливы, как галки, когда они слетаются в множестве на одно дерево. А жизнь заставляет сейчас нас быть молчаливыми, как ястребы. Выйдут из нас ястребы, или останемся галками? Ястребы будут, конечно, в своем законном числе, как им полагается быть в природе, но весь народ русский в своем характере навсегда будет с галками. В этом его особенность и, может быть, сила.

Героизм раскольников наших должен быть мил революционеру, но какой у них строй мыслей, их план? Их недостатки общие с сектантами: pars pro toto 1.
Англ, издание «Жень-шеня» и моя квартира в Москве – две такие прекрасные вещи, каких в жизни у меня не было.

4 Сентября. У молодого писателя все сводится к теме, – будь тема ясна, написал бы скоро напором души. У старого же темы нависли, как тучи, а вот написать трудно, и знает, как надо, а вот слишком много нависло, и духа не хватает обнять это все и написать. Вот почему почти всегда великие художники жизнь кончают моралью.

5 Сентября. Ненастье. Сомкнул новое начало со старым текстом. Теперь следует весна воды: это поэзия воды. Борьба: вода и слово человека. Власть – слово и дело.

После обеда и чая собрались в Териброво и в 6 в. приехали.

6 Сентября. Ненастье продолжается. Петя пошел на просеку промять Трубача. Я остаюсь дома писать. Принял решение завести спаниеля.

Конский щавель – красное ухо из бочага.

Семигнездник – трава, в каждом гнезде целая большая капля, и все семь капель весь день, не сходя, как бриллианты блестят.

К осени листья на березах желтеют и валятся, зато шишки на елках становятся все тяжелее, все туже, все смолистей, душистей, живут во всю силу и жить собираются. (Тоже и озимь так, и что еще? все такое собрать.)

Бодрое тепло осени.

1 pars pro toto – часть вместо целого (лат.).
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Бывает, и в самой природе существа живут и крепнут, не прямо следуя за теплом солнца. Вот когда падает лист на деревьях, ползучий гад забирается под землю и муравьи уходят в глубину муравейника, – в это время возьмите в руку еловую шишку, какая она тугая, напряженная, смолистая и ароматная. И когда после зимы первый луч проникает в лес и все начинают предбрачную игру, еловая шишка раскрывается и в тающий снег роняет свои семена.

Осень, падает лист. Семья ореховок.

Не в этом дело (катастрофа мировая), но это необходимо для дела, и этому надо подчиниться. И кто сумеет больше всех подчиниться этой необходимости, тот свободнее всех будет и ему дастся власть больше всех.

Какая же разница между, скажем, Сутулым и Марьей Мироновной.

7 Сентября. Автомобиль с большой скоростью летит, другой летит так же ему навстречу, и оба шофера не боятся друг друга: им обоим столкнуться невыгодно. Так и люди в большом городе привыкают встречаться, не задевая друг друга, но как страшно сойтись с чужим человеком в лесу. И даже в деревне покажись чужой человек, все его спрашивают: чей, откуда.

Рабство не в том, что один человек другого заставляет работать и даже посылает на смерть. Если мысль соединяет людей и один ей предан более другого, то почему же одному, более сильному единомышленнику не послать другого, если так надо? Рабство тогда, если один бессмысленно подчиняется воле другого...

На берегу Кубри. Пахнет хмелем. Хмель, обвившись, душит и сушит молодые ольшаники, но окрепшие деревья от хмеля как будто вовсе не страдают: хмель не добирается до высших зеленых вершин, которыми они живут в свете.

Вытащили две большие щуки. Страшно, когда показывается в мирной воде такая пасть. Никогда не увидишь щуку в воде как она есть, видишь как бы тень щуки. Только в воздухе оказывается во всем блеске ее замечательно парчовый наряд.

Ястреб гнался за тетеревом. Петух, спасаясь, с шумом бросился в ольху, обвитую хмелем, прямо к Петиным ногам. Лада
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стала по нем и потом, когда он взлетел и упал, достала его нам из воды.

На всем Ляховом болоте был один только бекас.

Давно бы надо убрать овсы, да вот неуправка, и вот теперь хорошо ходить по лесным опушкам, примыкающим к овсам.

Встретился нам знакомый парень и сказал: – Ну, ребята, отпил я у матушки молочка, иду на призыв. – Не хочется? – спросили мы. – Нет, – удивился он нашему вопросу, – очень даже хочется. – Вот бы мать моя поднялась и послушала «народ»: было ли в то время, чтобы новобранцы радовались идти на военную службу.

Мысль не может прямо соединить много людей: мыслит человек про себя, и не сразу его понимают другие. Но из мысли рождается план, и он соединяет многих. Из плана же непременно рождается дело, и тут в деле осуществления плана соединяется множество людей, и многие в этом деле начинают понимать весь план и потом через план приобщаются к мысли.

А может быть, и в природе есть план, если войти внутрь нее. Но мы не можем войти внутрь ее, как в себя, и потому нам кажется, что плана только в природе нет и человек отличается от природы именно тем, что действует по плану.

Инстинкт парня, которого мы сегодня встретили: он так готов служить, что через месяц военной муштры его нельзя будет узнать. И он будет все делать, что ему велят, так, будто родился с этим, и все это дает ему только то, что в Красной Армии лучше, чем в колхозе. Вот это «лучше» и есть явление мудрости правительства и полное доказательство того, что армия хороша.

Этот позор в человеке: его физические отправления наравне с жабами и крокодилами, эти болезни, старость и смерть; прибавить к этому неизбежность измены, предательства и мерзостей повседневной жизни; все это вместе собрать, понять как стыд человека и что без стыда лица не сносишь... Так вот этот позор, бывает, предстанет как позор личный и так, что если я был бы настоящий человек, то должен бы все это преодолеть.

Когда наш русский человек, председатель какой-нибудь, получает наконец-то для своего учреждения машину и наконец-то в нее садится, то в существе автомобиля он находит подтверждение
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и оправдание всем дремлющим в нем порокам: самовластью, заносчивости, самодурству, самомнению.

И правда, в этих наглых гудках, в этом самохвальстве своей коробки, саморекламе, назойливости, навязчивости, поверхностном всезнайстве – вот все вокруг только мелькает – таится характерная черта современного общества...

Власть зарождается в преданности человека (какой?) мысли: кто больше предан этой мысли, рожденной временем, тот и властелин, а кто не в состоянии быть преданным этому, тот сделается рабом человека. Из такой мысли рождается план, из плана дело осуществления плана.

8 Сентября. Продолжается ненастье. Вот скоро придет «Бабье лето» (от Ивана Постного 29 Ав. (= 11 Сент.) до Рождества Богородицы 8 Сент. (= 21). Старая примета, если Бабье лето ненастное, то осень будет сухая, и наоборот. Осень же начинается с Ивана Постного.

План сегодняшнего дня: утром работа над моей вещью, вечером спиннинг.

Профессора в Доме ученых наверху даже какую-то барышню принимали, как следует принимать знаменитость, но швейцару все профессора различались между собой лишь номером, который он всем одинаково выдавал с вешалки: для него номера от калош были разные, но профессора, как для нас калоши, были все одинаковые. И вот когда этот самый знаменитый в Москве человек потерял [номер] и назвал свое имя, швейцар отказался выдать калоши. Вот в этом незнании, невежестве и зарождается необходимость закона, для которого люди – есть человек, профессора – профессор, в том же смысле ржаные зерна есть рожь, капля воды - вода.

Есть радость – всем нашим радостям родительница..

9 Сентября. Сквозь непогожие кошачьи хвосты видны вверху, высоко над ними в синеве барашки: чья возьмет? Рожь только из проски вышла, еще позеленела, а уже отвечает росе, видно, что от росы стала матовая. Победили хвосты: дождь.

Русскому автомобиля описать невозможно: если возьмешься писать машину, то конструкция ее устарелая, если свою радость езды, то это чувство всеми пережито, наивно, провинциально
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и никому не интересно. Нужно описывать небывалое, невиданное или на что люди тысячи лет смотрели, но не видели того, что ты впервые заметил.

Начало «Записок»: Есть радость родительница: ты обрадуешься чему-нибудь и потом всегда, когда встретишься с этим, будешь радоваться, как будто действительно это радость растет и ты урожай собираешь.

Талант есть у всех, только его надо знать, а когда говорят «бездарь» – это значит, человек не знает свой талант, а имеет претензию быть кем-то: это претендент на чей-то трон, и я его терпеть не могу.

Свое милосердие, свое искусство, свои улыбки и... человек находит на небе в облаках и заре, но на земле у зверей, птиц, гадов нет этого ничего, им бы только размножиться и прокормиться. И оттого с давних времен человек свое лучшее помещал на небеса, все прекрасное и бесполезное для питания и размножения.

Совершив свое «доброе дело», я пришел к тому самому, что сделал А. Толстой в отношении Р-а. И тот же самый поворот, тот же «патриотизм».

Утро на Кубре (9-го). Ольха стала серая, но хмель, обвитый вокруг серых стволов, бледно-желтый и далеко видный. Многие листья деревьев даже свернулись и корабликами плывут по воде. Петя обратил мое внимание на рыбку величиной в палец, много светлее воды, почти белую; на хвосте у нее сидел щуренок, такой же величины, даже поменьше, но темнее воды; обе рыбки, белая и темная, двигались медленно и неправильно, в сущности, двигалась белая рыбка, а щуренок медленно ее заглатывал и переваривал, начиная с хвоста.

Мы обратили на это внимание, но задумались неглубоко, потому что и небо в барашках было прекрасно, и вода осенняя стала прозрачной, и так ароматно пахли подсыхающие листья и травы. Схваченная белая рыбка была мелкой подробностью. Правда, при размышлении открывалась перспектива на всю жизнь природы с человеческим отказом от этого и неприятием мира. Но в нас самих было много радости жизни, и руководствоваться нашей додумкой и действительно не принимать строительного плана мира и быть в нем пораженцем было бы неправдиво.
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Так вот с пораженчеством во время войны: надо в нем различать положительную сторону человеческого милосердия и протеста и политическую додумку...

На ночь читал патриотическую статью о Бородине и «Войне и мире». Совсем опускается то, что большевизм современный возник из пораженчества. (Мы-то, не пораженцы, ликуем, осуществляется наше заветное чаяние... но пораженцы видят справедливо измену.) Впрочем, если это государство понять в аспекте мировой катастрофы как революционную силу, то все будет иначе.

Анализ «патриотизма»: Левина двадцатка и некий живчик (не я со своей группой наношу удар в спину своему государству, но весь мой народ, заключенный в боевое государство, наносит прямой удар тем, кто питает войну).

Разговор в семействе: – Не знаю Вашей политики, но так понимаю по-своему, что сила наша от страха, а их слабость от хорошей жизни, у них средства идут на жизнь, а у нас на войну: мы не живем. – Ты это по-старушечьему. – Все равно и по-старушечьему, но неправде нельзя устроить правду.

Утрата личного самоопределения, своего личного уюта больше утраты и земли и капитала. И вот это страшнее всего, а нам это уже и не страшно, мы через это прошли, и в этом наша сила: жить хочется. У нас «жить хочется», у них сохранить нажитое.
Хромушко – рассказ о хромом утенке: 1) Как утенок выскакивал из корзины (через мать), как мы догадались. Так и начать: «Каждое утро один маленький утенок выскакивал из корзины, а все другие не могли выскочить, и мы не могли догадаться, как это он такой маленький мог выскочить. Но один ли это утенок, может быть, разные. Мы завязали ниточкой... Как ему отдавили лапку и он захирел. Все большие, а он маленький. Все бьют. Павловна полюбила его (вот на что человек на земле!). Утенок стал жить в одиночестве, и с ним всегда ходит курица: курица эта, умная и хищная, поняла, что Павловна Хромого прикармливает, и держится возле Хромого. У нее нос вострый: сразу насадит кусок. Можно сделать так, что она его высидела и осталась «при пиковом» интересе. Курица стала воровкой и ходит с Хромым.
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10 Сентября. Весь день солнечный. Начитался газет и думаю о мировых вопросах.

Думаю, что та сторона, белые, в их массе только то сила, что имеет смысл охраны нажитого добра культуры, и вот этому действительно противопоставляется как сила – сила нашей революции: тут жить хотят – там жизнь берегут; тут варвары – там Рим. Но что же это фашисты?

11 Сентября. Иван Постный. (Бабье лето.) Всю ночь дождь, бабье лето началось слезами.

Вчера по радио слышал чтение Книппер рассказа Чехова о том, как он катался на салазках с девочкой Надей. И рассказ мне неизвестный, и чтение (первый раз слышу, читает актриса человеческим голосом) – оставило глубокое впечатление. И сейчас утром вспомнилось и свое.

Помню, что когда с любовью своей я попал в безнадежное положение, захотелось писать, и в этом писании открылось мне чувство, похожее на любовь. И когда у меня стало выходить и я понял, что этим и жить можно, то стал думать о том, как бы мне это чувство удержать навсегда. Я стал разбирать те свои недостатки, от которых погибла моя любовь, и, переводя на свое новое чувство, стал заговаривать себя, – устранить это в новом моем чувстве и тем удержать его. Прежде всего, в любви моей была спешка, эгоистическая чувственность с неспособностью вникнуть в душу другого человека. Спешку я решил в новом чувстве контролировать трудом, и т. д. В сущности это была система охраны Марьи Моревны, т. е. того самого чувства, которое охватило на салазках девочку Надю, сохраненное ею и после замужества, детей: это девственность – родник поэзии.

Осмотрели все под Ясниковым, ни одного дупеля. Видно, Иван Постный вернулся к древним временам христианства и перестал любить жирных птиц. В Константинове у нас шпонка сломалась, чинили три часа, потом яблоки покупали, и мне опять захотелось купить дом с садом. Два чувства, одно – сидеть на месте, в Загорске, другое – переменить этот дом на другой, на реке и с садом. Я потому это записываю, что из этих чувств мир состоит: 1) вперед к лучшему (революция, СССР) 2) сохранить нажитое (хорошая Европа, Англия).

За 4 года моей автомобильной езды, – какое ухудшение дорог, какое уменьшение в магазинах зап. частей – с точки
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зрения своего автомобиля. И какое, наверно, усиление воздушного флота, напр. – с точки зрения государственной. Так и всё, если с точки зрения человеческой личности, то какая это жалкая, ничтожная и хвастливая страна СССР, а с точки зрения переустройства мира – какая это могучая страна. «Мне ничего не жалко оставить, встал, взял котомку и пошел» – если это помножить на миллионы, то получается сила, та сила варваров, которые разрушили Рим.

Король. В Загорске на перекрестке стоял король в женском алом берете. И этот король воров и жуликов до последней черточки напоминал Маяковского. Не оставалось никакого сомнения в том, что все короли <зачеркнуто: натуральные>, занимаются ли они царством, стихами или проститутками, одной и той же природы и что я к ним питаю нечто вроде сословной или классовой ненависти. Через некоторое время я подумал: – А может быть, оттого я их не люблю, что и сам тоже «король».

С бархата темно-красных георгинов еще не сошел дымок росы.

Дым росы.

Есть люди, у которых нет ничего сейчас и все в будущем, и есть собственники, кому надо охранять собственность – вот и все человеческое общество.

Но попробуй стать на какую-нибудь сторону, и что будет: станешь на сторону с целью охраны культурных ценностей, и к тебе в множестве примажутся охранители собственности мещанской, выставив своим лозунгом идеалы культуры; станешь на сторону тех, кто революционным путем стремится пробиться к культурным ценностям и сделать их своими, – опять фетишизм: варвары новые, как и старые, одинаковы, они жить хотят и будут родиться в культурных ценностях.

Но вот война между ними, и тебя лично с ножом в руке спрашивают, на чьей ты стороне. Положим, я отвечаю, что стою на стороне варваров. – По каким мотивам? – спрашивают меня. – Песенки слушал и сказывал сказки свои на родине, и где язык мой – там и я. Так пришлось, что родина эта моя у варваров, вот и буду стоять за них. Так вот... Кроме того, я сам тоже варвар и мне хочется такой катастрофы, чтобы все к чертям полетело у счастливых народов... Что это такое во мне? Но это есть мое тоже настоящее.

Тишина осенняя, слышно, как лист отрывается.
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Листья падают. Сколько ни гляди на дерево, не угадаешь, какому листику лететь вслед за упавшим.

Листопад. Сколько ни смотри на дерево, никогда не угадаешь, какому листу сейчас очередь падать. Ученый все знает, может сказать, но ему нужно время, пока он сосчитает листья и узнает, какому падать, весь лес опадет.

13 Сентября. В Москву. «Катастрофа» как категория души русского интеллигента (тема).

«План» и ландшафт = планирование.

1) При Наркомземе СССР: Управление охотой и звероводство. 
2) Московское добровольное общество охоты.

3) Посоветоваться с Хускивадзе (узнать у Зуева).

14 Сентября. Начинаю привыкать к дивану и тахте. Начинаю понимать город внизу: он не так велик, как тесен, сжимает.

Был Титов – тип Замошкина, Руднева и др. «отцов» (отцовское чувство утончается и становится на место материнского).

Зуев – болтун бедный, потом Лева и Андрюша, современная молодежь. Вечером на закуску величайшая пошлость: «Петр I» А. Толстого в кино.

Чертами «Короля» изобразить «Пахана».

«Держать себя» как особое искусство. Веришь – не веришь, все равно это надо скрывать, и вот надо средство держать себя.

По наивности (а может быть, так и надо) многие думают, что его «я» есть нечто вроде присоса ко всему миру и что такой присос свойственен всем. Но есть люди (короли), которые думают, что «я» и есть весь мир и всё и что другие «я» – это его уже дело, а мы ничего общего с ним – вот это короли.

Бывает не у всех людей, но у многих бывает утомленность самим собой, когда выглянешь из себя в другое «я» и о самом ничтожном с виду существе подумаешь: а и там ведь тоже единственное в мире «я», при всем ничтожном внешнем положении самое значительное и ничем и никем не заменимое...

Был сильный дождь, и воздух даже на глаз очистился. Перед закатом солнце опускалось в большую синюю тучу. Самолет, как муха, пролетел между солнцем и тучей. В прозрачном
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воздухе с необыкновенной четкостью поднялись Воробьевы горы. А дома умытые как бы лицами повернулись к моему окну, и стало понятно от этого, что вовсе уж не так-то их и много в сравнении с тем пространством от самолета между солнцем и тучами до Воробьевых гор. Не так-то много, но теснятся они и закрывают собой...

15 Сентября. Собрались и к вечеру приехали в Загорск. Колебание: «Канал» закупорил всю мою работу, лишил меня притока денег. Не взяться ли за Кабарду, не отложить ли «Канал»?

Есть государственная тайна, о которой нельзя вслух сказать, потому что ею воспользуются враги. А разве у всякого человека тоже нет такой личной тайны, которую ему нельзя почему-нибудь высказать? А тем более, напр., художнику слова. Разве кончилась, напр., совершенно авербаховщина, суть которой именно и состоит в том, что высказанные социалистом и вождем народа слова, призывающие нас к единству и радости жизни, расхватываются и применяются для угнетения всякого творчества?

Как знать, не осталось ли их среди нас много еще, и вот ты выскажешь свое заветное слово, а они им воспользуются и обратят во вред.

16 Сентября. День в Загорске работал над рассказом «Своя машинка», чтобы устроить из него «От земли и городов» с анализом редакционных аллегорий. Пришел к выводу, что вся беда литературы от лозунга «бдительность» и что намеки, неясности вследствие этого недопустимы. Значит, литература, по-видимому, возможна лишь совершенно ясная, «детская».

То, что я задумал – сделать вещь для всех возрастов, по-видимому, сделал Вал. Катаев в новой книге, имеющей большой успех, «Белеет парус одинокий». Но, кажется по первым страницам, что он слишком верно придерживается стиля повестей Пушкина.

Вечером приехали в Териберки.

17 Сентября. Лист падает. Остывает вода. Еще кружатся жучки-вертунки, но страстных жалящих насекомых, наездников [совсем] давно нет. Бледные тростники, серая ольха, желтый
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хмель. Холоднеет в воде, сочнеет трава, голодней и злей становится щука.

Лист падает. Остывает вода. Побледнели тростники, посерела зелень ольхи, и вьется вокруг ее ствола теперь далеко видный желтый хмель. Да и сам хмель пожелтел1 Еще вьются на воде жучки-вертунки, но не видать больше яровитых наездников, не слыхать страстных жалящих больно насекомых. Токуют тетерева, но самки их так и не показываются: им незачем Холоднеет вода, сохнет трава, все злей стервенеет голодная щука, – не попадайся ей! <Приписка: Сюда: как щуренок заглатывал.>

– Государь строит государство свое, но устраиваются в государстве люди сами, и ты, государь-строитель, сам строй и дай людям самим устраивать свою личную жизнь.

Люди наши около церкви устраивались, на ее обломках, сектами, одни приживались к ее новшествам, другие стояли за старое, селились как мхи на ее обломках. Петр I строил, но людей не только не устраивал, но и мешал. Государь, строй свое государство.

Катастрофа, конец света.. а жизнь личная после того как. Катастрофа есть соблазн страдающих.

И еще соблазн есть в русской жизни другой: соблазн строительства материального. Вот, напр., никто яблони в деревне не посадит – разворуют яблоки. Одни говорят: надо людей убедить не воровать, другие: всем посадить яблонки.

Сегодня мне удалось соединить обе первые главы в одну вводную: «о чем шумел падун». Вторая глава вводит в жизнь семьи: рассказать, как рос Зуек, как полесовали.

Отцам досталось здорово, и дети вышли – ну, какое это поколение! а вот новорожденным покровительство: все для будущих граждан!

Так вот жили возле Надвоицкого падуна и подрастали ребята, начиная от самого маленького Зуйка. С ними росли и вели их отец, полесник Осип Сергеевич, и первая краснопевка на всем Выгозере Степанида Максимовна. Старились с ними и отходили дедушка Сергей Мироныч и «княгиня» его, как он по-старинному называл бабушку Настасью. Сестра его Марья 
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Мироновна тоже часто приезжала с Карельского острова и неделями заживалась в Надвоицах. Старуха эта особенно любила маленького Зуйка и утешалась им: учила грамоте его по псалтири. Прошло время, старшие ребята уже все ходили своим путиком с Осипом полесовать на Корос-озеро, и уже Зуйка приучали к ружью и в будущую весну обещались взять его на Корос-озеро. Тут случилось, однажды приехали какие-то ребята на карбасе и от них пришел к Сергею Миронычу какой-то большой сутулый парень с лохматой головой и просил ночлега себе и товарищам.

– Табашники? – спросил С. М.

– Курить мы курим, я не буду скрывать, – ответил Сутулый, – но у вас не будем курить.

– Не пускай! – шепнула Марья Мироновна, – это грех: табашники.

– Люди хорошие и у нас не будут грешить: какой же грех нам? – сказал Сергей Миронович, – откуда пожаловали?

<Приписка: Мы же все старой веры, так нам и ночевать нельзя грех>

– Мы пожаловали к вам из Москвы.

– По какой надобности?

– Мы будем строить водный путь, чтобы ходили по нем большие корабли из Балтийского моря в Белое.

– Ой ли, – повеселел С. М., – молодцы ребята, вот какое дело-то! Ну, княгинюшка, – сказал он жене, – ставь самовар: гости приехали.

И гостю:

– Я жену свою, старуху, княгиней зову.

За Сутулым вошли еще три молодых человека, вежливо остановились в дверях и дождались, пока Мироныч их сам к столу пригласил, а «княгинюшка», собирая чай и еду, ласково повторяла:

– Гостите, гостите!

<Приписка: На гостей полюбоваться пришел зять.> Недоверчиво и грозно смотрела Марья Мироновна из своего угла: с табашниками за стол не хотела садиться и их вежливому обращению не верила. Но Мироныч, когда стал на стол самовар, повеселел, и когда Сутулый попросил его рассказать, как он жил раньше, Мироныч охотно рассказал о себе.

– Веку мне, – сказал он, – 94 года, и родился я в деревне Мал. Починки на Корос-озере. <Приписка: Сутулый вынул карту. – Нет его. – Вот и нет, вот из-за этого...> Родитель мой,
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батюшка, полесник был, да и я с ним. 94 года, а на сто шагов в копейку попаду. Как тебя звать-то? – Михаил, – ответил Сутулый.

18 Сентября. Да примирится же с тобой и покоренная стихия.

Эпиграф к моей работе и одна из тем ее – это: «Да примирится же с тобой и покоренная стихия».

Это мне пришло при раздумье о столкновении раскольников с государством Петра...

Беловодчики устроились на Алтае на чудесных рыбных реках, но вод своих белых они и там не нашли для себя, и враги их не получили возмездия.

Бабье лето неописуемой красоты. Что делали пауки: пока ночь жерлица стояла, вся она была опутана жемчужными нитями. Туман насел так, что капли, собравшись, падали слышно и сшибали лист. Такая тишина! Между желтыми листьями, тем блюдом купав, в ряске за ночь утка проложила ходы, и теперь можно видеть, где она плавала.

Лес на холмах расцветился не случайно, а как будто правда искусно разными пятнами были подобраны краски, как на ковре. А вышло это оттого, что внизу по речке распределились большими пятнами ольха и осина: это были на сером красные пятна. Выше было полно дубов и кленов: золотая середина. Еще выше березовый мир белоствольный, и среди них группами темно-зеленые, почти черные ели.

И все это в той голубоватой дымке, какой покрываются спелые сливы.

19 Сентября. Искали дупелей в Ляхове, – ничего не нашли. На Кубре щук ловили жерлицами, – поймали одну небольшую. Девочек катали, и они вечером бегали вокруг нашего дома.

Углеводы. Вечером по случаю пойманной щуки захотелось выпить по рюмочке, но кооперация закрылась. – Вон кооператор, – сказал Вас. Мих., – картошку копает со всем семейством. – Я объяснил ему свое желание, щуку поймал и прочее. Он обрадовался услужить. По пути в магазин разговорились о консервах, он сказал, что у него есть консервы «Гусиное рагу», я же, просто чтобы не молчать, говорил вообще о консервах:
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что все-таки консервы не очень-то легки для желудка, если неделю ими питаться, непременно расстроишь желудок. – Углеводы, – возразил мне кооператор, – нельзя же одними углеводами. – Я понял в этих углеводах какое-то упрямое сопротивление моим словам, вроде того, что нельзя так свободно говорить о консервах. – Углеводы, – сказал я, – жиры, белки. – Да, – подхватил коопер., – жиры и белки. И никогда у нас ни у кого не расстраивался желудок от консервов. – А как же монгольский-то президент с его свитой, читали? – Читал, только не считаю, что это от консервов, тут не без умысла. – И опять я почувствовал эту какую-то особенную упрямость в защите консервов и стал вспоминать, у кого это очень недавно я наблюдал эту упрямость и точно такой же тон?

– Вы, – сказал я кооператору, – как будто считаете меня за принципиального врага консервов, между тем как я тоже нахожу их очень полезными.

– Вы перед этим иначе выразились, – холодно ответил мне кооператор.

И вдруг по этому холодку, упрямству и некоторой доле надменности я вспомнил Софью Моисеевну, библиотекаршу в ГИХЛе. В разговоре с ней я не одобрил фильм А. Толстого «Петр Первый» и даже назвал это халтурой. Вот она тоже, как и кооператор консервы, стала защищать «Петра Первого»: – Всем нравится, – говорила она, – решительно всем.

И в тоне ее было то же, что и у кооператора: некоторые вещи если и не нравятся, то об этом нельзя говорить, эти вещи, – консервы ли это или кинофильм – все равно! всегда-то должны нравиться и про них прилично говорить только хорошее.

20 Сентября. «Ничье» – мое (Падун). Государственное – ничье.

Кто надавил пуговку и, увидав следствие, удивился, а кто – сразу же начал пользоваться, – вот тот страшен.

Самосвет. Ходили на дальнюю просеку, видели много глухарей, по одному промазали, взяли рябчика. Желуди падают, как яблоки, очень гулко, и орехи – тряхнешь, и на земле.

Росинка на росинку падает, собираются в большую каплю, и она, падая, сшибает то лист, то желудь, то орех. Везде кругом самосвет.

Вечером вернулись в Загорск.
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21 Сентября. Рождество Богородицы – конец Бабьего лета. Ну и лето! впервые понял, какая прелесть это бабье лето.

Некоторое снижение «патриотизма», которое неизменно наступает после очередной гекатомбы. Впрочем, кривая патриотизма через некоторое время круто поднимается вверх. Значит, снижение находится в связи с ослаблением мощи вождя («патриоту» барометром служит собственное состояние: «американский житель»).

В «Правде» описан один прокурор, присвоивший себе орден Красного знамени от покойника (сам написал себе бумагу по стрелковой части). Прокурор!

Один услыхал впервые радио, не поверил, а потом удивился и стал расспрашивать, стараясь понять, почему же это выходит. Другой, не интересуясь причинами, сразу же сделался потребителем, как будто так и должно все делаться в интересах его персоны. Вот такой человек и является современным, он привык к изобретениям самым необычайным и считает их тем же, чем мы считаем силы природы. Такому человеку нет никакого дела до тех Коперников, Галилеев и всяких других «мучеников науки»: они мучились, а он теперь спасен, и нам – солнце, им – электричество, нам ветер, им – вентилятор, все очень естественно, он спасен, значит, освобожден от мученья. Его же все мученье состоит в том, чтобы пробиться в люди и завладеть этими ценностями.

Прокурор, украв орден, много вскрыл. Он вскрыл современного советского варвара: знает технику суда и может судить, но может и сам украсть. Наши новые кадры инженеров и других техн. деятелей, «спецы» – все такие. Можно быть инженером, строить неплохо мосты и быть круглым невеждой в умственном и моральном отношениях.

Так вот сложится государство как автомат, как вторая стихия, и человек культурный в отношении к Левиафану будет как в неолитическое время стал дикарь к обыкновенному зверю.

Так побеждает современный человек силы природы, сам делаясь составной частью естества.

Величайшая трагедия: только сказал человек: «Довольно строить, давайте устраиваться!» – как... гоголевские страшные сказки: папоротник цветет.
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Чуть стало лучше, и опять явилась революционная интеллигенция («троцкисты»). А мы-то думали, что то все прошло! Все вернулось к самому старому с Францией, с Англией, как и тогда!

И опять становится как при царе: что с царем труднее, невозможнее быть, чем против царя.

Массовый вылет подёнков власти.

Все понятно, если это есть начало мировой катастрофы и в ожидании светопреставления можно ложиться в гроб. Но если это вот уже и есть война и так вот будет без катастрофы...

Воздух ничей: его много. И если он ничей, то он, выходит как-то, и мой: ничей и мой – это очень близко. А если воздух есть государственная собственность и отпускается по норме, то воздух государственный и «не мой». Вот чего, именно этого ограничения и боялись раскольники, предсказывая, что все будет взвешено, все измерено.

Вечером в лунном свете гонялись друг за другом девочки (в Териброве), один мальчишка стоял на голове, другой лепешкой лежал под деревом. Визг, веселье, резвость необычайная, будто в капле воды под микроскопом. И вот это была настоящая жизнь, а не в Лиге наций.

Рождество Богородицы (конец Бабьего лета).

Когда подходишь к затаенным в речных тростниках уткам, то большей частью услышит тебя первой и взлетит не ближайшая утка. По дальней охотник разряжает ружье, а потом, когда ружье безопасно, вылетают ближние, бывает, совсем «из-под носа».

Выплаживаются журавли, гуси, волки = выводятся.
22 Сентября. Красота бабьего лета продолжается. Сижу с насморком. Начал «Падун» вновь. Неприятный фельетон Федина о староверах и сектантах (в «Правде») повлиял на меня: старуху свою «Марью Лукичну» буду изображать не только как «темную силу» суеверия, но и как «мирскую няню». Так что оставляю ей гроб: пусть это знак катастрофы (смерть), а жизнь ее – дитя Зуек.

Петя в Пушкине находит место генетика. Что скажут в Зоопарке. И не взять ли работу «Лес». Три пути.
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23 Сентября. Ночью был жар. Утро ясное. На окнах роса. Переживаем речь Литвинова. Так вовне своей страны, на весь мир мы либералы дальше Англии, – это мы в гостях; а мы у себя дома – это... но ведь это не важно, как мы сами живем. Важно, что живем вот для такой-то идеи.

Обыватель политике не придает такого большого значения: там для него это идет само собой. И он в «катастрофы» не должен верить.

Исполненное желание – это для себя: съел и кончено, желания нет. А то вот желание в своем движении, «неисполненное» – вот что питает талант, что дает возможность вообще «выйти из себя» и остаться на [после] для всех. Неисполненное желание, мне кажется, является питательной почвой таланта.

(Начало). Есть ли у меня талант или я – фальшивка. Много раз я себя об этом спрашивал и не мог ответить, и мало того: приходил к выводу, что и невозможно это знать. Тут время решает: пройдет лет десять, и тогда все станет видно. Прошло 35 лет с тех пор, как я пишу, и я теперь могу ответить безошибочно, – талант у меня какой-то есть, большой или маленький, – это все равно, был бы талант, было бы за что уцепиться. А мое заветное желание – это записать за собой, как я сделал то или это. Мне хочется быть исследователем своего таланта не для чего-нибудь. Эта моя внутренняя потребность, мое желание совершенно недостижимое, потому что достигнуть полного опознания своего таланта – это значит съесть самого себя. Но я могу что-то сделать в этом отношении, могу издали, прячась в кустах, выглядывая, следить. Может быть, для этого нужен тоже талант? Да, конечно, талант следопыта.

Много раз я начинал следить за собой, но бросал, и вот наконец я собрался сделать опыт такого двойного писания, – написать вещь и написать о том, как я ее написал. Так вот я собрался и стал записывать в свою книжечку ежедневно, как я буду создавать повесть, поэму или легенду о потерявшемся в лесу мальчике. <Приписка: Мысль об этом мальчике есть моя идея, неподвижная в течение 35 лет моей литературной деятельности>

24 Сентября. За три рубля.

Сюжет: пьяница портной с Нижней улицы. Работает голый (жена прячет одежду). С ним собака, огромный дог. Пьяница – человек без головы. – Где твоя голова? – А вот моя 
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голова! – оглядывался на собаку. Собака раз его спасла: из воды в канаве. Дружба на смерть. И раз в пьяном виде продал собаку. Наутро отрезвелся и вспомнил. Бежать скорей. А тот собаку перепродал в Москву, а в Москве как в бездне. Ударило в сердце. – Мальчишки спрашивают: – Где твоя голова? – И он часто оглядывается: этого и добиваются мальчишки. Оглянется, – нет головы. <Приписка: Дог стерег пьяницу. Увидал и к жене: там-то. И жена идет. За 3 руб. продал, и тот – негодяй – продал в Москву, как Анчар.>

Лошадь Негра.

Спросил вчера юрисконсульта 50 лет: – Что вы думаете о подлецах: когда вам было 30 лет, больше их было, чем теперь, или теперь их больше? – Подлецов для меня всегда было достаточно, и я думаю, что их не убывает. – А мне стыдно вспомнить себя в 30 лет, до того люди тогда мне казались хороши. Но почему я стыжусь? Это было очень хорошо, что я мог видеть хороших, это же ведь есть истинная девственность. И надо охранять девственность.

Приезжали Андрюша, Лева, Галина с маленькими, передали нам, кто из знакомых стоит и кто сидит. Так теперь будто бы и спрашивают, встречаясь: «Такой-то стоит? – Такой-то, – отвечают, – стоит, а такой сидит». Печальные разговоры. Это, вероятно, война.

25 Сентября. Туман после дождя, едем в Москву.

«Катастрофа» мировая должна быть раскрыта душой Мирской няни (пассивное отношение) и душой Сутулого (активное). Рядом с этим люди, которые живут, не думая о катастрофах – одни как обыватели, другие, образованные, просто не верят в самую возможность катастрофических перемен: человек в их понимании мало меняется, мир движется не вперед, а по кругу.

Москва.

Мы по себе можем понять, как сливаются капли и происходит вода: это когда выходишь из своей комнаты на шумную улицу. Так много людей, что разглядывать отдельных нет возможности никакой, но от каждого что-то выходит, и так больше, больше, а сам тоже все больше и больше начинаешь оберегать цель, из-за которой вышел на улицу. Всё крепче держишь цель и всё...
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И. Розанов. Песни народных поэтов.

Разговор с Шагинян: «Чагодаевка». Борьба со склерозом (жизнь без отдыха, только производство, не способна к потреблению).

Доклад Бедного (Ефим Алексеевич): привыкание и зарастание. Мы привыкаем, а там зарастает, и новые тропы становятся старыми, и новые русла ручьев и новые берега – все обрастает тростником, камышами, крапивой и всяким быльем. И мы к новому былью постепенно привыкаем, и новые берега становятся близкими.

Когда выходишь на шумную улицу, где так много людей, напрасно по привычке станешь выбирать одно лицо, чтобы приблизить к себе, чтобы там где-то в глубине себя откликнулось и ты узнал и понял его. Напрасное усилие! Лицо это мелькнуло, и на место его стало другое, и ты не успел приблизить ни того, ни другого, как появляется третье и вовсе отбивает всякую охоту заниматься отдельными лицами. Но витрины блестят и манят, и вот ты больше не обращаешь внимания на лица, хотя везде чувствуешь вокруг себя массу человечества. На витрины смотришь, на машины, на дома, и все крепнет и крепнет цель, из-за которой ты вышел на улицу. Так, поглядывая кругом между прочим, ты мерно шагаешь со всеми к своей какой-то цели. И так каждый, не видя лиц, идет плечом к плечу с другим к своей какой-то цели, и все эти цели сливаются в жизнь большого города, и вся масса людей, отдельных, как капли воды, сливается в действующего человека почти так же, как сливаются бесчисленные капли в бегущую воду.

По себе, как сам в массовой работе исчезаешь и становишься массовым человеком, можно хорошо понять, как одна какая-нибудь капля воды, падающая из облака, сливается постепенно с другими и становится ужасающей силой, против которой становится соединенная сила людей.

Лева становится типичным литературным неудачником, притом соблазненным и развращенным простотой заработка. Не знаю, как помочь ему, и мучусь.

26 Сентября. Тотальная война: японцы бьют китайцев, мы бьем сами себя – и выходит, что так и надо и что это не мы, люди, бьем, а робот.
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27 Сентября. Переживаю состояние человека, который поднимает бунт в одиночной камере: снес бороду, купил Четьи-Минеи. <3ачеркнуто: Дурь какая-то в голове: собственной рукой снес себе всю бороду, зачем-то купил Четьи Минеи. Было бы понятно, если бы сбрил бороду и сжег Четьи-Минеи. Но что это? что-то вроде бунта в одиночной камере.>

Какой-нибудь нынешний молодой человек, – ему Горький как личность понятен: это человек «нашего класса»: смутная мысль о Горьком, сделанном усилиями советского правительства... Слышал вчера о портретах Горького с Ягодой...

28 Сентября. Хорошо продвинул главу о Зуйке («Желание»). Крепнет уверенность, что легенду свою напишу. Убеждаюсь, что в Москве от литературного мира надо держаться как можно дальше.

Вечером приехали в Загорск, взглянули на звезды и решили, что завтра должен быть мороз. Так вот из вагона лишь вылезли, и оказалось зачем-то нужным определить, какая завтра будет погода.

29 Сентября. Грянул первый мороз и сразу значительный: -У.
У Торбеева убили 2-х вальдшнепов. Видели 4-х зайцев: урожай зайцев.

Ввел «Желание» как силу жизни, противоположную чувству «конца».

Посетил Григорьева. Ушел с тяжелым чувством, что человек почти что вовсе упал. Вот те и мудрец!

Говорили, что литература после Горького осталась без хозяина, что никто не возьмется быть хозяином. При этом я о себе подумал: что не могу. Но это первый раз я подумал в смысле ограниченности своей природы: надо, а не могу.

Румянец выходил на лице как на сливе, из-под нежного голубого пушка.

Мальчик выздоравливал, и мало-помалу синеватый цвет лица голубел и румянец вставал, как на сливе: красный цвет из-под нежного голубого пушка.
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Как в спелом яблоке сладость оставляет в нем всю кислоту, но только собой ее пересиливает, и мы говорим тогда «сладкое яблоко», – так и добро всегда подстелено злом, и оно только перемогает собой сохраненные в прежней их силе злые начала, враждебные миру людей на земле.

30 Сентября. Моросил дождь.

Хорошо писал (глава о семге). Приезжала Галина, говорит, что тяжело и что так еще не бывало. Понять все трудно, а думается, что это все для войны и что если война, то люди с тоской и образованием обществу не очень-то и нужны. Надо спешить писать, а то это будет вовсе не нужно, и когда не будет нужно, охота писать пропадет.

Это состояние носило общее имя и было известно всем от начала человеческого рода и даже было свойственно не только человеку, а всем тварям земным, четвероногим, пресмыкающимся, птицам и рыбам. Но для него лично любовь пришла как неизвестное и небывалое. То, что называлось любовью и о чем он знал по тысяче прочитанных романов и наблюденных жизненных случаев, – этот опыт человечества ему ничего не давал, и казалось, что в его случае происходит небывалое. И оно так действительно было: его личность раскрывалась в этом впервые, он как личность был сам на земле небывалостью.

Мариетта Шагинян сказала, что она не существует как потребитель. На эту тему я думал, и мне представилась вся жизнь как производство и как потребление: напр., драма Толстых: он – как производитель, она – Соф. Андр. – как потребитель; драма революции: производитель (идейный) и тут же потребительская контрреволюция. Драма творчества: автор и читатель.

Если по-своему думать, то надо остерегаться общества дураков: их ведь много, и у них все готовое, и они тебя все зашвыряют готовым.

В Загорске грачи собрались в огромные стаи, с криком облетают вечернее небо и перед тьмой разбиваются на небольшие группы и рассаживаются на деревьях вблизи мест своих гнездований. В Москве это не событие. И вообще в городе строй природы мало чувствуется.

История Маруси: жила у князей, по-французски знает, видела хорошее общество. Князья исчезли, она осталась одна
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в уличной толпе, и она искренно ее ненавидела. Ее стали все дразнить. На днях взбешенная она ударила мужчину («Маруся, иди за меня замуж») палкой и убила его.

1 Октября. Сыро. Был дождь моросун. Петя убил двух вальдшнепов и набрал на жареное подосиновиков.

– Так надо. Ева! – говорил Адам, и Ева терпела боль. И от этого деспотического акта родилось свободное дитя.

«Так надо!» – в отношении индустриализации нашей страны, «так надо» – в отношении военизации, народного образования, национальностей, лыжного спорта и т. п.: так надо. И ради всего этого – «обильно пролитая кровь» – «так надо!» Кто-то ворчит, кто-то надсаживается, кому-то тяжело.

– Так надо, Ева!

Но ведь бывает же половой акт как любовный, без насилия и деспотизма? Бывает, но только у личностей. И так получается необходимая двойственность: «так надо» – это для большинства, для масс; для сознательной (скажем так) личности не существует «так надо». И вот когда либералы поднимают голос за свободу, они тем являются обманщиками, что предлагают свободу там, где господствует только «так надо». Они, обманывая, поднимают народ (сознательно или бессознательно), с тем чтобы свергнуть деспота, сесть самим на трон и для народа объявить прежнее «так надо».

Так вот после каждой кровавой гекатомбы и всеобщего нравственного возмущения встает опять Сталин более могучим, чем был.

Попробуй-ка уток вырасти без ежедневного «надо» кормить.

Горький в том ошибался, что хотел вдвинуть литературу в «так надо». Этим он много сделал для народного просвещения, но для искусства добра не принес.

В моей повести:

«Светопреставление» старухи = «Так надо» чекиста и его катастрофе мировой, а из этого существо рождается (Зуек) самое свободное. Зуек должен быть как я в своих произведениях во время советской власти.

Повесть моя должна быть исторической не в обычном смысле «истории» как прошлого, а истории как она действительно
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совершается в настоящем: переходом жизни прошлого в будущее, как переходит через <Зачеркнуто: водопад> падун вода озера в море.

<На полях:  небо и земля, отцы и дети, деспотизм>

2 Октября. О «приданом»: сходясь с женщиной, берешь ее всю: вот что меня всегда удерживало от легких связей. При совокуплении присоединяется к тебе ее дух. Есть <зачеркнуто: люди> самцы, которые это «приданое» отпихивают от себя ногой: чистые кобели. Так что дети не свидетельствуют еще о брачных отношениях. Брак совершается в совокуплении, когда мужчина и женщина вступают в длительную связь.

Тема нашего времени: жизнь на земле: счастье. Вторая тема: деспотизм и его жертвы.

3 Октября. Писал VI главу, хорошо.

4 Октября. Выехали в Териброво. Пролет вальдшнепов, убили 5 штук. Трубача проминали.

5 Октября. На лесной поляне этой была тропа человека, но всю осень человек не ходил по тропе, и листья падали так – без человека. В высокой траве упавшие листья были незаметны: много их было, и много было травы. Но на тропе листья ложились без человека один к одному, и все множество их было на тропе не ниже высокой травы рядом. Вот заяц побежал по тропе и расшумелся на весь лес. <Приписка: Не было человека, так весь лес облетел, и по человеческой тропе только заяц шумел. >

Известно, что вальдшнепы водятся по месту: убьешь – и другой, другого убьешь – третий, и кажется он бессмертным, одного убьешь, и бессмертный дух воплощается в листве, сучках..

Только на верху осин трепещутся еще последние листочки, внизу же они стали стеной по-зимнему серые, и на сером бледные листья ореха: каждый орешник теперь остался с отборными листьями.

На охоте волнение бывает такое, что «сердце оторвется» – и если после того удалось, если счастье, то на всю жизнь останется
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в глазах, какие были тут осинки, трава, облака; если же, напротив, сделал ошибку, промахнулся по зверю или птице, то все вокруг тоже останется с тобой, но в другом свете. Так и не только в охоте, но и во всем, весь наш человеческий мир окрашен нашим счастьем и нашим горем. <Приписка зачеркнута: Без счастья можно творить, а без горя нельзя.>

Шепчут, падая, – «расставаться!» Но их расставанье короткое: зиму перележат, и старые листья, прея как удобрение, воскресают молодые.

Расставаться! Не раз уже было мне в жизни, что вот, кажется, конец. Но проходишь перевал, и там опять открывается дорога. Это дает какую-то надежду.

Хуже всего, что Павловна выходит из строя и нельзя мне осуществить жизнь в избушке у реки: на свои-то деньги я мог бы жить так припеваючи. Ведь каждый бы день мне жизни прибавлял сколько-то, как в Москве каждый день ее отнимать будет.

Мальчишка 3ам-Чапаев (руки в карманы, голова толкачом, глаза беспризорника, не может справиться с руками: руки сами жмут шину, вывертывают вентиль, – его гонят, он не может не..). Вот заведется в классе такой ученик, да, в каждом классе есть такой, и учителю надо непременно свое отношение к классу складывать начиная с этого разбойника: «с ним справлюсь, а остальные сами придут ко мне». Так и во всей жизни, везде и всюду со злой силы начинать устройство: надо злую силу заставить творить добро (как у Гете). Или наоборот: не обращая внимания на злую силу, поднять все доброе так, чтобы злая сила увидела, что ей делать тут нечего. Возможно, и в школе именно такой истинный путь борьбы с негодяями: чтобы хорошие ученики сами стали на сторону учителя.

В солнечный день фотографы по теням снимают: если теневое выйдет, то солнечное само собой напечатается, если же взять скорость затвора по солнцу, то тень вовсе не видна и снимка не будет.

Листья кленов лежат как ладони с пальцами, а в каждой ладони вода.

Художник делает с натурой приблизительно то же самое, что делает смерть с человеком: умирает натура человека, но в наших сердцах возникает то самое, что мы готовы назвать «сам-человек», его истинная сущность.
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Был среди [нас] один человек, – какой он был национальности? – это все равно: он умер, и национальность его теперь больше не имеет никакого значения в отношении его личности: умер. Мы видели его выступающим со своими литерат. произведениями, – я не буду о них ничего говорить, это умерло. И все такое умерло: он был убит осколком снаряда. Но он был не сразу убит: он успел еще передать командование своей частью другу, такому же надежному командиру, как он. Третий из этих друзей, природный испанец, остался помочь умирающему на поле сражения. Умирающий отказался от всякой врачебной помощи... Все совершилось под вечер.

6 Октября. До света небо чистое, и звезды светились очень ярко. Мы еще порадовались наступающему прекрасному дню. Но когда звезды повышли, пришел сильный туман, он шел по небу белыми снопами и садился. Деревья, трава – все было залито тяжелой росой. Было холодно, сыро, чхать хотелось. Потом на всходе солнца хватил мороз: трава поседела, но листья не мерзли, напротив, тяжелые капли стали падать и ронять листья. Нескоро пробились солнечные лучи в лес из тумана, и где-то, как перо Жар-Птицы, сверкнул в луче падающий мокрый лист клена.

Мы пережили много тяжелых минут душевной неприятности, пока наконец не установилось то утро, когда золотой осенью люди встают и дивятся: какое чудесное утро!

Убили двух вальдшнеп, и рябчика (я наконец-то у Пети урвал).

После обеда складывались, ликвидирую квартиру в Териброве и сухие отношения с хозяевами.

7 Октября. День как будто еще лучше, чем вчера. Читал о вредительстве в Зоопарке. Не зная политики, думаешь, что как раз вот и делается вся эта ревизия с целью вредительства, что никакое организованное вредительство не может нанести такого вреда, как эта «реконструкция». Догадываешься лишь по аналогии с коллективизацией – сколько было тогда жертв! – что и тут совершается нечто вроде того: тоже страшное кровопускание.

Вспоминал в лесу мать свою и Павловну («приданое» женщины) и дивился счастью своему, что мог жить в стороне от летящей пыли.
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Еще я думал о своем решении, похожем скорее на выполнение с моей стороны решения суда надо мной: обойтись без учеников, никому ничего не проповедовать.

Зуек должен быть связанным через детское «почему?» со строительством Сутулого и потом быть оторванным: так что и то (строительство) и другое (природа) должно окраситься в детское чувство, и то и другое предстанет в борьбе и выйдет как перемена ландшафта.

Дедушкин сказ.
Вчера под нашей машиной погиб гусь из-за своей важности, его гнали, но он должен был сохранить свою важность и броситься, как курица, не мог, и за то по важной голове ударил буфер.

Гусь важности своей никогда не теряет.

Это очень важная находка, чтобы строительство Сутулого проходило через психологию Зуйка. Это дает возможность сохранить сказочно-детский тон легенды, даже когда мы и потеряем из виду Зуйка.

Есть сказочность в простоте, в наивности: философия, понятная для детей, есть мудрость. Наприм.: «Капли сливаются – это вода. А люди так просто не могут. И знают, что надо (построить канал), а не могут сразу в этом деле слиться, как сливаются капли воды». Благодаря присутствию ребенка, мне кажется, можно широко пользоваться этим приемом.

К слиянию капель-людей смутная мысль, как во сне, у меня: что если бы не общее дело, то как мог бы жить человек, зная, что он умрет. Человек живет на земле не думая о смерти, он живет, как будто жизнь его вечная и он никогда не умрет. Это бывает у него оттого, что вся жизнь людей вместе велика, бесконечна, бессмертна, и каждый Иван жизнью дорожит не ивановской, а всей жизнью, только ему это по-ивановски представляется.

Сила воды была в том, что капли воды мгновенно могут сливаться в единство и действовать. Люди так не могли, и это был их недостаток (см. выше рассуждение о «надо» и «по-своему»). Но зато у людей была сила плана. В воде просто капли сливаются. Но у человека-капли рождается мысль, и эта мысль приводит к плану, и план приводит к действию.
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Пересмотр: 1) мысль, доведенная до простоты крайней (детской), должна быть поэзией. 2) Эта книга для тех детей, которые остаются во взрослом человеке. 3) Все те главы, – от капли до воронки – где изображается «весна воды», должны быть представлены как организация сил против человека, и главы человеческие вслед за тем «аврал», в которых человек, сливаясь с человеком, достигает силы воды + план, значит, победит план.

Какой-то там «прогресс» знали наши отцы и деды, – что это за прогресс для тех, у кого на памяти возник самолет, и радио, и телевидение. Ведь если так дальше пойдет наш прогресс, то нам надо отказаться от будущего: мы не можем предвидеть, во что превратит такой «прогресс» самого человека. Вот я силюсь представить себе его и вижу перед собой округлую возвышенность и себя возле нее, как будто стал таким небольшим шаром, что я вижу глазами, как он закругляется, поднимаясь к горизонту. А оттуда, из-под горизонта, наверх выходят рыцари в железных доспехах с пулеметами и поют наступление: поют рыцари по радио и стреляют тоже при управлении по радио..

Человеку развитому смерть страшна не болью, а разрушением плана: вот то-то хотел еще сделать и не могу: мой план пропадет... И между собой у людей идет борьба за план.

Человек силен на земле своим планом: мы за план свой стоим в борьбе, и нужно очень много, чтобы один человек с другим бросил свои личные планы и подчинился плану общему.

Зуек по мере того, как вырастают лагери, приходит к людям, знакомится с ними, и через него мы знакомимся с действующими лицами повести.

Из наблюдений над мальчишкой, у которого руки в карманах, если же он руки вынет, то они сами начинают действовать: сто раз скажи – и всё они шевелятся. Так Зуек попал к 35-тысячникам, и ему казалось, что тут не люди, а всё руки и руки. У человека настоящего всё в лице: надо в лицо смотреть. А у этих если руки в карманах, то по лицу ничего не узнаешь, и если руки вынет, смотри на руки – и всё поймешь.

Лицо человека постоянно меняется, и красота его в переменах, стоит на мгновенье представить, чтобы поток красоты остановился, как всякое, самое красивое лицо сделается неприятною
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маской. Вот и надо сделать лицо из мрамора или красками, чтобы оно, неподвижное в линиях и цвете, было подвижно изнутри, было источником красоты, а не просто красивости.

Зуек и машины: деррик, экскаватор, элеватор. Сказка машин (с автозавода).

Привык разговаривать с незнакомыми так, что – разговариваешь и в то же время представляешь, будто тебя слушает спрятанный здесь же секретный сотрудник (сексот). Никогда это двойственное состояние не покидает, и подчас занятно бывает положение акробата, идущего по канату. Раз было, подсел ко мне один какой-то, и я сразу понял, зачем он возле меня. Я тогда сказал ему о Марксе, как я, ученый человек в его представлении, – что Маркса не было. – Как не было? – вытаращил он глаза. – Вот как с богами, – ответил я, – были боги и не были, так и Маркса не было, его выдумали. – Сексот был поражен. А я ему все два часа от Москвы до Загорска доказывал и про себя одновременно думал: – Пусть-ка доложит пославшим его, вот посмеются!

Так во время зубной операции я понял, что Ворушкина – сексот и что где-то шевелится в комнате другой. И вот я...

8 Октября. Как и вчера, чудесное утро. Но мне плохо: вчерашняя болтовня была как-то ниже меня, стыдно и противно. Вот уж воистину-то подлая жизнь.

Суеверие в форме знания.
Догматизм В. Д. Ульриха, моего учителя: правоверный марксист делил мир на два класса, – святых пролетариев и грешную буржуазию. Сын его В. В. стал это в жизнь проводить, стал государственным палачом.

Верует ли поп или не верует, – не все ли равно? Поет и машет руками, и довольно: верующие едоки..

Большинство ищет идолов, чтобы им поклониться, меньшинство властелина, чтобы использовать поклонение идолам.

План и желание (План – Сутулый, Желание – старуха Лукична).

Не провести ли роман Успенского (Сутулова) с [Подольской].

761

Счастье – не камень, на него становиться нельзя – говорит Map. Лук.

Алексей Денисов – охотничья коммуна: коммунист образцовый. Купил мне собаку и взял 200 р., сказал: испробуй, не годится – себе возьму, а деньги отдам. Верь, друг, отдам. Не будет денег, гусями отошлю тебе, гуси у меня хорошие, будешь рад. Собака не годилась, я отвез: не застал. Жене сказал: пусть деньги вернет, а не будет денег – гусями. Жду, пожду.. нет. Осень прошла – нет Алексея. И зима прошла, – все нет. – Вот придет осень, я туда заверну на охоте – гусями с него сдеру. Пришла осень – не пришлось и охотиться. Приехал я, спрашиваю: А[лексей] был? – Нет! Обидно мне было, что я о нем так думал, не жаль денег, жалко себя: истратился душой, в другой раз уж не поверишь, а ведь это потеря. И досадно: Ну так нет же, сдеру гусями. [Однажды] поехал, [та же] избушка и старуха его лен моет у окна. – Что же, спрашиваю, А[лексей], где он. – А помер, батюшка. – Помер! давно ли? – А враз тогда помер, как собаку привел. И наказывал мне: ты, говорит, им за собаку гусями отдай.

– Счастье не камень, на него становиться нельзя, – сказала Map. Лук.

– Горе тоже плохая держава, – отв. Серг. Мир. – Ну, что это старики наши в гробы ложились. Но бывает, поднимешься как волна, станешь, и ничего: стоишь. – Это желание в главу VI или в другую какую-то.

Речь Рузвельта против «инфекции войны». Пухлая речь, но в наше время и то хорошо. Вот поднять бы вопрос о внутренней инфекции. Совершенно как в чуму: самоизоляция. И как-то ни малейшей надежды не было на лучшую жизнь. Теперь вот хоть речь эта где-то в Америке.

9 Октября. Вчера погода начала меняться, барометр стал падать, соль отсырела, ночью был дождь.

Народ, плененный своим собственным правительством, – возможно ли это?

Люди перестают совсем доверять друг другу, работают и больше не шепчутся даже. Огромная «низовая» масса людей, поднятая теперь вверх, такого рода, что ей шептаться не о чем: ей все это: «так и надо». Другие за шепот идут в уединение, в науку молчания. Третьи научились молчать. Замечательный
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пример такого стоицизма мои хозяева в Териброве. Так молчать, как они, – это почти что в гробу лежать.

Противогазы это что' нам надо спасаться от психической инфекции: маска мрачности и безмолвия (а под маской тем сильнее желание: сколько собрал орехов наш мрачный хозяин благодаря тому, что он единоличник). И есть маска «врать и ходить кругом около».

Птицы летят это или листья? Внизу листья, вверху как будто и птицы, там высоко. Какие же это птицы? Не ласточки – ласточки улетели, не скворцы – скворцы давно улетели. Разве дрозды? Да, конечно, это могут быть только дрозды: выше дрозды, ниже листья.

Надо остерегаться переносить свою нелюбовь к какой-либо личности на группу и, наоборот, свое отношение к группе распространять на личность. Помнить всегда и всюду, что групповая окраска вообще иная, чем личная: две эти области – два полюса жизни человека.

Природа раскрывается в наших желаниях: полетел бы! – и видишь летящую птицу и ей удивляешься; лег бы отдохнуть – и вот тебе мягкий луг, покрытый цветами. В самых тончайших своих желаниях раскрыт природой человек. Но планов человеческих нет в природе: планы человеческие составляют природу самого человека.

10 Октября. Работа моя разрастается, вхожу в мир «открытий», приближаюсь к уверенности, что делаю нечто серьезное. И опять становится неприятно думать о возможности нечаянной смерти: умрешь, и работа останется неоконченной.

Клавдия – это женщина, закрытая кожаной курткой, наганом и орденом. Я к ней чувствую личную приязнь. Встреча с этой женщиной и тогда, в жизни, и теперь в процессе работы – большое счастье. Женщина нешуточная. И еще много дает найденная философская тема: мир как план и желание.
Если только повесть мне удастся, то параллельная повесть, о том как я создал ее, как обрастал рассказ о потерявшемся мальчике, – эта повесть будет весьма значительной.

Всякий талант неизъясним. 

(Пушкин. «Егип. ночи».)
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Ездили к «Смене» за вальдшнепами – их нет. Привезли зайца и рябчика.

11 Октября. Моросит, осеняет, но очень тепло, и в лесу не сырит: все так же сухо. Деревья в самой последней своей красоте.

Психология «катастрофы»: человеку так худо, что он готов на все и самое ужасное кажется ему желанным и сладким как верное средство перевалить в мир блаженства.

К психике Сутулого: бывает, человеку, чтобы решиться на что-либо, надо вроде как бы разбежаться и броситься в пропасть, – так он решается, и после того нет уже ему возврата туда, назад, где была такая тяжелая борьба между «как надо» и «как самому хочется». Решился, и после того стало одно только «так надо».

После обеда определенно пошел очень теплый, но мелкий, осенний окладной дождь. Мы уснули, – дождь сеял по крыше, проснулись – все сеял.

Читаю Пушкина, вспоминаю Горького и завидую полноте жизни таких людей, вернее – широте. Близок мне по жизни В. В. Розанов, это и дочь его говорит, Тат. Вас.

Работа идет так медленно, что вспоминается изречение Троцкого: «грызите гранит науки» (кстати, до чего же литературно-претенциозно выражался ех-вождь).

Петю, как хорошенького парнишку, с детства избаловали девочки, он привык к победам, легким достижениям и оттого не может накопить себе сжатой силы для большого романа.

За ужином у меня вилка упала, и сказали: – Придет женщина. – Минуты не прошло, в калитку постучали, вошла Т. Б., «легкая» женщина. Я купил у нее за 100 р. кулон и тут же подарил Павловне. Легко можно и всю ее купить на ночь. И как же бедно-бедно живут служащие советские люди, вот уж серая-то жизнь. А по радио целый день стараются воспевать счастливую жизнь, и так это всем надоело!

12 Октября. На рассвете не было перерыва дождя. Но это хорошо, осень должна быть похожа на осень, как и всё везде и во всем должно быть похожим на себя самого.
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Какой бы там я ни был писатель, большой или маленький, но писатель я самый настоящий, и «творчество» мое не поддельное, и авансы на «творческую командировку» получены мною ни от имперских, ни от советских предприятий. Вот читаю Пушкина и до точности узнаю свою работу. «Талант неизъясним», но все-таки первое условие, подпочва поэзии – это особое чувство, похожее на пересыщенный раствор, в котором кристаллизуется и осаждается мысль.
Недавно в президиуме слышал разговор Д. Бедного о поэзии. Помню, когда я служил в отделе военного времени Министерства Торговли и Промышленности, то Товарищ министра иногда посылал меня вместо себя представителем в разные комиссии. В таких комиссиях не могли быть не превосходительные члены, и таким образом я тоже автоматически превращался в статского генерала, и ко мне обращались: «Ваше превосходительство». Все эти комиссии были чрезвычайно специальны, вроде как помидорная комиссия, т. е. комиссия по заготовке помидоров для армии. Зато, не понимая и тем самым как бы тая какой-то грех, все старались быть любезными друг с другом и к скудным словам одного превосходительства, натянув, прибавить хоть что-нибудь из другого. Сидеть в таких комиссиях было необычайно спокойно, и пить чай было очень приятно. Вот так же было и в президиуме Союза Сов. писателей, когда Бедный докладывал о поэзии. Он очевидный эстет, и фольклор его чисто эстетического происхождения. При своем физическом и нравственном безобразии он может всегда оставаться большим любителем фольклора и, конечно, оптимистом.

Когда у всех урожай, то яблоко бывает дешевое, так вот и наше советское всеобщее счастье: обесцветила волосы, завилась, набок красный беретик, стандартное пальто, как на вешалке, – вот и все счастье, и так оно дешево!
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Бедовый мужичок.
Мужичонка, – и сейчас есть сколько угодно таких: сам с ноготок, борода большая, лохматая, и в ней сено; из лица только нос какой-то торчит, да глазенки какие-то бегают виновато; стоит в очереди, и видно за чем: в руке пустая полулитровка. Дунуть, кажется, на такого, и повалится в канаву и не встанет. А поди посмотри его дома – вот какой бедовый! Монарх, куда монарх на троне! там все-таки хоть обязательное поведение, сядь и сиди, зачешется, – потерпи. Тут зачешется, – всей ладонью чешет, захочется, – топнет ногой и [на своих] домашних. Вот и такого бедового мужичонку послать на канал.

Артем – скупал наделы, потом основатель и единственный президент Соловьевской республики.

Итак, на канал должен быть собран и показан народ: тут была вся Россия.

Никогда не останавливайся перед чем-нибудь только из-за того, что другие за это брались и среди них были люди, может быть, и способней тебя. Это неверно! твой кончик счастья виден только для тебя, и за него потянуть можно только тебе одному. Вот отчего хороший грибник не боится народа в лесу, он верит, что твой гриб от тебя никуда не уйдет и никто твоего гриба не заметит. И хороший охотник не боится чужой стрельбы, напротив, – «стреляют, – думает он, – значит, там-то и дичь». Так идет счастливец на гам и стрельбу, и оттуда на него прямо и зверь, недаром же и говорят: на ловца и зверь бежит.

Что Чацкий в обществе обыденных людей, что Чарский из «Египетских ночей» среди аристократической черни, и даже хотя бы и сам-то Пушкин чем лучше! так вот и я в очереди у кассы магазина Райширпотреб: там в блестящих одеждах, здесь измызганные, но по существу та же самая «чернь».

13 Октября. Утром первый зазимок (снег).
Перемещение Зуйка в лес требует какого-то нового звена в сюжете, вытекающего из строительства Надвоицкого узла. Мотив этого сюжетного звена должен также организовать. целое приключение Зуйка в среде каналоармейцев.

Боже мой, как трудно оторваться от материалов своих, от земли, от мыслей и полететь. Что за участь такая! как будто мне суждено природой моей, что пока я всего себя не ухлопаю,
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со всеми своими помыслами, досугом и пр., до тех пор не оторвусь.

Углубить «так надо».

Был Каманин, выпил у меня и рассказывал, как его жена хлопнула его кочергой из ревности (письмо нашла к одной даме), после чего они помирились и решили создать третьего ребенка («ей 30 лет, а говорят, что после 30 рожать детей хуже»). Каманин, Клычков, Кожевников, – редкие типы крестьян в сов. литературе.

Анализ «так надо».

Из чего складывается мое собственное «так надо» и в чем мое «хочется».

В моем «надо» содержится необходимое условие для моего «хочется». Мне что-то надо делать для того, чтобы я мог выполнить мое желание.

14 Октября. В Москве.

«Так надо» должно быть одной из главных тем работы: в этом свете показать русский народ на канале.

Связь «так надо» с чувством катастрофы: это и в Сутулом, и в старухе.

Желание предшествует плану, но не из всякого желания рождается план.

Если делать по желанию без плана, то «надо» не чувствуешь. «Надо» рождается в плане.

План рождается от желания и сам от себя порождает «надо» – все это значит: «Царство Божие нудится».

– Мало ли чего я бы ни пожелал, да вот видит око, да зуб неймет. Значит, есть невозможные или дремлющие желания.

Желание, – прежде всего это желание сходится с мыслью, превращается в идеал, отсюда выходит план, и начинается действие, или осуществление первоначального желания.

Итак, план есть дитя желания и мысли.

«Так надо» есть мотив труда, это песня трудящегося, в нем заключается туга, страда или прямо страдание.
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Необходимость «так надо», или необходимость страдания.

Не всякое страдание есть творческое, напр., болезнь печени, сколько ни страдай – за это ничего не получишь.

Творческое страдание, или «так надо», предполагает соучастие в плане.

Чувство катастрофы или конца, какого-то «чем хуже, тем лучше», зарождается через накопление и переполнение в душе пассивного страдания... в этом переполнении скрыта, однако, и воля: человек желает такого конца: вместе с этим концом ведь и зло кончается. Тут скрыта революция: революция, или действие, направленное к полной перемене, к истреблению зла («не обслуживай свое заключение, а помогай создавать общество, в котором не будет пороков»).

Старуха лежит в гробу: это пассивное сопротивление дурной жизни, которая скоро должна погибнуть. Сутулый стоит на плотине, изучая движение каждой точки: это человек с планом.

Сутулому (или Клавдии) нужно было сделать, чтобы план для каждого был ясен и вызывал бы то самое желание к действию, осуществлению, из которого он родился.

Клавдия свою работу организовала на одной мысли, похожей на скалу, к которой прикрепляется плотина. Эта мысль ее была в том, чтобы каждому каналоармейцу сообщить план канала так ясно, чтобы в нем пробудилось то самое желание действовать, из которого и родился весь этот план. Родиной плана она считала какое-то первое желание лучшего: быть может, это был один из первобытных людей, который поставил вехи по пути движения лодок, после чего все поняли пользу вешек в воде и начали их ставить в принудит, порядке для каждого, отчего и стало «так надо». (NB. На этом мотиве можно отлично развить историю канала в смысле повелительного «так надо».)

«Так надо» и «хочется», перенесенные в сферу любви: как «суждено» и «люблю» (люблю, но суждено: люблю, но это нельзя, а то надо).

Молодой собачий глаз.

Из толпы кто-то глядел конским глазом.

Лева засасывается трубкой и болтается. Кажется, сам сознал, что литература его не выходит. Коля Дедков устраивает его в какой-то трест.
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Очередное письмо матери, глупой, начитанной и претенциозной: девочка ее достала «Золотой Рог», и мать предлагает Издательству переделать «Рог» для детей.

Со всех сторон доходит, что кутерьма эта есть подготовка общества к выборам. Пыли от этой кутерьмы так много, что мои «Новые берега» закрываются.

Во всяком случае, если вздумается отложить работу, то надо отделать хорошо все написанные главы, иначе не вернешься к ней.

Когда Акимыча посадили за спекуляцию ружьями, то конфисковали оба его ружья, кажется, Перде и любимое его Лебо. После этого сынишка его сказал: – Нет, я не буду охотником, а то и меня посадят. – Прошло несколько месяцев, мальчик начал кое-что понимать и наконец сказал матери: – Охотником можно быть, только надо иметь одно ружье, у меня будет Лебо.

15 Октября. Куплен мотоцикл за 3360руб. Петя уехал с шофером на нем в Загорск.

Мотоцикл продавала барышня-звереныш. Она устроила себе юбку так, что задница ходуном ходила. Я глядел на задницу и думал, что мотоциклет гораздо легче очеловечить, чем барышню, что в этом-то и есть слабость писателя в борьбе с лейтенантом, что писатель подходит к барышне как к человеку, втайне, конечно, так же, как и лейтенант, желая зверя. Так некоторые пробовали даже спасать проституток. И еще я думаю, что вот и в наше жестокое время разные Разумники в том же положении и не хотят понять, что государство есть зверь и больше ничего.

Вспоминаю разговор в Детгизе с Пискуновым: – Среди нас есть и очень порядочные. – Не сомневаюсь, – отв. я, – но вы в руках бюрократии. – И стало ясно все: бюрократизм происходит от исключительного положения власть имущего партийца, которого «обходят» спецы похуже, потому что хорошему зазорно обходить начальника наряду с жуликами. Вот, по-видимому, этим и объясняется «кутерьма»: нужно одемократить страну, вырвать из рук партийных диктаторов. Вместе с тем надо не допускать к выборам и неблагонадежных.

16 Октября. В понятие добра и вообще всего хорошего входит и достижение его, т. е. что добра достигнутого нет, а каждый
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раз надо его достигать. Точно так же и слава человека существует как сияние движения героя к великой цели – Герой! – кричит народ, и это всё. Не может быть «положения» героя, и нам теперь всегда неловко читать статью, которая подписана: герой Сов. Союза такой-то.

Было видно даже и в полумраке рассвета, как на крышах московских рождался мороз и потом как яснело и яснело чистое небо, а на крышах белело, белело. И когда солнце стало всходить, каждый московский дом вплоть до едва видных Воробьевых гор вставал с белой косынкой на голове.

Ночью часа в три остаются горящими только фонари на улицах, дома кругом спят. Но отдельные огоньки в окнах кое-где все-таки есть, я смотрю на них и думаю...

Думаю о бедном Андрюше и вспоминаю одного Загорского садовника-неудачника, человек влюблен в сады, но ничего у него не удается: сады его отчего-то сохнут, и сам он со своими садами высох, отрепался. Однажды он чуть-чуть было не воскрес и явился ко мне даже прилично одетым. С сияющим лицом неудачник сказал мне, что нашел себе по сердцу женщину и женится. – Ну, – обрадованно сказал я, – теперь конец неудачам – теперь сады ваши больше не будут сохнуть. – До того было верное дело, что садовник меня даже на свадьбу позвал. И вдруг через несколько дней снова является обтрепанный и несчастный. Открылось, что невеста его была дочерью бывшего кулака и жениться нельзя: выгонят со службы. Так вот человек рассчитал, сообразил и единственный момент своего счастья пропустил. Андрюша, наоборот, не посмотрел на то, что отец его невесты троцкист, и женился. И теперь, уволенный за связь с троцкистом, сходит с ума: просился даже в лагери–и туда не берут. Но он правильно поступил, что женился, и если даже погибнет, – я бы выбрал скорее его положение, чем несчастного и благоразумного садовника.

«Так надо!» – у Андрюши, а не у садовника.

Возможен ли третий герой: такой, чтобы, взвесив утрату личного счастья и утрату идейного общего дела, отказался бы от личного счастья (напр., он строит узел канала и знает, что за такую женитьбу его выгонят...).

Ты, Андрюша, страдаешь все-таки за то, что ты ни холоден, ни горяч, а тепел, т. е. что ты ни рыба, ни мясо.
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Так что...

– если жалость направишь на «теплое», то с ней попадешь в геенну. Эта жалость православных и либералов к царским политикам и погубила государство и самих жалелыциков. Выход: герой или сверхчеловек..

У наших стариков из купцов, крестьян жалость была другого рода, напр., если он нищий, то его жалели, исходя из его положения как нищего: бедный, хороший нищий – и его жалели и ему подавали. Но не было вовсе той жалости именно как нищего, что вот мы богатые, а он нищий: нищий – это положение, и жалели человека внутри положения, но не распространяли жалость свою к самому положению.

Итак, существует два «так надо» – одно исполнение воли своего господина, другое – воли Божией (при господине-человеке личная воля уничтожается: тебе хочется, а против этого «так надо»; при господине Боге «так надо» есть то самое, что и самому хочется, т. к. и сам-то Бог заинтересован в личности и считает ее необходимой для человека). Остается раскрыть, что же такое эта «воля Божия», как ее рационализировать или, вернее, психологизировать.

Госуд. деятель существует, поскольку существует государство как необходимое зло, и такой деятель по самому существу его является злодеем, деспотом. Но Сутулый (чекист) значит, ...он должен 1) чуять высшее «так надо», 2) приводить «свои воли» к одной.

Значит, надо нарисовать волю Божию (Сутулого) и рядом, как смешанный сор, – разные своеволия (ни холоден, ни горяч).

Встретился Мандельштам с женой (конечно) и сказал, что не обижается <приписка: и не на кого обижаться: сами обидчики обижены>
Вечер продремал в Загорске. Слушал рассказ о том, как Петя доехал на мотоцикле (15-го).

17 Октября, Начал окончательно отделывать первые главы, вышло очень хорошо. Зубные дела.

18 Октября. Петя ездил за вещами в Териброво, устроили лодку. Был Огнев. Таким людям особенно тяжела современная
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«предвыборная кампания». Край, где и дикие яблонки в лесах рождают вкусные сладкие яблоки.

Квартирный переворот.

19 Октября. У Пушкина говорится о двух единственных ценностях: воля и покой.
Еду в Москву спасать квартиру. Слишком надолго затянулась революция, и кутерьма ее должна же когда-нибудь смертельно наскучить: воля – не своя, покоя нет.

1 глава – Мирская няня. 2 – Зуек и падун. 3 – Сутулый. 4 – Начало строительства. Уход Мирской няни. 5 – Строительство до последней весны. 6 – Ход весны в лесу. 7 – Ход весны в Надвоицах.

Сюда: I) Одеколон; 2) Пахан. Собрать сюда моменты аврала как слияние капель и возникновение «так надо».

Учиться, рисуя мыслью, схватывать сущность лица: есть такая сущность, которая видна бывает в особенные, довольно редкие минуты, и тогда нет вовсе «некрасивых» лиц. Лучше всего тогда мне в лицах своя задумчивость: чувствуешь, что в этом заключается весь человек и что это собственно и есть тот полюс, вокруг которого вращается весь шар, населенный людьми. Потайная мысленка такая. Мне кажется, если заняться этим собиранием, то можно увлечься, как в лесу.

Турманы над Москвой.

Мальчик с крыши бросает голубя, и он взвивается над Москвой. Какое небо! Но разве думает о солнце и небе мальчик, выпускающий голубя. Зачем это ему, если все небо, все солнце со всеми своими лучами помещается в голубе. Он думает о голубе, а все остальное входит в него само собой.

Вечером смотрю на море огней и на небо чистое, как будто слушаю симфонию, и думаю: думаю о своем, а симфония где-то сама собой.

Вечером был Каманин, Кожевников, Лева и «губернатор». Гадали, из-за чего кутерьма, и кто-то высказал предположение, – не из-за того ли, чтобы на место бюрократов стали вот такие, как «губернатор», т. е. люди подлинно из «народа» и подлинно честные. Если да, то мы переживаем революцию «сверху».
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Про себя Николай рассказывал, что когда он был мальчиком и поп его полюбил, то ему грезилось, что поп ему подарит такую «козу» (салазки), что под гору будет как всякая коза, а на гору ее не надо будет втаскивать, как всякую козу, а она сама будет взлетать на всякую гору. И так действительно случилось, что в стране родной все переменилось, земледельческая страна стала индустриальной, и все пошло в гору, и сам Коля, простой деревенский парень, стал московским «губернатором». Детские мечты сбылись: Колькина «коза» летит в гору.

20 Октября. Хорошо работал. Разговор с Ровинским о работе в военной газете и о сценарии о бобрах. Разговор с П. Н. Щекиным: вы всю жизнь охотились, а я так же упрямо всю жизнь учил (о-хотился: «как хочется», учил «как надо». Иной начинает с «как надо», а кончает «как хочется», другой начнет «как хочется» и кончит: «как надо»). Вспомнился один из самых первых моих рассказов для детей: листик (как хочется) и винтик (как надо) = листик – я, винтик – А. М. Коноплянцев. Иметь в виду Коноплянцева как секретаря.

Петя поехал в Пушкино определяться на работу. Мне трудновато расставаться с ним, но «так надо».

21 Октября. Пишу. Не удержался, прочитал Титову. То ли не понял, то ли не так уж хорошо я написал. Лучше не читать бы...

Бывает, человека заключат в тюрьму, а то бывает, он в себе самом заключится, – и уж наверно эта своя собственная тюрьма горше той, казенной. <Приписка: Правда, в тюрьме можно быть свободным, не выходя из казенной тюрьмы, но нельзя быть свободным, не выходя из себя.> И так можно себе представить, что все люди как заключенные и по-разному, каждый по-своему ищет себе выход.

Старость – это, конечно же, заключение, но не безвыходное. Вот смерть – это серьезное заключение, такое серьезное... И то бывает... Да, смерть, только смерть решает окончательно вопрос о тюрьме и свободе.

А может быть, чтобы жизнь вышла именно «как надо» – следует жить «как хочется»? Все в силе, если «до смерти» захотеть, то такая смерть и выйдет «как надо».

Если «до смерти» хочется и ты отдался этой о-хоте, то такая смерть, вероятно, и переделает свое «хочется» в необходимое
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 «так надо». Это очень похоже на мою жизнь, я так именно жил: из моего «хочется» вышло «так надо» (через лишения, смерти подобные).

Плеско – редактор «Литер, газеты». Обещал ему дать очерк выборов. По всей вероятности, придется обмануть.

Был у Чувиляева. Квартирная паника. Жалко смотреть на людей. А. Д. опухла от страха за площадь. Осиное гнездо. Китеж в осином гнезде. Разврат осиного гнезда: ванна, отопление, водопровод в совокупности жизнь у реки превращают в невозможную мечту. Надо этого плена бояться.

22 Октября. Не записал.

23 Октября. С утра поездка в Загорск. Учился на мотоцикле. Чудесная погода, все удивляются: лето!
24 Октября. Весь день на охоте с Огневым, а день-то какой, и какие дни идут подряд красные, чудесные. В облетевшем мелколесье пахнет от земли чесноком, и почему-то это очень вкусно . Убили двух зайцев.

Сведения о Дехтереве Влад. Ник. из Алма-Аты, что он как только познакомился с Иночкой, бросился в горы искать для нее эдельвейс, что он отбыл 10 лет на Соловках за карикатуру на Троцкого. Написать ему (адрес у Огнева).

Женщина русская: увидала – на вокзале лежит, дрожит бледная женщина. Узнав, что у нее малярия, она сняла с себя дорогое меховое пальто, укрыла ее, а сама пошла в буфет пить чай. Когда вернулась, то «больная» с ее шубой исчезла. Рассказывает об этом без всякой злобы вроде веселой шутки над собой.

25 Октября. Рано выехал в Москву. По пути читал записки лесные. Заседание президиума: прием новых членов. Против кандидатуры одного писателя после прочтения его биографии было возражение: – Он был прапорщиком в царской армии, а в красной армии он является почему-то взводным командиром, почему? – Это вопрос военный, – сказал Федин. – Нет, это вопрос политический. – Нет, военный, – продолжал Федин, – вот Буденный был вахмистром, а в красной стал командармом, – чисто военный вопрос, это логика. – Бросьте
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логику! – возразил Павленков. Выбрать выбрали, но записали в протокол, чтобы проверить относительно прапорщика.

«Прирожденное великодушие не давало ему сделаться подозрительным и недоверчивым» (Тургенев «Новь». О Нежданове). Вот и я такой, и еще тут что-то надо прибавить, мне кажется, можно самому себя воспитывать в этом направлении. (Напр., «география разлива» = «расширение души» Джефферис.)

В Загорске посадили всех действующих лип, и когда стал спрашивать, то оказывалось, всех за дело: председатель горсовета за недочет в 5000 руб. и т. д. Грешок был, конечно, у каждого, но с таким грешком раньше можно было жить, а теперь нельзя. Что-то вроде Страшного Суда.

Человечек малого роста, нос очень похож на взведенный курок, и в согласии с этим глазные прорези вышли наискось, но не как у китайцев, а обратно, верхний конец косины к носу-курку, отчего и глаза кажутся взведенными и весь задорный человечек как бы взмывает вверх. Это Митька, товарищ пахана.

26 Октября. Возвращаюсь к своей работе с намерением усилить движение вещи посредством смыкания лирических запевок, т. е. чтобы концовка сходилась с запевкой.

Окончательно надо считать поконченным прием, напр. Тургенева, пояснительных отступлений, столь ослабляющий движение всей вещи. Думаю, что да, т. к. это все равно как и в живописи, если бы у художника не хватило изобразительных средств и он стал бы надписывать.

Действующие лица: это администрация города, партийцы стахановцы, беспартийные большевики.

Письмо Дехтереву, в нем хорошо, что говорю о неоскорбляемой душе человека, которой на земле соответствует «девственная природа».

Можно ли на улице большого города, и особенно, как теперь в Москве, в период реконструкции города найти независимый уголок природы, соответствующий неоскорбляемой части души человека?

<Приписка: Да, я прихожу к этому, что <Зачеркнуто: мечта о> потребность девственной природы рождается именно внутри человека и в том месте, где он не может быть никем и никогда
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оскорблен. Так вот среди грохота падающих камней ломающихся зданий, в пыли... возможно ли найти такой уголок, есть ли..>

Есть, конечно, только надо знать время и откуда смотреть. С высоты шестого этажа я люблю смотреть, как луна, когда она полная, выбивается из уличных фонарей, и когда все уснут... Мороз на крыше.

27 Октября. Сутки идет непрерывный и очень теплый дождь.

Неприятности с телефоном («автобаза») – или они довели меня, или же только обнаружили, что нервы мои никуда: так вспыхиваю...

28 Октября. После суточного теплого дождя теплый красный день – и это почти ноябрь!

О чем мы говорили вчера с «крестником»?

Поехали с Петей в Загорск. Мы счастливы, потому что мы охотники, несчастлив Коноплянцев: ничего в себе нет враждебного нашему советск. строю, между тем на службе боится поднять глаза, – боится, что они в глазах у него увидят и догадаются. Так что о себе в отношении к людям он говорит: «я – доска». Как будто человек добровольно закопал себя в землю или погрузился, как подстреленная утка, в воду, и, высунув для дыхания носик из-под листика, пребывает.

А мы охотники, мы живем свободными людьми, никого не боимся, а если видим опасного человека, начинаем с ним болтать, как будто он самый близкий человек. Однажды я одному соседу в вагоне сказал, что Маркса не было. – Как не было? – Так: просто не было. – А как же все говорят и столько книг написано, и самим даже Марксом. – Какой вы ребенок! сколько говорили о Боге и сколько было книг об этом написано и указано о некоторых, что их сам Бог написал. А в конце концов оказалось, что Бога-то вовсе и нет. Так вот и с Марксом...

29 Октября. Ночи звездные. Перед рассветом мороз в -2–3° и туман, а когда солнце взойдет, то делается тепло очень и земля в мелколесье пахнет вкусно чесноком. Тишина такая в лесу! При первых лучах весь лес сверкает ледяными бусинками. Высокие желтые метелки белоуса напитались водой и замерзли. Но когда солнце поднялось и согрело их длинные
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стебли и они оттаяли, то не могли больше выдерживать тяжести насыщенной водой метелки и стали ломаться. Мы пришли на поляну, где белоус был как поле ржи, и вот мы увидели, шевельнулась одна былинка. – Не заяц ли? – спросил Петя. – Нет, это птичка, – ответил я. А вовсе и нет ничего: растаявшая былинка подломилась, и пошло, и пошло! на глазах наших все поле высоких диких злаков склонилось к земле. И так им и надо: так надо, чтобы каждая гордая вознесенная к небу голова склонилась к земле, так надо, чтобы последние остатки семян возвратились к земле и сохранились.

Убили трех зайцев возле Двориков, белеют, но еще не совсем седые. И белки не готовы, а вот оно, разрешение. Запаздывают, вероятно, по случаю сухой и теплой осени.

Такой чудесный день, иногда будто в Апреле на тягу идешь, да, на тягу! и тут же мечтаешь об этом, что будет тяга, будет непременно. И так ведь круглый год ждешь впереди непременно чего-то хорошего и знаешь, что оно будет. Но такая ведь и вся земля и всё на земле, если к ней близко стоять. Вот где источник радости, счастья (оптимизма). Надо об этом крепко подумать и найти возможный полюс: счастливого человека в городе, на фабрике где-нибудь.

Как бывает в городе, техника определяет быт. Вот для примера нынешние похороны, когда на громадном грузовом автомобиле стоит красный гроб и вокруг него сидят родные, покойник с родными мчится с большой скоростью. Насколько это удобней, чем, бывало, идти в хорошую и в дурную погоду за гробом несколько верст. Как это все идет навстречу тайному желанию каждого поскорее покончить с покойником и начать жить без него. И вся техника тем и соблазняет, что непременно с ней все делается удобней, проще, дешевле. И на этом основании удобства совершается движение, прогресс, старое сопротивляется только посредством красоты, религии. Но красота и религия свойственны лишь отдельным лицам, тогда как потребность в удобствах, дешевизне, доступности свойственна всем. Так возникает вопрос о бесполезности и ненужности религии, искусства.

Да, так вот техника разлагает быт, от него остаются лишь формы (красота). Так...

К земле вернулся человек на тракторе и не слыхал под шум мотора крик журавлей, и газы сжигаемого керосина отняли
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у него ароматы цветов, а ритм мотора – ритм движения самой земли. И все это оттого, что не бытие определило сознание, а идея (техника) определила бытие (похороны). Если же бытие определяет (наличие автомобиля), то надо выяснить, какие же именно элементы бытия. И окажется, что автомобиль, т. е. техника.

Так вот и остается неясным это наличие радости у человека, имеющего тесное общение с природой (землей), – что это, атавизм, пережиток или намек на возможность в будущем? В личном опыте своем я знаю, как пользоваться этими ценностями (для себя). Но мне хочется свой опыт сделать на пользу людей и помочь им выйти из их порочного круга. Так точно вот хотел сделать Л. Толстой, и у него ничего из этого не вышло. Не надо ли мне пересмотреть его опыт, понять его ошибки и... не все же у него ошибки.

Несомненно, однако, что вопрос о счастье возле земли не решить без вопроса о религии, науке, творчестве.

Я лично, конечно, про себя всегда думал об этом и как-то незаметно все свел к себе самому: что эта близость к земле есть путь моего творчества: близость к земле – близость к роднику, к существу творчества, близость к городу: к плану, и что близость к земле дает – «как хочется», а близость к плану – дает «как надо».

И что счастье «как хочется» (быть самим собой) ничего не имеет общего со счастьем земледельца (как у Толстого).

Современность – это борьба за план; вот почему отступает «земля» со своим «хочется».

Борьба за план – пусть и будет одним из планов моей книги–и это есть план современности. Не во всякой ли революции выдвигается план. А мирная жизнь – это «как хочется» <приписка: (и тут лицо)>.

<На полях: Семга и жизнь рода.>

Наука и есть по существу своему не что иное, как способность ставить планы (мыслить) и осуществлять (действовать), – вот почему революция опирается на науку («как надо»).

Творчество содержит в себе две стороны: 1) как хочется, 2) как надо.

1) Как хочется (жизнь). 2) Как надо (план).

Есть «как надо» – в силу привычки, это рутина, бездумие, но никак не план и не «как хочется»: сюда же и суеверие. 
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Так что люди мои на канале определяются этими тремя элементами творчества, положительными: план (как надо) и как хочется (жизнь, природа, я, личность) и, скажем, «как влечет» (рутина, сопротивление материала).

Помнить, что все относительно, т. е. происходит борьба и оттого все меряется между собой, и кто берет верх, – тот и судит, и так представляется, будто победитель (напр., «так надо») несет всю правду (хлыстовская философия о переменах мест между Богом и Человеком: Бог спит – человек работает и наоборот).

Те силы, о которых мы думаем, напр. Инерция или Рутина и др., могут быть сказочно персонализированы, если смотреть на них с точки зрения мальчика. И это даст возможность правдиво ввести в психологию мальчика многие труднейшие понятия взрослых.

31 Октября. Мороз -3, туман предрассветный, как все эти дни, но солнце уже не выглянуло.

Ездили в «Горбы», гоняли одного зайца, которого убить не дали нам Торбеевские гончие. Охота финансовых работников; во что выродилась охота!

1 Ноября. Люди у нас в Союзе, хорошие «русские» люди – в другой, жалкой форме – но те же самые. Но кое-что я ненавижу смертельно в создавшемся новом и больше всего ненавижу газету «Правду» как олицетворение самой наглой лжи, какая когда-либо была на земле. Ненавижу, вспоминая слова Тургенева о русском народе, что нет более изолгавшегося народа, чем русский, но что зато никто на свете так не жаждет правды, как русский.

«Хочется» и «Надо» начинают проникать даже в мои сны. Следует довести это до того, чтобы все впечатления, поступающие ко мне от жизни, располагались бы по двум этим категориям.

Еще следует через это инфантилизировать всю философию жизни.

Еще следует найти сюжетную необходимость личного отъединения Зуйка – самое главное.

Мелькает вывести его из «мифотворчества».

Из той «философии», т. е. вопросов жизни, которые возникают ежедневно, рождаются и материалы для гаснущей повести.
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Вот сейчас я думаю о том, что и умирающий человек знает, что надо умереть: все умрут, и его сейчас очередь: надо! И в то же время ему все еще хочется хоть немного пожить. (Мироныч перед смертью не мог видеть: глаза его умерли, но сам он еще хотел пожить, хоть минуточку: и сказал: «помирать собирайся – рожь сей». После того услыхал шум – затих: «видно, закрыли», сказал он. И еще последние слова его были: «помирать собирайся – надо! – а рожь сей».) Когда я об этом раздумывал, то в окно была видна из окошка на рассвете река во льду: ей бы надо давно замерзнуть, умерла вода, но глаза ей никто не закрыл: ни птица, ни зверь...

Вопрос о смерти – есть в отношении воды вопрос о слиянии смежных капель: никакого вопроса у них нет. А у людей разделяет «хочется».

Рутина, План и др. «существа».

В «Правде» сегодня напечатана семья рабочего: отец и сыновья, инженер один и другой директор завода. Я это увидел в метро, и вдруг во мне совершился «тот поворот». А это вот что: когда у Сталина выходит очередная расправа с врагами, то она кажется на первых порах безумием и концом всего: через это, кажется, ему уж и не перейти. Проходит некоторое время, и совершается «тот поворот»: одумаешься и начинаешь понимать и мириться. В этот раз при взгляде на семью стахановца стало ясно, что «партчеловек», правивший до сих пор страной, это партбюро должен рушиться и на его место стать другой человек, не распорядитель, а действительно деловой, органический, народный. И дивишься, как мог сделать такой переворот человек, сам вышедший из партийной кружковщины... как, вживаясь в строительство (или как это назвать...), человек совершенно перестроил самого себя.

Враги. Итак, Сутулый пусть будет мой воображаемый Сталин. Основной враг – это вода и смежные агенты: то мороз, то солнце. И люди: Мироновна и вокруг по всему Выгозеру и, конечно, все заключенные.

В З ч. д. открывали музей Горького.

2 Ноября. Детиздат: взять деньги. Леве о парткоме и Шумяцком.

Вчера встреча с проф. Кулагиным (78 лет) и весть о читателях моих. 
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Из разговоров с людьми о себе самом выяснилось, что все строительство канала надо преломить в психике 7-летнего мальчика, т. е. это должен быть Курымушка с той отчетливостью индивидуальности, как это бывает у особенных детей.

Вчера был Цветков и рассказывал о графине Сологуб и других, кто в советское время радостно переносил страдания и перемены своего положения.

Разговор с Леоновым, что Горький интересен больше как человек, чем как писатель.

Устьинский и рост души: если думать спокойно о человеке, судить его поступки в меру роста его души, то – все хорошо.

Г-ня Сологуб, Устьинский независимые и радостные люди (а курсистка думала, что за всем надо ей поспеть и если все новое будет знать, то и будет впереди), и у Горького это было: все знать.

Гудит перфоратор, как невиданный десятирожный зверь, там церковь разбирают, тут складывают дом и даже тот дом, в котором ты живешь, переделывают, и с утра до ночи... тут шлепотня...

Из этого всего, что движется вокруг меня, я беру...

Прочитал «Новь», и там о Нежданове сказано: «романтик реализма», – это хорошо сказано. И еще я нашел для себя близким сомнение в своей личности в процессе любви.

Аксюша сказала: – Людей сразу видно. – Хороших? – спросил я. – Да, людей. – А плохих? – И плохих: отказались от Бога, живут как придется, разве это не видно тоже.

Происхождение хорошего в Павловне: «я – верующая» (верующая без ипостасей, и, напр., богородиц вроде как бы две: одна – дева, другая мать). Рассуждений о Боге ни малейших, но поведение умное.

Предвыборная кампания разрастается, есть слух, что арестованы Пильняк, Артем Веселый...

Хочется обласкать тем же хотением, но не за что взяться, и руки не могут трогать: нечего, а душа хочет, и так это желание разливается во всем обиходе лаской улыбок, лаской слов, стремлением делать что-то хорошее для другого. Итак... и поэзия из этого (Муза, Прекрасная Дама).
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Движется что-нибудь в мире – и ему хочется двигаться, стоит – ему хочется стоять. Кто движется – ему не хочется стоять, кто стоит – не хочется двигаться. И в человеческом мире Рутина пользуется этим, и когда по Плану: то должно остановиться, чтобы не делать вреда строительству, другое должно сдвинуться с места – вот тут Рутина собирает все «не хочется» и выставляет против Плана и его «надо» целую армию существ, которым не хочется действовать по плану.

Привычка – Рутина, и План: – навыки. Рутина выводила на борьбу с Планом привычки, а План создавал армию навыков.

Раз есть план, то надо же и делать по плану, а то какой это план, если он остается без «надо»: план без надо – это мертвый план. Живой настоящий план как только родился в чьей-нибудь голове... (Зуек заметил это себе: План рождается в голове) немедленно превращается в дело. – Как же это план превращается в дело? – План расставляет на места материалы и людей – для этого нужна сила. Но раз сдвинутое тут и хочет дальше двигаться, и тут начинают действовать навыки, и эти навыки, как целая армия, выступают против привычек рутины. (Рутина имеет армию привычек, План – навыков).

– Что значит стоит, – говорил Сутулый, – и что значит движется – вот улица старого времени, по ней едут на извозчиках с скоростью 5 килом. в час, между повозками мелькает велосипедист с скоростью 10 кил. в час, и ему кажется, что он движется, а они стоят. А вот теперь автомобилист едет по той же улице с скоростью 30 километров, и шоферу кажется, что велосипедист стоит. Это называется темпом – у нас взят быстрый темп, и прежний темп, конечно, в сравнении с нашим – рутина.

– Рутина! – шепчет Зуек.

Ребенок все понимает, но по-своему, как, бывало, и я сам понимал. Но ведь и каждый из нас есть «я сам», и если обратится к себе самому и вспомнит, какой он был в детстве, то во многом он был богаче пониманием, чем стал потом. Помню, бывало, на Выгозере Старшие все занимаются полезными вещами: сиг ему нужен – он ловит сига, а зачем ему нужны жучки-вертунки: играть ему некогда, и ему жучки-вертунки проходят без внимания. Если же нас, маленьких, коснется дело, то
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мы сига не упустим, и, значит, больше понимали. Старшие только сига, а мы прихватываем и жучков-вертунков.

Так было с Зуйком и в строительстве узла, когда оно началось.

3 Ноября. Зашел в Сберкассу «Молодой гвардии», где я бываю в два-три года раз узнать, не перевели ли ненароком мне за что-нибудь деньги. В прошлый раз, три года тому назад, в этой кассе сидела молодая барышня совершенно одна. В глазах у нее была грусть, и, вероятно, под влиянием счастливой находки значительной суммы мне стало ее жалко, личико ее было такое милое.

– Вы здесь совсем одна! – сказал я ей.

– Да, я совсем одинока, – ответила она.

– Желаю вам, – сказал я, – выйти...

– Замуж? – поторопилась она угадать мое желание.

– Нет, зачем непременно выйти замуж, – ответил я, – выйти из одиночества, хотел я сказать.

С тех пор прошло три года. Мне захотелось купить одну дорогую вещь, и денег не хватало. Я вспомнил «Молодую Гвардию» и зашел туда. Что-то переменилось в этом доме, перестроилось. Сберкасса оказалась в большом зале, устроенном наподобие банка, с окошечками с надписями. Над одним из окошек была надпись «Сберкасса», в нем сидела та самая моя прежняя барышня и читала роман.

– Желаю проверить, – сказал я, – не поступило ли что-нибудь на мой счет.

Она, не отрывая глаз от романа, протянула свою ручку к окошку и расставила пальцы так, чтобы я мог в них вложить свою сберкнижку.

Я опустил свою книжку в пальцы с таким же чувством, как опускаю гривенник в автоматический телефон.

Получив книжку, она промедлила несколько секунд: верно, дочитывала, потом подняла глаза, и...

– Ах!

Она узнала меня.

– Как вы долго не были!

– Да, много воды утекло за три года, – сказал я, – вы тогда были в кабинке такая одинокая, а теперь какой зал, сколько людей1 Помните, я пожелал вам выйти из одиночества.

– Эти люди, – сказала девушка, – ко мне не имеют никакого отношения, это все бухгалтерия, а у меня сберкасса: я по-прежнему в одиночестве.
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– В одиночестве1
Она так располнела, и мне этому совсем не верилось, что она в одиночестве.

– Так-таки никого и не было? – сказал я с улыбкой. И она с улыбкой опытной женщины ответила:

– Были, но все равно я в одиночестве. <Приписка: Замужем, но все равно: она в одиночестве.>

Помни!

Надо помнить в лесах, что записывать надо наблюдения точные, т. е. чтобы все за себя само говорило, а не вытягивать из себя лирическую философию.

«Черная слобода», «Кащеева цепь» – все это составилось из веры в чудо: что если нажать, то можно. И в этом теперь большевизм, и тем он отличается от Англии: революция и эволюция. И у Тургенева в «Нови» та же мысль-чувство: Соломин – это Англия – эволюция, Нежданов и др. – революция.

«…и много было знамен». Но не было ни одного знамени, которое было бы воистину знамя и знаменовало собой внутреннее состояние души человека. Люди со знаменем были вне себя и говорили и делали что надо, вовсе даже и забыв то, что им самим хочется.

Смерти, конечно, все живое боится и бежит от нее. Но когда надо постоять за такое, что больше себя – есть это' – человек, охваченный смертью, говорит: помирать собирайся – рожь сей! И сеет ее для тех, кто будет после него, и так подает руку другим, и по мостику своего жизнетворчества, как по кладочке, над смертью, потомки переходят в жизнь будущего.

4 Ноября. С утра поехал в Загорск и вечером занимался.

5 Ноября. С Огневым и Яловецким и Петей гоняли зайцев, убили трех, Трубач гонял никуда. Зато хорошо выпили.

6 Ноября. Утром строил «плотину» и ввел в психологию строительства новый этап «Чан», в который должен упасть со своим «хочется», умереть в «надо» и воскреснуть вождем народа .

Лева приехал. Ему для ребенка от редакции «На страже» подарили танк, а Галине – поезд. Он делает вид, что очень охотно едет на демонстрацию.
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Читал газету о врагах большевизма, троцкистах и бухаринцах. Думал о своей плотине: что..

7 Ноября. Вставая, – первое: завожу часы. Сегодня, заводя их, думаю о человеке, который, положим, четверть века, вставая с постели, заводил свои часы. И они в хороших руках, хорошей марки, скажем, мозеровские, четверть века верно шли. Так вот, будет ли счастлив этот самый пожилой гражданин, если его облагодетельствуют часами с месячной заводкой? И будет ли тоже соответствующе осчастливлен молодой гражданин месячным заводом, если он не имел часов и не знает никакого другого завода, кроме месячного3 Нет, конечно, ни тот старый, ни этот молодой гражданин не оценят прогресса, не будут восхищаться и удивляться ему, напротив, возможно, что старый даже будет ворчать и уверять, что часы с ежедневной заводкой приятнее и создают человеку дисциплинирующую этику. Молодой же, получив часы и не зная прежней дисциплины при заводке, подумает, может быть, что так и вообще по-настоящему надо пользоваться в жизни готовеньким, и особенной радости, соответствующей удивительному изобретению, не почувствует.

Ночью читал Некрасова «Рыцарь на час» и восхищался. Мне вспомнился тот человек, о котором я думаю в последние дни: человек, в несчастиях нашей советской жизни радостно крепнущий духом, независимый от внешнего мира (Шики, Аксюша и др.). Вот настоящие большие поэты наши и были именно такими людьми. Пусть формально будет такой человек даже и пессимист, вот именно такой пессимизм у него будет лишь формой, внутри же себя в истоке своего творчества, тем самым существом в себе истока, – он оптимист. И Горький знал этот источник («гео-оптимизм»), пытался даже рационализировать его, использовать для государственного оптимизма.

В одной маленькой редакции корректорша заметила в корректурах праздничного номера страшную ошибку: в слове Сталинград было пропущено р, отчего выходило не град, а гад. Обрадованная тем, что она нашла такую большую ошибку, она, конечно, подумала о премии, как это всегда бывает в редакциях. За ничтожную ошибку получали корректоры премии, что же должна получить она! В мечтах о премии она разболталась об этом в редакции и вместо премии за болтовню была убрана: вовсе исчезла... И это правильно сделано, помолчи она – эта характерная черта времени не попала бы ко мне в книжку...
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Вот бы поднять наших либералов покойников, рассказать бы им этот случай, – как бы они захихикали! А посади их самих править «свободным» народом, – хуже бы еще натворили. Итак, взвесив все, скажем: «Поделом глупенькой болтушке». И хорошо, если «судья», направляющий ее в Колыму, понапутствует ее словами: – Вы там поумнеете и будете держать язык за зубами.

Сколько в жизни своей я сделал усилий, чтобы охранить свой эрос в чистоте, удержаться от падения в разврат – путем брака и творчества. Леву несколько сдерживает еще брак, Петю... но в общем у них плоховато, у них идет растрата. Думаю, что какая-то психическая задержка в этом отношении у меня и была основной пружиной, сделавшей меня писателем (не у всех ли это у поэтов? не в силу ли этого именно и происходит вечный антагонизм поэта и лейтенанта?).

Ведь ничего-то ничегошеньки не знаешь, потому что кто знает – под смертным страхом молчит. Ничего не зная, чувствуешь по своему делу глухую среду. Сегодня ночью мне почудилось, что все дело тут в Испании, и в связи с теми событиями у нас внутри так ужасно все переменилось и тоже извне все стало против нас.

Ветер. Все утро стучал вчера вывешенный красный флаг, а когда рассвело и его поправили – развеваясь, мелькая красным перед глазами, он стал раздражать меня, и, спасаясь, я забился в угол за круглым столом.

Я ли не делаю усилий, чтобы из самой природы своей выгнать «интеллигенцию» – и ведь, казалось, выгнал. Нет! вот опять... что это? Мне кажется, что это есть некая потяжка к чему-то в стороне от тебя самого, твоего непосредственного дела с тайной целью найти объективную причину в оправдание своего личного упадка.

8 Ноября. Отлично охотились, убили 4 зайцев. Вечером вся семья вместе. Удивил внук: он теперь учится говорить и устали в этом ученье не знает вовсе. Вместе с тем он все время творит сказку. Взял, напр., сдвинул все стулья – это поезд, пригласил сесть к себе мать свою, Павловну. И когда поезд этот пошел, прощаясь с нами, он стал делать ручкой. А еще какое удивительное сочетание «надо» и «хочется»: что ему хочется – то и надо. Как двинет стулом, как двинет другим. 
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Смотри на детей, и увидишь путь человека, каким он должен быть, на детях все это видно, будьте как дети! а 7-го, накануне, во время ученья своего на мотоцикле, подошли два мальчика, видно, беспризорные: наглые, преступные, дерзкие, хитрые, так что понятие Дети неотделимо от Старшие (Семья), как писатель включает читателя. Дети и семья = поэты и читатель; Ребенок, а за ним отец и мать, так поэт и за ним читатели. И если «будьте как дети» – это значит дети, у которых есть любящие родители, но не беспризорные; так и поэты, – это у кого есть читатели, но не просто поэты «в душе».

Следует внука пригласить к себе в Москве и купить ему игрушек.

Итак, первое, что я добыл себе, это – увидел в действительности то существо, которое мечтаю изобразить: оно существует.

Еще Чан мне представился как «смертельно хочется» – Клавдия и все другие, кто бросается в чан, и это женственное состояние Чана противопоставляется мужественному, содержащему в себе план (Сутулый). Следовательно, План и Чан – два начала, иначе как Чающие (чан) и Обещающие (план).

Еще думал о промежутке, т. е. о том пустом пространстве, которое отделяет мое и твое, настоящее и будущее (этот промежуток люди рода переходят по своему ребенку, как по мостику). Какие-то элементы творчества, – какие?

Еще появляется Дехтерев, вернее, присоединяется к Огневу и Карасеву. Дехтерев не должен броситься в Чан, – он тоже человек Плана, но... Сутулый и он с каких-то разных сторон подходят к плану – (их разделяет – что?)

Еще о надо и хочется в перспективе коммунизма, т. е. в будущем, когда что хочется, то будет так и надо (нечто вроде апокалипсического лев с ягненком).

9 Ноября. Выехал в Москву, когда под утренней звездой показался первый розовый свет, в это время весь город спал среди электрических огней. Я смотрел на город и думал о его истории со времен Сергия Радонежского: как все в нем переменилось! А Утренняя звезда смотрит так же, и я силюсь вспомнить, где именно видел я ее наиболее прекрасной... И так жизнь города в столетиях и просто в людях, уснувших вчера и сегодня принужденных вставать – Звезда и это ведь видит.
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Хорошо бы после настоящей работы взяться бы за историю Загорска.

Лучезарный рассвет и как рождался мороз.

Все прекрасное на земле – от солнца, и все хорошее от человека. Солнце и человеком владеет и через него делает на земле чудесные вещи. И человек тоже вмешивается в творчество солнца, и чудесные вещи искусства являются на службу добру.

Все прекрасное от солнца, и все хорошее от человека, солнце и человек владеют землей, и часто, глядя на солнце, человек учится и делает тоже прекрасные вещи <Зачеркнуто: и так рождается искусство>. Если бы Солнце могло поучиться у человека, вот бы хорошо-то было бы жить на земле!

10 Ноября. По Аксюше понял и Павловну и весь <Зачеркнуто: хороший> русский народ: от горя молился русский человек, в горе находит он веру. Павловна, когда сошлась со мной, перестала молиться.

И вот пришла «зажиточная жизнь», все заводы и учреждения разукрасились иконостасами живых богов (подвижники зажиточной жизни – прямо жалко их!).

Октябрьский праздник, на домах учреждений, фабрик и всюду целыми иконостасами повисли портреты подвижников зажиточной жизни.

Посетили меня племянница Оля (через 20 лет) и Марья Николаевна – жена Сергея (Иванова). Вспомнили, как трудно мне было в то время бороться с «буржуазными предрассудками» и как я все победил.

Аксюша – это первая прислуга, которой я лично могу управлять, скажу: «выстирай рубашку!» – и она мне выстирает, скажу: «собирай на стол – гостей кормить» – и она собирает. Раньше все через Павловну, которая всегда во всем сопротивляется и тем самым, владея мелочами, обретает власть и надо мной. Какой это гнет! сколько сцен из-за калош, воротничков и т. д. И в то же время какая это была для меня школа жизни, как эта нелепая опека сберегала меня.

По Аксюше, Пете, Павловне я знаю весь ужас деревенской жизни и в то же время ради чего-то прекрасного в той же самой жизни невозможность резкого суда над деревней. Горький пытался это сделать, и у него ничего не вышло. Из-за каких-то
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праведников приходилось все сносить, и «счастливая, зажиточная жизнь» не сняла с нас этого проклятия

Похоже на разложение, да, раз-ложе-ние: на одной стороне та «праведность» благоухающая, на другой мерзость тления, отчего и невозможно соединение. Разложение элементами добра воспринимается как освобождение (от жизни земной), во всяком же случае как расширение сознания. И это делает невозможным возрождение добрых начал природных.

«Зажиточная жизнь» – это немецкая естественная глупость здоровой свиньи, переносимая, подобно Столыпинским «крепким земле мужикам», в русскую жизнь.

Поэтический восторг Горького, тот самый, когда говоришь: – Солнце – родина всего прекрасного, человек – всего хорошего' – при государственной утилизации превратился в хвалу «зажиточной жизни». <Приписка: А Распутин – не тем же он плох?>

Вот как бы не вышло того у меня с моей «былью» в оправдание «так надо», потому что ведь это «так надо» и есть самобичевание, а если не «надо», значит, как «хочется» – анархизм.

Так приходишь к необходимости оправдания того, что мы называем «обманом», а может быть, иначе это есть творческая легенда или «идея», бессмертная личность, сверхчеловек... (стоит присмотреться к ребенку, когда у него складывается речь, и тут видишь тысячи примеров, когда жизнь происходит от слова (что есть Слово?), и стулья в один миг превращаются в поезд... и т. п.). Слова тут рождаются между прочим, а суть в «я могу»: я хочу и я могу – в слиянии создают поезд и все другое: в том «действительном» поезде едут чужие люди, в этом созданном поезде едут все свои, милые.

Итак, поезд «действительный» есть как «вторая» природа (такой же и канал), а «свой поезд» есть настоящий и окончательный поезд, в котором все – только люди. Так и строительство канала – «вторая природа» – кончается «усвоением» ее ребенком: он едет на обрывке болота – и это есть морской корабль, он управляет падуном – и это есть подлинный падун. Так что окончательная ценность – это превращение ребенком второй природы в третью.

Третье состояние и есть благодатное состояние (или творческое).
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Из этого всего выходит, что герой мой Зуек и будет победителем: он приедет как Лоэнгрин, и одновременно будет умиряться вся стихия.

Кто же будет у меня «Распятый»? – личности не будет, но весь человек, работающий на канале, есть распятый человек, и «надо» будет ему крестом..

«Надо» есть крест.

11 Ноября. Чувствуешь себя в области знания совершенным ничтожеством: я ничего, ни в какой области хорошенько не знаю. Странной кажется претензия расширять область сознания людей, и все-таки я с успехом работаю в этой области расширения сознания и чувствую, что только сумей я назвать то смутное неназванное, что заполняет меня, и тем самым я сделаю что-то ценное.

Вечером читал Чувиляевым. Неважно читалось, потому что не дошло до изюмины и не может дойти: видно, что это только самое начало очень большой вещи.

Обнаружил в себе, в душе своей то чернильное пятно, которое можно было закрыть, но смыть невозможно. Опять оно открылось, это пятно унижения, и напомнило ночь в Орловской гостинице, когда я ездил с матерью в Задонск Богу молиться.

Довольно тепло, и в тумане день за днем моросит мелкий дождик, я так и не собрался за весь день выйти на улицу. Зато собрались ко мне в комнату эти чувства осенней безнадежности общества. Ведь невозможно же человеку живому истребить в себе все свое прошлое, а дело подходит к тому, чтобы все свои сомнения истребить и не дымить собой в новом обществе, которое должно без колебания отдаться какой-то идее и броситься в чан, исповедуя только одно, что так надо.
Наступает вот только теперь окончательная расплата за «так хочется» (свобода) французской революции и нашей «эпохи великих реформ» (не так живи, как хочется, а так живи, как Бог велит). Скоро, наверно, петля затянется и над самой Францией, источником этой свободы.

И... так надо! И пора приходит всем, кто может, зажигать свои факелы.

Вот этот огонек факела, зажженного в такое-то время, и должен гореть над рукописью моей «Были»...
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Кто-то сказал, что сейчас у нас идет расчет со всей неметчиной, внедренной в русскую культуру..

Кто-то сказал, что Франция открыла у нас заговор, согласованный с Германией.

Время подходит к тому, чтобы людям забыть свои лица, народам – забыть свою народность и броситься в Чан истории...

У фашистов стоит вопрос о своем народе, у нас же поставлен вопрос не о себе, а о человеке.

12 Ноября. Туман, слякоть.

То, что называют реальностью – это есть смерть...

В поисках реальности приходит и смерть: это и есть реальность, сама себя уничтожающая: Ничто. А жизнь – это легенда, творчество.

Криком начинается жизнь, вызывающим могучим криком ребенка...

Позвал от скуки Щекина и буду спрашивать педагога о новых слоях интеллигенции, – достаточно ли глубок этот запас и проч., второе – народ или человек.

И что же есть этот «человек», за которого, видно, скоро всем нам придется помирать?

Вечером приходил Щекин-Кротов, который когда-то в Ельце (1918–19 гг.) понял первый, что большевики – длительное явление и, значит, надо приспособляться к работе с ними. Сколько сделано им культурной работы с тех пор! Надо посмотреть его Рабфак, возможно, я найду там материал и для своего канала (если исходить из того, что вся наша жизнь, мы все вкупе делаем канал).

Работа с каналом застопоривается. Определяю для работы этой постные дни (среду и пятницу), в остальные буду делать что-то другое. Этим решением решается, что канал едва ли будет готов в эту зиму.

Образование, как сито сортировки, распределяет людей на сорта: те, кто может усвоить больше – становятся выше, кто мало способен к науке, падает вниз.

Организация – это распределение работающих частей на свои места (соответствующие их способностям).
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13 Ноября. «Если ветер осенний бушует..» Из-за предвыборного собрания не поехал на свидание с Петей, но собрание, назначенное в 7 в., до 8 1/2 не открылось, и я удрал от него, избегнув встречи с регистраторшей. На Северном вокзале оказалось, что поезд только в 11, да еще ветер сильный.. вернулся домой.

Разговоры об организации руководства «Детгизом»: я, Касаткин, Кожевников, Яковлев т Андреев и Бабушкина.

В Третьяковской галерее: среди ангелов XI в. нашел одного с лицом Аполлона. Так греческие боги сошлись с византийскими, с новгородскими и т. д. Так наши Рублевские иконы явились как символы-боги, рожденные действительно через непорочное зачатие. После них хорошо смотреть на современные портреты. (Те боги – «так надо», эти – «так хочется».) Вот бы теперь, в эту новую эпоху «так надо», явилось бы искусство.. оно бы должно сомкнуться, как это ни странно, с Новгородом – Византией – Грецией. Продолжать осмотр, развивая «так надо» и «так хочется».

14 Ноября. Читаю «Исповедь» Л.Толстого и думаю, что «свобода», т. е. личное развитие, имеет свой «потолок», и «счастье» людей, если причины, «так надо», не допускают их, как допущен был Л. Толстой, до своего потолка. В сущности, вся философия Толстого после того, как он достиг потолка, сводится к самозаключению: пахота, педагогика, Евангелие, Чертков, – и все это выдуманное «надо» – не реально, это тоже мечта: мечта о тюрьме; но реальное «так надо» – Соф. Андреевна, православная религия.

Домовое заседание с хорошей вестью о возвращении пая и неприкосновенности писательских жилищ.

Беседа с Пермитиным, он – еще один член общества любителей детской литературы.

Вспомнилась жизнь австрийца Генрихсона: старая жена и молодая; старая владеет домом, [молодая] – душой хозяина. Через что же ее сила, власть? через пол: тут нечто, чему старая должна подчиниться и превратиться в домашнюю работницу. Такой же случай был у Шершуновых: мать подчинилась дочери. Все нажитое, все лучшее (старая жена) летит от прихоти (эта слепая сила влечет, не считаясь ни с чем). Ученый Мюллер всемирно знаменитый на старости попадает во власть балерины.
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Остается (у Мюллера) единая капля, и эта единая капля (мгновенье), эта потребность неудовлетворенная при удовлетворении всех других становится преобладающей, диктующей. С этим «бесом» монахи пытались бороться (отец Сергий), и чем больше намаливали «надо», тем с большей силой вырывалось «хочется». Тут есть вопросик: если это слепая сила, то почему же любовь всегда считалась реализацией личного «я хочу» против родового «так надо» (Анна Каренина). А то расширение души от любви, когда «Я» обнимает весь мир?

Так, значит, мое «надо» и «хочется» вдвигается в половое личное «хочу» – и общественное «так надо».

Так вот, значит, и Падун для семьи был регулятором индивидуального «хочу», которое, лишь пройдя через смертельные опасности, превращалось в «так надо».

«Так надо» есть признание «хочу». А то, бывает, я хочу – значит, это и надо.

15 Ноября. Пороша на крышах, и по белому, как тигр по хребтам гор, выступал важно черный кот. Ему понравилось местечко возле теплой трубы, и тут черный среди всего белого залег, как тигр залегает в Уссурийском краю на припорошенных хребтах. Снизу, с улицы, если бы кому-нибудь удалось увидать, то там был, конечно, просто кот, но сверху тигр на хребтах Уссурийских гор. Он вздрогнул, осел: воробей над ним пролетел и сел на дерево. И он идет на дерево. Оно под чердаком. С огромной лестницы прыжками со ступеньки на ступеньку.

Смерть как перерыв.

Как разрыв между людьми.

Похоже на разрыв первичного тока с появлением искры: эта искра – жизнь человека.

И так искра за искрой, и это всё люди, один за другим.

Искра сопутствует переходу первичного тока в ток высокого напряжения.

Часто мелькающие искры дают непрерывное свечение.

И это жизнь.

А мы – это искры, и какой бы ни был маленький промежуток от искры к искре – все равно искра – Я исчезает, и перерыв тока есть наша смерть.

Искушение: и она, узнав, что сам искуситель колеблется, – опустила глаза и когда подняла опять, то в них уже вовсе не
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было того огонька «хочется», и она говорила о том, как в таких случаях поступали те или другие угодники, словом, говорила о том, что надо, а не что хочется.

Очень слежу за собой и помню, напр., что вот именно при самом «зароке» думал, что зарок-то именно и соблазнит... покажет меня с прекрасной стороны и соблазнит. Оказалось, тут тоже возникают «обязанности».

Читал Толстого о Гоголе, – какое высокомерие! И вот... Толстой глуп! тот самый Лев Толстой! между прочим, точно та же самая глупость есть и у Горького. Похоже, что это есть глупость человека, прославленного и поставленного на место учителя и пророка: хочешь, не хочешь, а учи и пророчествуй, взялся за гуж, не говори, что не дюж. По существу, как художник, он хорошо знает, что и нет в нем ничего такого и нечего сказать по существу, но ведь надо, все требуют, и вот он соглашается. О, не дай-то Бог попасть в моралисты!

16 Ноября. Вернулся к работе, бросил «постные дни», написал часть VI главы, в которой начинается строительство глазами Зуйка.

Вечером читал Замошкину и нашел в нем большую поддержку. Сильно это подняло меня, и я почувствовал, что работаю, и очень даже много, а не бездельничаю, как кажется в упадочные дни.

Ольга Н. Зам. (учительница) сказала, что «Жень-шень» в числе каких-то 15 других книг одобрен для чтения в кружках.

Воронский умер, его жена и дочь в тюрьме: человек канул, как ключ на дно. Жуть! То был последний семинарист в литературе. И какая мучительная длительная агония.

17 Ноября. В Москве пороша, какая же пороша должна быть в Загорске! Постараюсь сегодня выехать туда.

Эксцессы пола больше, чем другого, создают неровность отношений. Ведь это «слепая» любовь, и после эксцесса повязка падает, появляются глаза и бывает омерзительно. Впрочем, я этого больше боюсь, это меня удерживает, но в деле было наоборот: к человеку я привязывался.

Ничего не понимаю в политических событиях и боюсь о них разговаривать, но какие-то волны прямо по воздуху, по догадкам
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от чтения газет достигают, и оттого во всякий момент существует в себе какая-нибудь личная догадка о всем, что происходит, и подчас кажется, что догадка эта яснее, чем у тех, кто около этого специально сидит. Сейчас мне кажется, что роковую роль в перемене политики сыграло наше участие в испанских делах. И второе, возможно, в связи с первым, появление среди «действующих лиц» большого числа пораженцев, быть может, и не желающих нашего поражения, как было, напр., в 1904 году, но убежденных в нашей слабости.

Как бы ни уверяли в квартирном благополучии, но надо быть всегда начеку.

Рассказ о карьере философа Л., который отбыл на канале 5 лет и восстановился в правах за разоблачение Деборина как идеалиста.

И чем дальше человек от действительности – вот удивительная черта времени! – тем прочнее держится он, пример – я как писатель, Лосев как философ.

Интервью от «Лит. газеты». И поездка в Загорск.

18 Ноября. В Москве слякоть, в Загорске зима, глубокая пороша.

Ходил в лес. Все завалено снегом. Береза большая склонилась под тяжестью снега до самой земли аркой. Видно, не впервые ей – впервые снегопад не может согнуть такое дерево, – а год за годом склонялось оно все ниже, ниже и наконец от первого снега ложится вершиной до самой земли. По знакомой дорожке в мелятнике стало невозможно идти, ветки с одной стороны перегнулись на другую. Но берешь палочку, ударяешь по ветке, снег валится, ветка прыгнет вверх и пропустит.

Снег лег [на] талую землю, лягушка, почуяв над собой снежное одеяло, вздумала вылезти вверх – и вылезла и поплелась по снегу, пока мороз не схватил ее и не закоченил. На снегу осталась написанной вся трагическая история ее попытки: от дырочки, из которой она выпрыгнула на снег, и до конца. Эта линия чрезвычайно извилистая, запутанная разделяла всю небольшую лесную поляну.

Рябчик тоже тут шел и, увидев меня, очень неохотно перелетел и опять сел.

Моя прогулка в лесу длилась часов пять и была совсем бескорыстная, без аппарата, ружья, даже без карандаша. Зато я видел,
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как высокие ели, загруженные снегом, от какого-то верхнего, нас внизу не достающего ветра чуть-чуть покачивались, и это казалось, будто они дышали, и так осторожно и важно дышали, что снег ничуть не обваливался.

Я вспомнил, что Зуек мой в лесу должен сказочно жить, что тут я должен писать страстно и сильно.

Еще мне пришло в голову, что я отстал от времени тем, что считаю дело свое гарантирующим меня от налета: теперь не посмотрят ни на чистую душу, ни на заслуги, налетят – и сколько нагадят. Надо... да, надо!

Петр I был «зверь» – в смысле антихриста, но «зверь» же и составляет само тело государства, и мы все находимся в необходимости выносить зверя и отдавать ему Кесареву долю, одно утешение отдающего «Кесарево» – это временность зверя (1000 лет?).

Заглянул в Толстого: в «Исповедь» – и увидел в ней начало все того же самого разрушения, какое происходит сейчас. И стал вопрос: а было ли что в нашей культуре такое, что прибавило бы нечто к мировой культуре, и что это, если оно было? Надо сейчас пересмотреть весь багаж русского и какие семена уцелеют от великого пожара и на обломках потом прорастут.

Я сегодня сказал Огневу, что пораженчество питается скрытым желанием самому сесть на трон: ничто в себе сейчас, а впереди всё и трон; когда же я нашел себе личное удовлетворение в писательстве, будущее меня перестало интересовать, потому что появилось настоящее: исчезла пустота, и я перестал скучать сам с собой; и всякое желание трона исчезло, – я сам сел на трон: от добра добра не ищут. Вот одновременно с этим у меня явилась неприязнь к пораженчеству.

...а что если, имея перед собой общечеловеческий идеал Интернационала, найду необходимым пожертвовать родной страной: пусть пропадет вся страна и останутся идеи Интернационала, – план, по которому некогда перестроится весь мир. Так вот, буду ли я в отношении этой поджертвенной страны пораженцем? Неужели же и в этом геройстве таится кость славы: я – царь?

19 Ноября. Вчера вечером Вика что-то уронила, Павловна безумно дернулась, как будто на глазах ее кого-то близкого ей
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убили, после того с проклятиями набросилась на Вику. Я же, вспомнив, что истериков усмиряют иногда силой, стал в свою очередь кричать на нее: «Перестань!» и т. п. В конце концов она ушла к себе и легла в постель. Вот эта черта безумной непокорности: «я слово – она два» вплоть до полного бешенства, в которое и я входил и орал до безумия, убегал и возвращался смиренным, испуганным, с «расширенной душой» – была всегда, но теперь уже прямо и страшно.

Павловна и Россия во мне как-то соединились в одно, и я вовсе не могу даже судить, хороша или плоха Россия-Павловна, кажется, и плоха, и хороша, а главное, что жизнь моя сюда отдана, и вопрос переходит к себе самому: «ты-то глядел, кому ты отдавался? ты-то ведь сам такой же, как же это возможно – посмотреть со стороны на себя?»

Вот почему мне сейчас тяжело и дома: все рушится! тяжело и в отечестве: тоже все рушится.

Дошло, что умер Воронский, что жена его в тюрьме, а дочь потребовала, чтобы и ее посадили: «я тоже таких убеждений». И ее посадили. Воронский написал малозначительные вещи, но и то все-таки «последний семинарист» в литературной истории как-то будет существовать, большое это дело – написать, большое это сопротивление смерти.

А счастье было так близко...

Фашизм как налог на гражданскую свободу: научились посредством такого налога собирать огромную силу государственной власти. На помощь пришла техника, Робот и...

Ходил с Трубачом под Глинково и к Красному Мосту. Заячьи следы занесены – не нашли. Но, кажется, Трубач по лисице пошел, и я не слыхал при сильнейшем ветре, куда он погнал. Часа через три я вернулся домой, и вслед за мной вернулся Трубач. Ветер, нельзя.

Конец и в конце Христос, – как это естественно, совсем как природа. Это не богоискательство, а лишь название или итог от простого сложения всего, чем жил. Так вот и приходят к Христу, лишь когда жизнь раскроется во всей своей жестокости и лжи. Видно, недаром нашел я в Третьяковке на старых иконах среди ангелов Аполлона, и он был, как и другие ангелы, зацелован народом.
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И вот теперь ясно, что это было во мне, когда оно дало возможность быть с самим собой и противопоставилось претензии на трон (демонизму)...

Только надо, чтобы никто не знал и все обошлось в совершенной простоте и без попов: чтобы всё как природа и на помощь и утверждение той самой жизни, которой я жил до сих пор.

Вот хотя бы это писание детских рассказов, эта служба ребенку..

Хорошо кому-то сказать, что не вашей силой созданы все эти цветы и вся краса, какая только ни есть, и даже краса демоническая. В вашей же силе есть только одна сила, «ничто». Есть моменты необходимости в этой силе, и тогда она может быть даже и прекрасной.

Инженер Дехтерев – этот не должен броситься в «чан», потому что последнее неразложимое зерно души его есть Христос.

Моцарт и Сальери. Сальери – это кто делает канал, Моцарт = Зуек: берут сделанное и роднят.

20 Ноября. Мороз крепнет и за сутки – к 6 ч. у. 21-го достиг -10°.

Человек имеет безграничную даль в глубину себя и соответственно этому безграничную ширь вне себя. Но чтобы понимать эту ширь, ему надо не «выходить из себя»: надо быть в себе. Из себя человек выходит, когда ставит себя в центре всего мира и на все сущее смотрит с точки зрения своей пользы.

Мы с чрезвычайной скоростью куда-то мчимся, я это замечаю по вехам прошлого, возьмешь что-нибудь, напр., Толстого, и ужаснешься, как далеко эта веха от нас...

Советская правда советскому гражданину до сих пор была в том, что мы строим плановое хозяйство, которое избавит людей от войны, а заграница, фашизм, капитализм несут в недрах своего строя войну.

И все-таки правда у Сталина, а не у троцкистов: удайся им переворот...

Впервые (64г.) понял я, какая пропасть разделяет меня с «троцкистами»: там личная пустота подменяется способностями
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и поддерживается техникой, в связи с этим каждый из них сознательно или бессознательно является претендентом на трон. Я же обладаю троном и сижу на нем очень прочно, т. к. никто другой не может сесть на мое место... Раньше я думал по величайшей наивности, что дело тут только в литературном таланте. Это наивное самопонимание было мне полезно тем, что предохраняло меня от богоискательства, которое было действительно литературным явлением, и только (точнее, оно было литературным нигилизмом: отсутствие таланта заменяется чем-то большим, чем талант (Бог), и достижение отодвигается, как и при социальном нигилизме, в будущее).

Я утвердил свое право заниматься искусством слова как делом, равноценным всяким «настоящим» делам, включая революционные и религиозные.

Мое занятие было истинно реально, потому что я исходил из того, что есть во мне самом, но не что будет когда-то вне меня.

Взявшись за дело, я принял всю вину в неудачах своих на себя и отбросил всякие «объективные причины» в оправдание своих неудач.

Меня сразу же разделило от них нечто похожее на смирение (хотя это не точно), у них же была непременно гордость (и тут не совсем то).

То, что мне казалось как смирение и гордость, было два понимания мира: лично-творческое и общественно-строительное, при первом личность (я сам) является родником жизни, во втором общество.

21 Ноября. -10. Солнце. На Глинковском поле гонял беляка. Небольшая корочка. Двойной след. Застыл на ветру, и Трубач сбился.

У крестьянина в старину имущество и средства существования – это первое, а второе уже и люди. Это можно наблюдать в хозяйстве Павловны: как часто она забывает меня из-за того, что ей вздумалось самой идти на базар покупать провизию. Часа два сегодня стучал в ворота: ушла и все заперла. Начинаю от этой нашей долгой жизни уставать и понимать людей, которые на старости лет расходятся. Женщина сдает раньше, и вот
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когда хозяин собирает все свои силы, чтобы еще продвинуться, тут у него дома нет поддержки.

Жду Петю.

22 Ноября. Многоследица. Бесплодная охота за лисицей. – Одно хорошо, – сказал Петя, – что теперь уже все сознают. – Я же вспомнил время секты «Начало века» и их «Воскресение» (как по нотам!); а между прочим, в достигнутой счастливой жизни тоже ведь были «большие комнаты, электричество, нянька и т. д.» и, главное, какое-то недоумение, ошалелость такая, что со стороны думаешь, глядя на них: стоило ли все выносить из-за чистой комнаты?

В ж-ле «Октябрь» рассказы Панферова о мужике, по которому ползали вши, и как этот мужик вымылся, сделался «героем», и возле него две дочери в голубых платьях. Рядом статья Фейхтвангера и то же самое о мужике, что у него был ничтожный словарь и жалкая мифология, а теперь радио, кино и пр. Очень похоже.

23 Ноября. Кости отходят от вчерашнего, ничего не думаю, еду в Москву. Аксюша.

24 Ноября. Выходной день. Сказка для маленького Левы: игрушки у деда. И сказка для большого Левы: ночью в два часа к нему позвонили будто бы из НКВД и велели собираться: «Через час за вами заедут». Он стал белый и пошел к Галине прощаться, но та сказала спокойно: это глупости. Он позвонился в НКВД, и оттуда тоже сказали: глупости. После целый день Лева радовался, что, слава Богу, миновала беда. Он признался, что сам с кем-то пошутил в этом же роде, но только он тут же и сознался. Боюсь, что такая «шутка» повторяется и этим сейчас некоторые люди шутят.

Переписал рассказы для «Пионера» и «Мурзилки».

25 Ноября. Сегодня президиум.

Есть в жизни людей, назовем это последним риском: это когда человек потерял всякий интерес не только к наживе личных благ, но даже к их охране. Бывало это изредка с иными, когда их раскулачивали: очень даже менялись люди. Но среди деревенских охотников, бывает, прямо и родятся такие чудные люди: ни малейшего интереса к личным приобретениям и вся
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радость – на охоте и на людях. Спросите вы у Алексея Денисова: дай мне ружье – даст, собаку – даст, переночевать, разделить последний кусок – разделит.

В президиуме Вишневский и другие говорили о выборах в таком духе, что нельзя понимать их с точки зрения европейской демократии, а надо понимать как средство усилить диктатуру пролетариата и оборону страны. И что в этом-то и есть новое, движение истории.

А и правда, когда совершается что-нибудь совершенно новое, небывалое, то для понимания, объяснения его оглядываются на прошлое, былое и с той точки оценивают небывалое. Так вот теперь и наши выборы оценивают с точки зрения «четыреххвостки».

...Но Брут достойный человек!

И вот этот Брут нам говорит о свободе граждан, о всем таком и вот поднимает в душе... А Брут достойный человек...

Шекспировская «масса», «народ», который бунтует, Антоний: какое к нему презрение. А у нас это как Бог (масса, большинство). Это происходит оттого, что Шекспир мерил массу личностью, так что мера эта была внутренняя; здесь же, наоборот, личность меряется с точки зрения полезности массе и сама масса «человек» рассматривается с извне как «всякий человек», т. е. что есть-пить-любить, ходить в кино и проч. Все перевертывается, если так смотреть на «человека», и государство становится механизмом... Вот тут-то и вся запятая... Новое, небывалое в истории – это наше знание, наша техника, все это кино-радио, вся эта механизация-цивилизация.

Мне рассказывали, что у культурных деятелей кроме кино нет никаких других средств для привлечения масс в клубы: кино..

Но ведь механизация есть лишь средство для счастья, это не самоцель: вот тут-то и есть самое расхождение. Фейхтвангер говорит, что цель: раньше «мифология» – теперь «кино».

Тоже Панферовская «вошь»: положим, тот же человек стал мыться в ванной, душиться, расчесывать волосы перед зеркалом в свете электричества, – лучше он стал как человек? По их мнению, лучше, т. е. с точки зрения их всего вымытого человека: такой весь-человек лучше.
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«Весь-человек» – это механизм, внутри которого заключается «сам-человек» – его «я»: «хочется».

Весь-человек – это берега, это путь, и механизм этого есть всё путь, всё – «так надо».

Что значит человек теперь со своим «хочется»: как эфемерно его желание, его критика.

В моем рассказе Зуек и должен быть именно с его «хочется» представлен в двух «надо» – в природе и в человеческом деле.

И оно было вечно, это «так надо», как все равно вечно должны были люди множиться, осуществляя свое «хочется» лишь в условиях «так надо»: и в христианстве художники делали «как надо».

А «хороший человек» (действительно хороший) – он бывает при всяких условиях и редок до крайности, и художник подлинный так же редок, как хороший человек, и нет метода, нет системы, механизма, посредством которого их можно бы было множить. Вот в этом-то смысле А. М. К[оноплянцев] написал мне о «предрассветном часе». Обратное же этому есть Горький, который хочет дать счастье «всем» («весь-человек»).

Значит, мы – заключенные и свое «хочется» можем осуществлять только в условиях «так надо».

И нет выхода?

Если... то и нет.

Но я хочу, и мне кажется, что где-то есть. Я отдаюсь этому «кажется», и вот выходит нечто, и все говорят о нем и приветствуют. И кажется становится реальностью, выходит, а «надо» лежит где-то, как у змеи сброшенная шкура.

Так что Коноплянцев неправ: выход какой-то есть, но только нет системы, метода, и о выходе каждый должен сам догадаться.

Коноплянцев сам не нашел себе выхода, и ему осталось «так надо» как вечное нечто и совсем безысходное.

Ветер и стужа свирепствуют, а ведь листья-то летают по ветру.

Да, конечно, это, конечно, листья, и их носит.
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Но мы люди, мы созданы, чтобы осуществить на земле желанную свободу, и потому вкладываем в листья себя самих и говорим, что листья летают.
И говорим о ветре, как о лице, что он дует.

И о солнце, что оно раскинуло лучи. 

И снег идет.

И река бежит. 

Как будто всем им хочется и они все по-своему делают.
Мало того! все эти существа дружные, любят друг друга. Мы этого хотим, и у нас это даже и выходит (рассказ о том, как грач соединил всю улицу).

Горький, наверно, мечтал о каком-то таком же творческом выходе, но ему пришлось (так надо) соединить, объединить свой выход с социализмом: это был соблазн метода (как у Гоголя – чёрта).

Вот этого самого страшного искушения нет в Евангелии: искушения Бога методом, хотя возможно, что оно входит в искушение обратить камни в хлеб.

Как судить небывалое? нет ни аршина, ни метра у людей для меры небывалого. Тогда все это событие персонифицируется, и является Единственный, богоподобный, герой, победитель, и о нем говорят, что победителя не судят. И только уже когда все кончится и все прошлое встанет как одно лицо и не из чего будет возникать небывалому, тогда настанет тот Страшный суд, на котором будут судить всех победителей.

Победители создают небывалое?

Или время переходит в небывалое и с ним появляются люди-победители?

Итак, 
Будьте как дети!

Роман.
Да умирится же с тобой 
и покоренная стихия.

А дитя это: 1) Творец. 2) Знает правду. 3) Обладает полнотой воли (хочу): он сам по себе. И даже когда плачет, то плачем своим требует.

Человек: каждое человеческое «надо» родится в атмосфере, в оболочке своего «хочется» – это его легенда, это его дитя.
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И каждому дитяте дано испытание борьбы его «хочется» с «так надо», и победителем бывает такое дитя, у которого его «хочется» для других переходит в «так надо»: это и есть истинные победители и творцы культуры.

По существу, массовый человек живет всегда «как надо» и без перемен, только форма «так надо» меняется: не лучина, а лампа, не баня, а ванна, не конь, а мотор. И самая перемена формы «так надо» есть сама по себе «так надо», и это и есть «прогресс», обусловленный творцами «новой жизни».

26 Ноября. Писал по лучам жизни текущего момента. Сдал: «Пионеру» «Мужество», в «Мурзилку» «Синий лапоть». Появление делегаток с требованием – быть на домовом митинге 27-го (все Вишневский наделал). Чтение «Юлия Цезаря». Встреча Игнатовых.

27 Ноября. В избирательной комиссии в ожидании, когда откроют дверь (сказано с 10 у., и нет никого).

Вот вопрос какой: если Аксюша предана церкви и ценности, вытекающие из этого, ведь не имеют ничего общего с разумом: неразумно, а хорошо! – то почему же преданность сов. власти судят с точки зрения разума: мол, неразумное? Судят... Между тем если преданность сов. власти есть, то из этого вытекают тоже хорошие вещи... Вот в этом и есть связь, цемент: не в разуме. «Смысла» тут не найдешь: животность: жить хочется, и каждый держится за то, за что может держаться, – отсюда «надо» и принуждение.

Ни религия, ни мораль, – так что же остается?

28 Ноября. Ночью выпала пороша, и мы хорошо охотились (с Яковлевым). На снегу Яковлев оказался чудовищно некрасивый, и я узнал (вспомнил) то, что думал о нем 10 лет тому назад: в Москве это было не видно, а в природе вспомнил: в нем скрыто преступление (даже смеяться не может).

Люди в массе своей некрасивы, но все размножаются, и в этом размножении все хотят быть красивыми. Они в этом стараются украсить себя и от своих усилий, правда, становятся много приглядней.

Масса как лицо (продумать сначала по Шекспиру, а потом – как она выглядит при большевиках).
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Когда Сутулого со всех сторон окружили враги и он должен был применить суровые меры для утверждения своей власти, то интеллигенция потихоньку стала говорить, что социализм есть личное дело тов. Сутулого («Социализм – это я»).

Власть (продумать современную власть, читая Шекспира).

Когда поэт явился к Цезарю, то он прогнал его словами: «уйди, не мешай, дурак». Вот у нас теперь такое время, когда глупо соваться с поэзией.

Павловна и Лева – это один тип, ценное и лучшее в них – это чувство родовой связи. И недостатки их вытекают тоже из родовитости (телесности, преобладающей).

Возмущение от восхищения публицистов над ценностями цивилизации, как кино-радио и т. п., должно исчезнуть, если вспомнить, что дело в удовлетворении не личности, как мы думаем (не «себя»), а масс. Удовлетворяемая личность в этом случае есть масса. И государственный деятель (большевик) думает всегда о массе как о личности. И вот он, фетишизм... 

29 Ноября. Пороша свежая.

В лесу очень тихо и так, что только не тает. Деревья окружены снегом, ели повесили громадные снежные лапы, березы склонились, и некоторые вовсе наклонились к земле арками. В этой тишине снежные фигуры стали [так] выразительны, что странно становится, – отчего же это они ничего не могут друг другу сказать. И когда снег стал лететь, то было так тихо, что казалось, будто слышишь шепот снежинок как разговор между странными фигурами.

Наши русские люди <приписка: как заваленные снегом деревья> до того сейчас перегружены тяжестью переживаний, до того им хочется поболтать о всем друг с другом, что просто нет сил больше терпеть. Но чуть кто не вытерпел, – другой подслушал, и пропал человек! Некоторые думают, что вот именно за одну только болтовню все и пропадают и что будто бы по существу никаких заговоров и не было. Милейший N. радостно встретился глазами со мной в перегруженном вагоне, и когда наконец возле меня освободилось место и он сел, то желание нечто сказать и невозможность сказать в людской тесноте встретились так напряженно, что при каждой попытке сказать он оглядывался на того или другого соседа и мне говорил: – Да...
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а..., Михал Михалыч. – И я отвечал ему тем же, и так мы ехали от Москвы до Загорска два часа, повторяя:

– Да, Михаил Михайлович.

– Да... Георгий Эдуардович.

Кино-радио и тому подобное является лишь средством культуры, подобно автомобилю: доехал и слава Богу, но не в самой же машине дело. Мещанская цивилизация именно и состоит в том, что средство культуры принимается за цель (напр., роза на столике милиционера называется «культурная жизнь»).

Культура – это есть та атмосфера <приписка: творчества в настоящем из прошлого в будущее>, которая связывает высокоразвитых людей...

Культура – это есть творческая связь между людьми... и если автомобиль и самолет служат для такой связи, то они являются агентами культуры...

Я как поэт чувствую себя подобно Шекспировскому поэту, которому Юлий Цезарь сказал: «Уйди, дурак, и не мешай!» И вся разница между тем поэтом и мной та, что я учел опыт того несчастного поэта и не сую свой нос в палатку Цезаря. Одним словом, я поэт сознательный и современный.

Поэзия и выборы. Эти наши выборы похожи на сборку машины: все части складываются в такое единство, чтобы все двигалось от давления одного рычага. И вот когда все части пригоняются одна к другой, затачиваются, шлифуются, – тут уж ты, поэт, не подходи (в палатку Цезаря). И не думай, не будь дураком!

А им хочется болтать, как хочется!

Поэзия становится просто болтовней, и с болтунами как теперь расправляются! Складывается догадка у некоторых, что ничего нет (заговоров, шпионажа и т. п.), а просто ловят болтунов и, пользуясь ими, творят некую легенду, весьма полезную для <Зачеркнуто: строительства>...

И так из человека выковывается машина, в которой каждая часть работает нехотя, т. е. без участия собственной, личной воли: хочешь не хочешь, а давай! Части мало-помалу прирабатываются и когда приработаются, то своя воля исчезнет и все будет «как надо» (у поэта всегда «хочется», и вот почему нельзя ему лезть в палатку Цезаря).
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Поэту начинает везде чудиться Робот. 

Есть механизм власти, требующий единства управления точно так же, как всякий механизм, и тут все лишнее (поэзия, философия, религия, быт, болтовня) устраняется... <приписка:: все на борьбу за власть. >

Эта власть и есть нечто другое: Кесарево и Богово приписка: (Бог не может, и тут дьявол и власть)>.

И вот я чувствую в себе «то существо»: оно и страдает, и гордо, и смиренно, и в глубине враждебно, как всегда враждебна вода берегам <приписка: или это потому что не могу (христиане...) >.
«Болтун» – это как ручей: кажется, ведь и ручей просто болтун в сравнении с камнями, по которым он бежит, а между тем маленький ручей со временем перерезает самые великие скалы.

Современная борьба с болтунами (бабы лен трепали...).

Мечта моя создать союз детских писателей рушилась: довольно было поговорить с Касаткиным и Яковлевым! Всякое сближение сейчас с писателями разрушительно для психики... Ты болеешь один и борешься, как можешь, со своей болезнью, и моменты побед твоих как тюремные радости: прислали папирос, и ты рад. Если же ты складываешься в болезни с другим, с третьим, то болезнь растет, а утешения...

...внезапно погасло электричество во всем городе, улица погрузилась во мрак, и только чуть светятся огоньки счастливых бедняков, освещающих себя керосином...

Этот мрак всегда есть ужас освещающих себя электричеством, и в сущности это и есть светопреставление.

Яковлеву стало скучно подстерегать зайца, лес ему показался каким-то особенно пустынно-молчаливым: «Не оттого ли, – подумал он, – что рубка распугала птиц и зверей?» И лес был некрупный... «Какой это лес, это остатки прежнего леса», – подумал он. И когда мы сошлись на шоссе, он стал пытать меня: почему мало птиц, почему... Ему хотелось, чтобы я дал причину, и тогда ему бы можно было пришпилить свою скуку к объективной причине разрушения леса, а там бы пошло и пошло. Я же этой пустоты не чувствовал и был счастлив в мелком лесу. Мне даже стала подозрительна его дача, его
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жена: не для жены ли дача и халтура... <приписка: (анализ пораженцев)> 

Нет, нет! надо смелее сбрасывать балласт привязывания своего гнева к частному (литературе и Маршаку): пускай гнев рушится на это, а радость всегда сохраняется.

Лева – вылитая мать, у Пети что-то общее с Аксюшей, племянницей Павловны: Петя и Аксюша одинокие люди, которые крепнут в борьбе с одиночеством.

Я ненавижу

И через это люблю больше

И хочу создать Китеж в Москве.

30 Ноября. Править государством может и много людей вместе, но царствует только «Я» («царствовать» – в смысле наисвободнейшего волеизъявления) .

N. ненавидит наш режим до смерти, но когда для испытания я намекнул ему на возможность мира путем уступки территории, он отшатнулся и сказал: нет! А раз «нет», то сколько ты ни возмущайся правительством, цена твоему возмущению грош, и ты не опасен, и тебя не тронут: опасны только пораженцы.

Уступка территории есть нечто вроде оскопления: жить можно и без яиц, но какая это жизнь! Так что в яйцах дело, а не в самой территории.

Народ готов жертвовать чем угодно, но уступки территории своему правительству не простит. И потому правительство обещается: «ни пяди родной земли врагам».

Так что отношения народа к правительству определяются войной...

<Приписка: Итак, я желаю победы своему царю: если он победит, то все жертвы будут оправданы и все горе искуплено: так надо. Если же...

А между тем в этом положении каждый живущий...>

Хорошие люди. – Самому написать бы книгу о хороших людях (как я хотел, когда начинал «Кащееву Цепь») или собрать сборник из всемирной литературы.

Вот именно в яйцах дело, а не в территории: и отсюда необходимость войны как единственного средства разрешения отношений народа и власти.
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Как судить тирана до тех пор...

Самим невозможно судить властителя, если он даже тиран, можно только кряхтеть и ворчать и сулить: «Ужо тебе!» Невозможно судить, потому что невозможно учесть, какими жертвами сохранено будет отечество. Если же война, то все само собой скажется, и если война проиграна, то жертвы тирана встают как мстители.

Ненасытна мстительность, когда тиран побежден, потому что ведь он один, одна-единственная жизнь отвечает за множество даром погубленных. Вспомните гибель царя Николая...

Провести мысль, что каждый живой организм окружен врагами: чуть ослабел (Мантейфель), и они заедят. Так и Сутулый...

Люди перестали болтать, и в обществе стало сухо, будто срубили в пустыне оазисы (Свобода и Язык).

Наши «экономисты» не на личность нападают, а требуют от личности формироваться в обществе (развить), т. е. – Личность, – говорил Сутулый, – в нашем понимании, буржуазная личность похожа на маховик без трансмиссии. Мы боремся с таким самоверчением, а не с личностью человека. Мы хотим с личности перекинуть ремень в массы, чтобы маховик не даром вертелся.

– Использовать можно все на свете, – ответил Огнев, – железо, камни, животных, в том числе и человека, вы на человека смотрите как на животное, правда, государственное.

– Может быть, – сказал Сутулый, – но это необходимо и временно: мало-помалу из рабочего класса начнут выходить личности, для которых общество будет необходимо для их личной деятельности, как кислород для дыхания (стахановцы).

Там движут силы первичные, о которых вслух смешно говорить: кому-то хочется дачу иметь точно так же, как и раньше хотелось, и точно такую же. И тот человек, у которого дачу эту отобрали, помирился на жизнь без дачи, и ему от этого стало свободнее: из Москвы в свои выходные дни он стал ходить в лес за малиной, за грибами, и такой бескрайний лес стал ему волшебной сказкой в сравнении с леском его собственным.

И вот когда такой человек увидел коммуниста, стахановца, который, как и он сам когда-то, добивается для себя дачи, может быть, его же собственной дачи, то ему приходит в голову
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мысль, что от революции произошла перемена лиц, но не мыслей и чувств: новым людям так же хочется ограничиться, как и буржуазному человеку, и он тоже самой властью творчества ищет удобства, добивается ванной в своей собственной даче, а не речки в лесу. Да, по-видимому, именно поэты, мечтатели, моралисты усложняют жизнь человека. – Пошел, дурак, не мешай. (Ю. Цезарь.)

Сила их в том, что то же самое примитивное чувство собственности, власти, своего грубого «я» теперь, при невежестве, вне обстановки культурных поправок кажется им как бы вновь открытой Америкой и своя личная претензия является осуществлением общественного идеала.

Сутулый говорил: Ваша личность – это от Фауста, от Гамлета, и эта личность упирается в пустоту, вертится как маховик без передачи, остается в бессилии перед невозможностью связать распавшиеся времена. У нас же вместо скорби мировой – исход: связь времен, и, может быть, ту же самую силу скорби, определенную всем на земле, мы гасим не в самоверчении, а в работе на благо будущего общества. И нам хорошо в этом решении, мы заполняем пустоту души работой и гасим скорбь свою радостью.

Так Сутулый и еще немногие, и так некоторое время, но в длительном времени, в массе людей...

На Канале, где «Чан» (котлован), масса была поймана, и в этом нечто замечательное, небывалое, та самая «масса» шекспировская, вечно изменчивая, коварная была поймана и заключена в котлован. Этим и был создан канал.

1 Декабря. Снег валом валит.

Написал «Звери-кормильцы». Читал Шекспира. Вечером приводил в порядок дневники, сохранившиеся 1912 г.– 1937 = 25 лет. Посредством этих дневников, написанных бросками, как материал для рассказов, я могу вызвать все прошлое за четверть века.

Начало этой зимы у меня вызвало начало движения электр. поезда сравнительно с паровым: не дергает, не набирает инерции, а дает короткий гудок и сразу вперед; так в этот раз зима началась без зазимков, без обманов и рывков: пошел снег и понемногу трусит каждый день, и все больше и больше.
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2 Декабря. Ночью снег валил валом, утром -13°. Позвонить Зуеву в 9 у. о патронах. Сходить в ГИХЛ и к Панферову.

Весь день приводил в порядок неисчерпаемое свое богатство: дневники за 25 лет. Вспомнил чувства свои на войне: я не понимаю, в чем я виноват, но я чувствую себя виноватым, дряблым, ничтожным, униженным: и все это за то, что я в самом существе своем поэт, и как таковой я уничтожаюсь, я как губка, насыщенная водой, все трогают меня и выжимают. – Да что вы тут стоите, – крикнул генерал, – вон несут раненых, бегите в школу, тащите скорее скамейки. – И я бросился и тащил вместе с другими скамейки, и был единственный момент на войне, когда я тащил скамейку – я был человеком.

Поэзия и носитель ее «Я» среди существ, обреченных делать общее дело. Дать на Канале образ «Я», которому Сутулый велел носить скамейки и он был рад и оправдан, тогда как другой, Дехтерев, оправдан именно тем, что он остался как «Я» (как возможно это?).

Работа на Канале и на войне – это все равно.

3 Декабря. -13°. Какая готовится многоследица!
Аксюшина возлюбленная пустыня: без дела бывает только на молитве: христианский тип. Те же самые хорошие люди складываются в разные типы: та же Аксюша в христианском воспитании, какая она будет при коммунистическом: та же девственность, защищенная пустыней, трудом и молитвой; и – физкультурой, трудом и звонкой пощечиной или бранным словом.

В лесу когда совершенно один – это одно; и когда вдвоем с Петей – нас двое, и все другое. А когда трое, то третий, все равно: Яковлев, Огнев, Яловецкий – обыкновенно один из трех немного мешает и показывает свои недостатки. И, наконец, когда много, то опять возвращаешься к себе: среди них опять чувствуешь себя в пустыне.

Ты был волен, когда сам ходил за водой и рубил дрова и носил их вверх и топил ими свою печь. Но теперь у тебя водопровод и паровое отопление: ты не властен теперь ни в воде, ни в огне. С тебя снята воля, и власть распоряжаться огнем и водой перешла к кому-то другому, – к кому? Так механизация общества отнимает волю у отдельных людей и является тем налогом, за счет которого образуется власть.
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<На полях: Объект – субъект (надо).

Тучи – нет – старость.

Снег, падая, не знает, что из этого выйдет, и падает.
Легенда.

Я – нищий.>

Вечером при переходе от станции Загорск к себе видел раздавленного поездом человека, лицо спокойное, а на животе красным пузырем внутренности. Рассказал Павловне, а когда ночью Петя не приехал, она стала спрашивать: не Петя ли там был под поездом...

4 Декабря. Петя не приехал. Спрашиваем по телефону в Зверосовхоз: Петра, генетика. – А он какой бригады? – Спрашиваем зоотехника, ветеринара, и о всех: а какой бригады. – А директор? – Все равно хоть и директор, не скажете бригады – не буду отвечать.

Послали срочную телеграмму – нет ответа.

В лесу все засыпано. Снегу столько, что в поле трудно ходить, прошел Глинковским полем на Княжеское, оттуда через Ильинское мимо к Дерюзину. Весь день гонял и ничего не убил.

Тучи ли?

Или, может быть, люди?

Или не в тучах дело и не в людях,

тучи были всегда, люди как люди...

Не тучи, не люди, а старость: это

я сам становлюсь как все старики.

Вот самый жалкий нищий, притом пьяница, и у него есть свое какое-то «Я», и если спросить его, как детей: плывет лодочка, в ней два пассажира: твое «Я» и величайший из людей Сталин, кого ты оставишь, кого выбросишь? и он ответит, что он оставит «Я». И если это «Я» взять отвлеченно как мировое «Я», то он будет больше, чем весь мир, вся вселенная: Вселенную можно сбросить с лодочки, а «Я» останется – и это есть душа (субъект), а то «не-Я»: бездушный мир (объект).
Субъект


Объект

Вода 



Берег

Душа 



Мир (бездушный)

Хочц



Надо

Я



Он

Глаза



Свет
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Мир сам по себе не бездушен, но он повернут ко мне телом своим как некая преграда душе моей, как берег к воде, как «надо» к «хочу».

Цель коммунизма: повернуть объект душой к субъекту, и тогда «надо» станет тем, что мне хочется.

Человек под вагоном с пузырем своих внутренностей под грудью – есть ли в человеке целом эта реальность? Нет, не в том дело.

Он был грабарь, выкопал за жизнь столько-то кубометров, – это ли реальность? («Реомюр»). Ведь в эту выемку положили камни и на камнях поставили дом, и в нем теперь люди живут, – как же это не реальность. А какие это люди? Быть может, это шулера? Какая же это реальность, шулера! и человек копал землю по нужде, души его в этом деле не было, а какая же это реальность без лица, без души? Нет, человек этот рассказывал сказки детям, и те сказки остались в детях, сказками своими человек этот связал поколения, и в этих сказках, в этой легенде была душа этого человека, и это есть реальность.

Легенда как связь распавшихся времен, – вот что есть реальность и самое нужное.

<3ачеркнуто: В словах Сталина «нет объективных причин» скрывается признание, что реальна душа (субъект), но не внешний мир (объект).>

Реальная работа – это работа для души. 
Но можно строить машины, фабрики для души. 
И надо их строить только для души.

В лесу. Снежинки, падая, не знали, что делают, падали одна на одну, и от этого везде на ветвях деревьев выходили фигуры. Чище всякого мрамора были тела фигурок, бескорыстней работы величайших художников были линии, заключающие холодный материал. Все делалось ни для чего, и так создались эти фигурки только для души. Их так много в лесу, что каждый может узнавать в них свое: чем живешь, о чем думаешь, читаешь, видишь во сне, – все тут есть...

Бывают дни в лесу, когда без ветра, а так, от собственной тяжести, при начале оттепели, может быть, фигурки падают. Был ночной сторож, сидел он в тулупе, дремал, и вдруг повалился, рассыпался в воздухе, и внизу на снегу от всей большой и такой яркой фигуры осталась рябинка, величиной в чайное блюдечко. Нет ничего, только ветка наверху все качается, как
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будто машет ладонью, прощается с исчезнувшим ночным сторожем.

А вот упал Геркулес, вот Зайчик, вот Сестры сидели рядом, такие прекрасные! Везде падают, рушатся фигуры, а деревья без всякого ветра в полнейшей тишине всюду машут и машут ветвями.

Зуек глядел вокруг...

5Декабря. Опять летит пороша. От Пети ночью телеграмма, что приедет 9-го или 10-го на два дня.

Лаврову 1 послать автобиографические материалы, пригласить к себе в Москву для работы над архивом.

Идея моих тетрадей, моей жизни, что, почуяв в себе художника, я отдался писанию целиком, все было отдано писанию, вся жизнь. Понимать это надо в ином значении, чем обычно «вся жизнь»: Гоголь, художник Иванов тоже отдали, но там другое. Им не было поставлено запрещения заниматься искусством, как у нас, т. е. сначала решить обществ, вопросы, а потом после заниматься личной жизнью. У них не было того состояния, когда юноша, <Зачеркнуто: закупоренный> заключенный в марксизме, вырвался из него и обрадовался жизни.

Где-то Гамлет говорит о том, что самое удивительное у людей – что все они знают неизбежный свой конец и все-таки живут, как будто они никогда не умрут.

Проверить, так ли у Шекспира, не я ли это сам: эта мысль, к которой я постоянно возвращаюсь и от которой прихожу теперь к заключению о реальности легенды, т. е. что сказка, соединяющая распад времен, и есть именно то, «чем люди живы».

Человек старый, все изведавший, сохраняет в себе младенца и этим младенцем связывает времена (помирать собирайся – рожь сей: под этой формулой скрыта вера в жизнь). Дитя как исток веры, значит, дело жизни – дело охраны дитяти в смысле веры в жизнь (не тот ли это «светлый мальчик родился», о котором мать мне говорила, в ночь под Рождество). Так что я хожу около того, что хорошо известно христианам эпохи Возрождения. И вот это старое, если бы я сумел сказать о нем так, чтобы они его не узнали, а приняли за новое, то это бы и было то, что нам надо. Вот тогда бы я как писатель стал предтечей нашего возрождения.

1 Лавров – ленинградский филолог, который занимался творчеством Пришвина: погиб во время войны (Примеч. В Д Пришвиной.)
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Чудесных людей сохранила от революции церковь: сколько их вроде графини Сологуб. Но только и то надо помнить, что не меньше хороших людей скрыто и в коммунизме, тоже подвижников, тоже страдальцев. (Вот о чем сказал Коля Дедков, своими словами: «я буду счастлив, когда Мих. Мих. будет свободно и дружески беседовать с Иосифом Виссарионовичем».)

Надо всегда помнить, что церковь и государство в практике стоят друг друга.

N. неверно сказал, что мир раскололся на христиан и их врагов. Это он с точки зрения правоверного христианина. На самом деле и у коммунистов хорошие люди бессознательно идут с Христом, и в церкви христиане идут с антихристом.

Кто же это хороший человек?
Хороший человек – это прежде всего душевный, т. е. который «знает, что делает», не суетный (не сует нос свой, ища случая = Липовецкии). Человек Китежа града: внутренний. Петя – Аксюша – брат Николай – Маня... – С другой стороны (коммунистической), хороший человек (Коля Дедков), никуда не отступая (как «душевный» – в Китеж), умеет найтись в текущем моменте и разрешить сцепленный клубок обстоятельств в сторону правды. «Душевные» люди соответствуют монахам в истинном смысле слова (един = монос), а эти мирянам в их чистом «языческом» смысле (у них и семья, и служба, и война, и мир: без них бы жить нельзя).

Сутулый-чекист должен быть сделан этим «хорошим». И ему противопоставлен – душевный человек (инженер Дехтерев).

«Хорошие люди» – в «Канал», и их надвое: хорошие общественники и хорошие одиночки, те и другие необходимые, по-своему определимые в «так хочется» и «так надо».

Встреча «хороших» людей: Юлий Цезарь поэту: «уйди, дурак, и не мешай!» Возможно ли подобное с той стороны? нет! тот «хороший», как Китеж, скрывается..

6 Декабря. Вчера вечером с Левой разговор о новом человеке...

Хорошего человека, – на то он и есть хороший человек – все используют. Если используют попы – это старый православный
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человек, если коммунисты – это новый человек. И от тебя самого зависит – если пойдешь с Христом – то старый человек, если же как Горький, то новый..

Пороша. Мощь: пол и эрос, почему надо в войну убить.

Жизнь груба.

Я не могу 
Но если в духе

Я мощь соберу 
То жизнь пройдет сама

и мне отдастся.

Шоферы боятся друг друга, а пассажиры? 
Без мощи – фигуры.

Понять строительство Канала как согласование всех бесчисленных «хочу» в единое «надо», и каждое «хочу» само собой становилось «надо» (вернее, «надо» переходило в единое «хочу», напр., всем хочется есть, и кто работает как надо – он вот и ест: или властвовать: и он если делает как надо – властвует) .

Так отмирали все частные «хочу» как некие личные иллюзии одна за одной. (Какие они? и какие объективные: есть, пол, власть, что еще?) Субъект переходит в объект, в плотину, в канал.

7 Декабря. Вестибюль Метро станция «Комсомольская площадь»: огни в вазах напоминают урны, и думается, как хорошо бы устроить вот такое красивое кладбище. И вот когда готов отдаться через красоту идее такого кладбища, вдруг появляется встречная мысль: – А что если соберутся живые к своим умершим и электричество погаснет? Или через сколько-то лет устареет вся конструкция технически и сама электрическая сила будет заменена другой?

Снег валом валит при легком морозце, и через густые клубы метели приносится откуда-то по радио песня. И опять не можешь включить эту песню в радость утра, как бывает, когда слышишь песнь жаворонка. Вот если бы тысяч десять лет по утрам радио передавало одну и ту же утреннюю песнь, то, наверно, эта песнь человеческая значила бы для нас больше, чем песнь жаворонка.
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В таком расчете на давность строилась церковь, но в машинно-техническом веке «вечности» нет.

«Вечность» – в искусстве.

Редактор газеты «На страже» сказал Леве: – Читайте передовые в «Правде», ведь это стихотворения в прозе.

Старик в вагоне просил милостыню одной только улыбкой, и было так много желающих подать, что старик не успевал всего взять и оставлял желающих подать с протянутой рукой. Видно было, что ему мало было нужно для себя, может быть, только хлеб и вода, а лишнее он кому-нибудь отдавал другим или в церковь, и эта милостыня обязывала его любить людей и молиться за них. Счастье его было в улыбке, он всех покорял ею, и как действительно он был счастлив, если везде и всюду видел любящих людей, готовых подать ему. Вот о какой жизни мечтает художник Бострем.

Хороший охотник шофер Никол. Алексеевич Балашенков. Но убить зайца вчера нам удалось только под вечер. – Не в зайце дело! – сказал он. – Не скажите, – ответил ему Лева, – охота – это как роман: не в брачном ложе дело, а какой же роман, если герой этого не достигнет и останется ни с чем. Герой должен сойтись со своей героиней, охотник должен зайца убить.

– Так-то, пожалуй, и верно, – отв. Бал., подвешивая за спину своего убитого зайца.

– Да, – закончил Лева, – все так, когда достигнут, то кажется, не в этом дело и не этого достигал. А вот пойдем по городу, вы с зайцем – и все к вам с почтением, а нас с насмешкой будут спрашивать: «а где же ваш зайчик?»

Снег засыпал весь лес, и за двести шагов не слышно лая бегущего гонца. И сколько фигур, созданных одними только снежинками! Вот где царство чистейшей формы, совершенно бесполезной, бескорыстной и воистину безумно прекрасной. Какие птички на тонких сучках! Какие шарики на торчках, какие подушки и торсы, и задницы, и спины зверей, и бабушка с внучкой, и охотник со своей собакой, и над всем палец: единственное, что осталось от самой ели – верхний палец, на который весной вечерней зарей садится певчий дрозд и всех баюкает своей песенкой (собрать как можно больше фигур и фотографировать в солнечный день).
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Хорошие люди. Эти снежные фигуры похожи на хороших людей в раю: при жизни эти существа все используют и, взяв от них лучшее, называют своим: так поступают художники, ораторы, политики, экономисты: для всех них эти существа хороши тем, что дают им материалы, и тем самым они всем полезны. Но вот пришло время, и хорошие существа освободились от пользы своей и живут в красоте своей бесполезно.

Слышно, будто Н. А. Семашко перенес опасную болезнь и остался жить, но теперь посажен как «враг народа». Тоже был «хороший человек» в большевиках. Но теперь обречен в общей участи интеллигенции. Все старое, по-видимому, должно погибнуть, и «старые большевики» как последний источник интеллигенции, игравшей роль «бича Божия».

В Сталине собирается теперь нечто враждебное всей старой русской интеллигенции, мечтательной, без-дельной, болтливой, нечто собранное в единое стадо против царя. Сколько тут в эти сектантские сети попалось хороших людей! И все стало прошлым, и все рассыпалось в прах. Гроза на них надвинулась из воли, дела и чего-то вообще такого, чего в тайниках души робел интеллигент («дело»). Долой всю болтовню!

А что если и Сталин – только последний русский интеллигент, собравший в себя всю разрушительную силу «ничто» и долженствующий совершить последнее и необходимое уничтожение.
Эрос


поэзия                    Религия
пол         =         государство     =     Знание

Неизвестная актриса.

Глаза играют, блестят, заманивают, но не подумаете, что это человек, – это сами глаза такие, и даже близорукие глаза (черные, армянские, как у М. Шагинян).

А если хороший человек попадает в плен коммунистам и одинаково к православным и то «хорошее» в человеке не от тех или других идей и вероучений, то на что нам идеи и вероучения? А наоборот никак нельзя: пусть идеи, но зачем нам хорошие люди.

8 Декабря. Раньше мне казалось, что все написанное есть написано о пройденном и раз уже оно написано, то больше к нему люди не вернутся, и книга написанная как надпись на
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могильной плите. И вот теперь смотрю на жизнь, читаю книгу, и все перевертывается: в книге – пройдено, в жизни все тысячу раз пройденное опять начинается.

9 Декабря. После метели хватил мороз в -17°.

Как хороший человек попадает в бараны. Во-первых, подбираются погоняльщики, от природы такие. И их сравнительно с баранами ничтожный процент, но, будучи организованы, они могут гнать миллионы баранов. Психологически все происходит чрезвычайно просто: в чем-то кому-то получшело лично, и это определило действие в сторону причины улучшения. Далеко ходить незачем, вчера еще Лева мыкался и под влиянием своего друга глядел на все нахмуренным скептиком; сегодня он устроился в оборонной газете, и какой оборонец-то вышел из него. Так вот именно и пастыри и бараны выходят из тьмы.

О творчестве, как надо бы, и не думаю, благодарю судьбу, что могу жить печалью.

У березы под мысиком, у елки на пальчиках, у ольхи на вилочке и на пенышке шар.

Когда удается поймать дичь, то лес оглядывается.

Целый белый медведь.

Людоед ли устал и спит и в руках у него прутики.

У Белого слона хобот упал.

Сколько зайцев и белых собак.

И все белое на черном, и все можно сделать на бумаге карандашом.

Птица Лебедь. Много фигур, закутанных в белые плащи и шали: мать с младенцем.

Японец на часах, руки в муфту...

10 Декабря. Охота в глубоких снегах. Изучение фигур. Очерк «Ценный старик», Коля Овчинников, «Враг народа» (Коц). Все в порядочке. Заря на стекле и веточки мороза. – Жив папаша!

Начало: Главное горе портретной фотографии – это что люди стремятся изобразить собой, что они «снимаются». А в литературе этому точно соответствует, когда писатели «сочиняют». Пошлее этого сочинительства нет ничего на свете, и вернейшее средство против него – это писать для себя, не думая о печати, и потом, если выйдет, и напечатать. Так я делаю много лет подряд <приписка: – как замечаю за собой грех сочинительства,
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все бросаю и начинаю писать> и достигаю хороших результатов. В особенности мне повезло, когда я напечатал несколько таких записей «для себя» в отрывном календаре. Этими маленькими рассказиками прошли миллионы простейших людей, которые, услыхав мое имя, восторженно говорили: «Знаю, читал!» Любитель лесной охоты, летом, зимой, осенью, ранней весной я постоянно в лесах, в народе и всюду встречал своих таких «читателей», и часто в беде мне они помогали, и я бывал рад, что взялся когда-то за свое трудное ремесло. Но всех больше обрадовал меня на днях шофер Коля Овчинников из Загорска, он, может быть, даже и жизнь спас мне, и во всяком случае здоровье. Я о нем хочу рассказать все так, как было.

Или так начать:

Лет пять тому назад из городского гаража прислали мне мальчика почистить машину. Звали его Коля Овчинников. Он в начальной школе познакомился с моими рассказами и, как читатель, относился ко мне с величайшим уважением, а через меня и к машине: вычистил на славу. С тех пор прошло четыре года, машина моя, Машка, стала старушкой, а Коля Овчинников ездит шофером на полуторатонке. Иногда мы встречаемся с ним и киваем друг другу головой <приписка с улыбкой>, не отрывая рук для настоящего поклона. И улыбаемся и всем бывает хорошо: есть у нас очень славные ребята и памятливые!

Начало: Как быстро усложняется наша жизнь! Давно ли мы, напр., Петя, все мужчины, носили брюки на ремешках. Теперь пользуется ремешком лишь молодежь, а солидные люди носят брюки на помочах. С ремешком можно всю землю пройти от полюса до полюса и ничего: ремешок все будет держать. А возьмите помочи на пуговицах, долго ли продержутся пришитые пуговицы? Отлетят пуговицы, и ты без пуговиц с помочами будешь беспомощным: брюки съедут вниз. Так что при помочах ты должен носить с собой иголку и нитки или же ограничить свое пребывание местностью, где имеются починочные мастерские.

Вот то же с передвижением, на лошадях или на машине: бывало, едешь себе потихоньку, а теперь машина приносит сколько забот!

Закон. <Приписка: Первое начало: о правде писания о переживании. >

Начало... Длинное зажигание.
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И вот говорится пословица, не имей ни рубля, а имей сто друзей: <Зачеркнуто: на днях этот Коля Овчинников если не спас мне жизнь, то во всяком случае спас мне здоровье. Просто дивишься, раздумывая об этом.> Было это на днях, мы с сыном Петей возвращались с охоты, он правит, я рядом в кабине на дорогу гляжу. И вижу, что-то блеснуло.

– Тебе блеснуло? – спросил.

– Блеснуло.

– Стой!

Он остановился и вышел посмотреть. На дороге так часто бывает, лежит хлеба коврига – это часто! а то раз было овса нашли мешок, сено прессованное, чего-чего... И даже суеверие какое-то развивается при таких находках: вот хлеб, – каждый раз выходило к хорошему.

– Ну что? – спросил Петю, – ерунда какая-нибудь?

– Нет, – ответил, – полезная вещь.

Оказывается, пол-литра водки. Такой находки у нас еще не было.

«К добру ли?» – подумалось.

И оказалось к беде.

Да, вот до чего же быстро жизнь наша усложняется. Давно ли все мужчины носили ремешки, а теперь давай помочи, ремешок носили – брюки всегда держит, помочи – пуговица отлетит, и брюки съезжают; значит, при помочах носи иголку и нитки. Вот тоже езда зимой на лошадях и на машине. Привыкли мы на лошадях, а теперь при машине сколько забот. Это вот когда будет у нас как Америка, мастера на каждом шагу, а <у> нас... все запасные части вози с собой...

Возил я бабину с собой четыре года. На днях пришли знакомые шоферы, смеются: бабину возит с собой! она же не портится. Я взял, дурак, и выложил. Так четыре года возил, на пятом году выложил, и при первой же поездке бабина испортилась.

Мы целый день лисиц гоняли и зайцев в глубоком снегу. Жарко было на морозе в одной стеганой куртке. В машине час езды: сорок килом. до города, не успевает остыть... и порвало боковину, резкий ветер морозный врывался, мы держали и нажимали на газ. Оставалось четыре километра до города <приписка: зубы наши стучали>, и вдруг машина остановилась, остыла: искру потеряла.

Зажгли переноску, стали работать. Один [светит], другой работает, проверили прерыватель: искры нет; отвернули бронирование, обошли замок напрямую: искры нет, переменили
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конденсат – нет искры. Осталась бабина, проверили – бабина испортилась.

Так четыре вот года возил, на пятом году раз не взял, и бабина испортилась, а когда бабина испортится – вся машина бесполезная груда металла, искры нет – ехать приходится на длинном зажигании.
А до чего я запаслив, что даже на такой случай длинную веревку взял с собой в заднем ящике, чтобы в случае беды прицепиться к грузовику: это у шоферов и называется ехать на длинном зажигании.

Показывается машина, поднимаем руку.

– В чем дело?

– Искру потеряли, возьми на длинное до города...

Прицепились, поехали. Встречается машина. Наша осторожно сторонится и пропускает. Забуксовала в снегу, приостановилась на мгновенье, но вдруг взяла, рванула и. мы сидим, а она с веревкой нашей уходит. Даем сигналы гудком, светом – ничего!

В свете нашего прожектора огромной змеей взвивается вверх наша веревка, поднимая снежную пыль.

Ну, теперь наше дело пропало, все отказывали в длинном зажигании, теперь есть [машины]: нет буксира.

Последняя машина остановилась, и когда «нет буксира», – я говорю:

– Ладно, Петя, садись поезжай: долго ли четыре километра. Скажи директору городского гаража: отец замерзает, живо.

Петя живо взбирается на грузовик, бросает сверху мне свое пальтишко, говорит:

– Ты правда не замерзни, грейся, топчись, водка там есть...

И уехал.

2. Гонец мой, Трубач, англо-русский красавец, после гона мертвый спал в задней части машины на сиденье. Из пробитой боковины прямо на него дул злой морозный ветер. Петино пальтишко я повесил на это оконце, снял с себя ватную куртку, остался в одной фуфайке и так лег на Трубача, а сверх его и себя положил ватную куртку. Трубач закряхтел, но теплу обрадовался.

И несколько времени нам с Трубачом было ничего, нельзя сказать чтобы очень тепло, но терпимо. Я рассчитал, что туда и назад Пете всего полчаса, переговоры с директором – полчаса, всего час. Если сильно зазябну, буду бегать, не поможет – есть водка. Вот спички бы. Нашел и спички, но от беганья и пота
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на ходу они стали никуда не годными. Вот в этом и беда вся, что и фуфайка от пота влажная и что влага постепенно доставала и куртка насквозь вымерзала Время от времени сзади наезжает машина и слышно каждый раз, как шофер, осветив неподвижно-холодную черную массу моего гроба, вынужденно свертывая в снег, ругается. А мне каждый раз страшновато, что какой-нибудь не разглядит и толкнет: если толкнет, то по кузову, и если даже слегка толкнет пятачком, то голова моя...

По моему расчету прошел час с лишним, когда зубы мои стали сильно стучать. Стар я, должно быть, становлюсь: нет мне охоты голову свою беречь от случайного удара пятачком, нет охоты выходить на морозный ветер и бегать для согревания, нет никакого желания пить водку без закуски, обманывая себя понижением температуры своего тела.

Когда машина показывалась со стороны города и первый луч прожектора падал на замерзшее ветровое стекло моей Машки, – я под курткой и думал: «Не наша ли?» и осторожно, чтобы не напустить много холода, выглядывал. В лучах прожектора цветочки мороза на стекле Машки были необыкновенно прекрасны, я ими мог любоваться, и потому думается, что положение мое не было очень-то чтобы уж серьезное. Страшно было положение тем, что я мог схватить воспаление легких, но я тогда об этом будущем вовсе не думал, лежал, терпел, стучал зубами и любовался цветником.

В это время Петя без пальто, весь тоже иззябший, сначала как дикий зверь носился по городу от шофера к шоферу в неистовой злобе на директора гаража. Он не знал, что тот дурной человек уже снят со службы и доживает как директор последние дни. На телефонный рассказ Пети о своем замерзающем отце директор отвечает, что машинами распоряжается не директор, а заведующий гаражом. – Вам же позвонил, – отвечал Петя, – что заведующего нет в городе. – На эти слова директор никак не ответил и положил трубку. Первая мысль его была идти и отомстить директору, но ведь на это время нужно. И вот он начал звонить в гараж к Ивану, на квартиру, к тому, другому, к третьему.

Пете был заведующий нужнее, чем машина. И вот чайная и при чайной машина, груженая пятитонка. Если машина, значит, в чайной шофер, а в чайной же не один только чай. Там шоферы. И тут перед чайной женщина с узлом белья держит его за рукав. Она просит помочь ей: там, в «чайной», сидит муж ее шофер и пьет чай с другими шоферами, а им надо в баню
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сходить, на носу праздник – выборы, а они немытые. – Не говори прямо «жена зовет» – скажи: женщина, а зовут его Коля Овчинников.

Услыхав это имя, Петя забыл про женщину и в чайную, а там все знакомые, и когда рассказал Петя о директоре, то гул пошел по всей чайной. Коля Овчинников вызвался ехать ночью на своей груженой пятитонке, Мироныч, старый шофер, с большой охотой согласился спасать. За сколько-то минут успели на все лады обсудить поступок, все ругали, все [директора], а Мироныч сквозь зубы сказал: – Правда, закон.

Какой же закон! в уставе шоферском вменяется даже каждому шоферу в обязанность помогать другим машинам в беде, а тут директор: в том ли закон, что распоряжается машинами заведующий, а если нет заведующего на месте. Вздор-то какой! Петю очень заинтересовало, почему же при общем негодовании Мироныч сквозь зубы: «правда, закон » А тут при выходе жена вцепилась в Овчинникова.

– В баню, в баню.

С трудом отбился от жены Коля, повторяя «спасать, спасать едем».

– Кого спасать?

– Ценный старик замерзает, – отвечал он, и Мироныч в свою очередь его же подтвердил:

– Ценный старик!

Не по закону три человека в шоферской кабинке, но Петю, прозябшего за день, посадили в кабинку, и когда наконец он обогрелся, успокоился, то спросил Мироныча, который сидел за рулем, как это он, в каком смысле сказал про закон, когда обсуждали поступок директора, ведь нет такого закона.

– Ну, конечно, нет, – согласился Мироныч. 
И через некоторое время опять:

– А все-таки закон есть.

Петя перестал его понимать и подумал: «наверно они порядком чаю хватили, вот все и...»

А между тем Мироныч имел действительно мысль, когда говорил о законе, и вот какая это мысль: он [рассказывал] из собственного опыта. Куда-то ехали с Колей Овчинниковым и тоже из чайной ехали, да, грешным делом, переложили. И так-то бараки казались шоферу больше, больше, а там внизу все такие маленькие. Вот... ну как мух, и во все стороны, и ничего – ни одного даже не задавили. Но тут как вышел на дорогу..
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Месяц был тут, большой такой месяц светил и в канаве две березки росли. Вот как туда на березки в канаву... березки как свечи.

– Помнишь, Коля, что я тогда тебе сказал?

– Помню.

– Ну, скажи.

– Ты сказал мне: Коля, видишь месяц, видел березки – так чтобы месяц знал да березки.

– Верно! – подтвердил Мироныч, – я так сказал. 
И Пете:

– Так что, Петя, как ни кричал, а закон есть: закон и никаких. И я ему так точно и сказал: месяц и две березки, потому что закон.

– Папаша, жив? это я приехал спасать тебя, я, Коля Овчинников, жив?

– Жив.

– Ну, все в порядке. А воду из машины выпустил?

– Нет, я забыл.

– Ну, это глупо.

И бросился к крану, вода побежала, он успокоился и повторил:

– Все в порядочке.

13 Декабря. Стахановец. (Рассвет, Сергий преп.)

12 Декабря. Король гол. 90 лет старец в Двориках. Двойственность, как и у нас в литературе: настоящее и официальное. Мехлис и: то же самое, король гол.

17 Декабря. 9-го поехал в Загорск и встретился там с Петей. 10-го охотились мы и замерзали. 11-го отдыхали. 12-го выбирали и охотились. 13-го вернулся в Москву. 14–15–16-го писал о «жареном комаре» (16-го отправил в «Октябрь»).

Стахановец.
Каждый раз, как вижу Лавру с ж. д. моста, вспоминаю, что 500 лет тому назад здесь все лес был дикий и волки выли и препод. Сергий нашел в себе такую силу и желание жить в этом лесу и начинать.. В отношении к моек, государству он был просто гениальный стахановец, и, конечно, в глубине души цари смотрели на него как на спеца от религии, очень полезного. Мы не знаем, чего стоило преп. Сергию войти в дружбу с царями, 
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не того ли же, что стоила Максиму Горькому дружба с правительством СССР? Но так или иначе, дело сладилось.

Вчера я захворал, сегодня с утра как будто лучше.

Темы: 1) Измельчание человека. 2) Коллективизация душ. 3) От порядка хорошо – почему? 4) Машина: создать для каждой части полезную необходимость: полисмен.

19 Декабря. Никола Зимний. Продолжаю болеть гриппом. На дворе уже дня три дождь идет, готовится нам охота. Казнь Мейерхольда: «чужой театр». Почему такая напасть на чужое. И Цезарь сказал: «Уйди, дурак, и не мешай». Так расчищается путь «патриотам», и для искусства наступает время горше рапповского. Никаких перспектив для творчества честного. Занимаюсь архивами и перепечаткой на машинке дневника за 1937 г.

Ссылаясь на грипп, пытаюсь увильнуть от поездки на Кавказ, пленум.

Начало моей деятельности как председат. бюро секции охотничьей Д. П.

20 Декабря. Дождь.

Рычанием в стенах и трубах нового дома, искушения дьявола и «Да воскреснет Бог!» (в смысле о. Леонида Задонского: только сейчас понял') Это моя молитва, моя природная, в ней сила, бодрость и радость от сбрасывания старой чешуи. Это возрождение («а о прочем умалчиваю»), подобное «помирать собирайся – рожь сей». В сравнении с этой молитвой «да будет воля Твоя» кажется вялой и подхалимской (или это оттого, что Бострем вспоминается?).

21 Декабря. Все дождь.

Дождь и грипп. Петя звонится, что 23 вечером приедет. Продолжаю переписывать дневник 37 г. Раздумываю над словами возмущения Джеффериса о неизменно рабском положении человека на земле: так же не обеспечен в ежедневном куске хлеба, как и первобытный человек. И обратно, как Александр Мих. Коноплянцев (и все правосл.), что «лучшей» жизни здесь на земле и быть не может. Так что об этом и думать. Правда, ведь если мы и лучше живем, то и больше заботы о «лучшем» (теплый ватерклозет), если мы меньше зависим от сил природы,
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то тем самым больше зависим от общества людей. Пещерный человек тем отличается от нашего, что тот боялся медведя, а мы боимся начальника (А. М. даже и глаза не поднимает).

Что же лучше, зависеть от слепых сил природы или от сознательных сил общества?

Надо анализировать «лучшее»: оно очень близко к «моде» и ее принудительной и обманчивой силе: существо одетого и раздетого одно и то же, но... лучшее в новой форме быта. И, конечно, религиозному человеку разговор о «лучшем» все равно что разговор о моде. В этом все существо социализма, в этом «лучшем»... Подумайте только, как подошло!

Тут ошибка в том, что на людей смотрят «по себе», как вот самому кажется, что если бы тебя освободили от забот о насущном хлебе, то ты бы мог осуществить свое «лучшее», напр., написать книгу. Ты можешь, конечно, ошибаться – дадут тебе условия, и ты в этих условиях хороших напишешь хуже, чем в плохих. Но ладно! это возможно, что в лучших условиях ты сделаешь лучшее. Из этого, однако, совсем не выходит, что «средний» человек (арифметически средний) в лучших условиях будет думать о лучшем.

– Так что не очень скучайте о медведе пещерном, первоб. человеке, – помните, что борьба с начальником куда тяжелее и со временем будет казаться гораздо занятнее.

– Ведь мало еще ему, что он начальник и, значит, властен в отведенном ему круге людей и вещей, он хочет от своих подданных признания в том, что положение начальника в Советском Союзе и есть настоящее и единственное достойное человека положение.

22 Декабря. -6°. Грипп продолжается. А как, вероятно, все оледенело. Вчера был у меня Щекин-Кротов Вас. Ив., принес статуэтку Римлянки и две чашечки. Вика и Аксюта возле предметов искусства. «Повелительница» Анна Дмитриевна и подданная Аксюта: вот два мира. Мой рассказ Кротову о пещерном медведе и совр. начальнике. Воспоминание о дураках, которые ободрали человека ради общего дела. Новая уверенность, что если связь времен существует, то только через личность, тем самым через «легенду» (сказку).

Мой рассказ о А. М. Коноплянцеве и его брошюре о Константине Леонтьеве (работал в рудниках, а теперь глаза не

827

может поднять на начальника), Щекин сказал: – И ведь у каждого есть своя такая брошюра!

23 Декабря. Мороз -5 и легкая звездная порошка, самая бы охота. Но еще страшно выходить после гриппа. Жду сегодня Петю в Москву.

Губы Ежова сложились с губами злого неудачника учителя моего в Реальном училище Силецкого и еще одного рабочкома из Алексина, ненавидевшего не меня, а в лице моем весь какой-то «класс». И их таких всех, и Печорина тоже, свойство, что их злоба не персональная, а вытекает как бы из мировой скорби: мир или класс – это все равно. Какой-нибудь фотограф Прехнер, – Печорин и Печорин! но и тоже видишь на каждом шагу, что все-таки и не Печорин. Этот тип, по словам Пети, очень сейчас распространен среди молодежи. И особенность их сравнительно с прежними индивидуалистами (демонами), что они могли свою злость удовлетворять. Ежов – это все тот же «демон», закончившийся в палаче. (Кто знает, сколько скуки в искусстве палача.) Нет, тут наконец-то человек мировой скорби получил себе нескучное занятие.

Этот тип надо бы тоже на канал. Между прочим, он может явиться как продукт разложения революционера русского, и эсера (Разумник Вас.), и большевика. Этим кончаются благие намерения спасти род человеческий (наверно, нечто подобное было и во времена Робеспьера).

Ввести в «Канал», что Хочется – это хочется быть как все (сила моды), а Надо – это быть самим собой: трудно быть как надо. И отсюда: всем людишкам «хочется» быть как все, мелочь какая-нибудь хочется, а Надо Сутулого вызывает личное «надо»: каждый как бы вновь встречает это свое «надо» и как нечто неведомое ему складывает охотно в Надо Сутулого, как в ящик, и так строится канал.

Столь излюбленный народниками «простой народ», – как он ужасен среди великих памятников искусства.

Троица Рублева, укрытая под непроницаемым окладом, – сколько поклонов земных и лобзаний приняла она даже не как Троица, а прямо как назначенная святыня. Кто же теперь из кланявшихся ей как святыне по назначению поклонится ей как святыне самой по себе, написанной Рублевым и выставленной
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в Третьяковской галерее без оклада. И так все православие, когда всем оно будет раскрыто...

Но что... из веры вышла Троица Рублева? Или вера тут случайна... верили же Троице и поклонялись ей, когда Рублев был закрыт! Чудотворность иконы вовсе не связана с ее хорошим письмом: и плохого письма икона может быть чудотворной, и великой кисти – может остаться просто картиной.

В окладе Троица была чудотворная, а без оклада, настоящую Троицу, народ не узнал.

Наше «Хочется» обыкновенно бывает от врожденного нам желания иметь то и делать самое то, что есть у всех и что делают все. Кроме того, где-то в глубине нас таится обязанность к себе самому, и это уже не то легкое «Хочется», а сурово-повелительное «Надо». Но оно, это «Надо», у большинства людей и в обычное спокойное время дремлет, укрытое под одеялом удовлетворенного желания жизни такой, как у всех.

24 Декабря. Опять по насту начались пороши – при малом морозе (-5°). Выходить еще боюсь. Петя приехал сюда.

Думал об Аксюте: вот старая дева, у нее узел жизни, каким бывает для женщины младенец, завязан на небе с Богом. Умом она может ничего не понимать, но в сердце делается то самое, что сказано о непорочном зачатии. Аксюта и Нат. Прокоп, см. выше, как Н. П. принесла в Союз младенца и потребовала квартиру = вот где собственность. И в Аксюте – отказ от собственности.

25 Декабря. Спиридон Солнцеворот.

Вчера вечером на 5 минут вышел на воздух.

Варв. Ник. с дочкой приезжала хлопотать о муже и уехала ни с чем.

В Загорске широко распространился и перекинулся в Москву слух, будто меня с сыном «взяли». Лева возмущен, ему тяжело думать, что вот посмели же и о мне говорить и что, надо полагать, и действительно могут взять, и тогда уже никто не заступится и только будут шептать друг другу, что взяли, вот и все. Совершенно как во время чумы и еще хуже: там хоть карантины устраивают, против этого люди беспомощны. Какой-то падеж человеческий. Возможно, что кому-то и выгодна паника и кто-то нарочно пускает слухи... Был же слух, что Шмидт арестован. А может быть, слухи сами собой возникают...
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26Декабря. Небо прояснилось, полное впечатление от неба, что солнце пошло на лето, а зима на мороз: почти -15°!

Освобождаюсь от навязанных православием представлений: нет! именно она гениальна, эта могучая повелительница; а что будто бы выше ее, как мудрец, тот муж ее с язвой в желудке, то это неверно: именно он является язвой в ее существе. Это слепое пятно ее... И это же было у Соф. Анд. Толстой, и у моей матери (Лидия): как будто страх перед полной жизнью их уязвляет и собирается в это слепое пятно (это и есть Ахиллесова пята).

27 Декабря, -16. Выхожу, но в учреждения не показываюсь: я – больной. Вчера был у меня А-в Иван Андреевич, он написал роман об Италии, не будучи там никогда. Придет же вот такое в голову. Приходил П. Н. Щекин-Кротов, просил у меня 4000 р. После их ухода стал вспоминать, что лишнее им говорил, и нашел много лишнего. Такое заячье положение! И другое положение государственного актера, участие в государст. представлении хористом (государственный хор, корифеи госхора).

...до того мерзко! а спросишь: «Чего же бы ты хотел?» и ясно видишь, что и там, в хорошем прошлом, и теперь, в благополучных государствах, и было, и есть, и будет всегда благополучием некоторая длительность устойчивости человека, идущего по канату; что – всегда, везде и всюду этот момент устойчивости расцвечивается сказками, и эти сказки по существу и являются реальностью, а никак не то жалкое состояние равновесия.

Так вот полезно людям иногда поглядеть на веревку, по которой приходится идти, этот взгляд себе под ноги, если только не свалишься, вызывает к созданию новой, более увлекательной сказки.

Начинает мерещиться возможность возвращения к Кавказу. «Горы» – внизу море (Ледник): хорошо. Счастливая гора.

Анна Дмитриевна ворвалась как буря, переставила у меня все вещи. Было неприятно, возникало сомнение в лучшем от перестановки, но в конце концов стало все-таки много лучше. Я спросил ее, остановилась ли она на чем-нибудь у себя или все постоянно и у себя переставляет. Она говорит, что не остановилась. – Ну, по крайней мере, надеетесь ли когда-нибудь
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в будущем остановиться? – Не думаю, знаю одно, что переставляю всегда к лучшему.
Такая вот и революция: вечная перестановка всего к лучшему. Вне революции остается то, что не переставляется и вечно пребывает в себе, как оно есть. Что это, как это назвать? Знаю только, что не только революция, но даже сама жизнь перед этим чем-то робеет: какое-то слепое пятно, ахиллесова пята жизни; не это ли Бог?

И у Ан. Дм., как у всякой до крайности энергичной женщины, есть свое слепое пятно, возле которого она в недоумении останавливается и чего-то боится.

<Приписка: Все более и более стирается граница между живыми и мертвыми>

Писатели, которых нет с нами:

Пильняк, Арт. Веселый, Клюев, П. Васильев, С. Третьяков, Клычков, Орешин, Р. Иванов, Воронский (умер), Чапыгин (умер)

Зарудин, Зазубрин, Замятин (умер за границей), Губер, Ив. Катаев, Наседкин, Каренин, Бруно Ясенский, Сверчков, Большаков
Ив. Макаров, Корнилов, Лежнев, Горбов, Беспалов
28 Декабря. Мороз свирепеет.

Аксюта и мой зарок. Переписка дневника прошлого года. Воспоминание Чегемского ущелья: как изящны были струйки воды, и оляпка, и разрез гор: вспомнился старый друг, что вот бы его сюда. Не будь красоты, и не вспомнился бы, а вот.

Рассказ Аксюты о самосуде в 17 году: как один разбойник в лесу бежал и стало ему, будто не елки, а дома, везде дома, измучился и лег возле дома. Нашли спящим под елкой.

Слепое пятно, напр., и в моей радости английского издания «Корня жизни»: я думал, что раз в Англии меня знают, то с этим будут считаться у меня на родине. Так что я рассчитывал
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на «слепое пятно» ГПУ. Теперь, однако, уже сменен этот расчет на слепое пятно. Теперь у нас ни на что не посмотрят, и такого оголения до сих пор еще не было, революция движется все в новых и новых фазах. Строительная фаза должна смениться военной.

Из рассказа Аксюты о самосуде не забыть, что народ за убийцами священника гнался долго, народ в каждой деревне нарастал. И не мудрено, что один из них, помоложе, выбился из сил, и деревья стали ему как дома, и он не мог в лес убежать – везде дома. И лег он под забором. На самом же деле лег он под елкой, и тут его нашли. Было это в 17-м году, вел ребят матрос нездешний. Жертвы: отец и сын. Избиваемые просили пить, но жалеть нельзя: тут же за это грозили. В один день хоронили: три гроба священника, и в яме расстреляли разбойников. (Цыган чуть не убили.)

29 Декабря. Мороз -20. В лесу, говорят, гололедица без следов. Узнал, что перевод «Серой Совы» движется и скоро будет готов. Хорошая будет вещь. Перечитал Тургенева «Дон Кихот и Гамлет» (вера и сомнение) – как хорошо' и на себя-то как на писателя посмотреть с этой точки – видно, и на современность, на Сталина – видно.

Восприимчивость и самодеятельность (Тургенев) = воскр. = 1-й глаз.

Les grandes pensees viennent du coeur – «великие мысли рождаются в сердце» – сказал Вовенарг (по Тургеневу).

Пока простой народ (массы) достигнет уровня понимания художественной литературы, мы все, писатели, начисто вымрем. И достигнет ли.

Меримэ считает за самую сущность поэзии уменье самобытно говорить общеизвестное (по Тургеневу).

30 Декабря. Мороз сломился: -9. Собираемся встречать завтра в Загорске Новый год.

Перечитал по-новому речь Тургенева при открытии памятника Пушкину. Как хорошо! и куда все девалось! И это: что «простой народ ни в какой стране не читает своих гениев». Теперь в этом вся закавыка. Мы не знаем, кому мы книгу даем и что из этого выйдет. Не в писателе дело теперь – довольно написано! – а в читателе.
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Странная связь: пока П. Н. приходил ко мне для разговоров – я ему доверял, а когда он попросил 4 т. денег (!), я почему-то испугался его и стал допускать

Надо о каждом, кто приходит к тебе, спросить про себя: «Можно ли в этом человеке быть уверенным?» – и только после разрешения из глубины совести говорить с ним свободно. Иначе рано или поздно непременно влетишь.

Вчера подсчитал остатки денег и вышло, что, ничего не зарабатывая, могу жить года три и больше! Значит, насколько же я свободен и счастлив и сколько я могу сделать!

С этим чувством и буду встречать Новый год.

Эта механизация общественности действует как необходимость, та самая, заключенная в заповедь: в поте лица своего.

А то есть «свобода» (только личная может быть свобода): кто-то сумел так устроиться и создать легенду (о свободе), и этой легендой, свойственной личности, увлек за собой и тех, кому определено жить «в поте лица» (соблазн малых сих). Вот после того соблазна потребовалась еще большая скрепа (механизм) , и стали складываться берега, и вода (личность) искать себе выхода. (Так возвращаюсь к своей теме: к борьбе воды и созданию новых берегов.) Тем самым (захватом воды в новые берега) создается необходимость в бдительности – а Зуек представится как начало воды, свободы, легенды, т. е. чувство свободы еще острее – и в этом, в легенде, и заключается движение жизни... в этом «обмане» таится любовь и слепая готовность к жертве (если бы знать, стали бы жениться, выходить замуж, иметь детей). Так что моя «легенда» = любовь = романтизм = стихия воды = творчество = природа творчества.

Вода, дух, творчество, берега и что угодно, только не люди, не в людях тут дело! и вот это-то сознание, что не в людях, что люди только носители – вот это-то прозрение сквозь человечину и есть моя «легенда»: что не в людях тут дело.
Мое описание природы как во время Аврала, так и с Зуйком, должно иметь целью создание колеблющейся среды человека: я хочу сказать, просвечивания для нас, людей, непроницаемой природы «индивидуальности».

После большого перерыва перечитана «Быль», и впечатление превосходное: спокойствие, простота, сжатая сила. Полное убеждение, что вещь будет сделана. И та работа, которую я сейчас
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делаю, в пустой промежуток болезни, оказалась большой необходимой работой, потому что если это будет настоящая вещь, то это будет небывалое: полное раскрытие процесса создания.

Хорошо, хорошо' а как вспомнишь это хорошо написанное, – какая нищенская, ледащая жизнь ему соответствует, вот тут-то и становится нехорошо. Но, подумав, я обыкновенно вспоминаю замечательного путешественника Нансена и других путешественников, ученых, давших миру так много, и вот этих сидящих сейчас на дрейфующей льдине, – как бедно вокруг них, и как интересно внутри них. Так и успокоишься о себе, бедно было вокруг, но внутри себя... вот это, о чем говорят все, что так «хорошо» написал, это и было внутри, а снаружи как будто, по бедности окружающего, ехал на дрейфующей льдине от полюса до Гренландии – льды вокруг, а внутри хорошо.
Планы мои на 1938 год.
1) Ввиду того, что я довольно поработал в жизни своей и мне 65 лет от роду и всех своих, жену, детей я устроил и обеспечил года на 3-4 свое личное существование, – я могу теперь жить, совершенно не заботясь о будущем в матер. отношении. Я с 1938 года выбрасываю из себя совершенно эту заботу и живу лично как свободный и счастливый человек с одной оговоркой: от сумы и тюрьмы не отказывайся.

2) Всю свою жизнь, воспринимая красоту только в природе, я воспроизводил ее только для людей, а теперь хочу пользоваться сам красотой для себя и в повседневной своей жизни общаться с предметами искусства. Войду в тесное соприкосновение с музеями и у себя дома устрою свой музей.

У) Совершенно свободно, не стесняя себя сроками, продолжаю писать свою «Быль», которая в отношении «Корня жизни» должна быть тем же, что у Гамсуна «Соки земли» в отношении «Пана». Это будет самое спокойное произведение о самых волнующих вещах.

4) Жизнь и книгу моего брата «Серой совы» пересказать так для детей, чтобы это была классическая книга для чтения юношества, подобная Арсеньева «В дебрях Уссурийского края» и «Путешествие Миклухо-Маклая».

5) Подготовлять материал «книги о книге», т. е. записки в 1937 году должны раскрыть всю лабораторию создания «Были». Насколько я знаю, это будет единственная книга. Возможность этой книги обусловлена удачей «Были», потому что
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какой же интерес анализировать происхождение книги, которая не удалась.

6) Мне бы хотелось и в этом году дать побольше мелких вещей для детей. Напр., хорошо бы написать высоко-художественные картинные характеристики движения в природе по месяцам с соответствующим фото своим. Еще хорошо бы написать «Счастливая гора» Эльбрус, в которой дать природу и людей Сев. Кавказа и Черного моря. Вместе с этим войти в общение с руководит. Детгиза и разрабатывать на практике старую мысль свою о ребенке-легенде.

7) Хотел бы посетить Воронежский Заповедник (бобры) и Алтайский.

8) Работа над архивом, начиная от распределения главных событий моей жизни по годам – в отношении моей личности, кончая объективностью события, т. е. историческим рассказом или очерком.

Заключение.

Мое равнодушное отношение к соврем, общественности объясняется а) тем, что плод мой созрел и ему не нужны больше соки родной яблонки; б) состояние почти что войны повелительно диктует поэту: «уйди, дурак, и не мешай».

– Когда подумаешь, что в сущности живешь на милости людоедов, то Аксюша в своей невозможной бедности с тончайшего благородства христианской душой кажется настоящим ангелом.

31 Декабря. -9. Звездная пороша. Утром перебрался в Загорск встречать Новый год. По пути глядел на людей и чувствовал их огромное и беспризорное размножение. «Через сколько-то лет об этом беспризорном размножении будут говорить с такою же горечью утраты, как теперь говорят о девственных лесах. Ни войны, ни революции, ни учение Христа не остановят беспризорное размножение, хотя вот исходят из этого: остановит его нож хирурга». – «Это мнение трусов, а потому что как нет пределов девственных угодий для завоевания разума, так нет, конечно, пределов размножению: чем больше людей, тем сильнее движение вперед завоевания миров человеком».

Газетный язык и речи о счастливой стране и великом вожде стали похожи на склерозные сосуды: слова эти о счастье потеряли всякую гибкость, упругость...
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Легенда о моем аресте наполнила весь Загорск. Она возникла из-за того, что после выборов я сел в свой автомобиль и со мной Илюша с ружьем: Илюшу приняли за охранника, а Машку мою за черного ворона.

Встретили Новый год под радио. И можно бы и не под радио, можно было просто пожелать хотя бы друг другу здоровья. Но мы держались радио из-за часов, думали, что дурак, произносящий тост, окончит речь до боя часов на башне и мы при двенадцатом ударе закроем радио и скажем свое. Но дурак забыл о часах и так бубнил, что мы не слыхали боя и, не доверяя своим часам, простояли в ожидании конца речи дурака 5 минут уже в новом году. Дурак для государственного дела оказался не так уж глуп: благодаря его речи мы забыли лично о своем и вынуждены были начать год выслушиванием пожеланий счастливому плаванию по каналу Москва-Волга, счастливой деятельности Верховному Совету и создателю его Сталину. Дурак-то умнее нас умных оказался: не мы одни, а миллионы людей под речь его пропустили бой часов их личного счастья. Поняв ошибку через 5 минут в Новом году, мы несмело и растерянно пожелали друг другу здоровья. А о счастье и вовсе забыли: дурак нас обошел.
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