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1 Января. Летит редкая пороша. Петя учит Леву на мотоцикле. С Петей высказывали друг другу свое горе о разрушении таких сложных и редких организаций, как Мантейфель и Мейерхольд. Вместе с тем подумали о всем повороте на «нового» человека и, как все, ничего в этом не понимали по существу. Единственно, чему порадовались, это назначению Смирнова комиссаром военным и рядом с ним заместителем наркома обороны Мехлиса: собственно Мехлису обрадовались: Лев Захарыч что-нибудь выхитрит и под войну нас не подведет. Вот...

Решил выбросить из числа верных людей всех, кроме единичных столпов, совершенно неколебимых. И для себя, своего спокойствия, и из-за них самих. А то ведь каждый раз, как сказал кому-нибудь лишнее, через некоторое время одумаешься и раскаешься: «Зачем я сказал!» Понятно, что при этой одумке допускаешь возможность доноса. И, значит, каждый раз, когда с кем-нибудь заводишь сомнительный разговор, – тем самым оскорбляешь его. И, значит, разговаривать о некоторых вещах теперь вообще неприлично. Быть может, Куприяныч неглупо советовал повесить у себя какой-нибудь портрет и тем определить границы разговоров.

Закрепляю решение перейти от охотничьего положения на инвалидское.

Вальбе сетует, что нет меня в газетах и журналах, называет это «отставанием». А мне это и хорошо: пусть что угодно думают. Я замру, исчезну и вдруг воскресну.

Титов сказал: «писатель отсиживается». Это плохо, значит, я не один такой, и в «инвалиды» попасть не так-то уж просто.
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2 Января. После обеда выехал в Москву. Попал в Архангельский поезд, в курящее, смрад! Но тут же в этом смраде где-то чудесный хор поет старинную русскую песню. И многих простых людей песня схватила за сердце: кто подтягивал, кто мычал, кто хрипел, и так про себя, так потихоньку, что не только не мешал, а усиливал силу песни: выходило, что народ пел. Во время перерыва песни перед заходом новой один человечек, чуть-чуть навеселе, сказал:

– Хорошо поете, только старое все: кто старое помянет, тому глаз вон.

Из хора ему ответили:

– А кто старое забудет, – тому два глаза вон.

– Нехорошо говорите, – сказал человечек, – нужно бодрость вносить в новую жизнь, а вы вон что: старое воскрешаете, старое надо вон.

– А Пушкин? – раздался неведомый голос. Сторонник нового на мгновенье смутился, но скоро оправился:

– Пушкин – единичное явление, Пушкин мог тогда предвидеть наше время и тогда стоял за него. Он единственный.

– А Ломоносов?

– Тоже единственный.

– Нет, уже два, а вот Петра Первого тоже нельзя забывать, – три.

И пошел, и пошел считать, чистая логика! В вагоне стало неловко: всем было ясно, что и Пушкин не один, и народную песню нельзя забывать. Но один человечек, и то выпивший, поднял вопрос, и раз уж он поднял, то надо как-нибудь выходить из положения: не в логике же дело. Тогда хор запел: «Страна наша родная». И все охотно стали подтягивать, песня всем была знакома. Однако виновник не мог слышать, он уже спал. После того опять запели новую песню о Сталине, потом военный марш, и все это было всем знакомо, и все охотно пели до самой Москвы.

Так вот единственный человечек, и то выпивший, нашелся во всем вагоне, один, кто посмотрел на пение принципиально и весь наш вагон поставил на новый путь. <Зачеркнуто: Мы приехали в Москву с новыми песнями.>
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В маленьком, в капле воды можно видеть вселенную, и в том маленьком человечке я видел Ленина.

И вот на таких-то человечках, посыпанных в народе, как мак мелкий, и незаметных, и стоит весь Союз.

Заметить себе этот тип и анализировать его, начиная с Алексинского рабочкома: тут и есть родник власти. В этом и Ленин, тут все «против», и тут пораженец.

Смотрел фотовыставку. Есть удивительные вещи. Эффект фотографии от печатания, ретуши и т. п. И сколько Сталина! и везде он «снимается», а не «выходит». Сталина снимать надо в действии, но его действие от нас скрыто...

Принес домой гипсовую голову Вольтера и в ужас привел Аксюту: «Какой это неблагодатный человек!» Пришлось завернуть в газету. Завтра унесу.

В доме где-то печка хорошая, и оттого везде тут тепло, приходят люди, наслаждаются теплом, уютом, беседуют, читают, поют, сочиняют. Тепло! а нет никому никакого дела до печки. Но человек, женщина ведь тоже как дом, тоже топится и тоже уют. Почему же тут так часто приходят и, недолго думая, прямо и лезут в самую печку?

Вспомнилось, как в лесу мы заблудились и потом, учуяв запах табака, пошли по запаху и поняли, что лесник курил и метил деревья. Одно время запах оборвался, мы шли по меткам. А когда метки кончились, лесник закурил, и мы опять шли по запаху.

Я могу с большой пользой для себя и для всех жить, как Гамлет, как Фауст, как всякий центростремительный тип, пока хранится во мне достаточный запас Дон Кихота. Печорин, нигилист и всякий такого рода пораженец в своем отечестве возникают, когда иссяк родник Дон Кихота.

Во мне еще такой огромный запас устремленности в далекое лучшее, что...

4 Января. Разговоры с Андреевым в «Детгизе» и организация детских писателей.

Вечером А. М. Коноплянцев и беседа с ним о «призраках» (т. е. о том, как самое незначительное существо (несуществующее
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или в пьяном виде) может терроризировать целый вагон, целое собрание). Еще говорили о том, что вся надежда на Льва Захарыча и что Розанов не дожил до того, чтобы описать «[весеннюю] пору» русской революции. Появление Антиноя.

5 Января. Утром бродил по улицам. Купил энциклопедический словарь Брокгауза, чтобы вспомнить об Антиное.

Вспомнился «Профессор» (Александров). Он отупел оттого, что хотел сделаться профессором и не мог: остановился на приват-доценте. Только страдания на смертной постели освободили его от «профессора», и лицо его стало прекрасным (это сделал «дух», который веет, но не работает, не достигает). Между тем Тарасиха на вопросы: «В чем вы его положите?» отвечала с гордостью всем: «Конечно, в профессорском». Народ собрался, многие только с тем, чтобы посмотреть, что это значит: «в профессорском». И это оказалось в обыкновенном синем вицмундире, какой носили в наше время все учителя. К этому рассказу параллельный рассказ о смерти Ильи Николаевича Игнатова.

Читаю «Асю» Тургенева, которую совершенно забыл и вспомнил только одну строчку о запахе конопли, столь редком в Германии. Почему осталась в памяти конопля, и почему Тургенев вообще скоро забывается? В чем тут дело?

Вчера в разговоре с Коноплянцевым сказал, что Гамсун чувствует природу и пишет не лучше меня, но он свободнее. А. М. понял это в смысле «объективных» причин, сжимавших мое писание. Но сам я так не думал. И так оно и быть должно: пусть со стороны потом найдут причины, повлиявшие на сужение моего таланта. Сам же до смерти должен биться с условиями и причины неудач относить только к себе самому. И потом, что значит «свободнее»? Я думаю исключительно о свойстве самого таланта: вот у Тургенева более свободный талант, чем у Достоевского, но удельный вес письма Достоевского больше тургеневского. И я думаю, что удельный вес «Корня жизни» больше, чем «Пана».
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Хожу кругом около своей «Были» и чувствую, что могу загореться и написать вещь одним духом, но не решаюсь как-то взяться.

Перед тем как хорошо написать, рушатся «леса» трудных придумок и открывается совершенно простой путь, и все дается на этом пути так легко, что кажется, будто вовсе напрасно перед этим трудился.

Так и сейчас вот мне хочется писать без всякого дальнейшего раздумья о строительстве канала, прямо о мальчике...

Довольно, правда, помучился, приступай и пиши одним духом.

Просто беда с политиками, имеющими претензию судить о художестве.

Появился Пяст, от которого я спрятался и притворился больным. Лет уже вот так 25 он появляется, и я прячусь, и попадаюсь, и вечно мучусь, и он вечно думает, будто я желаю его видеть и с ним говорить. Что это?

Мне кажется, что он вообще все понимает, что ему говоришь, психологически самое сложное, самое трудное. И в то же время все это им воспринимается чуждо для твоей личности: как будто не ты ему говоришь, а ветер доносит или чудится в шелесте листьев или рокоте ручья или толпы. Вдруг почему-то улыбнется, вовсе не считаясь со смыслом твоей речи: кажется, должен бы заплакать, а улыбается, ты вообще тут ни при чем, и от этого-то и тяжело до крайности. И тут его безумие, а воспринимает он все правильно. Скорее всего, пожалуй, он скрытый безумный эгоцентрик, такой же, как и А. Белый, но, поставленный в условия необходимого общения с людьми, вечно он трется около людей всякого рода...

6 Января. Сочельник Старого Рождества.

Разобрать – что музеи глушат восприятие красоты = та же вещь дома у себя бывает другою. На этом и основано украшение своего жилища предметами искусства. Так что красота на вокзале должна быть особенная (Каганович).
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Исток этой красоты: я – хозяин (строитель) = такая красота из полезности (напр., красота прочности).

Из рассказов Аксюты: сватался к молодой жене, а та не хотела идти за него из-за дочки: убери и пойду. Вот он стал делать гробик и говорит девочке: «Это я домик тебе делаю, ты скоро к маме пойдешь». Девочка пришла к бабушке (матери своей мамы) и говорит ей: «Бабушка, мне папа домик делает и говорит, я скоро к маме пойду». (Преступление было раскрыто.)

Вспомнились «Панки» – как сюжет для приключенческой сказки. И еще сюжет о глухом и слепом.

Какой это ужас, представить себя в положении мужа красавицы. Тем оно ужасно, что раз она красавица, то тем самым она свободна и требовать от нее ничего нельзя, напр., верности: никак нельзя, и единственный путь сохранить ее возле себя – это заслужить. Ее связать можно только своей любовью, верностью и тем высоким смирением, которым преодолевает человек свою неудачу. – Да, пожалуй, это и есть средство единственное.

Не была она красавицей, но такой я себе ее вообразил и предъявил к себе такие требования, каких не мог вынести. После того пришлось мне переживать себя, как будто у меня была жена-красавица, имеющая право принадлежать всем. И тут очень легко могла произойти замена «музой», потому что «красавицы»-то ведь не было, а был только предлог возбудить во мне дремлющий «процесс», или движение, или самоанализ, посредством которого я стал всех понимать. Тут дело в каком-то коренном чувстве собственности: самоутверждении, так что лишенный этого человек стреляется или... так или иначе, а тут чему-то смерть, и чему-то существенному, после чего остается лишь «сверх», скажем, легенда.

Из обмена мысле-чувств с А. М. Коноплянцевым. 1) Что вся вера в «прогресс» основана, конечно, на том, что когда человек находится в недоумении или пуст лично, то ему надо бывает схватиться за что-то вне себя: и вот эта иллюзия о мире внеличном, движущемся к лучшему, и есть «прогресс». На самом деле мир всегда одинаков и стоит, отвернувшись
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от нас. Есть, однако, у человека возможность иногда заглянуть миру в лицо: и вот в этом и есть все наше счастье, заглянуть миру в лицо.

2) Я был образцовый неряха и плохо мылся. Но у меня теперь ванна с краном-смесителем, личная домашняя работница, умеющая хорошо стирать белье, – и я стал образцово-порядочным и чистым – значит, можно же, изменяя среду, влиять на личность? – На внешний вид личности в смысле «прогресса».

Большевизм остается неизменным, меняется область его нападения: то это были землевладельцы, то купцы, то интеллигенция, то самая партия как враг... Что дальше? Дальше нужно бы с кем-нибудь воевать.

Разговор с Пермитиным: 1) Детиздат 2) Зуев, Огнев и пр., литераторы-охотники.

История моего музея: как был куплен Антиной: Вас. Ив. знал, что фигурка взята из имения, имевшего отношение к убийце Пушкина Дантесу. И когда я стал приставать к нему, скажи, что да кто, он, наконец, краснея, сказал: «Не Дантес ли?» – «Нет, – отв[етил] я, – это из эпохи Рима». Постоял – все лучше и лучше. Надо покупать. Сколько? Ошарашил. И мне пришлось: а если Дантес?

Кто был Антиной? Купил из-за него словарь Брокгауза 86 томов. Покупка Вольтера. Неблагодатная фигура. Променял Вольтера на [Антиноя] (опыт с гипсом: гипс – мертвечина; искорка мрамора).

Так вот и началась моя охота за живыми созданиями, которых не надо кормить, поить, водить на прогулки, чистить их место. Кто-то когда-то много мучился, их создавая: он, конечно, перенес все, что переносит человек, ухаживая за живыми созданиями, и еще больше! он перенес смерть любимого существа и в конце концов, как бы прощенный, совершенно свободным движением создал живое существо, за которым человеку не нужно ухаживать; напротив, чудесное произведение искусства само следит и ухаживает за чистотой души человека.

Вот я так и начинаю свою охоту в Москве – так вот и начинаю.
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7 Января. Рождество.

Нашел в музее Антиноя: да, у меня Антиной.

Слух о Кольцове – председателе Союза писателей. И это возможно, и это будет концом, и это надо будет перенесть: еврей-журналист, хроникер станет на место писателя. Впрочем, о чем я тоскую? Все же это халифы на час. – Надо благодарить, что дали народу Пушкина, усвоят Пушкина, а председатель тогда настоящий сам явится.

Слетел Накоряков! А дня два тому назад (быть может, в тот час, когда он слетал) мне про себя захотелось, чтобы он ушел: чем[-то] надоел, а чем – сказать не могу: курносый какой-то – и все. Мне стало казаться, что так нельзя, все меняется, а Накоряков сидит Так что долго мозолить глаза, сидя на одном месте, нельзя. Настроение самое паршивое, так что даже неприятно бурчит в животе.

Когда на душе становится тошно, то целительно действует приведение чего-либо в порядок, а также хорошо заняться исправлением чего-нибудь, часов, автоматической ручки – когда исправишь, то становится хорошо.

8 Января. Немного потеплело. Подписал договор на «Журка» и «Еж» и обещался к Маю приготовить четыре рассказа для маленьких. Обещался к 1 Февраля приготовить том для юношества и наметил вопрос о Лесной энциклопедии.

Будущее как принцип есть обман: для нас в этом смысле будущего нет, будущее смерть. Но оно существует в виде младенца – дети наше будущее, и все наше лучшее в детях.

По выходе из музея античной скульптуры всякая человеческая голова на улице была значительна и скульптурна: как будто вынес с собой луч художественного] прожектора. Вот если бы это всегда иметь внутри себя и с этим ходить по улицам. Похоже на лесные снежные фигурки: там и тут мир показывается в красоте своей бесполезности. Так что есть и красота бесполезности, тоже вот дым, облака. Есть ли, можно ли так сказать: красота полезности?
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Чем, кому полезен был юноша Антиной, утонувший в 130 году на 20-м году своей жизни? А вот его статуя стоит теперь у меня, освобожденная от всякой полезной службы.

Когда я вышел из музея и головы людей на улице предстали мне скульптурно, в то же самое время у меня поднялось сочувствие к человеку, музей оказался полезен тем, что «чувство доброе он...»

– Революция – это организованный политически самосуд с его обязательными жертвами, в революции «боги жаждут». И мы, христиански жалостливые или просто гуманные, сочувствуя жертвам, неправильно судим революцию.

– Позвольте! – возразил N. – Вы хотите освободиться от жалости, это я понимаю очень хорошо, но вот в том-то и дело, что не видно сейчас, из-за чего же все эти жертвы людьми: дело это, взять производство, при устранении вредителей не улучшается, остается без перемен. Вот взяли из Гослита Накорякова, от этого лучше не будет, почему?

– Потому что не в Накорякове дело, что писательство смешали с журналистикой, не Союз писателей, а Союз журналистов: пройдохи-журналисты взяли верх...

– Так и везде: система виновата, а не исполнители: если, напр., завтра война, а мы занимаемся поэзией, – это же глупо. Но и поэзию выгнать нельзя, и потому берет верх поэзия военной пользы.

– Пусть, но почему же и там, именно в самом главном, обороне страны, то же самое вредительство: устранение людей без улучшения в деле?

– Быть может, Верховный Совет, когда соберется, прольет нам свет в эту сторону.

Тема – это вера. С одной темой не напишешь. Нужен еще талант и мастерство. А бездарные любят именно навязывать тему, как и верующие думают – он верит, и все должны верить.

Ссылка писателя на «объективные причины» – все равно что ссылка борца на противника: противник, мол, сломил меня. Так у писателя его среда всегда является противником,
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и вот уж нельзя-то ссылаться на среду: надо ее победить.

9 Января. Романтизм – это значит душевное признание. Прогресс – регресс – все равно: немцы с романтизмом назад, французы вперед.

Романтизм – душевность. Говорят, крокодил, поедая жертву, роняет слезу – это романтик.

Вот почему в адресе: здоровый, советский.

Ремизов – романтик.

Параллель: коммуна – страна непуганых птиц.

Жизнь романтична, а литературный романтизм тогда здоровый, когда жизненный.

9 Января. День прошлялся по Кузнецкому и, с тысячью р[ублей] в кармане, все покупал и ничего не купил. Полезное занятие...

10 Января. Продолжаю ничего не делать. Только читаю немецкую «Серую Сову» и вижу, что книга будет замечательная.

11 Января. С утра выехал в Загорск. По пути понял, почему, когда выходишь из музея скульптуры, то вглядываешься в каждую отдельную голову человеческую с интересом, и понимаешь как некую значительность, и думаешь вообще, – как интересен, как значителен человек на земле, и чувствуешь охоту к родственному вниманию. Наоборот, когда идешь на улицу «по делам», то видишь какую-то серую, жадную массу, жестокую, ужасную, и думаешь о будущих гибельных последствиях размножения и т. п.

Все это вот почему. В музее скульптуры показан человек как личность, тут художник проникает внутрь человека и открывает смысл его и заражает другого смотреть тем же глазом родственного внимания на другого человека. Напротив, на улице без этого мы видим массового человека без души, участвуем в его жадности, мы видим человека извне и чувствуем, до чего же он плохо и даже прямо ужасно
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живет. Мы видим там, выйдя из музея, как мог бы жить человек, и без этого видим, как он живет...

В поисках Павловны бродил по Загорску и чувствовал, как будто от кого-то ужасного ушел: кого-то на улице нет ужасного с его «темпом», идут, едут люди как люди, а не гонят их, и мальчики катаются с гор на салазках, и девушки так мило несут воду на коромыслах.

За живым существом надо ухаживать, а предметы искусства собирать.

12 Января. Написал рассказ для маленьких детей «Утенок-стахановец». Необычайная трудность этих рассказов состоит в том, чтобы добиться той глупинки, или наивности среды, единственно в которой только и может плавать шлак мысли. Трудность рассказа состоит в непременном усложнении его, когда вынашиваешь. И вдруг все выношенное, мыслимое расслаивается, и с таким трудом придуманный сюжет распадается на куски, и один маленький кусочек его только и делается нужным, – это плюс та вышеназванная наивность тона.

Вызвал Петю. (Оттепель, пороша: охота прекрасная.)

Вечером был Яловецкий, и Петя приехал. В связи с началом деятельности Верховного Совета говорили о пережитом крайнем разложении народа. Логический вывод из пережитого, казалось, был желанием стать под начало народа более высокой культуры. А не логически хотелось самого обыкновенного счастья народу, и, главное, к этому и вера была. «Умом не измеришь».

Необычайна жизнь этого человека, замечательного писателя и зверолюба, индейское имя которого Вэша-Куоннезин по-русски значит Серая Сова. И так на всех языках теперь принято переводить его имя и его рассказы и повести называть «Рассказы Серой Совы», потому что кличку «Серая Сова» он получил за ночную свою жизнь, необходимую ему для лова пушных зверей. У нас совсем ничего не знали об этом замечательном писателе и человеке. Я познакомился
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с ним благодаря счастливому случаю. В Англии перевели мою книгу «Корень жизни» и прислали мне много рецензий, в которых некоторые называли меня <Зачеркнуто: второй Серой Совой> родным братом Серой Совы. Я, ничего не понимая, запросил издательство «Melrose» в Лондоне о Серой Сове, и мне выслали [его книгу] сразу.

Странно, как свела судьба меня с родным моим братом. В Англии укрепился прекрасный обычай находить корни писателя в интернациональном].

«Бобры». Я решил пересказать эту книгу по-русски..

Это книга не выдуманная, а рассказ о собственной жизни, совершенно необычайный. Серая Сова был сыном одного английского скаута, который приехал в Канаду и там женился на коренной индианке. Сын его...

13 Января. – 2. Охотились с Петей и Яловецким. Убит беляк. Но гонять нельзя, собаке снег по уши, идет шагом. Болела голова до смерти.

Читал у Серой Совы, как он шел в метель из города, послав рукопись, и думал, что непременно вещь его напечатают, и он пробьет свою тропу в мире, и что тропа эта будет его личным делом вопреки всему на свете, как все равно вопреки всей этой метели он идет [к себе] домой. И в то время как он себя считал чуть ли не хозяином вселенной, он не принимал во внимание того, что ни одной снежинке не мог он приказать не падать или вернуться опять туда, откуда пришла. Это замечательное изложение личной веры я проверил на Яловецком, народнике: 20 лет видеть разложение народа, попрание всего святого в народе и в то же время верить в него, радоваться распространению Пушкина и т. д. С одной стороны – непреодолимая сила падающих снежинок, с другой – личная тропа с ее всемогуществом.

Тепло, тихо, идет крупный снег. Пытал Петю, не хочет ли он перейти на службу ко мне. И когда он сказал, что там, на службе в Пушкине, он днем спит – решил, что ко мне ему идти нельзя: никакие мои усилия не могли остановить его от послеобеденного сна.
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Разговаривал с Павловной о счастье в старости не зависеть от детей: это счастье! И вообще, какой я счастливый! Надо это самому понимать и тем питать самоуважение.

15 Января. Разделывал рассказ «Утенок-стахановец». Отправляюсь в Загорск за адресом «Melrose» (выписываю книги) и Серой Совой (принимаюсь за книгу Серой Совы).

Melrose (Associated Publishers Ltd) London.

16 Января. Приехал в Москву. Доделывал рассказ «Стахановец».

17 Января. Начал писать «Индейцы». Ходил к Бабушкиной в «Детскую литературу». Читал «Стахановца» с успехом. Решил у них напечатать. Подписал договор на сборник «Календарь природы».

Живу возле Третьяковки, и мне это приятно, хотя туда не хочу и ничем не пользуюсь: просто живу возле – и то хорошо.

18 Января. В раздевальной «Детгиза» старик со спины совершенно Фаворский – я хотел уже позвать: «Владимир Андреич!» – как вдруг он громко сморкнулся и побежал, так живо побежал, так по-мышиному, так несвойственно своему возрасту, сединам, высокой фигуре, что я понял: это не Фаворский. И тут же почему-то вспомнился О. Ю. Шмидт: тоже как-то слишком живчик для своего возраста и бороды.

Галина и Лева напросились на обед: суп, плов, компот или кисель. А Левин поехал с Шурой в Загорск, потому что Т. Бор. уезжает к мужу на Дальний Восток.

Когда человек, погруженный в дело, на мгновенье вырвется из влекущего его влияния и захочет посмотреть вам в глаза как человек, а не машина, то лицо его бывает хорошо. Особенно это заметно у деловых женщин: работает как механизм и вдруг глядит как женщина (Подольская, Бабушкина).
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Берут одного за другим, и не знаешь, и никто не может узнать, куда его девают. Как будто на тот свет уходит. И чем больше уходят, чем неуверенней жизнь остающихся, тем больше хочется жить, да, жить несмотря ни на что! Так вот бывает пир во время чумы.

Приезжал охотник Тупицын. Пожалуй, весною к нему.

19 Января. Сон привиделся такой, будто я с какими-то книгами и тетрадями (вероятно, мои сочинения) пробрался в ее дом и ночевал, лихорадочно работая над штепселем от лампочки. Я все еще возился, собирая штепсель, когда настало утро и где-то близко послышался голос ее отца. Потом раздались шаги ее брата (какого не было, или я не знал) по лестнице, и он вошел с товарищем в мою комнату. Оказалось, что брат ее М. П. Малишевский. Я чрезвычайно смущен, я призываю себя ко всему мужеству, на какое только я способен. Никакой сладости, обычной в таких сновидениях, одна тревога и кошмар. Все-таки замечательно, что снится через 36 лет.

Решено идти в 4 веч. на демонстрацию.

«Постановление» (историческое), второе «головокружение»... Как и тогда, тоже некоторые глупо рады, некоторые погибнут за «перегиб».

На демонстрации: пробка и замерзание, побег.

Встреча с больным, в котором вижу сотрудника по «лесу».

Подвесной мотор.

Разговор о верующих рационалистах и о том, что, может быть, Ленин является завершением всего этого этического миропонимания, включая сюда и народников (Г. Успенского, Дуничку *, Илью Ник. и др., вся интеллигенция). Найти его философский том «Эмпириокритицизм и диалектический материализм».

20 Января. Купил подвесной мотор за 1600 руб. К1 Марта надо и лодку из Загорска и мотор отправить на место. А сейчас, в Январе, взять лодку из Нового.

* Дуничка – орфография автографа.
18

Приходил директор Союз-фото и просил меня дать мою карточку для воспроизведения в газетах 4-го Февраля: день моего 65-летнего юбилея. Разговорились. Я сказал, что не очень-то слежу за своими юбилеями и не очень люблю:

– На что это?

– А как же, – история! без этого не может быть истории.

– Пустое! надо написать хорошие книги: вот история, а какая это история – высчитывать, когда родился, когда женился...

– Нет, без этого тоже нельзя. Никак не может быть без этого истории: не дадите дат, будут искать, и много для этого будет потрачено труда, средств.

Он привел несколько примеров, и я убедился, что это надо для истории, и то надо, и это надо, и что история одна, а мы разные.

– Вы, – сказал я, – энтомолог, а я жук; мне для истории хочется от вас улететь, а вам для истории хочется меня пришпилить булавкой.

<Зачеркнуто: Жук и энтомолог. > История (к серии рассказов как «Портрет»).

Возникла мысль 4-го Февраля отпраздновать.

21 Января. В Доме Союза писателей вечер Ленина. Думаю пойти из-за мысли о «верующем рационалисте».
В 3 ч. придет Анна Дмитр. и фотограф.
Та резкая «правда», которую бросали в лицо верующие «рационалисты», из каких же именно элементов она состояла и как она эволюционировала в современную «Правду» и в то, что называется «по-большевистски» (решительность, прямота до грубости, совлечение с себя всего лишнего во имя «пролетария»). Для этого надо анализировать самого «пролетария» как предмет революционной веры, как идола-бога.

Я лично и сейчас робею перед тем, что может предъявить ко мне «верующий рационалист», нечто прокурорское. Мне только думается, что слишком уж много играно
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на этой ноте, и, наверно, сама струна ослабела. Или это есть и собралось все в одном Сталине? Как можно это сохранить и соединить с чудовищным коварством политики?

Но пусть даже ни в народе, ни у самого Сталина не осталось этой правды «верующего», остался культ ее, тот бог. Да, все, что было когда-то в людях, в нашей интеллигенции, собралось теперь в бога (в руководящий принцип), а люди соединились в церковь этого бога с ее святыми, иконами, канонами и т. п., и если бог этот Правда, то Ленин был первосвященником Правды.

Давно ли? ведь всего какую-нибудь неделю-две тому назад Керженцев уничтожил Мейерхольда, а теперь Керженцев сам уничтожен.

Разговор с Аксютой. – Кушай, кушай, Аксюта, беречь нам некуда, сегодня деньги лежат в Сберкассе, а завтра это будет бумага, сегодня я накуплю дорогих вещей, а завтра их отберут и отдадут другому. Это все для того делается, чтобы жили мы настоящим днем здесь, на земле, и освободили священное будущее от личной мечты обладания в будущем тем, чего у нас нет в настоящем. Вот ты ходишь на службу, работаешь там – это ты служишь будущему человека, а пришел домой, – живи, пользуйся настоящим: пропустишь – на будущее не рассчитывай.

Возможно, что из этой «правды» жить в настоящем и оседает самовластие, т. к. трудно, невозможно разграничить будущее (на службе) и настоящее (дома).

Кустари власти. Вспоминаются большевики, у которых нет дома (спят на диване): эти честные люди стали мешать своей правдой, штурмами, авралами, потребовались устойчивые люди, стал необходим для государства их дом, семья, начались хорошие квартиры, автомобили, колхозная частная собственность. Люди «без дома» стали опасны, потому что это люди власти, это кустари власти.

У Л. Толстого тоже, как у Ленина, есть эта правда обязательно верующего рационалиста, и он тоже за отсутствием Бога выдумывает его и вколачивает свою веру в других.
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Люди, которые, потеряв веру в Бога, занимаются выдумкой его.

«Правда» абсолютно обязательна всем.

22 Января. Начал Серую Сову.

Нельзя судить историю и нельзя даже понять ее, имея перед собой только жертвы.

По правде, сказать «Я» можно лишь на родном языке...

Не очень-то надо соваться с своей философией детства. Остерегаться рискованных положений на юбилее, потому что теперь время другое: теперь строже, и, наверно, нельзя играть на подразумеваемом.

Вечер у Павловны. Петя появился.

23 Января. Петя видел фильм «Ленин в Октябре» и говорит, что Ленин похож в нем на Иванова-Разумника. Это замечательное наблюдение, и конечно, Разумник – это Ленин в образе нищего: та же прямота священная, та же «правда».

24 Января. Леву тянет к моему слабому месту. И ведь каждый родитель обладает таким слабым местом: он чувствует себя виноватым (помню, и мать моя мучилась мною, тоже чувствовала себя виноватой...).

А почему Разумник не отбрыкался просто от сына: тоже себя чувствует виноватым за сына.

25 Января. По жертве чувствуете вы жизнь или по деятелю? – Мы, старые люди, привыкли складывать мысли по состраданию к жертве. Теперь нас просят сочувствовать деятелям и оттого непременно быть оптимистами.

Совещание в комсомоле. (Конкретные предложения.)
Моря.
Угнаться за жизнью.

Границы. 
Фантазия – вне

                                          – внутри 
Период очерка.

Писатели слишком горячо приняли внешний мир: ездили, а не писали.
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Фантазия и действительность.

Я против «фантастического», т. е. нарочито фантастического.

«Мало владеет материалом» (Шкловский). Суетился перед читателями.

26 Января. Решен юбилей. Статья против Союза писателей.

Юбилей – это когда человек, называемый юбиляром, без всякого стыда по своему полному праву может говорить о себе и своем личном пути. Он может так говорить, [потому] что в этот день общество действительно признает его.

«Колхозные ребята».

27 Января. Продолжается оттепель. Врабатываюсь в немецкий текст Серой Совы. Вечером в Загорске встреча с Петей.

28 Января. – 2°. Утро солнечное. Гоняли русака в Двориках, ранили, а потом маялись, и кончил Трубач, замял. Вечером вернулся в Москву.

28 Января. Выясняется, что в детскую литературу выдвинут (кем?) Паустовский, и, следовательно, вся моя затея с общественностью лопнула. Это было бы точь-в-точь как после «Головокружения», если бы где-то в душе (в другом, тайном сознании) не было во мне некоего загада: посуечусь, покажу себя, а когда заварится, удеру.

Детиздат устраивает вечер Паустовскому 4-го Февраля. Мне об этом из Союза прямо не сказали, а назвали «мероприятие». А как я потребовал вечер именно 4-го, то «мероприятие» отодвинули на 5-е. Вышло, что я Паустовскому наступил на ногу. Никитин, узнав о юбилее, бросился к Андрееву и потом сообщил мне, что решено о юбилее сказать в «Колхозных ребятах». – Почему же и не в «Пионере»? – спросил Смирнов. Одно к одному, вечером Зуев наболтал, что ведь не Союз устраивает юбилей, а Дом писателя, и что... и т. д. Из всего видно, что в детской литературе ничего не
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сделаешь, кроме того, что напишешь. Что тут, как и везде: выгоняют старых и назначают новых, получше, и кто умней, тот не должен лезть в кашу, а показаться и пользоваться для себя «лучшим» (писать, издавать).

Ставлю под вопрос юбилей. Нужно ли высовывать нос в такое переходное время?

Буду сегодня решать.

За юбилей:

1) надо показаться

2) надо подогнать печатание Собрания сочинений. 
Против:

1) Это не юбилей, а личная демонстрация, и нехорошо, что она через 5 лет повторяется.

2) При той демонстрации было наличие оппозиции, теперь ее нет, и слова мои будут ложиться в пустое место.

3) Хорошо бы выждать, а то намозолишь собой глаза, вовсе уважать перестанут.

Решение: 1) телефонные переговоры с Паустовским, 2) беседа с Кожевниковым и Чувиляевым.

Помнится, как переломился у меня характер на Кавказе в юности: чтобы не сцепляться вечно в спорах с марксистами и не получать от них неприятных затрещин в спорах, мне стало вдруг понятно, как нужно себя вести: нужно, лично не оскорбляясь слышанным, прималчивать: пусть, мол, говорят что хотят, не буду ввязываться. Это меня будто пристукнуло. Так вот и теперь надо: не цепляться бы...

Тогда был РАПП, и была тогда среда, в которой возможен был личный протест. В наше время бюрократизм не меньше рапповского, но сочувствия личному протесту не найдется. Протест возможен лишь в организованном порядке, так называемый стахановский протест.

29 Января. Кожевников по телефону разговорил меня... Да и в «Литературке» анонс. Юбилей идет! Вечером у Арамилева.

30 Января. Идея романтизма: творческий романтизм. Если юноша не сумел удержать возле себя невесту и вместо
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невесты ему явилась Марья Моревна и он поклялся, что в отношении этой поэтической Марьи Моревны он не сделает тех ошибок...

1 Февраля. Вечер с Залесским, Никитиным, Смирновым. Узнали происхождение слухов: даже это использовали: «слух», – чудовищно.

Приходил Калик от Литвинова, началась киношная кампания.

Карьера Ставского: довериться никому не может, все сам, а сам один работу выполнить не может, и вот очередь в приемной, и вот бюрократ.

Так решалось где-то, что одних брать, а о других пускать слух, что взяли, и так создавать в обществе страх. Когда же паника примет размеры предельные и надо сделать отдушину, люди, распускающие слух, объявляются вредителями, а берущие – перегибщиками.

Парень огромного роста, косая сажень в плечах, один принес на 6-й этаж 86 томов Энциклопедического словаря.

– Завидую твоей силе, – сказал я, принимая словарь. – Завидую, вот бы мне.

Он посмотрел на меня сверху вниз в недоумении и, может быть, даже думая, что я хочу посмеяться над ним.

– Нет, правда, – повторил я, – не смеюсь, завидую, вот бы мне.

Он поверил мне: я не смеюсь. Но оглянулся вокруг, оглядел обстановку моей превосходной комнаты: бронзовые часы, мраморную статуэтку, пишущую машинку – и с глубоким изумлением спросил:

– На что вам сила?

Я же сам хорошо не знал, на что мне такая сила.

– На что мне сила... – замялся я.

– Да, на что она Вам?

Обтирая липкой глицериновой тряпочкой пыль с книг, я вставлял том за томом словарь в книжный шкаф.

– Вот книга, – сказал я, – желал бы ты иметь такую силу, чтобы ее написать?
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– Очень бы желал, – ответил он, – писал бы книгу, а меня бы и грели, и освещали, и... ну, вот как вы бы жил хорошо. А на что вам моя сила?

3 Февраля. Вставить в доклад: природа – на даче меньше природы, чем в Москве: сверчок в Третьяковке, коты на крыше, ворона у Каменного моста на черной воде, а в глубине чернеется крыша утонувшей машины с людьми: как ей не холодно, как не жутко!

Съезд всех.

4 Февраля. Ручей в океан: переход к английскому. Юбилей. Ура!

5 Февраля. Если бы отнять у Ленина дело и вскрыть душу, то там оказался бы тоже романтик. (Музей Гельсингфорса.)

Если бы Ленина лишили возможности быть политиком, то он стал бы романтиком и поехал искать страну непуганых птиц.

Это переходит в комсомол, и если теперь разрешается, то это значит счастливую жизнь.

<На полях:     23 Апр. 1932 г. [чистый день]>

Юбилей.

Вырождение.

Право без стыда говорить о себе.

6 Февраля. Праздновал юбилей у себя: Чувиляевы (2), Т. Розанова, А. М. Коноплянцев, Кожевниковы (2), Алпатовы (2), Павловна и я = 10 человек.

Так вышло хорошо, что рождался вопрос, где легче устроить юбилей, в обществе или у себя в доме? Выходил из этого тоже вопрос, где лучше было, в Союзе или у нас?

Это подлинное счастье.

7 Февраля. Павловна покупает меховое пальто (на весну) и упрекает меня, что я покупаю фарфор.
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Из пяти рекомендованных мною «честных» писателей двое взяты (Пермитин и Касаткин) и один пьяненький «наломал» (Каманин). Надо быстро отступить и на вечер Паустовского не ходить. В Доме печати 16-го в последний раз выступить с темой о романтизме, вскрыть романтическую природу коммунизма (исходя из анализа стиля моего до писательства и после...).

8 Февраля. Думаю о романтизме:

если романтику дать способность учета действительности – назовем это счетной способностью – то он сделается марксистом.

Романтик – это душевный человек, это человек личный.

Он может своей душой быть представителем общественной или даже мировой души, но все равно: он конкретно исходит из опыта своей личности, от своей души, и к другой душе подходит с родственным вниманием и говорит не рассчитывая, не учитывая, а «по душам».

Перемена стиля: боевой, действенный, как у Белинского, у Ленина, принципиальный стиль верующего рационалиста.

Журнализм – как преодоление действенности], превращение в душевность.

9 Февраля. Отцы и дети. Колобок. Черный араб. Календарь природы. Башмаки.

Получил собачку ирландский гордон и назвал ее Травка. Вечером в собрании дошкольников выступал и продолжал юбилей.

10 Февраля. Собирал сборник для юношества из своих старых рассказов, сборник в ответ на запрос о советском романтизме. Я хотел весь сборник назвать по рассказу «Марья Моревна». После стал думать, не лучше ли назвать по рассказу «Черный араб». Углубился в размышление: чего больше не хватает нашему романтизму: Прекрасной Дамы или же рыцаря? И нет, – пришлось отказаться от «Марьи
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Моревны»: женщин хороших у нас еще довольно, а рыцарей очень уже мало. Нет! – пусть сборник посвящается рыцарю и называется мужским именем «Черный араб».

Комод, сундук, буфет, приданое и юбилей. Стиль писем.

11 Февраля. Чем больше скопляется на одном месте людей, тем труднее находить среди них врага общества, тем отвлеченней делается закон и тем больше получается жертв при его применении.

Если человек заявляет всюду, что он при всяких обстоятельствах желает оставаться самим собой, то правительство не может положиться на него и считать его своим человеком: как положиться, если в решительный момент борьбы он откажется выступить, желая оставаться самим собой. (Эти вопросы поднять все перед тем, как писать канал.)

12 Февраля. Утром гулял в Корбушинском парке: подышал воздухом. После обеда с Петей и Павловной поехали: Петя сошел в Пушкине, Павловну привез в Москву.

Вечер у Ценского. Рассказ о Горьком, о войне.

Надо готовиться к смертному часу, чтобы не свиньей умереть – это раз.

Второе: надо помнить, что воевать никому не хочется. А впрочем... Это нам не хочется, а «прочим» (мальчишкам) всегда хочется.

С писателями-«корифеями» нельзя никакого дела иметь: корифеи думают только о себе.

13 Февраля. Мысль о войне: что «не переживем». Почти решил – не выступать, скажу: ангина.

14 Февраля. Скверно. Переделал для «Огонька» «Звездная пороша». И решил на 16-е выступить.

Больная Павловна стала в очередь за ситцами и стоит весь день. Увела Аксюшу, надела мои калоши. Все мои дела

27
расстроились. Вот и думаю теперь о своей жизни и писательстве: как можно это ставить в пример!

Гулял по набережной Москвы. Радость является, когда надо с чем-то дорогим расстаться.. Если бы не было у нас конца, то нечему бы и радоваться...

Так вот приближается конец, и оттого жить особенно хочется, и так надо: быть самим собой со своей радостью жизни до конца.

Если в расчете на оскорбление в тюрьме как на выход из положения я думал о голодовке и не очень боялся, то почему же горевать, если скоро предстоит сесть на карточку и даже умереть от голода. Всегда же это имеешь в виду.

Ситцы бабам в Москве как в лесу ягоды и грибы: по жадности наберут их столько, что и нести не могут, а за ситцами умирают в очередях. Так вот и Павловна: то больна, больна, а то весь день в очереди, и ничего. А я весь день без дела из-за нее, и ей это нипочем! так вот и жили, и не тужили.

15 Февраля. Весна света: солнечный день. Гулял по набережной. Мелькала большая мысль о невозможности фашистам уничтожить коммунизм и СССР.

Весь день звонили, уговаривали выступить на вечере Паустовского, и я все-таки не согласился. Да и нельзя было согласиться: я его лично приглашал на свой юбилей, и он не пришел, а теперь на его вечер вызывает начальство.

Так окончился мой роман с «Детгизом».

16 Февраля. Вечер в Доме печати, вечер очень удачный. Узнал, что вечер Паустовского провалился.

17 Февраля. Читаю Кожевникова для рецензии. Эль Регистан вчера сказал о силе нетерпения, с которой он ждал возможности сказать что-нибудь во время торжеств в Гори. . Такова же и сила Павла Николаевича Щекина-Кротова, и Бокова сила нетерпения, чтобы прославиться. Щекин даже плохо и знает меня...
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Слава тем берет человека, что делает его более чувствительным к оскорблениям: чем больше слава растет, тем больше растет и та чувствительность и наконец до того доходит, что отравляет всю славу, как ложка дегтя отравляет бочку меду. И рад бы вернуться назад – нельзя: кажется, если больше и больше слава, то можно уйти от обид. Но нет! обиды с такой резвостью бегут, что вся сладость славы исчезает, прославленный бежит от резвых обид, как заяц от гончих.

Кожевников так пишет, что видишь всегда вперед, что будет.

18 Февраля. Болела голова. Был Дмитр. Иван. Свешников, явился проект выстроить дачу на Истре.

Говорили, конечно, и о войне, не исключая возможности провала фашистов: и что правды, идеи какой-нибудь универсальной у них нет. И что цивилизация со своими газами и машинами, быть может, спасует перед силой сопротивления примитивного человека (японцы – Китай, немцы – мы).

Вот у меня прекрасная квартира, но я в ней как в гостинице...

А Берсенев будто бы сказал: «Возьмите пальто: 2 1/2 тысячи, и шляпу, оставьте душу».

После всего нам ничего не страшно, а им-то ведь страшно: и нет у них того, что бесспорно можно противопоставить, скажем, монголу (если бы у них это было, то мы бы не испытывали то, что испытали).

19 Февраля. Вчера во сне пришла Марья Моревна в виде маленькой старой длинноногой еврейки. И я ей открылся, что все десятки лет нашей разлуки я любил только ее одну. – Тем лучше! – ответила Марья Моревна в том смысле, что я не разбрасывался и, благодаря сосредоточенности на единственной, не разбросался по мелочам.

Всемирная катастрофа, как ее воспринимали мы в 1893 году через Бебеля, и та самая катастрофа, как мы все ожидаем ее нынешней весной (через 45 лет!).

29

Мирюсь с мыслью, что придется отложить «бобров». Ничего не поделаешь!

Перехожу на Канал (сегодня пересмотр, завтра – Свешников).

Книжечка «Храбрый заяц» = «Синий Лапоть» + «Храбрый заяц» – рассказ о зайце, который погнал собаку.

Собрать: «Гость», «Лимон», «Мужество»: Кавказские рассказы.

В юбилейном процессе возникла мысль о мужестве и Марье Моревне, и это мужество как явление аскетизма: Марья Моревна откладывается на будущее (личная жизнь, искусство).

Я существую не для себя, а для мировой катастрофы; Марья Моревна – это я, это для себя.

У Ленина личной жизни нет.

Разговоры с Залесским о рассказе, о новом и повторном рассказе по принципу рассказа: жене, потом сыну, потом прислуге – то же, и каждый раз как будто новое. Отсюда открывается горизонт и в области писания... Я же пишу все натурой... т. е. открывается секрет моего писания: по первому глазу. Читатель – это как большая родня: пришел отец – ему рассказал, мать пришла – и ей, а там братья, сестры, тетки, и веем-веем, кто ни придет из родных, хочется повторить, и не будь родных, будь чужие – зачем бы повторять раз сказанное, но приходят родные, и хочется.

Так фантастично, эфемерно существо личности (Я), и так удивительно, что со стороны и оно живет как все.

Эта мечта о Марье Моревне есть чистейшее сладострастие = эрос. Эта мечта лелеет соитие, и когда оно происходит, то оно безгрешно (и так было).

Нет греха в том, чему отдается человек целиком, и даже самое дурное в таком состоянии простят и назовут болезнью.

Сегодня вернулся к «Падуну».
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20 Февраля. Болела голова.

21 Февраля. На моем горизонте Крупская. Письмо Сталину. Поездка на завод «Серп и Молот».

22 Февраля. Одумался. Не стоит того «Стахановец», чтобы из-за него так беспокоить людей. И правда, возможно, что Крупская права, и вовсе это не стахановец.

Вечер китайского поэта Лу Синь (ихний Максим Горький). Близость китайского народа к нашему.

23 Февраля. Опять болит голова. Надо кончать «сезон».

Был вечером Ивантер. Говорили, почему писатели не ходят в Дом писателя, куда угодно пойдут, только не в этот Дом: место такое.

24 Февраля. День отдыха.

Читал Серую Сову: книга будет. На завтра президиум. Повестка: так и знал, оживление Союза (по письму в «Правде») будет принудительное: заставят ходить. А виновнику бузы, Толстому – вечер о его творчестве.

Почему Смирнов отступился от моих календарных начинаний? (Позвонить, а то и сходить.)

25 Февраля. Так он и сказал, Ивантер, что каждый писатель сочтет за великую честь прийти ко мне на юбилей, только на дом, а не в Союз: в Союзе – место официальное и неприятное.

Каким же образом возможно увеличить посещаемость Союза? Исключительно принуждением, исключительно тем, что писателю будет неудобно не ходить.

26 Февраля. В Союзе писателей создалось «безвыходное положение». Они пищат, как котята в мешке, и так нужно: им нужен мешок. Но не говорить же о том, что котятам нужен мешок. И потому я говорить отказался и сделал очень хорошо.
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27 Февраля. Утром уехал в Загорск и считаю, что с Москвой кончаю: все устроено и можно жить самому. 4-го буду выступать у туристов. Тезисы: 1) Здоровое тело. 2) Расширение души. 3) Родственное внимание.

Натурализм допустим, когда человек и природа сошлись в одно целое и говорить о природе значит говорить о человеке (льдина Папанина, путешествие в совершенно неизвестную, никому не ведомую страну): единство субъекта и объекта.

Реализм – это соотношение субъекта и объекта: напр., человек в отношении к природе.

И как назвать то соотношение человека к природе, когда душа человека расширяется, как природа, и человек смотрит на все вокруг себя с родственным вниманием (предрассветный час мой).

Слышал от женщин, бывших на моем юбилее, что от моих слов у них на время создавалась уверенность, что люди в чем-то имеют родство, что на время моей речи было такое чувство, будто все тут в родстве. И то же самое получается и от чтения моих книг, и значит, в этой силе родственного внимания и заключается моя сила.

Есть множество сил, еще не открытых, но которыми мы бессознательно пользуемся. Так вот есть сила излучения добра, когда самому хорошо, когда сам человек счастлив.

Сила родственного внимания как результат борьбы: это сила победителя (так, если восходишь на гору, то гора может тебя победить, ты взойдешь, но сказать потом другим, где ты был и что видел, не можешь: можешь сказать лишь, что ты на 3 метра выше...)

Победа иногда приходит спустя: когда здоровое тело отдохнет.

Не обязательно в литературе.

Художник родственного внимания: прочные вещи.

Мильтон сказал: «Ничто так не полезно человеку, как высокая самооценка, если она оправданна и справедлива». (Из книги О. Хаксли «Контрапункт».)
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Эта самооценка возможна лишь как высший момент борьбы, как победа, после чего начинается борьба на новом этапе, когда высокая самооценка снова виднеется вдали как возможность.

Ошанин Павел Михайлович.

28 Февраля. Страшные вести об отравлении Горького и др. Так продолжается разложение и отъединение всех нас от всех и каждого друг от друга.

Внутренние события движутся скорее, чем внешние, и надо сюда смотреть, а не туда.

«Женщина с козюлькой» (гримаса) говорит из затылка и может говорить сколько угодно.

<Приписка:    Расплывается перо.>

Посмотрел на все и понял, почему из порядочных людей никто не берется за редакторство и т. п. (По Ивантеру понял из «Пионера».)

Юбилей открыл мне глаза на себя с хорошей стороны.

Почти решил переселиться к воде, в Завидово, на Шошу к Московскому морю.

Алпатов – Саша – Я юбиляр = душа, именно душа сама, в которой и все узнают свою душу и сочувствуют. (Написать рассказ: тоже по вороне узнали смерть и душу.)

Открытия в открытых краях. 
Липовый цветок.

1 Марта. Думал на улице о всем: что вот ввяжемся мы в дело Китая или так и будем отсиживаться и что из этого выйдет, и думал о Н. И. Бухарине и других «псах», которые завтра должны погибнуть, и о том, что вот 20 лет такой ужасно тревожной, пещерной жизни, – неужели все это даром прошло для нас, и разве только как подготовка для европейской колонизации... В этих тяжких мыслях я вдруг увидел, что стою возле низкого забора, и за ним, за этим заборчиком, полно снега в садике и наверху по снегу лежат во
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множестве липовые крылатки, точно такие же, только чуть пожелтей тех, которые показываются, когда липы цветут. Смотрю теперь на них, и мне они пахнут, и слышу жужжание пчел...

И вот откуда «микроскоп» и «телескоп»: словно дымовая завеса прорвалась в одной точке, и увидел я эти липовые летучки в «микроскоп», и они, попав в меня, расширяются в целый мир («телескоп»). Да им тут и неминуемо должно расшириться, потому что они ведь в душу попали, где все как мысль, как газ расширяется беспредельно.. (Расширение «души», а не земли ли?)

Туристам сказать: вам гора, на которую вы собираетесь взойти, подняться над землей, а мне была такой литература.

Вечером приехал в Москву.

 <Приписка Литература как гора.>

2 Марта (в Москве). Из романа «Контрапункт» О. Хаксли: «Путь всякого человека, живущего интеллектом, если он следует по этому пути достаточно долго и неуклонно, приводит его к непосредственной очевидности, от которой человек неинтеллектуальный никуда не уходил». Моя обратная мысль, что простой человек, выполняя, как вол, предначертанный путь, мало-помалу встречается с планом, заложенным в дело. И под самый конец каждый видит план в его осуществлении. Тогда «канал» готов, и стихия умиряется.

В свете высказанного Хаксли ясно вижу, почему я клялся не выходить за пределы своей специальности и быть только художником. Разобрать, какие силы охраняли меня..

То, что я в себе называл «оправданием обывателя» и «смирением», это было (по Huxly) признанием непосредственной очевидности, т. е. жизнью, противопоставленной интеллекту.

Если со льдины дрейфующей все написанное нам интересно, то чем же Союз не дрейфующая льдина и как писать,
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чтобы тоже было все интересно. Надо прийти к очевидности.

Бергельсон – У Днепра.

Ардов – ассирийская борода.

Арго
блондин

Бродский
брюнет

Богданов

Инбер

Афиногенов

Соболев

«Безвыходное положение» у Ставского разрешилось в сторону устройства самого размещанского клуба. Присутствовали на учредительном собрании настоящие дьяволы Бродский (черный) и Арго (белый): белый дьявол и черный дьявол. Но противно мне стало до тошноты, лишь когда меня не упомянули в числе кандидатов в Совет клуба. И не нужен мне никакой клуб, и не стану я в нем бывать, а вот все-таки – не выбрали, и стало неприятно и стыдно, что пришел на это собрание.

В дальнейшем кумиться с дьяволами и ставить себя от них в малейшую зависимость не надо, и ходить туда пореже, однако иногда бывать? или же послать к чертям...

Что-то там нечистое...

3 Марта. Бывает, приходишь в хорошо убранную комнату и не обращаешь внимания на обстановку. А когда к тем же самым интересным людям придешь в ту же комнату, и нет у них прежней обстановки, то сразу эту перемену заметишь. – Тут что-то было? – спросишь. – Тут была, – скажут, – фарфоровая чашечка… Вынут, покажут, – никогда не видал, но она присутствовала при прошлой беседе и как-то влияла.

(У Чувиляевых.) <Приписка: И люди есть такие – не замечаешь, а они тоже влияют, да еще как.>

На дрейфующей льдине всякая запись значительна: «Встал рано, вышел, трещина в том же положении» и т. п. Я раз вообразил себя летящим пассажиром на земном шаре
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и стал отмечать ежедневные перемены в природе: так получились «Родники Берендея» («бинокль»).

...Сегодня вечером у туристов дать этим пример натурализма (внешнее описание событий на льдине) и реализма в случае с «Родниками Берендея»: т. е. что писал о переменах в природе в соответствии с тем, что происходило со мной, пассажиром земли. (Захватить рассказ «Весна света», им иллюстрировать.)

<Приписка: Но общее тому и другому, натурализму, романтизму, реализму, что надо интересно жить, и тогда все написанное будет интересно>
И дальше наметить возможность изобразить общественные перемены, войну, революцию в связи с собственной личной жизнью (напр., кресло Авксентьева).

Дневник – вот литературная форма туриста, и разговор с туристом может быть лишь о форме записи.

Начало туристам: общее в том, что – запись, вся моя литература вышла из туристической записи: газета, этнография.

4 Марта. Разгром квартиры Макаровым. Вечер у туристов.

5 Марта. Поездка в Загорск.

-3°. Везде лужи, грязь, вонь. Сотни, а может, тысячи рабочих брошены на доделку мостов. Краны, машины, гул, свист, гуд, а на самой готовой арке вверху видно, как работают метлами...

Там возносят новый дом, там старый разрушают, там рельсы прокладывают, там трещат перфораторы и неустанно работают, а дума о «кровавых собаках», «псах» и т. п., сидящих теперь в зале суда.

И как приятно было потом войти в свою комнатку в Загорске и смотреть на березу, на засыпанный до окошка дом Тарасовны...

После обеда отдохнул, и снилось мне, что вот у Фаворских сын Максим делается большим художником. И ни
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с того ни с сего он взялся... [но] он культурный продукт длительной жизни культурного рода. И как, бывало, один такой дом встречается с другим, соединяется, родится и складывается быт, общество. И это было! Я помню еще то время.

Старухи идут и присматриваются к раковым шейкам у торговца: вот хотят же и они жить. Скрипят, а живут, живут. И все так: завтра, быть может, всем конец, а сегодня поживем, и нет, кажется, на свете ничего сильней этого: хоть день, да мой. И те политики, сидящие на скамьях подсудимых, этим самым чувством живут...

Все отбрасываю к чертям. Пусть весна, одна весна, да моя она.

Как интересно разрешилась «безвыходность» у Ставского: у него остается «учеба», а Толстой делается иконой в Клубе, тут будет его дух, графско-еврейский.

Новый дневник. Пусть наш Союз будет как дрейфующая льдина, а весь остальной мир в его настоящем и прошлом – это будет мой читатель, которому я, быть может, скоро погибнув, даю весть о жизни моей. Писать как Папанин.

Вся моя жизнь с марксизмом, непугаными птицами и Павловной и всем-всем исчезает как бессмыслица, когда думаешь о Клубе писателей. Это два взаимно уничтожающие себя начала.

По легкому утреннику донесло до меня запах лисиц. И я подумал, что это возможно: ветер ведь со стороны лисьего питомника. Но там был не лисий, а куриный питомник: «птицеград». Очевидно, я, почуяв запах лисиц, вспомнил мгновенно, что лисицы постоянно таскают кур в птицеграде, и курятник превратился в лисятник.

6 Марта. Весна у меня в душе ложится из года в год на весну, как в дереве годовые круги, кольцо на кольцо...

Вот опять лес просвечивает на голубое небо, и в самой чаще лесной в гуще больших елок опять, как всегда, от минувших метелей кое-где остались фигуры белые, иногда будто
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статуи. И опять синичка стала пухленькая и поет новым, брачным голосом. Везде следы гона белок, зайцев, лисиц.

Кончил роман Хаксли «Контрапункт», прочитал и будто побывал в Англии и нашел, что и там, как у нас, и так везде на всем свете: та же самая жизнь. А то ведь и так могло бы выходить из книги: это не о нас с вами пишут, это не мы, это – Англия.

Процесс раскрывает картину полного разложения партии и полное одиночество Сталина и зыбкость нашего государственного бытия: случись что-нибудь плохое со Сталиным, и все развалится начисто. А может быть, напротив, все распавшиеся ныне и только внешне связанные элементы общества соединятся внутренне?

Мы сейчас как на дрейфующей льдине, и вот надо бы так вести записи, как будто попал к Папанину на льдину. Попробую.

Надо на дрейфующей льдине писать о жизни, о подлинной жизни заключенных на ней людей, постоянно имея в виду возможность спасения.

А подлинная жизнь – это жизнь каждого человека в связи с его близкими: в одиночку человек – это преступник или в сторону интеллекта, или же в сторону бестиального инстинкта.

Мой человек – это самое то, что наша интеллигенция называла презрительно «обывателем». На деле же это именно «сам-человек».

А что индивидуальность? Каждый «сам-человек» содержит свою собственную индивидуальность, и надо обладать родственным вниманием, чтобы уметь отличать в каждом свойственную ему индивидуальность, т. е. именно самого человека.

Мой успех в выступлениях («спасибо, хоть раз вздохнули свободно») основан именно на том, что я выступаю как «сам-человек», открывая этим всем возможность чувствовать родственно своего соседа. Я этим даром обладаю, и он полярно противоположен дару сверхчеловека.
38

– Да! – говорит один, и кто-то из зала сказал: – Нет!

В большевизме содержится этот сверхчеловек, и оттого все эти процессы. Из самого большевизма выходит этот «враг» и говорит Сталину свое «нет».

Сталин – это смерть сверхчеловека: пока все эти претенденты на трон не вымрут, до тех пор не освободится сам-человек с его органическим творчеством жизни.

Будущее должно рождаться из настоящего и чтить в настоящем отца и мать свою. И это есть творчество жизни, а революция всегда отцеубийство, всегда отрицание.

И Сталин пришел к отрицанию отрицания, к тому, чтобы сказать «да». Но как только он сказал свое «да» («Счастливая страна, Конституция»), вся партия в лице всех своих наркомов, секретарей и командарма сказала ему «нет». Он уничтожил партию, сказав на их «нет» свое «нет» – и так стал смертью сверхчеловека.

Сталин похож на романтического Демона: от его «да», от его поцелуя умирает Тамара, его «да» вызывает новых врагов.

И все-таки, если выбирать, – он или они? – ясно, что надо с ним, с отрицанием отрицания.

Будет или не будет война? По всему думается, что должна быть. Вот-вот капитулирует Китай, и тогда наш Дальний Восток в воле Японии. Это раз, и второе: наша война с Японией зажжет мировую войну, а с ней и возможность великих перемен в нашу пользу. В-третьих, что мы готовимся отчаянно: и кутерьма с высылкой пораженцев, и кутерьма с экстренными заготовками. И особенно убедительно, что люди живут, как будто войны вовсе не будет, люди в эту сторону даже совсем и глядеть не хотят: поживем сейчас, а там будет, что будет.

И да, все-таки возможно, что и не будет войны.

Что я вынес для себя с юбилейных вечеров: 1) Увидел себя в хорошем свете и узнал наличие «родственного внимания» в самой натуре моей.
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2) Уверился в наличии особых приемов своего говорения.

3) Приобрел убеждение в своем представительстве «сам-человека» против сверхчеловека.

4) Романтизм.

Записать об исчезновении границы между здесь и там (где-то в Сибири): «Сегодня здесь, а завтра там». И от этого тоже стирается грань между живыми и мертвыми: Замятин, вот хватился: да Евгений Иванович уже года два как умер. – Умер! – И человек растерялся и побледнел. А эти подсудимые, вроде Бухарина, перед смертью своей рассуждающие спокойно в суде, как в Академии.

У некоторых, многих есть такое же чувство в отношении к Сталину, как было при царе: убрать царя, и будет хорошо. Какие дураки были тогда мы, обыватели!

8 Марта. Мое остроумие в заднем уме, и оттого я вне общества, и оттого я писатель. Могу только среди своих: юбилей.

Процесс: мы были отброшены в сторону, а в партии (целое) продолжалась борьба, та самая, как мы ее видели на улице. И теперь раскрывается.

Так вот отчего меня отчуждают: они все были в политике, я же вне.

Ничего не решилось с переселением. Жить: луч с центром Москва – роман: луч Костромской – бобры.

На дрейфующей льдине – с точки зрения тюленя, или моржа, или белого медведя.

9 Марта. Барометр медленно поднимается, а пороша все сыплется. Поутру можно думать, что сегодня будет солнечный день.

Еду в Москву. А роман буду сочинять на ходу, – разве нельзя сочинять на ходу?

Водосточная труба легла на завалинку, и от завалинки до низу сосулька. Одно разбитое окно заделано мешком. На покосившемся заборе прорезана щель, под щелью пришита фанерка, и на ней выведено от руки: для писем и газет.
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Женский день (вчера): истерический крик, в котором безусловное, повелительное «надо» с исступлением призывает уничтожить Бухарина и всех гадов.

Тема: народ на канале: Бухарин + селянский министр Чернов + Разумник = опоздавший интеллигент.

Показать равенство железной необходимости в природе и у людей.

«Кровавый пес Ягода» (статья Кольцова).

Смотрю вместе с медведями, тюленями, моржами на человеческую льдину: колется, гибнет, еще колется... Цена власти: не удалось Ягоде, а если бы удалось? Вот почему каждого властелина надо спросить: а где твой «сам-человек»?

В этом государственном коммунизме нет и зерна человеческого. Если спекуляция торговая осуждена, то политическая? Там: не обманешь – не продашь. Здесь: не отравишь, не убьешь – и не возьмешь.

10 Марта. -10. Солнце. Едем в Завидово. Процесс как убедительное доказательство необходимости «сам-человека» и как исполнение пророчества: «Все растечется в грязь».

11 Марта. На постройке моста: всякое строительство, – здание ли это, в котором будут жить, мост ли, по которому будут ходить, – есть поглощение настоящего будущим. И если всё в государстве одно только строительство, то в государстве этом всё в будущем и нет ничего в настоящем.

Вчера мы ездили в Завидово, в дер. Шошу и Елдино. Не захотелось жить на юру, и далековато.

Рассказывали: некий Осип потерял 4 гусей, а они были меченые, с лиловыми шеями. Тогда Осип поймал 4-х гусей у Анны, выкрасил им шеи, продержал у себя три дня и выпустил. Гуси с лиловыми шеями пошли к Анне. И люди это заметили и то заметили, что Осип гусей загнал к себе. Так случилось и на другой день, а когда на третий вышли, – люди вступились: если гуси к Анне ходят, значит, это ее гуси: у Анны пропали четыре гуся. – Но ведь у них же шеи
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лиловые, – сказал Осип, – а у Анны гуси белые. – Разве вот только что шеи-то лиловые, – согласились граждане. И Осип начал их загонять к себе. Но в это время, откуда ни возьмись, на реке еще четыре гуся с лиловыми шеями. При всем народе эти гуси вышли из воды и пошли в дом Осипа.

– Нашлись! – воскликнул он радостно, увидав своих гусей.

И отпустил гусей Анны.

И у Анны в это лето жили гуси, так, как и у Осипа, с лиловыми шеями, и дети все лето, издали следуя за Осипом, спрашивали: отчего это у Анны гуси? И Осип отвечал...

Да не будет у меня места моего ни в городе, ни в деревне, а место мое будет там, где я создаю свою сказку.

12 Марта. Утром порошит. Еду в Загорск, заказав Аксюше окончить ремонт квартиры к 18–19-му. Какой-то обман непременно предшествует сдаче женщины: правдой же является требовательность. Сила соблазняет, но она должна быть направлена в другую сторону – здесь же всегда обман (легенда, поэзия: в основе всякой поэзии обман).

Ягода – Смердяков, но Бухарин никак не Иван Карамазов.

Подале от Фени – греха мене. (Поближе к лесам, подальше от редакций.)

13 Марта. Начало сборов в Кострому.

1) Кожаный чемодан: Лейка, машинка, часть книг и рукописей.

Испытать пленку: «агфа» и советскую завтра. Сколько взять пленки?

Бритва, машинка, бритв, мыло, ножницы, карандаши, чернила.

Большой чемодан. <Приписка: Подушки, плед >

Одежда: свой теплый охотничий костюм и купить в «Туристе». И все на себя. Резиновые сапоги. Теплые чулки (две пары). Гетры. Башмаки. Туфли.
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Белье. Маленькие карты. Машинка для стрижки. Термос, иголки-нитки, пирамидон. Рюкзак. Чай, кружку, масло 1/2 к.

Охотничья сумка: бинокль малый, лейка.

14 Марта. Погода ни два, ни полтора: ветер, но не буря, снег летит нехотя, ни тепло – ни холодно: градусов 7 и серо...

Охрана своего достоинства: когда удалось осознать сделанное, то надо эту самооценку поддерживать.

И тема и название моей сказки пусть будет Падун.

А Бухарин-то ведь академиком был, и этого академика бандит Ягода называл своим Геббельсом. Да, сила-то необходимости серьезна, а человечек, ее представляющий, большей частью несерьезен…
К обеду снег повалил. Павловна сказала, что весна будет дружная. – Еще бы, – ответил я, – нынче 1-е старое Марта, 5-го грачи прилетают, а мороз и снег.

К обеду снег перестал. Лес весной света стряхнул с себя зимний снег. А сейчас что идет, то ложится как пудра на деревья.

Черный ручей на снежном пруду, и такие высокие на нем снежные берега, подумаешь, правда берега, а это все шутки воды, шуточные берега.

Укрепляюсь на Костроме. Пишу письма Алекс. Петр. Розанову.

Перед великими событиями истории: государственным переворотом, войной, революцией логика оставляет людей, и логически вывести войну из фактов никто не может. Так и перед концом своим человек бросает логику. А Бухарин даже в смертный час не оставляет потяжки на логику.

Нашел – наконец-то – письма Бухарина, прочел их, и оказалось, он тогда был прав и написал их как исключительно
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хороший человек. Надо было уничтожить письма, но мне стало неудобно делать это в то время, когда самого автора уничтожают. Да и нет ничего дурного в этих письмах! Эти письма приблизили ко мне «самого-человека», и стало жаль его: не знал, что творил... И если он не знал, то что же знают другие?

Они все хотели остаться в живых хотя бы только для того, чтобы всю жизнь смотреть из-за оконной решетки... Вот что надо человеку и чем он может удовлетворяться, и вот как мила жизнь...

Рыков-то какой конец запустил! (как Радек).

Присоединил Процесс к «Падуну» как силу скрытой жизни.

Мост в Москве зачищают, подметают, и вчера еще я видел тысячи людей, а сегодня метут немногие, заметая остатки индивидуальности после расплавленных и заключенных в бетон и металл. Будущее, скрывшее в себя столько жизней, стало настоящим, и вот уже, обманывая охрану, врываются на мост первые потребители.

16 Марта. Грачи. Папанинцы. Радио: переход на большую землю. Нам от Папанина ничего не остается.

Враги-вредители. Никогда я не верил в то, что они есть: всегда считал за ссылку на врага тех, кто не хочет и не может что-нибудь делать, или просто если не выходит в силу всей политики, принципиально уничтожающей личность. И сейчас, после процессов, я все еще думаю, что если вредили изменяли, то очень робко, и ничтожно, и бездарно: какие-то шалуны, что настоящим врагом была сама природа человека. Напр., Авербах: он искренно хотел пролетарской литературы, во имя ее, несуществующей, он искренно давил на существующую как на буржуазную и вредил. Неверен был принцип: к делу, требующему свободного личного отношения, был приставлен чиновник: в принципе неверно, а если не выходит, можно свести к вредителю Авербаху.

Крыши на домах люди от снега очистили, в лесу с деревьев все дочиста ветер стряхнул – деревья в лесу и крыши
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в городе стоят как летом, а снег самый глубокий вовсе не тронут.

Вечером в 9 вызов «с паспортом». Гибель писем. Позорный страх, – о, какой он знакомый! какая «обида» знакомая, а «жить хочется». И вот из этого «хочется» два пути: путь «надо» (вплоть до «смертию смерть») и путь унижения, вплоть до конвульсий. И так скрытая сила жизни таит в себе «смертию смерть» (надо), и та же сила жизни «хочется жить»... позору. Так что, принимая «смертию» – надо, любя, деревенеешь, любя, превращаешься в труп.

Жил хорошо, весело, слыл хорошим человеком, но «попался» – и тут...

17 Марта. Все серое, дорога рыжая, на окнах первые слезы весны.

Выход на волю.

Одна душа – ничто: одна душа для всех, – вот душа, откуда все творчество.

Образы изживаются.

Шум строительства, а в лесу своя тишина.

Санки.

Оттаявшие фигуры на пнях.

Ручей в сугробах.

Розовые березы.

Дождь.

И капли серые, как верба.

Корешок эгоизма – и вот она, правда: корешок в правде ищет свою пищу...: т. е. согласие с жизнью целого дерева.

Судебная инсценировка.

Как мальчик Миша написал рассказ о четырех гусях с лиловыми шеями.

Миша начитался из книги «Зверь Бурундук» рассказов Пришвина, и особенно ему понравился рассказ об утенке. – О гусях у него нет, я напишу о гусях, – сказал он.

Обратимость.

18 Марта. Хватил мороз -10°. Окна в цветах. – Все еще будет! – сказала Павловна.

45
Именно вот теперь-то и будет интересная борьба. <3ачеркнуто: Написать бы автобиографию «Моя борьба».>

«Медный всадник» и «Анчар»: у раба должны быть другие идеалы, чем у царя, – в чем они, что сказал Евгений Медному всаднику?

Есть такое чувство, что у себя дома не так хорошо, как у всех, даже прямо у себя скверно, и это нужно прятать от всех. Это у русских. И когда свое приходится сравнивать, то, кажется, нечего и сравнивать и что не только европеец, но какая-нибудь нация своего же Союза, татарин какой-нибудь и то кажется благородней русского. И это глубоко проникает в русский народ, в особенности вот теперь, когда повидали немцев через войну, их жизнь, их порядки. Не стоит о них и говорить, просто рукой махнет. <3ачеркнуто: Это, мне кажется, должно быть подобное этому у евреев> Вот теперь фашизм – скверно, что фашизм, а возьми коренного русского, и он скажет: пусть фашизм, а поступают все-таки как-то поблагороднее.

(Вспомнил Володина Н. Н.)

19 Марта. С утра мороз -10 и метель сильнейшая. Вчера вечером, приехав в Москву, увидел, что мост готов и по нем движется вся Москва.

В вагоне думал об одном маленьком человеке, распространив его посредством связей до всего мира. (Не Евгений ли это, не раб ли из «Анчара»?) Не то ли делает всякий поэт?

До крайности смутил спор Польши с Литвой: ясно, что тоже немцы орудуют. Главное, что все как по-писаному разыгрывается. И если война и ее у нас предвидели, то все понятно, что делается у нас внутри и что будет. Не останется несвязанным ни один человек, и тогда, подняв все из прошлого, я должен буду стать за оборону. Я и сейчас за нее стою, но сейчас я писатель, мне это мешает. Это неминуемо выйдет…
Мост.

Победа Сталина.
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Почему Сталин, а не идея: напр., Сталина.

Почему (по Огневу) нельзя сомкнуться с временным – личностью на дрейфующей льдине – только без флага.

Огневу нельзя: только царю (только в Боге: помазанник). Папанин в Бога не верит. Или верит в социализм.

Человеку не хочется связывать судьбу свою с вождем, потому что вожди сменяются: верных убивают. А вождю нужна власть и подданные. Необходимо временное сделать вечным: помазанник (царь).

Образная мысль: человек поседел в труде сделать обыкновенную мысль образной.

Так нужен был царь.

20 Марта. Серо. Тепло. Грязь. Свидание с кумом.

21 Марта. Теплая ночь, красное утро.

Тысячи примеров соблазняют ребенка, мальчика, и отрока, юношу, показывая наглядно, что можно жить не работая. И старец седой, полстолетия работавший с утра до ночи, слушая Моцарта, вспоминает Пушкина и его Сальери, вздохнет и подумает, что счастливо рожденный может жить не работая. Можно жить не работая, но нельзя на это рассчитывать.

Что за чернила такие!

Написал рассказ о гусях.

Женщины: Анна Дмитриевна, Перовская, тетка Ксюша. Раньше недоступность женщины была от ее телесного богатства, теперь [смотри] в душу.

22 Марта. Сороки. Автоматический нищий.

23 Марта. Отъезд назначается на 26 (13) в субботу. Мысль о том, что дух не работает, открыто сказать нельзя (углубить Моцарт и Сальери), но через мальчика
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можно: Сутулый бегает, а инженер не работает. Так и разделить всех: работают, заботятся (погоняют) – и совсем не работают, а придумывают. Отсюда вывести протест шпаны.

Козлов Борис Павлович, учитель, охотник. Кострома, Пролетарская ул., д. 73, кв. 19. Остановиться.

Прохоров Алекс. Платоныч – чучельник. Заказать чучело.

Начинаю видеть необходимость, вытекающую из признания большинства, и их некий иск вольному человеку (личности).

24 Марта. Еще солнечный день. Ночью 2–3 градуса мороза. Думал ночью еще раз о сходстве силы жизни с силой воды.

Весна и у нас, и в Кабарде, и везде (цветы на окне и луч солнца в Нальчике).

26-го вечером поездка в Кострому: 25-го достать деньги.

В природе душа раскрыта: это ветер, свет и вода – вот и все! У человека душу не видно, всякая бывает у человека душа, но каждый зовет ее одним именем: «я».

Авербах, Крючков, Ягода – вот кто...

25 Марта. Случайная связь, т.е. связь случаев, как в науке есть связь причинами, так что есть причинная и есть случайная связь, случайная не в смысле теории вероятностей, а в смысле связи образов в художественном произведении.

Коты на крыше.

Кот белый шел по крыше высокого дома, а черный шел пониже по крыше другого соседнего – и оба кота друг друга не видели. Черный кот поднялся по хребту к стене, прыгнул вверх – и оба кота внезапно увидели друг друга.

Кот подходит к другому, трясет хвостом, как собака машет, но с нервными перерывами: не ласка, а угроза.
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Моя новая мысль о том, что огромное большинство людей находится в безвыходном положении, и собственно выход – это есть удел немногих, гениев (личностей) или шпаны. <Приписка: И что мораль этих последних (сверхчеловеков) относится к самому творчеству, т. е. к себе творящему: все, что у Ницше. А мораль «самого человека» – это к другому человеку в его положении (безвыходном): сообща решают, как тут быть.>

Разговор с вором.

Шоколад. Деньги, билет.

Конверты-открытки, чернила, вечное перо, пирамидон.

Список дел Аксюше: Огнев.

Была так называемая «случайная связь», а между тем мы с моей старухой живем вместе уже 35 лет, и у наших «случайных» детей начались теперь вполне законные дети, наши внуки. Так, может быть, и весь мир начался в своем развитии от какого-то случая и до того теперь во всем узаконился, что мы теперь истинную любовь, полную искренность в человеке, могучий талант и все самое прекрасное, из-за чего только и стоит жить на земле, называем случайностью.

При почти полном недоверии к реальности похвал, какое складывается к старости, все-таки бывает немного приятно, когда похвалят. И как бы ни была глупа неприязнь, – и это тоже чуть-чуть всегда неприятно.

<На полях:    Пасха: 24-го Апреля.>

26 Марта. Ночь без мороза. Ровно серое небо. Дым и туман: от нашего дыма туман почернел. Крыши давно летние, сухие. По крышам коты ходят, и на какой высоте!

Все бывает. Случается, и коты с крыш падают.

Собираюсь сегодня в Кострому.

Петя по телефону из Пушкина сказал, что все кончено, весна шумит, везде вода, скворцы прилетели. Я опоздал. Все решил тот туман, который в Москве непонятен: не то дым, не то туман.
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– Значит, дружная весна?

– Ужасно! Волга пошла.

И вот удивительно, нельзя было понять весны, а когда Петя сказал о всем, ясно услышал крик петуха на дворе Третьяковской галереи и все понял, и в Москве стало как в деревне.

– Как все переменилось! – сказал я. И на мои слова Васька, подумаешь кто, – плут из плутов Васька ответил: – Все меняется, и Вы сами-то как переменились. – Я даже вздрогнул и огрызнулся: – Чем же я изменился?

Но подлец прав: я переменился. Так, начав менять свои взгляды на интеллигенцию еще в 1905 году, теперь окончательно пришел к перемене (чего стоит Иванов-Разумник!) и в отношении тоже большевиков. Как в христианстве вопрос был поставлен рабами, так и тут теперь пролетариями, современными рабами, и по-нужному, как теперь это надо.

Неважно прошло у меня и детство, и отрочество, и юность, и вся молодость, – все суета. Но старости начало (65 лет) меня радует, – первое: спешить стало некуда, второе, – на всяком месте приблизительно одинаково, в том смысле, что не место человека красит, а человек место, за исключением места с клопами: этого я еще не преодолел.

Принудительный труд, без которого не обойдешься, и болезнь, неминучий спутник старости, – это одно и то же, даже и самое слово-то ведь туга = труд, значит, болезнь. А если, говорят, бывает «творческий труд», то на него рассчитывать никак нельзя: это дается счастливцам, и счастье тут вроде актерского: как ни тяжело в труде жить, но есть что-то очень хорошее в сочувствии тружеников друг другу в общей борьбе, – чего вовсе нет у счастливцев и отчего актерского счастья не каждому-то и хочется.

К теме о встрече котов на крыше: можно на этом сделать московский пейзаж: как ампирный дом со всех сторон обставлялся домами- жалели ломать, и вот он задвинулся в глубину: разные службы, разные типы домов, дворы, слуховые окна.
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Дерево (Муравьи – то самое: весеннее

Пахан   Клавдия   Мироныч  Куприяныч
Артем и его бык

Аврал.

Все от солнца. И, конечно, это солнце так сделало, что вода мельчайшими пузырьками поднялась над землей. Какой великий момент в жизни воды: вода разбивается на пузырьки и улетает. Это как у нас, людей, любовь, когда каждый из нас отдельно, по-своему как бы поднимается и летит над землей, сохраняя связь как любовь: все хорошее. Но и у воды, как у людей, скоро соединяются капелька с капелькой и падают на землю и начинают общее дело воды, где нет уже свободы каплям и каждая капля подчинена общему делу.

И вот еще у людей: себе самому, т. е. себе как капле кажется, будто я могу на весь мир распространиться и я – это самое главное. А со стороны каждая в совершенно безвыходном положении, одинокая ничтожная капля. У воды же этого нет: у воды и со стороны видишь, что капля соединяется и распространяется на весь мир в деле воды. И у них много совершеннее выходит, чем у людей: тут каждая капля прежняя теперь входит в единство всей воды и, совершенно забыв о себе, совершает общее дело воды на земле.

Итак, пошел дождь. Сутулый проснулся с мыслью об аврале: в крайнем случае будет аврал, и тогда все как один.

Мало-помалу из пепельно-серого день превратился в сверкающий солнечный. По газетам, на Волхове началось пароходство. Как-то завтра я попаду к Тупицыну?

Так вот я ковырялся ни в чем и весну пропустил.

Итак, будем в 5 ч вызывать такси, вещей, как водится, набралось уйма.

Соколов – секретарь охотничьего общества в Костроме (спросить у Тупицына).
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Кострома, Пролетарская у., д. 73, кв. 11. Борис Павлович Козлов.

Три ружья.

Заездна шумит (ветер южный). 
Вороны купаются в снежной воде. 
Ветер с полоя на гриву. 
Дружная рыба партийная (лещ).

У Калашникова дрожжей покупать. 
Дуги делают.

Волга 3 дня прошла выше Калинина. 
Лоси заревели.

Не задолится. По прибылой. По убылой (две эры) – весны.

Палочки строгают: дуги гнут: Павел Иван. Хренов. (Вся душа в Пушкине.) Корнюха? Семенов (из Кронштадта: он усмирял, или его?).

В Москве день горел. Без калош. Звонок Пети: опоздал. Вечер 7.10 в Костромском поезде. Сказали: в Калинине ледоход. Ниже Самары ледоход. В Костроме должен быть снег, и Волга пойдет нескоро. В лесах почти нет снега.

27 Марта. В лесах снега. На полях снег сел, но поля не открыты. Тупицын. Козлов Борис Павлович (тип). Дача на Городище. Выехал в 2 ч., приехал в 7 вечера. Костя из Ведерков. Просевы. Куда делся снег? Земля сухая с осени, снег без осадки – земля не застыла: вода ушла в землю. Какое событие: в Калинине ледоход! Чибисы: теплая птица: Видел ли теплую птицу? – Гляди! 22-го прилетели все: грачи, синица – скворец. Спас. Бораньское (первобытный человек). Озеро Великое. Тур – дорога. На каждой гривке ток дупелей. Заездна шумит (ветер южный). Вороны купались в лужах снежных – застал дождь. И опять Калинин прошел. Вода прибывает.

28 Марта. Снег мокрый, снежинки в яйцо. После обеда серо, тепло. – Прибывает? – Показал палец (на палец).
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Лещ – рыба партийная. Руками линя. Переезд к Семенову Николаю и к Сергеевне. (Жена Тупицына Настасья Сергеевна и сын Сергей Семенович.) Матрос, а скинь форму, и такой же. Любого коммуниста поставить в рядовые колхозники. Козлов – пыжик.

Праздник, [быт] – все, все то же самое внутри России, и все, что совершается, то снаружи, с поверхности. Тупицын осмелился Козлову сказать: суеверие.

Первая рыба язь прибылая, потом щука и так все по прибылой, по убылой.

Чувство природы (души) как чувство жизни, за которой все.

29 Марта. Трудовое, бухаринское и вообще безвыходное положение, – это уж так что не отказывайся и ты, Михаил, и ты, царь всякий, помни, как было с царем Николаем II.

Хорошо спалось, как дома. Туман. Куча навоза и на ней деревья: теснота оттого, что некуда от воды.

Зайцев жалеют, а самим хуже зайцев.

– А зачем же ухо разрезал? – А затем разрезал, что мой, что был в руках у меня и что опять может попасть и чтобы все зайцы, глядя на него, помнили, как и мы: от сумы и тюрьмы не отказывайся.

Поговорили, как бы лосей спасти, а сделать ничего не сделали (выгнать ведь нельзя: они назад в Бабий бор).

Есть в каждой семье довольно чего-то такого, что со стороны покажется полной глупостью: нечто существующее исключительно в черте этой семьи. Так точно и в каждом народе очень много всего, не имеющего никакого смысла в условиях интернационала. Ужасно, что за это никакой разумный человек не может стоять, а без этого жизнь совершенно бездушная.
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То, что в Козлове, есть у каждого коммуниста, даже Фадеева, Герасимова и пр. – что это? И неловкость моя с ними от тех же причин (напр., Ставский).

Зальет Большая Волга. (Столбы стоят с надписью Б. В. – все измерено.) – Все зальет, все кончится, а и так сказать, может быть, и не зальет? – Конечно, может, и не зальет, как пойдет история.

Как ловят судаков (кочка в лесу в нерест). Человек черный, как <Зачеркнуто: грач> ворон: волосы на голове, брови, усы, все, а прозвище Рыжий. 28 в Костроме + 80 см. Моховая грива.

Думается верно, а чередом не знаю.

Моховатая грива.

30 Марта. С вечера сильный мороз и утро ярко-солнечное, морозное.

Идоломка, Соть, Чутькин горб (с высокой гривы), чистополье. Как заревели лоси.

Трудно себе представить более обиженного человека, чем я, и так же редки те героические усилия, какие извлек я из жизни, чтобы примирить себя с этим и стать выше этой обиды: геройство в борьбе с собой и свидетельство моей победы есть книга «Жень-шень».

Может ли быть назван героем, кто всю свою жизнь отдал на борьбу с самим собой и таким образом удержался от зла?

Мороз – удобней. Черновики на ледянке, (лес)

Почему у Некрасова нет лосей? Узокса.

А телята не поспевают: так, пудишка по два. Вышли, отряхнулись, играют.

Одно то: хороший был студень.

Не надо мешать (студень). – На Великом.
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Ноги стали хватать. Руби веревку. С веревкой угол. Ошиблись. Веревка вожжненая. Пыль подколесная! Хоть сам-то жив остался. Чаю в жизни не пивал с сахаром, зубом сроду не бился и матерным словом не ругался, а когда не в мочь делалось, говорил: «Пыль подколесная!»

Узокса. Бухалов.

Манерка, спальный мешок, сапоги.

Дераблин Иван Васильевич.

Марать, марать – хвать! не пропущает.

31 Марта. Наш писатель кабинетный марать-марать, хвать! не пропущают.

День красный, его раскемарило, едят и мухи (судаков колоть ехал), и топором строгай зарубки.

Рабом называется тот, кто, не любя своего дела, работает только ради средств существования. Свободным – кто действует за свой страх и совесть.

Все протаяло на береговом взлобке, где вчера в истлевающих снегах узнавал кружево морского прибоя – все закрыто, как зимой. А после обеда набежали новые снежные тучи и опять с новой силой повалил снег.

Табак я бросил курить, но никогда никого не уговариваю, чтобы бросать, напротив, в компании, чтобы не выделяться, возьму иногда и сам покурю. Точно так же я давно уже перестал убивать на охоте, как бывало раньше, и заменил свою охоту простым наблюдением жизни животных в лесах. Но ружье беру с собой и убью иногда для еды птицу или зайца. Я думаю вообще, что из своей личной борьбы со злом разного рода, табаком, охотой и т. п., не надо делать принципов, обращающих жизнь в систему принуждения. Вот когда мальчик маленький обожжет себе пальчик, тогда неплохо посоветовать ему беречься огня.

В кабинете Ягоды, наверно; не раз поднимался вопрос о Пришвине, не прибрать ли его к рукам. Но стеснялись Горького, ждали случая, за который можно бы ухватиться. И, возможно, даже был он, и решено было покончить 
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со мной на вечернем заседании. Но в промежуток утренних и вечерних заседаний случилось нечто очень важное, и о Пришвине забыли в тот вечер, а на другой день сами боги полетели к чертям. Случай, наверно случай, и так у всех и всюду случаи, и нет в живой жизни никаких законов, никаких причин, действующих вне связи случайной... По существу мой «случай» есть Судьба или Промысел, но однако и не складывается с этим понятием, потому что когда создавались эти понятия, меня не было, я в создании их не участвовал..

Съели с Тупицыным язей и выпили в его доме с пожеланием рыбы ему на весь год.

К вечеру снег перестал, заморозило. Но за несколько часов с утра мост перегнулся дугой, и вода из Соти пошла на луга в озера и заиграла в снегах.

Скорчился мост (утром: арка).

<На полях.     (Вся жизнь – одна ли, две ли ночи   Пушкин.) >

Большаков давно умер, но помню дорогу с ним, ехали в тоске, он в своей, я в своей, и друг другу кроме пустых слов сказать было нечего. Впрочем, обмолвились и о любви.

– Да были ли ночки-то? – спросил он.

– Были, конечно, – ответил я поспешно, – конечно, были.

– То-то, – сказал он.

И мы опять замолкли. И мне стало [много] хуже: ночек-то ведь не было. И сколько лет прошло с тех пор, и всё их не было, и так я и остался без ночек.

Теперь просят жизнь описать: «интересная ваша жизнь!» Да, конечно, интересная: столько событий видел я между кончиной царя Александра 2-го и правлением Сталина.

И все это пустяки, раз ночек не было, не стоит описывать.

1 Апреля. Мы были вовсе незнакомые люди, два агронома, и ехали в тележке куда-то на травосеяние. Показалось целое поле медоносной травы синего цвета. Я попросил его остановить лошадь. Прислушались: пчелы гудели.
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Агроном, грузный человек и неловкий, некрасивый, с широким грубым лицом, удивленно посмотрел на меня и что-то по-своему понял во мне и сказал:
– Была ли она-то?

– Была.

– И приходила?

– Да, приходила

Он помолчал, а потом сказал:

– И больше не придет. 
Вгляделся в меня и убежденно:

– Нет, больше не придет.

Мне было тяжело, нож в сердце. Я внутренне скорчился и растерялся. А он, этот грубый толстый человек, вдруг зарыдал и некоторое время дышал тяжело. Но вдруг справился с собой, вытер глаза и, как будто вовсе ничего не было, улыбнулся приветливо, выразив вроде как бы: – Ну, такие мы – все правильно, так и быть должно. – И стал спокойно говорить о делах.

2 Апреля. Мост разбирают. Мороз. Лешка! садись на картошку. Оживились? – Нет вандыша. Тихая вода: великое болото.

То снег, то солнце, и все мороз, и все те же ослепительно белые просторы заливных лугов, а на горизонте кругом косяки пойменного леса.

Эта задержка весны с возвращением зимы похожа на те перерывы в своем бытии, похожие на временную смерть.

Икра: лещ – рыба партийная: лапы еловые.

Не могу с большевиками, потому что у них столько было насилия, что едва ли им уже простит история за него. И с фашистами не могу, и с эсерами, я по природе своей человек непартийный, и это необязательно – быть непременно партийным. Я верю, но веру свою никому не навязываю.

Рыба здесь вся волжская, свою выловили. Запирают: грузят косяки.
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Неведомое (невеста) начинает переходить к привычному через ограничения: рыбы здесь мало, воля ограничена, а не безмерна. И рост населения – необходимость изобретения, механизация.

«Масса» большевистская и масса творческая (народ). Чтобы удержать власть, надо «ближе к массам», и эта близость власти на пользу, но массе не на радость.

Путевые записи к книге «Неодетая весна».

Как сом двухпудовый запихнул себя в вентиль.

Лещевка – ложка икры.

Судак молочный 12 дней. Лещ – красный или белый.

У Колоды – борьба с лещом.

Головастики шевелятся, а он все ходит.

Окунь – разводная рыба (распутная: икра как мочало, везде на кустах).

Язь на стрежне: на ударе бьет икру.

Лещ, сорога, простая рыба наверху мечет, язь в глубине. Щука где попало...

Когда ворот в рубашке расстегнет – лещ и карась. Язь греется на быстрой воде.

Подновье, Литвинское, Халява, Хотилово, Калита, Лапотково.

За Кастью – Баранское, Попово.
Пошли воду посмотреть (как вода?).

Все водоемы запираются.

Ввести рыбу на Выгозеро. Списать с края Мазая затопление зверей. (Звери в беде не грызутся.) Река текла и останавливалась, а вода кружилась.

Перемена ветра с N на SW.

Сежа – сидят, без труда – не вынешь рыбки из пруда. Три вентиля на Волге: в каждом рыба.

<На полях.     Мыши Зоя и общий ум.>

2-го Апреля в Костроме передвижка льда 50 метров.
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Не то кот, не то баран, не то ребенок, или все вместе, и во всем этом кто-то, будто колом, рубит матерным словом, и женщина очень стесняется этим, робким голосом уговаривает, и оправдывается, и всхлипывает, и плачет, и так слезы и мат.

С мышей – зайцы: они все бегают от воды, меняя лежки. Всем нужна грива: и норка.

4 Апреля. Переливает [вода] дорогу – обозы кончились, и на лодках поехали.

Не сразу, когда переменился ветер, было заметно, что ветер южный...

Рыбаки:

– Чует ли рыба подо льдом эту погоду?

– Чует!

Птицы все прилетели, но куда они подевались?

Зоя ведь вовсе недалекая, а каким-то общим умом живет и будет жить как все... В «Падуне» состояние этого заднего ума (как озеро тихое) нарушается: передний ум должен создать новую родину. И этот обязательный для всех передний ум с планом – заставляет мышь бегать без памяти. (Тетеревам хотелось подраться, а нельзя.) Эта встреча переднего ума (плана), как тон повествования, вступает с приездом гостей, и события происходят на его фоне вплоть до «умиротворения».

Недаром сегодня было – тяга какая-то, никак не встанешь: к такой-то погоде!

Мой дом ходуном ходит. Стог перед окном как огромная голова, на которой от ужаса шевелятся и дыбом встают волосы.

Между прочим, описывая Надвоицкий узел, надо как-нибудь дать и весь канал в его значении переброса воды через хребет и внутреннем контрасте реки и канала (река с той и другой стороны рано или поздно, через тысячи лет, разрезала бы и сровняла хребет, но канал, человеческий план, ускорил на тысячи лет эту работу, и все сделал план).

59
В бурю-метель коты забираются на чердак и орут. Кошки все забеременели, делать нечего: драки. И они там уверены: на чердаках. Но дошло и до котов.

Кошки уже забеременели, но сила осталась, и вот драки. Но дошло и до котов.

Я люблю борьбу весной, когда знаешь, из-за чего она, – из-за рождения жизни, знаешь, что все кончится хорошо. Но осенью борьба кончается смертью...

Линь – икра последняя.

Щука, язь, окунь, судак, лещ, карась, линь.

Одна девочка что-то рассказывала другой девочке, и ей стало мало слов, она заплясала, и другая, глядя на нее, заплясала.

А Тамара зайца по моей просьбе рисует и, всхлипывая, сопит: трудно ей.

Работа Тамары Тупицыной.

Жизнь – борьба, но только разная бывает борьба и разные люди. Бывает борьба весны с зимой, когда знаешь, что, какая бы ни была страшная битва, все кончится к хорошему и начнется новая прекрасная жизнь. Такие бывают и весенние победные ручьи, и бывают весенние люди. А то борется лето с зимой, и бывают осенние хмурые люди, борются за жизнь, но знают вперед, что им...

Волчий стан.

Это в час десять перемен. Только рыбаки ушли на сежу, и вот началось. При солнце ветер дул сильный, небо раскинулось в оранжевых пятнах, и через оранжевое где-то в дальней глубине сияло голубое пятно, а с запада нарастала темно-синяя полоса.

<Приписка: Впервые небо с водой перекликнулось. Перекличка неба с водой.> Я смотрел на темно-синюю полосу и не пошел сидеть к рыбакам. Какой красотой сиял при оранжевом небе лед нежно-зеленого цвета, и по нем наливалась синяя вода: ни лед, ни вода, ни небо. Но когда темно-синяя, почти черная полоса разрослась в полнеба, то оказалось там внизу все бесцветным: все очарование было от
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неба. Все небо закрылось, сделалось серым и с бурей начало хлестать дождем и снегом.

Какой еще может быть вопрос, что все мы вышли из этой борьбы и в нас постоянно происходит то же самое, и только нам не видно, потому что все происходит в себе.

И опять все прояснело, и просияло на небе голубое оконце. А рыбаки не струсили и пересидели. Как могли они выдержать, – удивительно! Вот уж действительно без труда не вынешь рыбку из пруда.

Я, конечно, в конце концов, верю в себя, который не унизится и выйдет невредимым из всякого унижения. В конце концов, да! но я страх имею постоянный перед унижением, и это ослабляет мою силу и подавляет возможности: мне всегда кажется, что сделанное мною ничтожно, а при счастливых условиях я бы мог сделать в тысячу раз больше. А вот Пушкин был счастлив.

5 Апреля. Всю ночь шумела буря, но дождя не было, и против вчерашнего вечера мало переменилось. Опять мороз – стужа. Нет вандыша. Ход рыбы.

Глава «Падун»: На дню десять перемен. Опыт организации вопросов.

Ветер гонит тучи, и ветер сушит землю, и он же рушит скалы и ветер сеет – сколько он делает! и в то же время какой же это игрун. Нужно же найти себе такую забаву, что, когда капают капли с крыши и мороз их схватывает, в то время как хочет схватить мороз каплю, дунуть на нее, и на вторую, и на третью так, чтобы сосулька вышла кривая. И не одна какая-нибудь, а все многие десять сосулек кривые.

Так ветер-игрун посмеялся над морозом, и когда люди вышли из бараков, то все увидели и стали смеяться. Даже люди, даже заключенные смеялись над морозом:

– Кривые сосульки!

– Что ветер наиграл!

– Что нашутил!

Читая о любви Пушкина, думал о том высоком духовном подъеме любви, завершением которого бывает совокупление:
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и что это за совокупление! А то совокупление как таковое как у животных: короткое. Моя высокая незавершенная любовь нашла свое завершение в «Корне жизни».

Язь на глине. Лещ молочный – икряно-красный, синеватый с шипом по 13 ф. (самое большее).

Лещ-беляк до 6 ф. Калиновец, когда калина цветет, до 3-х ф.

Когда я Тупицыну намекнул на то обстоятельство, что сейчас нельзя прямо ничего сказать, потому что может статься, что каждый ваш собеседник состоит там. – Т. умолк. Почему же он умолк? Или... Или, может быть, думал: – Как ты глуп еще, старый мальчик, все теперь там состоят, и никто с этим давно не считается: пусть он состоит там, но ты умей привлечь его на свою сторону, чтобы он, будучи там, работал в пользу тебя.

Дураков, настоящих, доказавших себя дураками, партия не трогает, и они живут на удивление всем только за то, что дураки.

Со вчерашнего дня с запада показывается туча, быстро растет, налетает снегом, потом появляется солнце, и ветер уносит поземок, после чего сверкает наст в ожидании нового набега.

6 Апреля. На зуб, воды чуть, вода чуть лучше, сегодня остановилась, в Ярославле начала убывать.

Работа рыбака и шалости удильщиков.

Последний бугорок (лоси замерли, зайцы бегом, лоси, большие звери, молча ждали и передвигались на последний бугорок, и когда стало [заливать], они поплыли и заревели...)

..Последняя мысль у него была о вине, что злые недобрые люди, большевики, потом Сталин, а оказалось, не большевики, не Сталин, а «так надо» (поворот истории).

Так бывает, что, когда мы смотрим на людей, то различаем их, вот другой, вот третий. А когда посмотрел в зеркало, в природу, –
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там нет отдельных людей, а делается все как надо.
Разбор сражения.

4-го теплая сила взяла верх, подул ветер с юга, и стало хорошо. В ночь с 4-го на 5-е контратака зимы, и ветер стал завертывать с юга на запад и с запада к северо-западу. 5-е и 6-е – дни ужасающих битв. 6-го ветер дошел до севера и ослабел: к вечеру стихло, и обозначился легкий ветер с юго-запада. Небо на юге стало акварельно-прекрасным. На западе оставались дымчатые [полосы], в которые садилось солнце.

Завтра днем ожидаем перемену к хорошему.

Конец борьбы – солнце на столбы влезло, как широкая душа самого хорошего человека, а там, напротив, где люди живут, у моего окна стог как голова с поднятыми волосами от ужаса: так он и остался таким в тишине.

7 Апреля. Благовещенье.

Писатель пишет, даже величайший Пушкин – и то мало читателю, что он пишет: ему до страсти хочется самого Пушкина в лицо посмотреть. Кажется, ведь это же именно сам Пушкин в лучшем его составе, как автор «Медного всадника», а нет! – Пусть в лучшем-разлучшем, а хочется именно на того Пушкина поглядеть, какой он есть. И почему-то дипломатам мало переписки, а надо лично поговорить, посмотреть друг на друга, и то же на войне: при таких совершенных орудиях уничтожения надо лично встретить и бить друг друга в рукопашную, и тончайшее романтическое чувство к женщине должно завершиться чувством общим со всей природой, чисто животным, как петух и курица. И труд – это борьба, завершаемая вещью.

Пьяный председатель и спаивание: а откуда же деньги взять?

И мои деньги, на которые [опирается] мое благополучие и обслуживание Клуба писателей, тоже ведь происходят из того же источника... Нет!

История с пешней и острогой.
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Мог любить и доходить до полного безумия только при условии невозможности достигнуть удовлетворения. Так и читатель. Эта болезнь определила всю мою личность, болезнь + самолечение.

Левина болезнь.

С утра мокрый снег, до вечера дождь.

Кольцо сжимается.

Пешня и острога...

8 Апреля. Южный ветер, чайка, голова (жаворонка). Хищник в мирном настроении. Кольцо сжимается. Вода стоит.

<Зачеркнуто: В каждой местности есть ее патриоты, и они думают, что лучше их места нет.> И каждый местный человек привязывается к месту и бессознательно любит свой край и здесь уравновешивается, и это спокойствие равновесия, в сущности, и питает чувство родины. Получается на родине нечто вроде того, что делается в стойле: скопляется удобрительная сила предков, слеживание пластов, тяготение родных элементов друг к другу такое сильное, что этой силой стремления человека на родину можно пользоваться как силой падающей воды: десять и больше лет с усердием будет работать земляк, лишь бы попасть обратно к своим землякам.

Сегодня к вечеру весь почти взлобок берега до моста освободился от снега, и можно было от дома до моста пройти по земле.

Вооруженное восстание офицеров и Николай I: 5 человек повесили, и Пушкин чуть с ума не сошел от гнева («Пророк»): что же было делать Николаю? Все было бы понятно, если бы Пушкину нынешнее наше состояние могло бы представиться достижением, но... из-за чего же?

Рыба шла вверх по рекам для икрометания не прямо без отрыва вперед и вперед, а как некоторые птицы летят: покормятся где-нибудь, и дальше, а там впереди опять на привал, все вперед и [выше]...
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Говорят: обмануться, но, может быть, на самом деле это значит как раз очнуться от сна, который называется правдой.

Иначе не объяснить иллюзии и сны о свободе Пушкина в отношении их к «правде» царя Николая 1-го: разве как глава государства Николай был неправ, что он казнил 5 человек из офицеров, выступивших с оружием в руках против государственного строя, который он обязан был защищать? И тем не менее мы сочувствуем до сих пор Пушкину, потрясенному той казнью, назвавшему того достойного царя убийцей. И особенно странно это сочувствие поэту в наши дни, когда врагов государства убивают непрерывно и сотнями тысяч отдают в рабы. Где же правда, где же сон?

И на обломках самовластья...

Именно вот теперь как будто наконец-то и выступает правда и необходимость власти, правда Николая I, казнившего 5 декабристов, и эфемерность «свобод» Чернова («селянского министра»), Бухарина, Разумника. Но Пушкин?

Все теперь против свое-волия: напр., в колхозе: не рыбку ловить для себя, а... 1/2 литровка – это я, колхоз – это они (но никак не «мы»). А надо сделать из «они» – «мы». «Они» – большевики, и «мы» – 1/2 литровка и песенка: мы пьем и поем. Пушкин и есть эта 1/2 литровка и песенка: это есть жизнь в лицо: правда газообразного состояния тела рядом с правдой твердого тела.

Быть самим собой и в этом образовать «мы» и, наконец, не подменять этого «мы» тем «они». Пушкин – это «мы», Николай, Сталин – «они».

1/2 литра Тупицына = сочинения Пушкина.

Пушкин относительно Рылеева, – мы относительно лейтенанта Шмидта – одно и то же негодование и на другой стороне одна и та же необходимость.

Свобода – это я-мы, необходимость – «они» или «он» (власть).

Медный всадник – «он» – государство, Евгений – «я» – душа - мы, – и, конечно, в перспективе будущего: «ужо!» Евгений прав: он пророк: так что «всадник» – это
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настоящее, это необходимость, власть, «он», «они», это берега, а Евгений – вода текущая.

Хорош огорошенный женщинами Бетал-строитель: они посадили деревья – он их должен снести. Как он бормотал «крестьяне», и как он говорил: здесь будет курорт.

Барань – рядом с Вежами: тут первобытный человек ловил, и сейчас ловят в Вежах: родина! И они за деньги готовы бросить родину без протеста.

Вот вопрос: 1) о переносе родины
                     2) о личном рабе и колхозном
Тупицын и Пушкин: Пушкин не лично за себя, а Тупицын? Так вопрос: чем отличается Тупицын, выступающий против колхоза, от Пушкина против царя Николая I и Бухарина против Сталина? И отчего это ты сам, протестующий поэтически, становишься в тупик перед Бухариным-Тупицыным, призывающими к действию? И почему Пушкину нельзя было с Пестелем?

Рационалистическое безумие Бухарина-Пестеля, Разумника и поэтический план Пушкина.

«Железный прут» революционера и «свобода языка» поэта: одной свободой обладает поэт – свободой языка, а революционер – заговорщик, и этим нет: он должен молчать. Но зато у него есть железный прут, который при случае – прут власти.

Вот откуда у меня ненависть к общественной работе: там «они», а тут я и мы: мой личный труд, я есть в творчестве своем «мы», и это опережение процесса превращения насильственного «они» в «мы» и есть трагедия писателя.

Правительству мало налога, ему хочется души (не «они», а «мы»), и вот готова инсценировка души (душа истинная спряталась в бутылку).

Ныне душа русского человека в бутылке: вино – реализация скрытой души, а для государства питейный доход. И если бы перелить удалось поэтические творения, чтобы их пить, это бы стало питейным доходом.

Колют рыбу на Великом [озере] днем, и глядишь везде кругом, как вор на ярмарке, и она тоже, плутовка, глядит на
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тебя из-за травинки или листика: большая плутовка. Но только чуть шевельнулась и зарябилась вода, я мечу туда острогу.

В лесу лошади по брюхо.

Утки. Крик чаек.

Вот это самое неопределенное чувство, в котором зреет воля определиться, стать, опереться на что-то незыблемо-крепкое и упереться и отсюда начать все по-своему и навсегда без колебания, – из этого чувства родился у Пушкина «Пророк», из этого самого родилась у Гоголя «переписка», у Толстого его «толстовство».

Кряквы.

Ветер к вечеру наконец-то затих, и вода перестала шелестеть [закрайком] льдов. Течение реки затихло, откуда-то взялись утки и парами расселись на воде, как на льду.

Бездарный твой подражатель действует вреднее, чем дурной и злой критик: от критика отмахнешься, как от слепня, а подражатель внутрь тебя самого забирается, и ты думаешь: плох же я, если подал повод для такого писания. Одним словом, осадок на душе остается тот же самый, когда смотришь на обезьяну.

Небо – самая серая скука, и тут внутреннее преображение: в этом сером небе птицы летят, и в душе навстречу им большая птица.

10 Апреля. А.А.Шахову: 1) диалог – для того чтобы выявить резче личность, а не для изложения мыслей. 2) Обида Ник. Вас.: «ничего подобного». 3) Пустые слова. 4) Иванов-Разумник = Евгений. 5) Претензия, манерность. 6) Пушкин с Дарвином <2 нрзб.>: научный нигилизм.

На рыжей голове ни одна соломинка не шевелится: как встали волосы в бурю, так и стоят.

Стая зябликов – каждый зяблик как истребитель.

Баня и лодка.

Время воды проходит.

Анатолий подкачал: гусь зашворкал.
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Скука – серое небо весной к добру: и скука – и серое небо.

Кочки видны - не быть большой воде. Голубая вода в белых берегах.

Я не могу себе представить, что человек взрослый, имеющий семью и положение научного работника, мог написать такой невозможный сумбур. Или это Ваш юный Шура укрылся под псевдонимом отца, или, может быть, занятие биологией способно консервировать юношу в зрелом человеке? Не понимаю...

11 Апреля. Ветер успел обернуться на запад, а стужа самая северная: ветер сам по себе, мороз сам по себе. Но и ветер и вода как будто сговорились против мороза: ветер играет водой и не дает морозу студить ее, а вода, прибывая, выливается на луг, и не успеет мороз наморозить, она еще приливает и подвигает вперед ту воду, которую мороз уже почти остановил. Все утки спрятались, чаек не слышно, единственный раз свистнул кроншнеп.

Мороз кует, вода моет, а ветер не работает: пусть сеет, пусть сушит, но это ему так дано, сам же по себе он не работает.

Весь день валит снег, но за весь день черная, только что просмоленная лодка от этого снегу не побелела.

Вороны забираются в провалы человеческого наста на снегу.

Метель за Бабьим бором.

Маркушиха.

12 Апреля. Есть люди до того только добрые, что этим и аргументируют, вполне убежденные, что и все должны быть добрыми, если же при этом они недалекие, то с ними всегда боишься за себя, как бы не выкинуть что-то им «назло». При вынужденном и длительном общении сделать что-нибудь назло до того хочется, что я начинаю от них прятаться: на улице перехожу на другую сторону, дома сказываюсь больным.
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Мой ампир. Прошло всего две недели, и вот окружающие меня предметы все расставились на свои места и начали играть роль в моей жизни.

Но как бы ни был ужасен день весной, как бы ни было безнадежно мутно небо, никогда не останется на весь день и никогда не схватит безнадежие.

Весною как бы ни было плохо в природе, какой бы ни был тусклый день – все равно весь день так не простоит и переменится к хорошему: тебе тут делать нечего, садись в седло, сложи поводья и знай, что приедешь к хорошему. Осенью – другое дело, тут все зависит от тебя самого, какой ты сам в себе запас наготовил для борьбы <Зачеркнуто: и зимовки>
В труде каждый стремится одолеть темную сторону – и вот кто-то одолел: щелк! и замочек открылся: вовсе не надо работать, умные люди не работают. Достал отмычку, изучил это дело, как что понадобится – щелк, и замок открывается: что за чудесное дело! Каждый придумывает свое, инженер, учитель, музыкант, а я свое. И вы хотите, чтобы, зная секрет, я вернулся к работе – нет! <Приписка: Развить, что для всех он хорош и готов отдать последнее, но только для одного...>

<На полях: Назовите хоть одного человека, кто бы перед одним кем-нибудь не был виноват; я виноват, как все, но ум имею отдельный и им освобождаюсь от труда.>

Никто не ждет весны, как рыбак ждет, и еще бы: земледельцу мало ли чем можно заняться перед тем, как пахать и сеять, а рыбак без воды, как и рыба.

Данилыч, увидав чистый восход, презрительно сказал о снеге: вот только взойдет солнце, оно покажет. Против солнца сейчас никакой силы нет. И только он это сказал, как подует с северо-востока! Этого ветра еще всю весну не было. Мороз против солнца выпустил самую злую свою силу: стужа, как зимой. Но прав был Данилыч, вскоре лодка его засыпанная опять засияла блестящей черной смолой, потекло с крыш, зачернели проталинки, стали одна 
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за одной кочки показываться, оттаял и стог и опять стал рыжей головой, поднял волосы и зашевелил...

У меня есть злые враги из специалистов, работающих близко к природе, лесников, агрономов, конечно, тех, кто и сам немного пописывает: сказал я где-то о луговом мотыльке – и он готов тебя на куски разорвать за то, что неверно сказал о луговом мотыльке, и злоба тут не за то, что я неверно сказал, а за то, что он мог бы верно сказать и я его опередил. В особенности за это ненавидит меня писатель «Лесник», который, кажется, может писать исключительно о собаках и охоте, и, кажется, неплохо даже может писать, но в глазах читателей много хуже меня. В одну мелкую охотничью газетку он даже и донос на меня написал и уничтожил бы меня совсем охотно, если бы мог. Но один известный критик в «Известиях» написал, что его книга «Зеленый шум» неплохо написана, только, читая, вспоминаешь, насколько о том же самом лучше написал Пришвин в своей книге «Родники Берендея». После этой рецензии я уже ничего о Леснике не слыхал, как будто умер. Но их много, таких ревнивцев, и я сам тоже ревнив и завистлив, но преодолеваю это и до того преодолел, что, кажется, напиши кто лучше меня, – обрадуюсь.

Бывает, кто-нибудь делает что-то: конопатит лодку рыбак, опиливает болты шофер, и мало ли что! а другие, ему подобные, его же цеха люди, присаживаются и отдыхают. Вот тут любимое времяпрепровождение рабочих – сидеть, глазами внимательно следить за работой одного и друг другу о чем-нибудь рассказывать. Вот тут если писателю удастся пристроиться и затеряться, то больше ему ничего и не надо: остается только потом суметь написать.

Дурные полосы... россеки.

Куриная слепота: полой – стал утку жать, чтобы селезень зашворкал – и спасся. 
Снег как лопатой сгребают.

После заката ветер стих совершенно. Заря оранжевая на полнеба кругом, холодно, месяц взошел, и стал укрепляться мороз.
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Охотсоюз прислал директиву Тупицыну, чтобы он организовал спасение лосей и зайцев и немедленно бы явился сам. Но как явиться, если никакого проезда и прохода нет. И почему он должен, не имея никаких средств, спасать зайцев и лосей? Тупицын написал: – Директив ваш получил, но сам явиться не могу: нет самолета.

Если бы 13–14–15 было тепло, можно бы Петю было еще вывезти, но...

13 Апреля. Диктатура погоды.

Весь полой замерз. Месяц спустился на солнце. Ветер [начал и] мороз, и так они встретились.

В полдень оказалось, что северный ветер потихоньку помогает морозу, дует очень тихо, но холод от него страшный, такой, что солнце до полудня не могло справиться даже с оледенением полоя.

Лева прислал письмо о том, что ехать ко мне раздумал: денег нет, и что Левин отказался от бобров, и что фоторепортер не [знал] о моем пребывании в Вежах, и что собираются ехать Новиков и Ставский. Не знаю, почему Левины письма здесь меня расстраивают: передает ли он свою вечную тревогу о себе, свою суету... То же самое получаю от Зуева, как и от повторения избитых имен Левина, Ставского, напоминающих мне о чем-то невыносимо будничном, сером.

Хотел предложить Тупицыну взяться за колхоз, стать во главе его обновления, а с налогами как-нибудь устроить через нас с Новиковым. Но, подумав, вспомнил нечто о себе и представил, что Тупицын в ответ предложил бы мне заняться обновлением Союза писателей. Не могу же я: есть в этом отврат чего-то до конца изведанного, затертого. Как безнадежны те же самые лица.

Мое спасение одно: подальше, подальше от них, поусерднее писать свою вещь, сосредоточиться совершенно на ней одной и потом дать сразу большую книгу: самую вещь листов в 10 + «Этажи леса» (в записках) + «Вода» (в записках), «Мазай и зайцы».
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Все хорошо, и все можно победить, и в литературе покорить даже всякого врага и супостата, единственно, что нельзя преодолеть, – это войну. Ужасно, что до меня война касается вот именно этой пошлой своей стороной, которая так пугает меня везде и всюду, и чем дальше, тем больше.

После обеда к вечеру слабый северный ветер постепенно стал стихать, и закат был как стеклянный. Как играли цвета на заре' Вот из-за чего живут у воды, у большой воды. Удивительно, что при полном солнце, при безоблачном небе в течение целого дня не мог вовсе освободиться полой от льда прошлой ночи.

Узнал, что Волга в Костроме пошла 11-го в 5 ч. вечера, третий уже день идет! а у нас ничего. Есть опасения у некоторых, что так изморно и пройдет вся весна и не будет воды, а раз воды не будет, то и рыбы «ни хуя».

Ранил гуся в крыло и не мог угнаться за ним по воде, вышел на берег, бежал, терял патроны и не мог догнать. И когда бежал, то воды не было, а когда опомнился, то оказался весь в воде. – Откуда же вода? – спросили его. – Сам не знаю. – А Иван Сергеевич ответил за него: – Говорится пословица, что ему как с гуся вода: так вот это ему с гуся.

Раненая куница ушла под стог в прутья. Пришлось весь стог в 100 пудов свернуть на сторону.

Колхоз имени Некрасова. Если бы налоги снять, то всю бы рыбу забросили и дружно принялись за хозяйство. Отсюда выходит, что не в колхозной организации беда, а в налогах, не колхоз, а налоги, которые пришли с колхозом. <Приписка: Так что, значит, надо бросить разговор о единоличном хозяйстве. После такой-то беды, да вот дали бы тот же колхоз без налогов, вот зажили бы!>

14 Апреля. Петя выезжает, несчастный, и не знает, что ему предстоит.

Вчерашний жук-водолюб сегодня особенно ярко вспоминается: вокруг лед и солнце, талая пустыня, пришел первый человек или, может быть, бог, ткнул ногой в лед, откуда
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кинулась вода, и водой на лед вынесло первое живое существо: это был жук-водолюб.

Месяц второй раз, и не удивился. Ветер (только по дыму) смешался, один клонил дым с севера, другой с юга. Ветер переходит на сторону солнца.

Лед 1/2 вершка. Утка... села на лед и дожидается.

Пустыня и жук-водолюб. Кто его не видел, и я не видел, и хорошо, что не видел, – что значит видеть? Разве можно увидеть что-нибудь партузнику, которого заслали описать пустыню, и я увидел...

Экспедиция по [льду] (нас облило).

...путь реализма и каждого поэта: реализм в потребности сделать свое видение жизнью.

Слои мороза: слой воды замерзал на лугу, из-под него потом выбивалась вода, и тот, как и первый слой, замерзал. И так становилось два слоя, разделенные между собой далеко заметной змеистой синевой, и на второй пришел третий слой, и четвертый. Но потом на пятом ветер покинул мороз, перешел на сторону солнца и давай ему помогать с южной, знойной стороны. Так и не вышло у мороза пятого слоя. Со всех оврагов, из лесов из темных бросилась вода еще днем. А ночью в помощь солнцу явились тучи и закрыли месяц от мороза, легли как тяжелое теплое одеяло на землю. Тогда поднялось снизу вверх паром тепло, и вскоре упала сверху первая капля.

Утки как сели на лед с утра, так и сидели весь день, хотя недалеко от них уже рябилась синяя вода.

Пои – мелкие озера на пойме, подозерки (и пои).

Дурачок не дурачок, а не в своем полном уме, сам с собой говорит, больше ругается. И он, весь в отрепьях, скупой, как Плюшкин, показывается передо мной как в зеркале, когда я мечтаю о возможности для себя безмятежного пустынножительства на свою пенсию, тогда в ужасе я в нем узнаю свое отражение.

...а что он бормочет? быть может, он бормочет, что шестикрылый Серафим ему явился. Кто же поймет его? И вот
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в этом-то и есть подвиг пустынников, что каждый из них преодолевает безумие полного одиночества, в этом и есть подвиг, чтобы преодолеть неминуемое безумие.

Надо остерегаться таких разговоров о людях, как был у меня с Сейфулиной: к чему-то, болтая о том о сем, я пристегнул к слову М. Шагинян и тоже бы косточки помыл, но Сейфулина остановила: «Но Мариэтта же превосходный человек!» И я осекся, потому что это правда, а я болтаю.

Есть особая порода людей, сосредоточенных, молчаливых, вызывающих на болтовню: хочется болтовней перескочить через ров молчания. И есть тут люди, молчащие неприязненно (Ставский) и дружественно (Сейфулина, Серг.-Ценский). Горький вроде меня был болтун, но у него хорошо выходило, у него не выскакивало «лишнее», и он потом не мучился сам с собой.

Подлость моя в том, что я провоцирую искренностью, и в большинстве человек раскрывается, а если молчит, я выхожу из себя и говорю лишнее.

Одна трудность – переносить пустыню, другая – оставаться самим собой при встрече с другим человеком. В первом я что-то достиг (мои сочинения), во втором я хорош среди своих (юбилей) и никуда не годен среди чужих и врагов, т. е. тех, кто не понимает меня (дураки), не признают и не любят.

Бывают гордые люди, которые борются со своими подхалимскими чувствами и побеждают их тайный шепот и уговоры, но оно есть и у гордых независимых людей, это подхалимское чувство.

Преодоление пустыни: т. е. не надо брать абсолютно (с вырыванием корней – тут и есть дьявол и сверхчеловек), надо выращивать свой загад (план), желание, оставаясь на своих корнях, и вообще так делать, как делают растения, давая новые отпрыски.

Часто приходит в голову затея что-то предпринять, куда-то отправиться, в чем-то перемениться, а одумаешься и скажешь: это можно сделать и тут у себя, и переменится и все.
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6 веч. Сидят ли утки? Сидят (припев). 
Что это за утка «луток»?

Сидят ли утки? Сидят.

И когда ты остаешься на своем корню и его чувствуешь, то, [если появится] новая ветвь даже и вот то, чтобы периодически являться к своим врагам, сохранять свое достоинство и даже меряться силами, зная, когда необходимо уйти. Умей войти и умей выйти.

В пустыне кажется трудно и пусто, а после окажется, что как раз тут-то и было богатство (когда «пустое» время пройдет).

Утки так насидели место, что возвращались (мальчишки орали – мышей били).

Вежи оплывают.

За день весь полой освободило солнце, и миг – открылись проталины.

Некоторые облака подозрительно...

Месяц красный с вуалью, скоро вуаль слетела, и показалась обыкновенная рожа.

Бой мышей: сети грызут.

Взвозились девки <1 нрзб.>: всем вам по хую.

Закат с пересекающим вверх столбом оранжевым.

Неприютно. Морозит.

Солнце, скрывшись, выслало меч... оранжевый...

15 Апреля. То солнце, то в облаках надежда на дождь – и нет дождя.

Почему мыши бегут, а чайки плывут.

Звук птичек (южный ветер, остатки полоя).

Политический деятель был целиком схвачен временем, тем самым скоро остается в прошлом. (Схваченные временем переменным – бились в расчете победить время. А время пошло на них, и вот человек в лице: появился человек в лице...)

– Идеи, идеи! вот увидите, идеи коммунизма пожрут самый коммунизм. (Идеи имеют основание, на котором они возникают, почву, землю, которая питает их. И падают.)
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Единственное дерево – вяз: на нем присаживаются перелетные птицы.

Гусь валит. Встреча Пети. Водяная крыса... Горностай.

16 Апреля. То надежда на дождь, то солнце, теплее других дней, но еще тепло не настоящее. Вода прибывает, но [еще] мало. Охотники заманивают уток.

Труд одиночества: Ныне праздное одиночество позорно, но есть одиночество трудящихся людей, и, вернее, даже труд одиночества, борьба за свою личность в интересах самого же коллектива.

Мой вид столь соблазнительный, что каждый, издали видя меня, хватается за карман и вертит папиросу.

Одиночество есть форма труда, значит, борьбы, в этом случае борьбы за себя самого, за самую свою личность. И победа над одиночеством значит завоевание своего положения в обществе.

А идеи сами по себе в глупой голове обратились в свою противоположность.

17 Апреля. Как и вчера: полусвет солнца, но, кажется, мороза не было. Теплеет постепенно. Вечером (под разрешение 18) выезжаем на уток.

18 Апреля. Не понимал никогда людей вроде Троцкого, сознательно заботящихся о положении своего имени в истории. Их надо понимать через свое писание для будущего: пишешь, будто сеешь, зная наверно, что жать будут другие. И есть люди вроде меня, которые в таком писании, очевидно, для будущего находят удовлетворение и даже наслаждение. А история разве тоже не «творимая легенда»?

«Инженер душ», как и «Пророк». Пушкин говорит о необходимости для писателя реализации в обществе. И все бы хорошо – то пророк, а то инженер душ – почему не инженер? Но когда говорят «пророк», то и все в один голос: пророк и пророк. А вот когда скажут «инженер душ», то вместе с тем как будто говорят еще и так: ты-то сам будь
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лишь словесно инженером, а какие души строить надо, – ты приходи к нам, и мы тебе скажем. И конечно, тех предпочитают, кто идет не со своей душой, а со своими словами.

Сведения из газет, что 16-го полный ледоход Волги. 18-го у нас воды убыло.

19 Апреля. Петя. Тепло началось. Убыль воды. Телеграмма о пяти повешенных.

Касть пришла. Прибыло. Сторожа вороны. Затопило воронье гнездо. Зажгли воронье гнездо. Землеройка плыла, хоботок вверх.

Рыбачья база Ожога: Корнилий.

Вечер на пойме. Вода – Солнце (землеройка плывет): вода – и лес (дрозды на солнце) заливает, и из леса льет (Касть пришла). Что значит: прекрасно я начал расти и шириться, и мои обиды, злость, неудача, старость – я не прощал это, а все это само исчезало, как исчезает мелочь, когда поднимаешься на гору... и так вплоть до песни человека; бекас, вальдшнеп, галка, утка. Журавли (два). Гуси и журавли. Песня человека, ширина разлива – и все птицы...

Ночь, костер, рыбаки; Касть пришла, шумит (до Перервы).

Появление Мазая (утки на корзине и всем Мазай, только зайцев не ловит, а ест).

Наслаждение в смоле, сене и спальном мешке.

Туман (поиски Ожоги – шалашей – первобытный лес).

Мысль о Падуне: напр., землеройка, ее судьба в поисках родины, и следующая глава: человек в том же положении.

Мышь лезет на куст и все выше и выше, она думает, наверху опять то же начнется, и лезет (авось!). Она лезет в новый этаж.

Гаечка свое гнездо искала, но его не было.

Служба такой же путь в природу, как и личность (Сутулый и Пахан).

Самосознание Аксюши.
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20 Апреля. Спали.

21 Апреля. Снаряжалися в Кострому за вещами.

Снежная тропинка на лугу растаяла и совершенно исчезла, зимняя дорога вместе с укрывающим ее навозом ушла под воду.

Выяснилось, что воды больше не будет, – все стало понятно: вода ушла в Волгу...

После обеда выехали на охоту. Ветер восточный, не очень тепло, погода – черный хлеб.

22 Апреля. Жук. Телега. – Разве я не поверю каждому слову Пети, если он расскажет мне, как он убил селезня. Я верю ему, как себе, но если на просьбу мою: «Покажи» Петя вдруг смутится и скажет: «Селезень потерялся», – я при всем своем желании идти навстречу Пете в его утверждении факта не могу победить себя в сопротивлении признанию его; напротив, в тайниках души я говорю: нет, он не убил.

Мысли, когда уплывает селезень. Кусты + отражения = первобытный лес.

Родина: и эти дикие звери, которые пришли сюда, пили воду нашу, и через эту воду они были наши.

Суд, но судьи увлеклись и все сами начали кричать (и тут человек): и вся пойма – кто кого перекричит.

Утро: я убил 2-х селезней (накануне вечером вальдшнепа); вечер: лоси; зуб лося.

Ночью с 21-го на 22-е – Костромка пришла (растопила) и начало теплеть, и 22-го вечером стало вовсе тепло на тяге.

Появление князей.

Движение березового сока 22-го вечером.

В 1-й теплый Апрельский вечер проходит березовый сок, и раньше теплый дождь или сок, – это по весне.

В эту весну сок и теплый дождь сошлись.

И зашевелились лягушки еще в холодной воде.
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Легче кажется каплями сока березы человеку напиться, чем лосю зубом нагрызть себе питание.

В начале убывания второй половины месяц бывает иногда похож на пол-ломтя лимона. Лягушки везде.

22–23 Апреля. Ночевка, чуть брызнул дождь, теплый как молоко. Ночевка на Липовой: костер Данилыча. Зайцы: не верит в Мазая (Некрасов выдумал). Костромка бушует. В шалаше затопление (катастрофа). Последняя водяная крыса покидает и плывет на восток. У Пети лоси переправляются: шум воды, пузыри от каждой ноги, зверь – перед: жираф-кран – кран-кабан, жираф-кран – кран-кабан. Водяная крыса = бобр – ива – сучок руками – почка и верба.

Будто лень охватила всех птиц от тепла. Солнце за широкой повязкой, из-за повязки вверх лучи. Петин огонек прорвал повязку, будто костер загорелся. И дальше то теплый дождь, то солнце. Лягушки начинают кричать.

Аксюта – все качества и нет одного какого-то, из-за чего она как добрый зверь (Лада).

Над тем же самым стогом соломинки и комарики мак толкут.

Водяная крыса до последнего момента сидела на кусте и почки от прутиков ела – и поплыла, захватив с собой сколько могла.

Стремление быть как все, (мое) это – что? (Гуси – закон, правда, общество) = быть как все = быть лучше всех.

24 Апреля. Пасха.

Всю ночь лил дождь и утро все окладной дождь. Почти залило нас. Несколько газет из Москвы после перерыва, и все ясно. Мы окружены врагами, как в деревне Вежи водой, и это, вероятно, есть такой закон, что появляется при этом внутренний враг. Враги вызывают наше военное строительство, а такое строительство действует, как и война, разоряет, опустошает страну материально и духовно. И так надо, и нет выхода. <Приписка: Письмо из «Правды»>
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Видел во сне, будто иду с кем-то по большой улице, и на балконе какого-то дома, видно, стоит Максим Горький. – Жив, воскрес! – раздались голоса. Мы бросились туда, начали обнимать его радостно. А он нам отвечает: – Жив-то жив, только вы ведь поэты, может быть, вы сами меня и создали?

Что есть Волга?

Тукин – человек талантливый, честный, хороший работник, вдруг запил, и так, что [по] решил все нажитое и стал почти нищим. И говорят, умно сделал, что запил, иначе быть бы ему на канале.

Оказалось, что за П. И. Халатова я принял другого человека и сказал о нем, что скверный он человечишко. Через некоторое время мне сообщили, что тот человек, принятый мной за Халатова, есть Сергей Балев, отъявленный негодяй. А дознались об этом так, что кто-то видел меня, как я с ним разговаривал.

Весь день до вечера дождь и сильный северный ветер, и вода прибывает. На ночь все стихло.

25 Апреля. Мороз. Ясно. Тихо. Хрустальная, как будто неживая вода. И только человек сказал, что вода лишь притаилась от холода и весь этот хрусталь ее жидкий. Такая тишина!

И вода все прибывает, подошла почти что к самым домам. Это, наверно, последняя вода от лесных снегов, окончательно растопленных суточным дождем.

27 Апреля. Утро. Мороз. Солнце. Вопрос: ехать к 1-му или остаться?

Обслуживание егерей развращает.

Спор о корове.

К огоньку чужой человек.

Государственная инсценировка есть зло из всех зол (организованная ложь).
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Весна была изморная, но все-таки весна, на короткие дни и часы показывалась она во всей прелести, и мы ими пользовались, и так все было, будто сидели мы взаперти, а время от времени нас выпускали на волю, и эта наша воля на короткие дни и часы была милей, чем если бы вовсе нас отпустили...

Никто не таится так, как вода, и только сердце человека иногда затаивается в глубине и оттуда вдруг осветит, как заря на большой тихой воде.

Затаивается сердце человека, и оттого свет (найти такую зарю).

Так что можно сознательно искать в природе явления, вполне соответствующие явлениям в душе человека, и это будет путь не только здорового искусства, а и знания (здорового знания, потому что в природе содержится только здоровье).

Рождение – любовь – смерть.

Любовь – рождение – смерть.

Роман может начаться или любовью: он и она родили третьего и умерли; или же рождением: он родился, полюбил и умер; началом романа может быть и любовь и рождение, начало разное, но конец один: смерть...

Да, мы разделяемся на тех, кто производит что-нибудь, и на тех, кто этим пользуется, одни создают музыкальные композиции, другие едят под музыку. И это вечное разделение, возможно, перешло в нас из разделения на растения и животных. Маркс всю эту борьбу увидел в человеческом обществе, и Сталин постарался, чтобы все сделать точно по Марксу, общество социалистическое, единое в борьбе своей с природой за единое счастье. И как только создалась такая среда, человек сейчас же пришел в ней в свое обычное состояние борьбы, мир распался на друзей социализма и на врагов, и «друзья» так прижали своих неприятелей, что получилось в 100 тысяч раз горше прежнего.

Ясно, только холодно, и мне ехать не захотелось, послал Петю, и, видимо, ему было приятно ехать одному, и мне
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было приятно остаться одному, и вскоре вода, точно от моего удовольствия, стала успокаиваться, и, начиная от нашего берега, ее как будто утюгом стало выглаживать.

Стало выглаживать полоски на воде, похожие на Млечный Путь, отчего это бывает, такими полосками, не знаю, и у кого ни спрашивал, никто не ответил.

Город показался, и берега Волги стали видны вдали, такие красивые (Волга с парохода).

Может быть, одни только мыши грызут сети рыбаков, но водяная крыса по виду похожа, и на нее вина мышей легла еще больше, чем на них самих: она больше их.

Описать стог сена в бурю, и потом комарики мак толкут.

Я хорошо знаю, что в дурные минуты никакой вид из окна не спасет: в такие минуты на разлив Волги в окно и не глянешь. Но зато когда хорошо на душе и глянешь на эту цветистую ширь, то обыкновенное хорошо станет восторгом, и воспоминание о нем поможет борьбе со злом в дурные минуты.

Холоднее к вечеру, и ночью, наверно, будет небольшой мороз. Оранжевая заря на западе и на востоке фиолетовая, и вся вода сглажена и светится по небу, только небольшая середина огромного круга еще не проглажена и остается в синих легких морщинках, и дрожь (водная).

28 Апреля. Та же погода. Хозяйка увидала на воде белые полосы пены, и это у них признак, что вода скоро пойдет на убыль. Так что с 26-го [мая] – месяц, и через месяц, к июню уйдет.

(Май, Июнь, Июль, Август = 4 месяца – через 4 будем опять здесь.)

«Мы потому не любим евреев, что они паразиты и у них паразитская душа: они на все глядят с целью использования, и русская народность для них только предмет эксплуатации, и они иногда даже любят русских людей, как любит крокодил овцу, попавшую ему в пасть. Вот отчего мы готовы терпеть лучше своих паршивых и ленивых людей, чем
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способных евреев. А их много, их черт знает сколько» (Антипов сказал).

После обеда все небо облеглось тучами сплошь и север сильно ветрил. Ехать оказалось ни к чему, и решили ехать домой 30-го в 4 утра. Следовательно, 1-го Мая можно рассчитывать на Загорск.

Один остаешься – и сразу вырастаешь в своих глазах, и это порождает охоту писать.

А сколько раз в обществе, бывало, чувствуешь себя глупее всех, но если случай толкнет говорить, скажешь так, что выйдет лучше всех, и ты мгновенно вырастаешь опять в своих глазах (т. е. преодолел сопротивление среды и опять остался сам с собой).

Собирался дождь с обеда, хмурилось, хмурилось, и к вечеру собрался, пошел.

29 Апреля. Утро хваткое.

Тема: был ли Мазай? И может ли быть? Как человек бегал по гриве и высунул язык – заяц в воду: одна голова. (Как все стремятся быть.)

Утонул человек: на четвертинку выпить, а больше батюшка не дает.

Так, сказал бедняк: хороша колхозная жизнь; заплакал и пошел в колхоз.

От Костромы до Буханова... по р. Костромка, Касть, Соть, [Ухта].

Озера Каменник, Великое, Ситное.

30 Апреля. В 4 у. выехали на лодке с рыбаком в Кострому и прибыли на Молочную гору в У2 8-го. Остановились у Артамоновых, навестили Козлиху, Рязановскую и вечером уехали в Загорск.

1 Мая. На заре такой чистой на березе токовал тетерев, и я показал на него Пете из окна поезда.
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В Загорске все говорят опять, что меня «взяли». Кого возьмут – не горюйте: чем больше печали, тем легче смерть.

Обратная поездка (как по маслу) навела на правило: никогда не вступать в брань, не задирать в пути людей, – именно потому, что это расстраивает и стоит дороже себе.

Вечером тяга.

Родина: Анна и Василий Артамоновы. Очертив Вежи и удивление свое, что Анну тянет на родину, очертить мужа ее и показать, что его не тянет, и кончить их спором между собой (его голод выгнал, и все умерли, а почему же не тянет меня, и что есть родина?).

Рассказ о приставе с соловьями и той тишине, которая наступила, когда он сказал: я был приставом.

Объяснение: почему нет героев на процессе (род). Тишина на тяге.

Вода (в лесу появилась) коварная, бесчеловечная. Рождение месяца. (Сон о плачущем ребенке: богатство.)

2 Мая. В состав моей свободы входит способность служить: я служу своей свободе, а не потребляю ее, и моя служба есть накопление моей свободы. И так точно жил скупой рыцарь <приписка: только у него золото, а у меня золотые слова>
Мораль читать доставляет удовольствие очень большое, потому что, вычитывая, человек, в сущности, говорит о себе, и это очень приятно, и это есть своего рода творчество с обратным действием, т. е. не освобождающим, а угнетающим. Слушать мораль тяжело, мораль есть творчество бездарных людей.

В 8 в. выехал в Москву и приехал в 1 ч. ночи: поезд стоял возле Софрина без объяснения причин. И пассажиры не спрашивали. А когда, простояв на месте более 2-х часов, двинулся, то все очень обрадовались и даже запели. Вот какие мы...
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В Москве народ, и вот именно, что простой деревенский народ, потерявший свою простоту, и сколько народа! Из всех щелей повылезли, и всем хочется в город.

– Так, – сказал бедняк, – хороша жизнь в колхозе, – горько заплакал и пошел в колхоз.

Возле Библиотеки Ленина я стоял в ожидании трамвая, и он подошел, весь обвешанный людьми. Вдруг выскочила из вагона молодая женщина: она что-то увидела и закричала так страшно, что у меня мелькнуло: «Не отравлены ли мы газами?» А почему так явилась эта мысль, думаю, что [мостовая] каменная пыль начала уже точить мои глаза, и как она закричала, – я за глаза хватился. Но тут же и понял, что не газы, а трамвай задавил человека, и эта женщина первая увидела.

З Мая. Москва.

Дождь. Возле Третьяковки распустилась черемуха (зелень).

Крот выкопал себе нору в земле и стал там жить под землей без солнца и света. Казалось, будто сама земля и породила своего жителя, и воплотила в нем свою душу: и лапки у него для земли, и слепой-то он, и цвет его подходящий, темный, всё. Казалось, будто какая-то цель была в устройстве крота, и по каким-то законам он явился, и жил, и рос, и множество кротов с испокон веков, и у них сложилась законная жизнь. Но при чем тут вода? Какая цель, какой смысл в приходе воды, если считать, что цель и смысл был в устройстве крота под землей? Да и по какому, наконец, праву такому в природе вода могла залить кротовую нору, было устроено, и вот она пришла сама, очевидно, сама: никто же не мог ее пригнать и разрушить бессмысленно созданное...

Ученые долго спорили о том, как спасается крот, заделывает ли от воды свои норы или выходит на свет. Спор, как часто бывает, разрешился миром: и те и другие правы одинаково, и те и другие неправы. Крот, конечно, на первых порах стремится не дать хода воде, а потом, конечно же, вылезает и спасается от воды, как все живые существа
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спасаются, плывет и находит себе гриву и с гривы лезет на дерево.

Крот, полевка лесная, полевка полевая и большая полевка водяная (водяная крыса), горностай, хорь.

Бывала большая вода – но такой воды не было, чтобы дошла до барсучьих нор, в которых жили также и лисицы, дошла.. грива была облита.

Как обливает гриву, и как создается остров безвыходный, и как звери постепенно подходили по перемычке, и, наконец, весной вся грива всплыла.

Вечером очень тепло стало после дождя и повторилась гроза (1-я была 2-го Мая).

Разговор с Арамилевым и Пельсон об «оттепели» и как ее сделать.

Две большие Волги.

Есть одна «большая Волга», которая делается сейчас в Рыбинске и пойдет ниже по узлам: большой узел Самарский. И есть другая «большая Волга», которая сама по весне разливается, подпирает и опрокидывает текущие в нее мелкие реки, и те в свою очередь опрокидывают текущие в них ручейки. Так ручейки, речки и реки бегут обратно, и целые края с лугами, лесами и всякими угодьями на целый месяц скрываются под воду.

Под свободой часто понимают свободу личного потребления.

Помер, ну и слава Богу – умно сделал. – А потому что эсер и 63 года. (– Какой же эсер? – А такой, что, извините за выражение, сказать может «дядя Ваня» – и ничего больше.)

4 Мая. Холодно. Левитан. Статья Пельсон. Новая история с Левой (боль). «Юный Пионер» и Шахов.

5 Мая. Холодно. Утро – в Загорске. Вечером – тяга в Териброве и ночь у Вас. Алексеев. Глухарь.
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6 Мая. Туман, как осенью, с обеда солнце. Утро года.

На тягу. Среди иголок зеленых черемухи вспомнил людей, которые на радости жрут и пьют, и тех птиц на пойме, которые от радости просто орут.

Растения чувствуют, но не скажут, и больно им – выберешь бутон черемухи, сорвешь понюхать, и жалко, а им ничего: они до того покорны и преданны, что вот смерть – и как будто это так надо.

Евхаристия.

7 Мая. Все натуралисты бездомны, не любят своих вещей, окружают себя не вещами, а инструментами, микроскопами, сапогами и т. п. (Петя, Бутурлин).

Треплется где-то мотор, а какой, сразу не вспомнишь: самолет на небе, форд на земле, или где-то на мельнице или на фабрике в открытом окне – знаешь, а не сразу поймешь. Так и человек бывает: знаешь – вот оно, знакомое лицо, а кто? не вспомнишь и только видишь: треплется какой-то знакомый человек.

Последние озерки снеговой воды на лугах прорастают, и тысячи зеленых иголок из-под воды сомкнуты строем.

Солнце и Мороз – тепло приходит от Солнца, и огонь от Солнца на земле, но отчего же Мороз? – От холода, нет Солнца – и тогда появляется Мороз. – Но отчего же? Если Солнце делает тепло и вода кипит от огня, то отчего вода делается льдом? – От Мороза. – Но что же Мороз? <Зачеркнуто: и отчего он, разве от северного ветра>. От «нет Солнца».

8 Мая. Был человек, и его от нас «взяли», как тигры в джунглях, бывает, возьмут человека: взяли без объяснения причины, и мы не знаем, где он. Завтра, быть может, и меня возьмут, если не эти, так те, кто всех живущих рано или поздно возьмет.

Отсюда выходит...
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<Зачеркнуто: Все натуралисты не обладают приязнью к домашним красивым вещам и вообще к домашнему строительству. Почему?>

Натуралист и бездомье. Очень тепло.

9 Мая. Дождь с утра.

Мысли о бездомье (откуда пошло? – Бутурлин). Советский домострой.

Волшебная коза и говнюшка.

Дождь, на липе большие зеленые почки, и на почках капли светлые, такие же большие, как почки. Иногда от почки к почке вниз по сучку скатывает капля, сливается с другой, возле другой почки, и падает на землю. А там по коре большой ветки, как по руслу реки, бежит постоянно вода, и оттого там, где капля упала, сейчас же нарастает другая. И все дерево в каплях, и все дерево капает.

Мысль, созданная теснотой человеческой и направленная к его пользе.

Итак, я прихожу к тому, чтобы вместо объяснения явлений природы причинами объяснять образами, как было в сказках: Мороз – это не низкая температура, а существо Мороз – красный нос.

Дождь и весь день, и в ночь.

10 Мая. Солнце.

То, что мне хочется отдаться (как Коле Дедкову) – это общее русское народное чувство, и надо его анализировать.

Корни ели – рождение пузырей, борьба за жизнь пузырей и развилок: создание пены; а на стволе дрожь и по траве вечная перебежка теней.

Рождение теней: мелко-широкого песчаного света в узкую приглубь, и бесшумная рябь струится на солнце и на стволах.

и плеск на завале (рождение пены)

и ропот
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и рябь – как дымок переходящий.

Под этот говор и дымок теней поднимаются травы. Зяблик присел.

Тихий омут с поваленными деревьями, начало подводных цветов, наездники.

Вертун весь омут зарябил.

Сдержанно ропот (катит и не может не радоваться: на ходу перекинулся – далеко и свободно).

Дрожь воды у новорожденных цветов.

Так жизнь проходит (пузыри, пена, а то свобода и радость).

Некоторые травы уже вышли из воды и теперь на струе постоянно качаются и отвечают вместе с тенями ходу ручья.

Быстрик у поваленных деревьев, замшелых, зеленых.

Плотно легшее дерево, и вода под ним проходит: препятствия делают жизнь, не будь их – вода бы вышла из леса в море, как душа в небеса.

Явилась низина, приглуби место, и реке не жалко воды, наполнила, и дальше, а наполненный омут остался и зажил.

Подмытый куст опустил ветки свои, и вода шевелит их, и как будто паук сел.

Семена плывут.

Вода борется и создает время; не будь этой борьбы, и не было бы времени, потому что вода бы сразу ушла, да и теперь она уйдет, и это «рано ли, поздно ли» есть время.

Лагуна и в ней щука.

И вдруг такая тишина, будто оглох, и только слышно, снегирь баском урчит.

Струи косо сошлись, весь ручей в две струи под углом и со всей силой в круг.

Водопад Плес. Осинки в ряби частые завились и побежали в глубину.

Привязал к себе ручей – не могу отойти, уйду – скучно без ропота, и возвращаюсь.

Маленькая, но такая зеленая, почти ядовитая трава, а по бокам этой яркой дорожки две колеи, да с водой, как два ручья. Какая прелесть!
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На маленькой березке раскрываются почки, зеленеют, и слюна их на солнце ярко блестит, но лес еще не одет, и в нынешнем году кукушка прилетела на голый лес.

Так уединенно было и глухо, что я стал сам с собой вслух разговаривать и вдруг... вижу, стоит за кустом человек с корзиной сморчков и слушает меня. Как это страшно!

Когда цветет ранняя ива, вот уже 12 лет я прохожу по одной дорожке и на дикой вырубке узнаю знакомые кусты, деревья, сосенки, елки, даже пни, и так растет и [развивается] давно под моим наблюдением лес, что стал мне как сад.

И когда обласканный глаз, и ухо, и запах слюны березовой – все сойдется, и нечего бывает сказать, и не надо бывает ничего делать, то это значит, та минута пришла, когда времени нет – все остановилось, потому что лучше не может быть, и надо не стремиться, а взять и покончить и отдаться бездумью и безделью.

Событие: ель упала.

Вода не белая, желтая вода, но прозрачная и яркая, будто глядишь на нее через светофильтр.

Ручей в лесу такой, что я его по своему желанию в любой момент в своих сапогах перехожу на ту или другую сторону. Но у него тоже есть и своя пойма, и свои мысы, и плес, и омуты.

Первые желтые цветы ручьевые на сильном угреве. На том же угреве распухла икра лягушачья до того, что через губку просвечивают черной точкой головастики.

Множество лягушек, попав в балку, метают и падают и плывут, и видимо, тут им и все, метнули и камнем падают в воду.

(На припеке.) Бабочки, березки.

Волга и Кама.

Остров: два друга, Петя и Миша.

Все лужи снеговой воды травой проросли, и вся вербочка процвела и стала похожа на желтых маленьких пуховых цыплят.

Кто последний – будет первым?
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11 Мая. Что стоит воде наполнить низинку и эту воду, если самой надо скорее бежать, бросить на жизнь озерком. Но каково щуке, которая вверилась воде, остаться на лугу в прозрачном зеркальце и ждать тут...

Тем самым, что я существую в родной стране как художник-писатель, признаваемый за талант и врагами, я защищаю страну в тысячу раз больше, [чем] если бы стал плохо, как все, писать прямо об обороне страны.

Если бы взяли меня, как других, это было бы свидетельством для меня несомненным, что берут нас враги и что спасения от немцев нам нет.

Будем ли мы жить, если нас займут немцы, ни один политик сейчас не может сказать, решение скрывается в вере, и если я пишу и у меня есть читатели, то, значит, я еще верую, что наша страна будет свободной. И потому не надо раздумывать много, а побольше и получше писать.

Вблизи по канавке ручей переплескивался, а дальше Бубнило, и мне вспомнился Кавказ.

Ветер шумит по вершинам, а внизу у ручья тишина с переплеском.

12 Мая. Кармен и любовь. А в природе вода как такая любовь: вся видимость души, а нет ее. В такой любви все светит, и весь мир прелестен становится <Зачеркнуто: и все хорошо>, но пройдет – и нет ничего, будто сошел весенний паводок. В человеческом же чувстве любви есть настоящая вечность и долг.

Мы воспитаны в ненависти к войне, мы – интеллигенция русская. А фашисты ставят это перед вопросом: а быть может, война необходима как воздух, и возможно ее сделать дурной, как бывает дурной воздух и прекрасный.

Пельсон и камер-юнкерский мундир: она посмотрела на меня.

Геополитика.

Из эпохи германской войны.
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Мне иногда кажется, любовь так же связывает между собой людей, как растения связывает между собой вода, распределенная в земле и в воздухе...

14 Мая. Маленький человек завидует большому, а большой бездомный скрывает, но втайне завидует маленькому и домовитому. Быть может, в этом именно и заключается душа большого человека, интеллигентная его сторона, что он завидует маленькому. Давно ли пахал Лев Толстой .

Сон о Накорякове (проволоки) – и отношения с Павловной.

Листики березы. За 12 лет (Тарасиха).

Илиада. Происхождение сказки.

Женщины – дрова – березовые почки. Сеют овес.

Круче берега, и река глубже: тут борьба.

Берега подымаются, и река собирается вглубь, в силу.

Отчего поймы? Тесно реке, и она раздвигает берега и между берегами заливает весной, а летом после этой борьбы реки с берегами: заливные луга.

Но река пожадничала: раз-два, а потом не хватило и зарылась в землю, и опять теснит, и опять взбунтовалась, и так до трех раз, и так стала терраса.

Как остров образовался, как переело перешеек.

Береза и черемуха распускается – аромат.

Зарастающий муравейник.

Аромат зелени и теплый дождь, как любовь.

Путаница. Кулик на пойме; взять с Кубри: осинка, черная ольха и черемуха.

Мое писание редко и ценно, а если будут так [все] писать, то это будет во вред.

Прячется и обманывает – гляди: обратно течет.
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Распускаются только молодые березы, а старые стоят в почках, зато как же белы стволы.

29 Мая. Грач пришел. Зацвела яблонка.

Галина сидела и Павловна: минута совершенного спокойствия, когда видишь, что «лучшего» вовсе нет и не качество людей и предметов нужно для жизни, а отношение к ним.

Как спокойно бывает Выгозеро, и самый Выг из него вытекает, как будто он не река, а залив. И вдруг вся вода Выга падает в бездну. Не реку в этом надо винить, а скалу: оборвалась скала, и вода разбивается. Так и автора не надо винить, если спокойный рассказ его о хорошей старинной семье в Надвоицах приходится бросить: не он виноват в этом, а сама жизнь с приездом гостей оборвалась, все вдруг стремительно полетело вперед.

30 Мая. Ездил к старой караулке. Пасмурно и комаров много. Потерял записную книжку.

Галина рассказала о старике: «дедушка Мишка» повез девочку 4-х лет Раю в Ленинград. Усадил, а сам не успел. Девочку доставили. А он поискал немного и к матери в Ленинград, извиняется, что не захватил Раю. А Рая вдруг: «Я здесь, дедушка Мишка». Он же во время войны симулировал сухорукость, а когда освободился, перекрестился сухой рукой. (Психологическая тема: бывают люди очень хитрые, а вовсе глупые. Вот дедушка Мишка на что уж глуп, а сумел обмануть докторов на войне, и они поверили, что он сухорукий Но дурак до того обрадовался, когда освободили его от войны, что сухой своей рукой перекрестился...)

В лесу везде дрозды-порхуны. Малый грач, весь в пере, грач как грач, из гнезда выпал.

Очень хмурилось, но дождь не собрался. Приступил к Падуну, чтобы последовательно клочки материалов изложить до конца.

31 Мая. Хорошие люди не стремятся к «лучшему»: они берут то, что есть, и живут в нем. И если такая жизнь, что и взять-то нечего, они.
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Посмотрел на фотографию депутатов в Верховный Совет и подумал, что эти все-таки будут лучше, чем те, самовольники, что всех надо к единству привести. И чаша Сталина опять начала подниматься. Но как она дрожит, как она колышется.

1 Июня. Вот уже тоненькие ветви березы согнулись под тяжестью листьев, и везде слышится зеленый шум. Явственно обозначились белые розетки рябины, зацвела желтая акация, заливается в ней подкрапивник. «Граф» на липе исчез, и не знаешь, тут он или нет его.

Падун.

Покой. Приезд – падун. Едут: все герои. Зуек ныряет: как загорелись первые костры и План. Ехала старуха, и с отъездом изобразить новый раскол: новое должно быть бесчеловечным, старое человечно и неподвижно: и двинуться – грех, и остаться без движения – грех. Враги. [Сильное] движение: взрывы. Наступление холодов, зима: ужасы строительства. Наступление весны: для Зуйка «как хочется» (побег), а до этого в «строительстве» мотив распознания людей: что им хочется и что надо. (Волков: «Ша! деточка, ты делай как надо, а выйдет как хочется».)

Весна – вода: в весне через воду по горе, ход весны показывает то Зуек, то Падун.

Щетинин – «чучело», а слушаться надо.

Аксюта: Наташа ведьма, а слушаться надо.

– Это из православия: сухой кол, вокруг – зеленый хмель.

И тут Аксюта спасается возле сухого кола.

Нельзя ли сделать, чтобы Надо – отдать старому миру, а новый мир: как Хочется, и тут будет Зигфрид.

К Клавдии дочка приехала 10-ти лет, и все спрашивали: – Дочка! а где же твой муж? – И Клавдия всем отвечала, что скоро будет письмо и, может быть, приедет и муж.

Зуек у костров узнает, постепенно, что всем хочется совсем другое, чем надо, и он спрашивал: – А если до смерти захочется? – До смерти редко бывает. – Ну, а если. – Если
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так захочется, то и сбудется все: такого не судят. – Это значит, ему вышло, как ему захотелось. – А если бы не вышло? – То умер бы. – И это было, так надо.

Свобода и необходимость. Свести к проблеме Алпатова. Аврал – это Чан.

Но какое же мне дело до их грехов и преступлений. – Нет грехов, тогда живи, как хочется. Если бы не первородный грех, то не было бы и «Надо».

То, на что люди не глядят, и если увидят, то забывают.

Шел я однажды под музыку в честь меня и чувствовал крайнюю неловкость, стыд и неправду: потому неправду и обман, что никто из встречающих не понимал, за что мне такая честь. И такая же слава была за книгу, которую я не любил и считал своей ошибкой.

Надо – это в обществе. – Хочу: личность.

Анализ Надо и Хочется = Общество и Личность.

Общество может и не знать свое Надо, а личность это знает (напр., обвинения ученых в колдовстве: «А все-таки вертится»). Наоборот: «самозван».

Между личностью и обществом есть люфт, когда и личность может наделать беду обществу, и общество может погубить личность: и тут вся игра, стоящая целой жизни. Правда, стоит заниматься этой игрой, и оттого занимаются и существуют политики, и дипломаты, цари.

Люфт между обществом и личностью – это Бог правду видит, да нескоро скажет: и это «нескоро» равняется целой жизни.

Надо ввести план и в план – план Зуйка, для осуществления которого он и отправляется в лес.

Есть свое «Надо», – думал Зуек, – и есть «Надо» чужое... за свое «Надо» легко умереть, а то чужое «Надо» – как его сделать своим? (Пирожками, пирожками!)

«Надо», в котором соединяется общество и личность, есть Бог.
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Зуек во время строительства должен понимать по-своему, но все...

Некоторые боятся, что придет Сильный и подавит их, более слабых. Есть и такие, самые бедные, жалкие, утратившие свою путеводную звезду и всякий смысл движения мира к лучшему: в этом же и есть этот смысл, что всякий настоящий сильный по-своему силен и ничем не мешает другому, и места, чтобы стоять на своем, хватает для всех. Страшно не сильного, а хитрого, – вот тот, не понимая ничего над собой великого, может принуждать и гасить души.

Вечером грязь и дождь – ливень. Петя приехал.

2 Июня. Природа, насыщенная влагой... На Торбеевом пробуем мотор.

Величайшая роскошь, обеспечиваемая культурой, – это доверие к людям: среди вполне культурных людей жить можно и взрослому как ребенку.

В Мае смешанный лес из берез и елей даже в пасмурный день как будто при солнце: светлые пятна берез – как будто пятна от солнца...

После [болезни] психика Зуйка... странные были у него наблюдения: 1) Дружба [бабушки] с Клавдией. 2) Огнев и его друг. 3) Артем и бык. 4) Ша! – деточка. 5) Сутулый и план – и все боятся, а Зуек жалеет. 6) Пахан.

П. Строительная часть: одновременно: 1) география – ход строительства – природы ход как умирание, и осень, и зима. 2) Психика героя. 3) Люди.

III. Авральная часть, или Весенняя. Зуек осуществляет свой план.

Гнездо трясогузки.

3 Июня. Начались одуванчики.

Капиталист (в широком смысле слова) + интеллигент («Разумник») = Организатор (Булкин).

«Так надо» – это и Крест, и Необходимость, и Смерть, и «Чучело» (Щетинин), и «Я-раб», и Ночь: память об этом
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(«от сумы и тюрьмы») = «Надо» внешнее, а из этого рождается «Надо» свое, т. е. настоящее «Надо»: до смерти захочется, значит, борьба, значит, Надо – есть «Хочется» в борьбе с Необходимостью = трагедия =• творчество. «Она» (смерть) придет неизбежно, но пока не пришла, Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus.

С полден из лесу, подоив там своих коров, шли женщины, и говорили они о пустяках, но знали всё, потому что все они рожали детей, а некоторые имели уже и внуков. Знали они всю подноготную жизни, и в то же время Земля, наша планета, конечно, для них была плоскостью, полом дома, солнце для них двигалось по небу как огненный шар.

«Надо» высшее – это Отец, и «Надо» мое личное – это Сын.

Обедал и Петя у меня в Москве.

Нина Портнова – беспризорница и крайняя индивидуалистка.

4 Июня. Москва. Требования коммунизма, предъявляемые к личностям, что-то похожее на сбор урожая с последующим вышелушиванием зерна из естественной кожуры. Посмотрите только на молотьбу: из каких гор соломы, холуя и мякины выбивается какая маленькая горка зерна.

Каждому находящему свое «Хочу» в «Надо» (необходимость) остается своим способом преодолеть необходимость, и тут весь человек, вся эта батарея, переделывающая необходимость в свободу: необходимость натуральна, а свобода реальна (как дело творческое, личное).

«Легавых» – к леопардам.

(Готов по первому моему требованию появиться.) – Вот так так, – сказал Рудзутак – и повторил через короткую секунду еще: – вот так так! – В чем дело? – Убил кабана.

5 Июня. (23 ст. Мая. Именины.)

Никто никогда бы и не подумал, что «Стахановец» тем вредный рассказ, что снижает стахановца, низводя его до
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утят. Но одна высокопоставленная дура высказала это, и теперь поди, доказывай, что ты не верблюд. Что же это? Это сила сцепления подвижных элементов общества человеческого: так бывает и на воде: бросят камень, и не только под камнем, но вся вода заволнуется.

Полный и всюдный, в Москве и в деревне, расцвет сирени, – самое роскошное время весны. Есть одно только «но», когда расцветает сирень: при самом первом даже зацветании сирени намечаются первые белые розетки рябины, а когда расцветет сирень, то и везде тоже виднеется белая кашица рябины. А когда смотришь на эту кашицу белую, то вспоминается, что скоро она будет желтеть, а когда покраснеет, то и лету конец, и осень придет, а она все будет красная. Да так вот и незаметно все пройдет: придут морозы, и ляжет зима.

И такая птичка запела (летнее утро), что никак не скажешь, кузнечик это или она... И если... то чему же, какому волшебному живущему в ней миру соответствует лес этим утром?

С серебряными вспышками, пересекающими солнечные лучи, птичка...

Когда я пришел к мысли описать лес, в котором заблудился мальчик, то, проглядывая из своего волшебного леса в обыкновенный, я в этом обыкновенном лесу стал видеть такое, чего раньше не видел. Но вот сегодня утром я вижу без помощи моего волшебного леса обыкновенный лес как волшебный, и не я один, а каждый, кто бы ни пришел сюда. Какому же тоже волшебному дремлющему во мне лесу соответствует этот лес, или же он существует сам по себе? Я думаю, что он существует сам по себе и как бы прорастает в душе человека, как бы рождается, отчего является мысль, и эта новорожденная мысль находит себе соответствие в обыкновенном лесе: возрожденная идея как бы узнает себя. Так что душа наша как бы вечно бродит по местам своей родины, вспоминает и узнает их... (Так вот я сам до Плотины дошел.)

– Антиресно! – сказала Аксюша, неграмотная женщина, а хозяйка ее, грамотная, знающая, что interessant французское
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списывается по-русски начиная со слога «ин», поправляет ее и говорит: интересно. Точно так же простой народ ближе к звуку, произношению, говорит «антеллигент», мы по-писаному говорим: интеллигент.

Летняя птичка в лесу запела так слабенько, будто это кузнечик или сверчок.

Вчера шел по Каменному мосту, смотрел на Кремль и думал о «Великой Тайне», что ею окружена каждая человеческая личность и каждое существо в природе, и мы через быт, науку, искусство только знакомимся с этими существами, но Тайны не постигаем. Мы до того привыкли к Тайне, что не обращаем даже никакого внимания на нее и только в исключительных случаях, чтобы усилить безгранично силу царя, запираем его в Кремль и говорим о Великой Тайне: «Мы, милостью Божией и проч. и проч.». И теперь тоже Сталин, как царь, на месте царском в Кремле окружается Тайной.

Сборничек составлен для детей младшего возраста: 1) Чемпион мира. 2) Синий лапоть (?). 3) Лимон.

Итак, работа на ближайшее время: 1) Падун. 2) Детские рассказы для сборника (два). 3) Серая Сова.

6 Июня. Празднование Михаила и Ефросиньи.

Бывает, снится что-нибудь, и страдаешь от видений своих ужасно, и кажется, – нет никакого выхода. Потом мелькнет внутри самого сна, что это ведь сон... И ты еще не проснулся, а знаешь, что есть выход из ужасного положения, и выход этот в том, чтобы проснуться. И ты наконец делаешь усилие, просыпаешься, приходишь в себя и радуешься, радуешься, что все было сон.

Так я чувствовал себя, писатель в «Детгизе», когда там было запрещено писать сказки и о природе, и после, когда самым главным (всеми писателями) учреждением в Союзе управляли плуты.

Я так обрадовался пробуждению от скверного сна, что, конечно, мне в «Детгизе» теперь все хорошо. Да и в самом деле, я же не профессиональный детский писатель, мое
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положение, моя литературная среда находится в общей литературе, и «Детгиза» я вовсе не знал. Я даже склонен в недостатках упрекать не администраторов, а самих писателей, которые не могут создать между собой среды дружественного сорадования в творчестве, совершенно необходимой [в] творчестве для детей.

Однако вопрос этот выходит за пределы детского издательства.

См. выше где-то описание хода женщин с полден, которые «все знают»: так вот у них же и Египет, о котором писал Розанов, т. е. от этих молочниц взял Розанов свой Египет и узнал его в образах древнего Египта.

Ославить человека: всякий человек тем самым, что он человек, живет как бы в этой даровой славе бытия, и вдруг кто-то сказал, «ославил», хотя ничего и не было. Но дело сделано, и восстановить репутацию очень трудно...

Или: человек сбрехнул и что из этого получилось.

Или кому-нибудь вздумалось, или пришло в голову, или сорвалось с языка, – и все это оказывает действие, и все было вздор, кукушка – из ничего взялось и забылось, а человек очень пострадал, и общество лишилось его ценных трудов.

Наметили: 11-го заедут за Петей и привезут сюда, а 12-го мы с Петей едем в Переславль или в Константинове.

7 Июня. Так что остаются только свои семейные, да еще два-три старичка, с которыми можно говорить о всем без опасности, чтобы слова твои не превратились в легенду или чтобы собеседник не подумал о тебе как [о] провокаторе. Что-то вроде школы самого отъявленного индивидуализма. Так в условиях высших форм коммунизма люди русские воспитываются такими индивидуалистами, каких на Руси никогда не бывало.

Из беспризорников выходят после «исправления» самые отчаянные индивидуалисты.

Вдали пушки на полигоне палят, а в лесу кажется, будто птицы взлетают в кустах выводками.
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Описывая крестьян в Падуне, надо представлять себе их как детей природы, обреченных на самую жестокую необходимость с малых лет трудиться в поте лица. И они считали себя в этом обреченными, социалисты восставали против общественных форм этого труда, а урки прямо против труда, они бессознательно были за творческий дух, который совсем не работает.

8 Июня. Чтобы сделать что-нибудь, нужно время подумать. И люди, расчленяя операции дела, разделяли их по способностям, разделили и это: одни стали думать, другие по их указанию делать.

Смутно нечто подобное пронеслось в голове мальчика, потому что он же это ежедневно видел своими глазами: одни стоят и думают, а другие по их указанию делают.

Больше всех, конечно, думает Сутулый, он часами стоит и приглядывается, прежде чем что-нибудь прикажет, и все бросятся делать. Но откуда же берется мысль у Сутулого?

Что делается в самой природе, внутри, мы узнаем по себе, потому что мы сами вышли из той же природы.

Решаю окончательно, что Зуек в борьбе пониманий жизни Сутулого «как надо» и Чекуна «как хочется» решает идти в страну, где не работают и живут как хочется.

Смотришь на цветущий луг, – это одно, и смотришь дома на единственный цветочек, взятый с того же луга, – это совсем другое. То же самое лес и маленькое деревце из того же леса, пересаженное в свой огород. Миры одинаково прекрасные, но разные, и есть люди, которые любят плавать по морям, и есть любители комнатного аквариума, своего рода большевики и меньшевики: одни смотрят на массы, другие на личность.

И так на лугу, как у людей, жизнь всего луга движется по какой-то большой правде и жизнь цветка отдельного – по своей маленькой. Личные счеты тоже и у них там, на лугу, в огромной силе, и, может быть, победа отдельных цветов является согласием своей маленькой правды отдельного цветка с жизнью всего великого луга, и там у них тоже
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заморыши оттого и хиреют, что способны думать лишь о себе.

Внутренняя жизнь природы – это я, или душа человека, и если надо что-нибудь в природе понять, то надо просто углубиться в себя, в то же время не выпуская из вида внешнего облика того, что захотелось <приписка: в природе> понять.

Как скоро все растет, в какие большие шишки [превратились] те красные пальчики.

Заслонив вечернее солнце густой кроной какого-то дерева, смотрел на танцующий в золотых лучах мир насекомых.

Зашел посмотреть то местечко на Крючикове, где было так много ландышей и где у меня рождались поэтические замыслы и по мере сил моих осуществлялись Ничего особенно не произошло тут, те же две сосны сплели свои корни, как руки, так, что на сплетение удобно было сесть. Только людей заметно прибавилось, всюду лежали клочья газетной бумаги и скорлупа яиц. Та же самая звучала приятная мне флейта иволги, и кусты орешника по-прежнему были густые, и я сам как будто мало изменился. Но ландышей в тех ореховых зарослях вовсе не было, ни одного. Их ведь тысячи были, а теперь ни одного! За десять лет сколько прибавилось [всего]. И я книг много написал и получил много похвал, все хорошо! и только ландышей нет.

9 Июня. Ветрено, в пух разносит ветер везде одуванчики...

Луг цветет, каждый цветок непременно же поет свою песенку, хотя виден и слышен весь луг. Отдельного цветка не приметишь и не узнаешь, кто из этих цветов больше всех сделал для цветущего луга. Вглядишься, выберешь цветок отдельный, и он прекрасен, но это совсем другое, чем луг.

Вот так в моем Падуне нужно передать чувство от массы людей само по себе, а не сложенное из отдельных людей. Одно чувство массы, другое чувство личности, не в этом ли чувстве массы у большевиков коренится их вера?
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Крестьянин русский, индеец, рабочий – все они проходят суровую школу природы, и вот этот закон, вероятно, и является стимулом особенного уважения к «труду» в Советском Союзе и явной ненависти к книжной интеллигенции и бюрократии. На этом и должно бы вырасти уважение к стахановцу, романтика, подобная романтике индейца, но почему-то нет этого...

Сегодня в гараже один старый шофер сказал: – Какому настоящему мастеру охота работать за такие деньги по-настоящему, вот отчего и нет мастеров, а одни только стахановцы.

Мастер каким-то образом прямо противопоставляется стахановцу.

Прочитаешь иногда статью, не глядя на подпись, – и как будто покажется ничего, но увидел, кто написал, и станет все понятно и серо. Так с возрастом жизнь кажется как статья: увидел подпись, и стало неинтересно, и все чары прошли.

10 Июня. Стахановец – это лучший рабочий в массе их. Мастер (по-старому) – это личность.

Луг мы видим – это общество цветов, но человеческое общество видеть нельзя: нет такой высоты, на которую бы можно было подняться и видеть, т. е. уйти от себя как человека (попытка уйти и судить общество людей – Сверхчеловек, Христос).

Читаешь газеты каждый день, и там бомбардировка такого-то города, там другого, там убитых тысячу человек (напечатано: «убитых 1 тысяча, а не написано «одна», отчего получается легкая цифровая возможность: 1 или 2 или 3 тысячи). Попробуй-ка с этим помириться, не упуская из виду луга – общества. Господи, бандиты и больше ничего.

Ошибки при механизации и нарастание зла.

Тропинка и скамейка – добро как аромат от людей (взять с севера – скамейка, а тропинка в Загорске под поселок
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Рыбинка соединяется через пойму речки с городом тропинками дружбы (тропочки дружбы).

Как разносчик девочке конфетку подал, и как девочка вся смялась, покраснела, потупилась, и как он в это время смотрел на нее, – как именно? (Изобразить.)

Павел Радимов и веселый разговор о Репине: кто-то спросил его: – Как Вы, Илья Ефимович, после всех этих событий чувствуете себя? – Ничего чувствую, – ответил он, – только уже стоя [работать], как животные, не могу: не в со-стоянии: понимаете? я в со-стоянии, как животные, быть больше в свои годы после всего не могу.

Так вот приходит возраст, когда человек добродушно смеется над своим прошлым со-стоянием, ничуть не грустно, а только смешно.

У Андреева в «Детгизе»: 1) Предисловие Горького и художник Кузнецов. 2) Вопрос о передаче договора о «Серой Сове» «Детгизу».

Вечером Коноплянцев и Цветков. В Москве есть слух, что вместе со Стецким взяли Пришвина: гадость какая!

Письмо дамы. Ответ: Письмо Ваше очень хорошее и тем более убедительное, что не первое <приписка: не от одной Вас я получил отзыв о своей книге> я время от времени получаю подобные дружеские письма от читателей и начинаю подшучивать над собой: уж и в самом деле, не удалось ли тебе, Михаил, сделать то, что загадывал: найти секрет вечной молодости и красоты? Еще раз очень и очень Вас благодарю и желаю Вам здоровья и постоянной силы того родственного внимания, которое Вы мне оказали своим письмом.

Цветков проговорился два раза, что сила действия «Корня жизни» объясняется тягостным состоянием общества, вроде как бы на безрыбье и рак рыба. Но это значит только одно: что я современный писатель и тем действую. Он же думает, что я не-современный. Чепуха!

11 Июня. С утра жарко. Встретился по пути к метро простой пожилой бородатый человек. – Вы не Пришвин? –
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Да, это я сам. – О, как я вас люблю! очень, очень! – Сияющий пожал мне руку и удалился и обернулся, удаляясь: – Я ведь тоже охотник, очень, очень люблю!

Так вот со вчерашнего дня я собрал себе цветов на лугу: 1) Скамейка и тропочка. 2) Конфетка (не забыть его лицо). 3) Письмо о «Корне жизни». 4) Встреча с читателем.

Я высказал Цветкову свое удивление и восхищение его огромной бескорыстной работой над рукописями В. В. Розанова. – Вы спасли его труд! – сказал я. – Но и он спас меня, - ответил Цветков. И рассказал мне, как он умирал от туберкулеза, терял сознание даже, и когда приходил в себя, то по лицам своих видел, что он умирает. В эти дни он схватился за архив Розанова и вот уже четыре года с тех пор работает, спасаясь от смерти.

Странно, что после этого объяснения я перестал удивляться бескорыстию этой работы в той степени, как было раньше. – И в самом деле, – думал я, – тут обмен услуг: Цветков спас архив Розанова, а Розанов спас Цветкова.

Цветок. Никогда не забуду, как этот разносчик смотрел на девочку. Что-то из короба своего он продал матери и потом девочке протянул конфетку (даром). Девочка взяла и ужасно застыдилась, покраснела, опустила глаза. А торговец, подарив конфетку, глядел на девочку, на ее румянец, на ее смущение и с таким глубоким наслаждением, [как она] ела эту свою конфетку, что я по гроб жизни не забуду этого чудного цветка, выросшего на человеческой [жалости].

Определилось состояние засухи.

Вспомнилась встреча с Репиным (его отношение к личности, как ко всем, хорошее и хорош, что ли, был ему вообще человек,– как это понять?).

Есть и да будет (и вся близость к природе – это вера: есть!)

Старички.

И когда подумаешь – это мое! то опять как природа.

12 Июня. Троица.

Жарко. На [Красюковке] береза, и под ней осыпается песок в овраг, корни из года в год обнажаются. На песке
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возле корней трясогузка, птичка, с которой еще в Египте художники брали образ души человеческой. Прилетел к этой птичке самец и начал, распустив крылья, надуваться и петушком медленно делать на песке круги: сделал один кружок и потоптал самку, сделал другой и потоптал, раза так три-четыре потоптал – и кончил.

Так вот, раздумывая о том, есть ли в природе и вообще в жизни начало искусству или же оно зачинается в самом человеке, я сейчас понимаю, что все начинается в этой вере человека, что это есть <приписка: в этот период кажется, что мир есть сам по себе, и все дальнейшее созидание – последствие веры в то, что это есть> И, уверившись, он говорит: «И да будет!» Так в этих берегах и движется все искусство: на одном берегу художник отдается жизни, восклицая: «Есть!» Другой берег – это искусство: «Да будет!»

И от берега к берегу белеются бесчисленные белые тропинки, проложенные людьми с их верой в то, что прекрасное есть на земле, и с их действием в сторону прекрасного: Да будет!

Сходятся старички в полном доверии друг к другу, могут о всем между собой говорить. Кажется, вот наконец-то нашлась среда единства, – а нет! Один сказал слишком резко о Сталине, и другой подумал: – Совсем отстал, не следит за жизнью, – и высказался в том смысле, что «надо же как-нибудь работать и строить жизнь». Тут уж первый подумал: – Ну, брат, далеко же ты ушел' <Приписка: И так много ступеней: «дальше–ближе», и такие они маленькие: на каждой ступеньке по одному – оттого и нет согласия.>

Б. сказал, что без вины никого не берут и что, может быть, все это надо. Так что можно установить: за это время, после процесса, стихия «умирилась»...

Этот большой пруд в лесных берегах совсем как большая река, по виду никакой разницы. – «Река, пусть будто это большая река!» – заговоришь себя, а в глубине себя знаешь, что нет, не река, а воображение мое, искусство. И хочется настоящей реки, настоящей природы. Но стоит представить себе, что этот пруд с его лесными берегами
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есть моя личная собственность, как сделается почему-то хорошо, и воображаемое принимаешь как настоящую природу. На этом и основано у многих желание купить себе дачку, завести собственный дом. В этом чувстве «мой собственный» заключается удовлетворение стремления многих куда-то в девственную природу. Не скрывается ли вообще в этом движении в страну обетованную, в край непуганых птиц и зверей – простое желание быть самим собой или найти путь к себе самому? <Приписка: (в желании двигаться скрывается желание: как будто в бурях есть покой)>

Свобода – это прежде всего есть освобождение от необходимости быть полезным. Вот почему, как только почувствует себя кто-нибудь полегче, он заводит себе игрушку, бесполезную вещь <приписка: или ищет себе бесполезное занятие: собирает марки, морские камешки>.
Есть миры открытые (Америка [и другие]) и есть миры где-нибудь за пределами стратосферы, неоткрытые, которые, впрочем, рано или поздно будут открыты. И на других планетах – все со временем будет изучено даже в этих еще совсем неизвестных мирах. Но есть еще миры закрытые, которые никогда не будут человеку доступны. Этот мир в Библии называется небесами, и лицо небес – Бог.

Религии дают нам отношение к закрытым мирам. И все преступления людей в этой области, сектантские, теософские и т. п., сводятся к дерзновению открыть закрытые человеку миры.

«Есть закрытые миры?» Отвечает: «Есть!» – и это есть религиозный человек. Отвечает: «Человеку во времени нет закрытых миров». И это есть нигилист и непременно механист, потому что тот, кто откроет последнюю дверь закрытого мира, тем самым весь мир превратится в механизм и он сам – в бога <приписка: управляющего этим механизмом бога, подобного шоферу>

Этот ум жизненный, который у неграмотного человека работает ничуть не хуже, чем у профессора: ведь этим же умом какой-нибудь профессор Павлов делает свои открытия, не из книг же берет он свой ум! Между тем простым
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людям, приступающим к ученью, кажется так, будто ученые думают особым книжным умом. Мне кажется, отчасти и Горький был таким простым наивным человеком.

Есть трудный для многих вопрос, как это Горький в столь сложной политической обстановке мог влюбиться в Пришвина и, вопреки всему течению, отстаивать его открыто. Такая позиция Горького смущала его недоброжелателей, между других Разумника.

Гараж писателей. (Заведующий Дмитриев.)

13 Июня. Духов день.

Утром солнечно, после гроза и дождь до вечера.

Мучились с моторами. А в дымчатой синеве утренней лесной влаги сидели рыболовы. Мы раскачали все их поплавки.

«Фрукт» – рабочий, который все знает, все может сказать и ничего не может сделать, и когда ему это сказать, отвечает: – Правильно! нашего брата надо учить и бить… – и опять мотор пыхтит, а лодка ни с места.

Кристи привез Боя, вечером второй раз ездили на Торбеево.

«Никакое "положение" не гарантирует…» (что это за «положение»?)

В поминанье Розанова и Горького: продумать их парно и ввести в лагерную шпану.

Курица кормит утенка, соболь кроленка и т. д. вплоть до проститутки по призванию (т. е. не за деньги): молоко соболя, коровы принадлежит всем, и надо кормить.

Фаворский и поле ржи: видел рожь давно, понял ее, и что же теперь еще взять от нее: рожь и рожь, как и вся природа. Другое дело икона Рублева, тут есть на что посмотреть и Фаворскому.

В конце Сретенки Комиссионный охотничий магазин.

Когда взвесишь все шансы за и против «быть» (быть или не быть), как старая дева взвешивает за и против замужества,
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то окажется, что жить человеку на свете невыгодно во всех отношениях. Не потому ли получается, что чем больше люди живут, тем больше стремятся к выгоде. Так вот и ходит курица за утенком, потому что она мать и ей надо ходить за кем-нибудь: важно, что мать она, а не то, за кем она ходит. И так же это и у растений, и так жил Авраам по Завету с Богом: какие бы ни рождались [дети], за всеми надо ходить, надо, а не то что нравится, хочется или выгодно.

И раз уже села курица на яйца, не доглядев, что это утиные, то ей надо сидеть, надо высидеть и надо потом выхаживать утят. Так вот она и водит их теперь и не позволяет себе разглядывать их с сомнением и вопросом: да цыплята ли это? для [этаких] сомнений и вывертов с «хочется – не хочется» существует на земле человек, а она просто курица и должна делать как надо.

– Критика допускается лишь при условии не критиковать государственное «Надо» с точки зрения личного «мне так хочется». Критик должен исходить из такого своего личного, которое касается всех и может быть равным противником в споре с государственным «Надо».

14 Июня. Ненастье, холод. Уехали Петя и Кристи.

15 Июня. Вернулось солнце. Гусь, запуская длинную шею в ведро, доставал себе воду и обрызгивал себя, и почесывал везде под каждым пером, и шевелил подвижным как на пружине хвостом. А когда кончил весь свой сложный туалет, поднял высоко вверх, как бы к солнцу, свой серебряный, мокро-сверкающий клюв и прогоготал.

Розановское «хочу» и старческий долг. К Горькому, анархисту по природе, социал-демократический долг пристал, как в сказке пристала колбаса к чьему-то носу... Он натянул на себя долг, как натягивают старый заплатанный чехол на дорогую мебель, и стал Горький в чехле. Настоящий долг – это за что, например, умер Каляев (и я сам очень был связан до тех пор, пока не почувствовал свое личное «Хочу»). – Так [нереализованный] долг революционный в художнике жил в Горьком.
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Солнечно-росистое утро, это как новая неизвестная земля, как неизведанный слой в небесах, утро такое единственное, и никто еще не вставал и не видал его. Допевают соловьи: <зачеркнуто: начнет и не кончит>... Но зато вместо соловья взялась петь бойкая летняя птичка – подкрапивник, и особенно хороша флейта иволги. Всюду беспокойная трескотня дроздов о своих порхунах, и дятел устал: много ему надо для своих прожорливых детей. Вставай же, друг мой, собирай в пучок лучи твоего счастья, будь смел, побеждай тьму, борись, помогай солнцу. Ну же! Вот и кукушка взялась тебе помогать...

Лунь выплыл, но это не простой лунь, как все, этот лунь в это утро первый, единственный, и сороки, сверкающие росой, вышли на дорожку, – завтра так сверкать они не будут, и если даже сверкнут, то иначе. Это утро единственное, ни один человек не видел на всем земном шаре, и все люди, прожившие тысячи тысячелетий, того не видели, что видишь ты – не для тебя ли было все? Смелей же, смелей, открывай мир.

Враг! ты не знаешь вовсе, и если узнаешь, не поймешь того лучшего, из чего я сплел радость людям на пользу их... И если ты этого не знаешь, то как же ты смеешь хвататься за мои ошибки и строить на них свои обвинения против меня!

Нет, я ошибся. Соловьи поют еще хорошо. Светло-зеленые свечи на солнце и красные шишки на елях.

Из всеобъемлющей страсти рождается стиль, а вы хотите этому учиться как мастерству.

В лесных закрытых местах у опушек полян долго сохраняются одуванчики, а еще лучше в густой тени ореховых кустарников – ландыши.

Все шло так хорошо: погода, и место занял в электричке у окна, и поехали вовремя. Но рядом со мной сел человек и стал клевать носом, как клюнет – и начинает медленно склоняться ко мне и приваливаться. Я напускаю его до плотности, до тепла, потом поддаю плечом, и он, сонный, 

110
валится к другому соседу. Через некоторое время тот поддает, и он валится ко мне. И так отравил все путешествие.

В Москве попал в толпу и вспомнил о той курице, которая у нас высидела и теперь водит утенка: вспомнил, что не в том тут дело, утенок или цыпленок, а что надо кого-то высиживать весной курице и, высидев, надо кормить, что курице некогда разбираться, утенок попал к ней или цыпленок, или даже гусенок, а может быть, даже и галка. Так вот, тем же самым чувством живет улица, тут тоже не «Хочется», а «Надо», и будь ты утенок, или гусенок, или цыпленок, – все равно. И вот милиционер стоит, обыкновенный деревенский парень, отшлифованный в милиционера, и он тоже родился крестьянином, а вот теперь попал в Москву, как утенок под курицу, и ходит и делает все, как Надо.

Да так-то почти и вся жизнь в этой неведомой для каждого дороге, и определенно-личное Хочу и последовательное проведение этого своего Хочу в жизнь чрезвычайно редко. Но как ни редко, а жизнь вперед если только движется, то движется только этими Хочу, переходящими в Надо.

Начинают чаще и чаще встречаться женщины в форме, до того похожие на мужчин, что с ужасом вспомнишь то время, когда они должны были жить как женщины.

16 Июня. Ночь колобродил и проснулся очумелый. С этими моими женщинами раз уж попал на них, то до греха не опустишься, и действительно, грех – это вообще, а в частности его нет, значит, и нет его совсем и находится он, скорей всего, в самом этом «вообще». Было, наверно, так, что какому-то влиятельному монаху, попу, папе вышел из этого грех, и он это обобщил, распространил. И мы, приняв это на веру, на страх, изумляемся, когда в опыте своем ничего дурного не находим.

Шперк (из «Уединенного» Розанова) говорит, что родители должны уважать детей, а дети, почуяв уважение к своей пылкой, готовой каждую минуту оскорбиться натуре, будут любить родителей.
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Шперк еще говорит, что дети реалисты. – это да, но реалисты такие глубокие, что из этой реальности рождается сказка (вроде того поезда, т. е. что не поезд реальность, а что мы едем в поезде: вот это реально, и что я Хочу – я Могу). И это детское Хочу реальнее Надо взрослых, в том самом смысле реальнее, как реальней Вода реки Берегов той же самой реки.

<На полях:     Дачная жизнь.

Павловна и мое одиночество>

Это вот когда я (нынче летом) почувствовал, что незачем переезжать к реке и надо оставаться при своих вещах, людях, обломках – это было начало старости.

Прочитал Розанова «Уединенное» и сравнивал с собой, он – не герой, а во мне есть немного и даже порядочно герой, рыцарь. Широта мысли Розанова за счет этого «рыцарства» (и узость Горького из-за его идеализма, правды и всего такого юношеского). Озарение розановское происходит без расширения души, простирающегося до жажды благородного поступка, как у юношей... а мысль его часто завершает мое пережитое: я все то же сам пережил, обладаю наличием всех соответствующих чувств, остается дождаться объединения всех этих материалов мыслью, и я бы дождался, но вот Розанов приходит и говорит то самое, что я скоро бы должен сказать. И в этом роль писателя общественная и его успех. «Корень жизни» назвал чувство, свойственное многим.

Полное одиночество и женщина, единственный «друг» – это мне близко с Розановым.

Друг мой неведомый, но близкий, я знаю, что ты существуешь и ждешь такого события, чтобы все твое пережитое в пучок собралось к единству и тебе бы стало легко на душе и прояснился путь впереди. Я тебе это пишу, чтобы мой больший опыт помог тебе во всем своем разобраться. И тот другой, кто выше меня стоит и о многом таком догадался, к чему я еще не дошел: ты, мой старый друг, оценишь это, что я по-своему шел, и тебе очень радостно будет о моих догадках, подтверждающих верность избранного тобою пути.
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И тоже вот это наше темное чувство недовольства устройством мира, что ли, когда весной скорбишь, что пройдет она, и будет осень, и опять зима, и опять весна – что-то скучное, надоедливое, утомительное и ненужное в своем повторении, – это все исходит от того же, почему курица ходит за утенком.

17 Июня. Вчера и сегодня сплошной дождь. Травка в Загорске и переночевала со мной в спальне. Везде, во всем чувствую всеохватывающий поток Надо и готовность каждого Хочу открыть ему дорогу (от встречи с Пушковым).

Необходимость политики основана на том, что нельзя во всех случаях действовать немедленно вслед за тем, как явилась мысль (сознание), приходится, нечто зная вперед, подождать – и эта вынужденная отсрочка действия есть политика. И тоже нельзя какую-нибудь мысль сказать сразу всем, надо подготовить массы к признанию данной мысли, – и это постепенное введение масс в круг нового сознания требует политики.

Пиковая Дама.

Курица непобедима, когда она, столь маленькая в сравнении с огромной собакой, явно обрекая себя на смерть, бросается защищать своего птенца: моему Трубачу бы стоило только раз давнуть челюстью, чтобы уничтожить ее, но громадный пес, умеющий бороться с волками, поджав хвост, бежит от ужасной курицы в свою конуру.

Я смотрю сегодня на эту свою курицу и думаю <зачеркнуто: о Чехословакии> об одной молодой стране, на которую собирается напасть большое воинственное государство, потому что я одним глазом смотрю в окно <зачеркнуто: другим в «Правду>». Я думаю о маленьком государстве, что будь оно готово идти на смерть, как курица – да, будь все маленькие государства [готовы] идти на смерть в обороне страны в полном единстве, то мир бы...

Эта курица у нас на дворе называется Пиковой Дамой за свою необычайную злобу и за ужасную пику, которой вооружена ее голова. Каждый год мы сажаем ее на яйца диких уток, и так она высиживает и потом воспитывает диких
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охотничьих уток. В нынешнем году случилось, мы недосмотрели, выведенные утята преждевременно вышли на росу, подмочили себе пупки и все померли, кроме одного. Пиковая Дама до того обозлилась на всех, что к ее единственному оставшемуся в живых утенку нельзя никому подойти: она заклевала насмерть <Грашку – испр. на:> Графа (ручного грача) и вскочила на спину пойнтеру Ладе, ездила, носилась по двору до тех пор, пока мы не отбили из-под нее всю покрытую кровью добрейшую старушку, и она же, страшная Пиковая Дама, загнала в конуру волкодава. <Приписка: забила [пойнтера Ладу] до того, что та с опаской из дома выходит и долго стоит на ступеньках, выглядывая, как автолюбитель, выезжающий из переулка на большую улицу: нет ли где-нибудь Пиковой Дамы.> Но главное, что сам я вывел на цепочке погулять <зачеркнуто: по двору> к овину новую собачку, шестимесячного щенка Травку, внезапно увидел <зачеркнуто: возле ледника> у овина перед носом Травки того утенка и, понимая, что тут где-то должна быть и Пиковая Дама, бросился сломя голову сам бежать, увлекая за собой и Травку. Да, я – сам хозяин – бежал, вот что значит курица, если она решится идти на смерть, защищая своего птенца.

<Зачеркнуто: Как же не думать о Чехословакии и вместе с тем о том простейшем законе всякой борьбы, что побеждает не численность, а смелость.>

Вот было тоже раз со мной <зачеркнуто: на охоте> в лесу во время покоса. Время самое неохотничье, но вздумалось мне промять засидевшегося на цепи Трубача. Светлой сумеречной ночью, когда, пользуясь прохладой, выходили на покос люди, вывел я в лес своего Трубача. И только спустил я его в ельник на перекрестке двух зеленых дорожек, он прыгнул в куст, из куста выскочил заяц, помчался по зеленой дорожке, и вслед за ним с ужасным ревом погнался Трубач.

Сердце мое запрыгало: до чего хорош голос у Трубача, до чего стремителен и строен гон его англо-русской породы: как бы ни было, как срезало, гон вдруг прекратился, и вскоре по той же самой зеленой дорожке в пяту себе возвращается Трубач, очень смущенный, с опущенным, теперь уже не трубачным правилом, а жалким собачьим хвостом.
114
На спине у него по белым пятнам (масть англо-русская: желто-пегая в румянах) явно виднелись кровавые пятна. Что же такое было?

Смешная нелепая мысль мне пришла в голову: я представил себе, что наконец-то нашелся в породе зайцев [бесстрашный] и единственный: ему стало стыдно до смерти бежать и бежать. – Лучше умереть! – подумал заяц и повернул назад, прямо на Трубача. В ужасе повернул назад Трубач, увидав храброго зайца. А русак вскочил ему на спину и зубами грыз и грыз...

Нет! я знал одного человека такого, я вспомнил его: да, был такой человек, но у зайца так не бывает...

По зеленой дорожке из леса я спустился на луг и увидел, что никто не косил, все оживленно беседовали, а как завидели меня, то все бросили разговор и стали жадно меня ожидать, и когда дождались, то все зараз стали рассказывать, и долго ничего я не мог разобрать.

И вот что, оказалось, случилось у всех на глазах. Тот заяц, которого мы подняли, был русак и, как все русаки, бросился бежать из леса на дорогу у всех на глазах и прямо к деревенским овинам. Трубач молодого зайца стал настигать, и вот только бы схватить, вдруг из овина курица с утенком и на Трубача, и на спину ему, он назад, а она ехала на спине, и долбила, и долбила.

<Зачеркнуто: Читатель! вы, конечно, узнали в этой курице> Конечно, я сразу же узнал в этой курице с утенком свою Пиковую Даму. Жалко только, что это было в прошлом году, будь это теперь, я непременно бы воспользовался случаем и напомнил косцам о положении Чехословакии в виде притчи о Пиковой Даме, что вот была большая политическая игра с известными картами: тройка взяла, семерка взяла и <зачеркнуто: должен бы> туз... но в самый решительный миг всего расчета, конечно, вместо туза появилась Пиковая Дама, и весь расчет был разрушен.

Чистка.

Раз уж поставили человека в такое положение, то этим самым указали, что человек этот сам по себе ничего не значит
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и может быть даже во всякий момент физически уничтожен и выброшен в помойную яму. Не он важен, а рассказ его о себе, что он о себе сочинит.

И сочиняет о себе человек на чистке, что отец его был бедняк, и доходит до того, что он ходил по людям и собирал очистки картофеля.

Если бы я мог написать о N., в честь ему, в славу ему так, чтобы мой рассказ остался бы прекрасным, если бы даже N. пал и в бесславии сошел с политической сцены, я [бы] счастлив был написать тот рассказ, хотя бы в такой промежуток за него мне угрожала бы смерть.

Боюсь, что я это и думаю в моем «Падуне».

Писать, рассказывать можно как хочется: бумага все терпит. Но жить приходится непременно как надо. Рассказываешь – и видишь конец, а живешь – и не знаешь, что будет завтра. Но если забрать в голову план и с ним войти в жизнь, то в сочинении плана может быть свое личное Хочу, а в проведении этого в жизнь <зачеркнуто: будет> Надо. И план выходит чем-то вроде моста между личной волей человека и его жизненным Надо.

Как-то по-своему, но близко к этому думал инженер Дехтерев, заканчивая в чертеже свой проект деревянных шлюзов. Он был очень доволен собой, и ему в это время казалось, будто этим путем планирования и созидания нового можно заменить необходимость личного счастья и создать себе новую Родину.

18 Июня. Продолжается сплошной дождь.

Шевелятся все листики на липе от капель и даже иногда бледные ленточки с бутонами липового цвета. Сам в такую капель становишься вроде мокрой птички или зверушки и думаешь о себе, становишься близко так к себе самому и понимаешь себя как близкий предмет. Недавно, почти на днях я почувствовал этот поворот в себе, – не тянет больше никуда, и дорого мне только то, на чем я стою, что возле меня. А вышло это 1) из болезни Павловны, 2) хорошего устройства в Москве, 3) неужели тоже от старости?
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Вчера умер сосед Стрелков, драч по профессии, алкоголик, а умер настоящей христианской кончиной, и оказалось, что Дуню свою любил до последней минуты.

Так оказалось...

И это есть красота смерти: смерть оказывает красоту души.

Вчера написал рассказик для «Комсомольской правды», сегодня переписываю: 
Пиковая Дама – 12. 
Рассказ Михаила Пришвина – 24.

«Хозяйственная смерть» (распорядился даже, чтобы цветов не было: что можно полевые цветы набрать – в голову не пришло, а покупать цветы при такой-то жизни, да украшать еще его, драча…)

Собаки бывают двух типов, одни собаки всех любят, и всякий, кто подержит ее у себя, становится ее хозяином, и она будет служить ему верой и правдой, как всякому. Другие собаки разбираются в лицах чрезвычайно, запоминая всех с одного разу, по одному взгляду различают хороших людей и дурных и служат одному хозяину неизменно. (Лада и собака сторожа Никифора. Чрезвычайно богатая параллель. Найти рассказ.)

19 Июня. Погода весь день сквозь слезы смех, – дождь при солнце, к вечеру стало прохладно.

«Боже мой!» и «Отче наш!» – это два разных Бога.

Еще раз: Лада («наш») и Травка (мой!). Так вот и у собак к человеку, для Лады человек как «Отче наш!», для Травки человек – «Боже мой!»

Восхищение Розанова перед человеком, боящимся жены – порочно. «Жена да боится мужа» – это условие здоровья. И во времена матриархата, наверно, хозяин приказывал: «Ну, я пришел, стели стол!»

Обе собаки меня понимали как своего великого, всемогущего бога, но Травка понимала как единственного своего:
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я Травкин бог. Но Лада меня понимала как бога для всех собак, и каждый человек был для нее лишь лицом человека и каждый мог ей приказать как бог. Так что если бы обе собаки молились, как люди, то Травка бы молилась «Боже мой!», а Лада бы: «Отче наш!»

Собрать детские рассказы и напечатать.

21 Июня. Дождь.

Бывали и ошибки: человек попадал и пропадал ни за что, становился жертвой ненависти. Глубоко залегала обида. Но проходило время, и обидчик сам понял: перегиб. Обиженный встречался с обидчиком. Становилось еще хуже: обижаться больше уже было не на кого.

Ввести Тарасиху рядом с Гепеусихой.

22 Июня. Что по воде плывет, того не переловишь, а что народ говорит, всего не переслушаешь.

Незнайка лежит, а Знайка по дорожке бежит.

Вчера был конец Ставского, единственным пороком которого было, что он в литературе ни бе, ни ме.

Такие женщины, как Караваева или Герасимова, могут за правду постоять, и я всегда в их общении со своей литературной индивидуальностью сплющиваюсь, как будто сознаю, что в основе индивидуальности заключен порок. А Крупская!

Возможно ли непорочное зачатие индивидуальности (от Девы)?

– Самое главное в наше время – это что от нас требуется сознание Правды (Караваева).

– Да, – говорю я, – это служение Правде вовсе забывает индивидуальность (положение Ставского).

– Легко служить Правде, когда нет в себе индивидуальности (такой Ставский).

– Отче Наш! – это молится Правда.

– Боже мой! – молится тонущая в сознании своей порочности индивидуальность.
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– Да, конечно, возможно и непорочное зачатие индивидуальности, но рядовые служители Правде (Отче наш) – это враги искусства.

И Горький вот отчего двоился...

О Павловне (крестьянке)... она, как крестьянка, при малейшей возможности схватиться за что-нибудь материальное схватывается за него и служит ему, забывая, что это материальное же является по существу своему средством, а не целью. Довольно завести десяток гусей, чтобы она забыла настоящее (т. е. самого человека) и служила в лице гусей будущему (детям?). Она хороша бывает, когда нет ничего в доме беречь для будущего, а что есть, то надо съесть, и тут, на минимальных дозах, она героиня.

Начало журнальной статьи: – Когда я сказал в «Детгизе»: – Напечатаем в общем журнале, и пусть там выскажутся о моих рассказах, – мне ответили: – Какая цель, это для нас будет необязательно.

Я доложил в Правлении Союза, что всех деятельных охотников Охото-рыболовного кружка посадили, совсем нет охотников: остались одни рыбаки. – Остались рыбаки! – подхватили Иванов, Федин. И все очень смеялись, что остались одни рыбаки. А кто-то еще заметил, что у рыбы холодная кровь. – Так стоит ли огород городить? <зачеркнуто: спросил я>

По телефону я сказал Перовской, что у Травки замечается некоторая щипцовость, т. е. нижняя челюсть несколько короче верхней и чутье от этого торчит, как у щуки. – Велик ли этот порок? – спросил я. – Конечно, порок, – ответила она, – но для охотничьих целей такой порок даже на пользу: без порока же и не может быть индивидуальности.

– Как нет! – воскликнул я, – так значит, вы не верите в непорочное зачатие?

Что-то мучит, а что? – забыл. И долго не можешь даже и припомнить, только чувствуешь себя отчего-то нехорошо. А когда наконец-то припомнил – необходимость ремонта
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машины – то неприятное чувство почти уничтожилось от готовности действовать. Так вот сколько на свете людей, постоянно волнуясь, всё ждут какого-то несчастья и сами не в силах опомниться и собраться в себе для борьбы.

И. А. Новиков посредством своих книг «Пушкин в Михайловском» и «Слово о Полку Игореве» стал современным писателем и таким влиятельным, как никогда. В соответствии с этим он сбрил свою бородку интеллигента, отчего лицо его стало много хуже, неприятным даже, но современным.

Слепой дождь. Молодой, еще тоненький грач кричит из березовой кущи, сам в полдерева сидит, скрытый, на тонком сучке.

За пасьянсом можно думать о чем-нибудь совсем другом, а если не думается, то и так без думы часами незаметно проводится время. И так один старик отдался, что раскладывает весь день, с утра и до ночи.

Охотник, старея, ушел в лес и бил белок очень много, потом стал меньше, меньше и бить совсем перестал. А когда пришли к нему в избушку, то застали его на дереве, и он оттуда сказал, что он теперь сам – белка. И зацокал оттуда по-беличьему.

Настоящее – это сам-человек, какой он есть, отцы, матери и дети тоже ни в коем случае не будущее: дети-то, может быть, и есть самое наше близкое настоящее. И так у нас все повелось, что это живое настоящее служит будущему, которого нет, все целиком находится в нашем представлении. Так вот нельзя ли заставить это «будущее» служить настоящему?

Источником «греха» я до сих пор считал обобщение (с последующим уничтожением индивидуальности). Это показывает, что я индивидуалист, личник и молюсь: «Боже мой».

Между тем тот, кто молится «Отче наш» и служит Правде, тот, наоборот, должен источником греха непременно считать все личное. И ценность личного он считает, лишь
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поскольку оно полезно общему делу и за него умирает, вот именно, что все личное должно умереть и сделаться общим (Реомюр – физик и термометр).

Так вот откуда у нас гордость большевиков: он весь насыщен служением Правде и на художников, ученых смотрит как на «спецов», чтобы выжать лимон для общего дела (Правды) и бросить.

Итак, все это насилие происходит от Правды, которой служили наши деды «нигилисты», Чернышевский и др.

«Единым человеком грех в мир вниде» – и есть порочное явление индивидуальности: размножаясь, человек стал размножать свою индивидуальность, которая есть порок.

Правда (общее дело) и Личность в отношении общества людей похожи на два способа соединения электрических элементов: «Личность» есть соединение элементов анод с катодом так, что во всей батарее каждый элемент остается самостоятельной единицей; напротив, соединение всех анодов в Анод и всех катодов в Катод (последовательное соединение) дает Социализм, Общее Дело, Правду и т. д., т. е. такое соединение, в котором элемент является простым слагаемым...

Так был спор иностранца со Сталиным: иностранец говорил, что в социализме не будет личности. Сталин – что личность в социализме и будет настоящей личностью. Иностранец говорил о соединении, в котором сохраняется элемент как таковой, т. е. в человеческом обществе личность, а Сталин о другом соединении, в котором элемент исчезает, но остается число [батареек], и эти отдельные [батарейки] (стахановцы) Сталин и понимал как усиление личности.

Если «Правда» есть «Отче наш», то и я лишь постольку Я, поскольку могу своим способом свидетельствовать о Правде.

23 Июня. Эль Регистан сказал, что на место Ставского в Союзе, наверно, станет теперь Кольцов. – Вы что на это скажете? – спросил он меня. – Что я скажу? – ответил я. – Вот было со мной, подарили знаменитого пойнтера 

121
Черного, а как от двух собак жена отказалась, я Ладу свою подарил Новикову-Прибою (Силычу). Пришло время охоты, Черный оказался никуда, я соскучился по Ладе и послал Леву к Силычу со всеми аттестатами Черного, а Ладу, если он может, просил вернуть мне. Силыч, услыхав Леву о Черном, нахмурился и сказал: «Ну, что же, Черный, так Черный». Вот и я на это, что Ставский уходит и Кольцов приходит, отвечаю: «Черный, так Черный».

Видал я лес на севере, прошел сотни верст лесами, и все больше это были болота, и весь труд был в том, как бы лучше обойти непроходимые болота. Редким счастьем, как милое видение, были высокие боровые места, точно такие, на которых под Москвой живут обыкновенные дачники... И я думал: – Сколько надо в лесах пройти, потрудиться, чтобы отдохнуть на боровом местечке, за что же дачникам даром, и дачники еще ворчат и ссылаются на девственную природу.

Известно, что Правда не может быть моя – твоя Правда, и не может быть Правда Московская или Ленинградская, как именуют себя газеты, не может быть буржуазной Правды, и если существует пролетарская Правда, то лишь потому, что пролетарий идет по ее пути: правдив пролетариат, но Правда не может быть пролетарской, как не может быть Ленинградской.

Набродокурил (внук).

24 Июня. Дождь все не унимается, не помешал бы опылению ржи.

Прочитал вчера, что 22-го умер писатель Огнев. Так быстро осыпается интеллигенция, будто лес в октябре.

Но я все стою и совсем не унываю: по всей вероятности, мне предстоит еще что-нибудь хорошее сказать.

Ночью вернулся к мысли о служении настоящему, т. е. чтобы, напр., в детях видеть детей, а не будущих граждан, и чтобы взрослым бы служить детям, а не будущим гражданам. И это у меня не «идея», а практика всякой хорошей, счастливой семьи.
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Своего читателя я узнаю раньше, чем он рот раскрыл, поэтому тех, кто чтит во мне лишь «марку», а притворяется, что он меня читал и любит, я тоже сразу узнаю.

Время такое, что любви и внимания спрашивать нельзя ни с какого человека: время как быстрый поток, и каждый переходит поток по своему камешку, на котором может стать только одна его нога, по жердочке, по бревну. Идет, держится, качается, прыгает, и кто свалится, о том не помнят и не хотят помнить, все подошло так, чтобы хоть как-нибудь самому перейти.

И на войне так, и на массовых всяких парадах пусть все рядами или в ногу идут, но каждый только о себе самом думает, и чем больше масса, чем плотнее она, чем теснее людям, тем дальше они друг от друга и тем у каждого меньше становится простодушия.

Но атака, аврал?

Это сваривает людей, и они создают пирамиду, плотину.

Человек необратим: это значит, что горбатого могила исправит, что нельзя обратить одну индивидуальность к другой: каждый хочет быть сам по себе и сходится не по любви друг к другу, а как сходятся капли дождя, сплываются в общем движении своем в океан. Так и люди сходятся между собой в деле, а по пути некоторые спознаются и вместе текут по любви, и им Хочется вместе плыть, а другие, огромные массы, вместе плывут, потому что так Надо. Вот некоторые так сделать хотят, чтобы все плыли по жизни как Хочется, но это сделать невозможно: человек необратим и должен делать как Надо.

Прислали альманах памяти Горького, и там статья Маршака «Горький и его маленькие наследники». Несомненно, что Маршак пускает стрелу в меня, но я спрятал альманах, не читая, подальше и так от стрелы уклонился. Знаю, что есть порядочно таких, как Маршак, и они, разрешая вопрос моих отношений к Горькому, все сводят к тому, что Горький великий, а Пришвин маленький, и у великих всегда была слабость к какому-нибудь маленькому. Но в том воздухе,
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которым я дышу, нет ни великих, ни маленьких. Этим воздухом никогда не дышали Маршаки, и потому читать его не стоит, тем более что и вред от статьи его будет ничтожный.

А может быть, Горькому было самому совестно перед теми, кто понимает искусство слова, – на какую высоту его вознесли. И оттого-то он и тяготел к тем, кто работал в безвестности и бесславности.

Так вот один взлетит в славе, а другой глядит на него откуда-то из щелки, все понимая. Ну, вот тот в славе летящий и заметил: из щелки глядят и глядят на него глаза какие-то непонятные.

Маршаки-то ведь завидуют «положению», находящемуся в евклидовом измерении, они вовсе не подозревают, что «положение» ровно ничего не значит тому, кто находится за пределами геометрии «здравого смысла». Все такие люди, как Маршак, мои враги.

25 Июня. «Несть бо власти, аще не от Бога» и «Взявший меч от меча и погибнет» – хочу сказать, что власть находится вне воли человека; что власть меньше всего находится в воле человека. Вот почему, совершая Божье дело, они тотчас же погибали, когда ставили волю свою: погибали во власти как своевольники.

Так что анархизм, пожалуй, и есть самовластие и атеизм – своеволие.

– Власть – это нужное, а учреждения власти – нужники. Невозможно человеку без нужника жить, а вы еще говорите: анархизм. Это значит, просто вы хотите свой нужник иметь и не считаться с другими: своеволие.

Вещи, о которых не говорят, но явились такие люди, что приходится говорить и о таком, что раньше считалось моралью для маленьких, например, «не плюй»... До того раньше нельзя было сказать «не плюй в колодец», что некоторые извращали, говоря: «Не пей». Теперь же стало надо...

И так никуда от себя не уйдешь и никого из своих не вспомнишь, с кем бы можно уйти: вот это правильно –
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иду! а то... то остается позади, то совершенно свое, то остается в неправде. Вспомнишь индивидуалистов, русского Байрона Лермонтова, вспомнишь святых вроде Серафима Саровского и знаешь вперед, что стоит покопаться хорошенько в их жизни, и там у них, у демонов и у святых, все равно найдешь корни своего родного большевизма.

Шестимесячным щенком Травка до того чувствовала страх к одиночеству в лесу, до того [была] позывиста к свисту, что, бывало, летела стремглав на свист соловья, принимая его трель за мой свист <приписка: и мчится до тех пор, пока не спугнет, и за ним. Я спрячусь – свистну – ко мне. А пока бежит ко мне, соловей опять запел>

Служебная собака – это одно, а охотничья – совсем другое: то собака для службы, а то для забавы. По людям эnи собаки – два полюса жизни, а по собакам то и другое одно: собака одинаково служит и для того, что люди называют «службой своей», и [для] того, что называют игрой. Собака служит всегда и во всем человеку, потому что верит в него и связывает свою судьбу с человеком так же, как связаны у человека в организме его сердце и ум.

Без глупости не обходится и у самых [умных] людей.

Странно было бы искать ума в глупости, но без глупости не обходится самый умнейший-разумнейший. Спрашивают: почему не пишете в газеты. Отвечаю, что без риска между прочим и глупость сказать не могу сесть за письменный стол, а в нынешней газете рисковать глупостью нельзя: требуются только совершенно умные и правильные вещи, по возможности с политическим направлением.

Сила жизни – в музыке, так я понимаю, но вся музыка Солнца до нас не доходит и остается в цветах. Стоит только на лугу выбрать себе цветочек, вглядеться в него.

Так вся музыка Солнца до нас не доходит и частью остается в цветах.

Вспомнил, что когда, бывало, я звал Ладу и она сразу ленилась идти ко мне, то лежащая недалеко от нее Бия оглядывалась на нее.
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– Лада! – кричал я. А Бия смотрела на нее.

– Лежит? – говорю я Бие.

И она, бывало, от нее переведет глаза на меня и так выразительно, что только не ответит:

– Дура какая! лежит.

– Ну, ты сама хоть иди: ты придешь, и она за тобой. Бия приходила. Лада не выдерживала, [бросалась]. И начиналась возня.

За чтением газет: С нашей точки зрения (если поверить) открывается перспектива историческая и можно разбираться в событиях. Можно ли стать на фашистскую точку зрения, с тем чтобы открылось какое-то будущее (поведение Англии в отношении бомбардировки городов).

Мне начинает показываться возможность писания для большинства (масс) без утраты себя как художника слова: детство, народный юмор, простота и т. д. (Обдумать.)

26 Июня. Выборы.

Свихнул голову, болит 4-й день, работать не могу.

Рассказывал Яловецкий о процессе об изнасиловании. Девушка была дурочка и не девственница, напротив, оскопленная (чтобы дураков не рожала). Но в теле. Напали на нее два красноармейца (будто бы, на самом деле она «полковая блядь»). Народу битком и все женщины. Овация юрисконсульту, когда оправдали. Овация вышла, как будто они по крайней мере полюс открыли: папанинцы. Юрисконсульт бежал.

Если бы возможно было каждому, получая свободу, как было в 17 году, забыть свою собственную личную в ней заинтересованность и отдавать, хотя бы на то время, себя для свободы, то не вернулось бы назад опять принуждение. Но каждый, получая свободу, сейчас же ей пользовался лично для себя и за то должен был с течением времени за это ответить.

Поехали за грибами. Засадил машину в канаву, пришел Саня помогать. – Голосовал? – Голосовал. – Видел, какой
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порядок, какое единство? – Видел, но так и надо: со свободой все познакомились, у всех она на шее сидит.

На редакционном совещании зав. отделом предлагает послать корреспондента, чтобы написал очерк о том, как «проводится ликование».

Цветы – это видимая музыка.

Интеллигенция русская революционная в существе своем была с Богом, но ей пришлось поднять меч, и должна была умереть по закону: взявший меч от меча и погибнет. Тех, кто вовремя успел умереть, того прославили, а кто опоздал умереть – того умертвили с позором.

Голосование походило на какие-то торжественные похороны: молча люди подходили к избирательным урнам и уходили. И это были действительно похороны русской интеллигенции. В этот удивительный день совершилось в огромном народе то самое, что совершалось в глубине моего личного сердца тридцать три года тому назад: я похоронил своего личного интеллигента и сделался тем, кто я теперь есть.

Я бы охотно морально оправдал и прославил N., но боюсь попасть в положение юрисконсульта, оправдавшего двух красноармейцев, обвиненных в изнасиловании оскопированной девушки.

Молчать о своем замысле – это не предрассудок. (Разобрать.) Я же говорю только потому, что знаю: себе это никто не в состоянии взять, а высказанное мной возвращается ко мне, и когда оно находится на обратном пути ко мне, то в пути я его могу объективно разглядывать.

Лада до того удовлетворена в себе и счастлива жизнью и поглощена ею, что вокруг для нее всё равно хорошо, и особенно люди.

27 Июня. Излишняя брезгливость есть признак сексуальной порочности.

Странно, что женщины вообще гораздо менее брезгливы, чем мужчины, но ведут себя и кажутся ужасно брезгливыми.
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Эта кажущаяся брезгливость пугает мужчин, и они, чтобы не стыдно было, прибираются.

Так вообще чистота является результатом взаимодействия пола.

Вчера был Цветков. Он является тем счастливым русским интеллигентом, который образовался помимо революционной интеллигенции (в собственном смысле слова).

На разведку за грибами. Не осенний мелкий...

Говорят: вечно зеленые, как будто в зеленом у елей нет перемен, поди-ка ты погляди, сколько за год бывает перемен в этом вечно зеленом.

Выхожу в разведку за грибами с таким решением, чтобы не думать о том: вот я туда-то приду, и там будет хорошо. Нет, везде хорошо, надо быть только внимательным и оценивать счастье дней твоего возраста: мне 65.

Что можно сказать молодому человеку, который с упреком и презрением тебе говорит: ты – старик. Что можно сказать о нищем, который требует, чтобы ему подали «милостыню»... <Приписка: И в особенности страшно, когда тебе прямо в глаза: – Ты сумасшедший.>

На бугре на ветру ели стоят, и корни у них у всех на виду; каждый, проходя тропинкой, дивится, видя, какая сила в этих корнях, как они цепляются за землю, чтобы держать высоко в небе шумящее дерево. Люблю тут присесть на любом корне... <Приписка: (Однажды я сел – выходит землеройка.)>

Ели в солнечный день: сумрак, пронизанный лучами: сколько насекомых в лучах! Какие золотые пики, какие светлые зеленые пятна внизу и гул сибирской тайги наверху и звонкая на весь лес песня зяблика.

Передний план Ельника: пятна хвощей.

Цветы «не все» – а что? музыка. Как бабочка Травку обманула.

Поляна Раковой Шейки. Поляна Лесных колокольчиков.
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Сколько веток засохло на ели, пока в борьбе за свет победили зеленые вершины и под ярким солнцем сошлись с другими победными зелеными вершинами (войти внутрь: какою ценою досталось).

Спеет лесная земляника, над ней расцветает дикая [малина].

Мрачен еловый лес, но сколько в его [полном] мраке таится жизни: срубят его – и поляна. – Зайти через три года на поляну, и сколько жизни, поляна Ромашек, поляна Клевера, поляна цветов Иван-да-Марьи, рябина, береза. Береза могучая в борьбе с елью. Не бывает, чтобы ель [выросла] под березой – тенелюбивая выбивается и душит березу. Но раз я видел березовую поляну – в почве было [всего] довольно, и они взялись, и ель... И, никем не побежденная, под старость отдалась ветру и пала от грома и молнии.

Маленький рассказ должен исходить от большого художника, и хорошо, если художник этот происходит от большого человека, потому что маленькое лишь тогда прекрасно, когда в нем отражается все большое.

28 Июня. В Ясникове натаска Боя. Мелькнул сюжетик для рассказа детям о лесе. Тиль-тиль и Митиль. В лесу. Тропинка расходится вилочкой. Поссорились в споре, по какой идти домой. Начало: Давний спор на скамейке: одни идут по одной тропе, другие считают ближе по другой. Рассказ начинается описанием этих тропинок. Вечный спор, и дети заспорили. И пошли. Одна глава: переживания Тиля, другая – Митили. Конец: обе тропы сливаются в одну.

Вузовец натаскивает собаку: тетеревенок, привязанный в кусту можжевельника. Бой возле на стойке весь в цветах. – Ну, стой же! помни, тут все у тебя, весь твой университет: тут тебе и Шекспир, и Байрон, и Пушкин.

29 Июня. Уговорились: завтра к вечеру еду в Москву, 1-го устрою Пете докторов, а 2-го утром он позвонится.

Идея охраны животных с целью получения большего количества шкурок не есть вовсе гуманная идея. Мысль ценная,
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но нельзя возносить ее до мыслей нравственного порядка. Напротив, есть даже в этом что-то лицемерное. И даже в том случае, когда, как у Толстого, о шкурах и речи нет, а все сводится к охране жизни на земле, то и тут в основе своей заложено что-то гнилое. Правда, самому-то человеку так несладко живется на земле, столько страданий, что «отвести душу» общением с животными вполне понятно и допустимо. Но придавать этому какое-то принципиальное значение решения моральных вопросов человеческого мира и самоспасения, – это уже нет: это есть просто замаскированный лицемерный уход от своего человеческого.

И ту «пустыню», страну непуганых птиц и зверей, о которой пишет Серая Сова, невозможно сохранить путем разведения животных в заповедниках. Нет, мы понимаем «пустыню» Серой Совы как его готовность к творчеству, к созданию лучших возможных условий жизни. Разведение бобров, которым завершается страна непуганых птиц и зверей, есть замечательный пример частичного творчества человека. А какая цельность' Серая Сова по существу нашел себе «творческую пустыню» в своем писательстве, но его литература подкреплена жизненным делом: он не ушел от бобров, которым обязан во многом своей свободой, он остается благодарен своим материалам и не возвеличивает себя как творца. Мало того! Его оптимизм в отношении к жизни, зовущий к деланию ее, так заражает читателя, что хочется самому заняться теми же бобрами. Так вот было со мной. – Почему же у нас не может быть воспроизведен замечательный опыт Серой Совы, мало ли у нас лесов, мало ли энтузиастов из молодежи' Я стал знакомиться с нашими условиями, и вот оказалось, что и у нас, как в Канаде, раньше везде были бобры.

Это не бум-творчество (бумажное), а действительное, жизне-творчество.

Молодежь, которая не видела сама жизни до революции и только слышала в школах проклятия той жизни как «правду», от родителей устно получала понятие о правде иной. Что же получается в итоге. Необходимость сближения с молодежью (Боков, Моня и другие «инакомыслящие», 
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которые и определят новую жизнь, т. е. не «масса» в ходовом смысле, не комсомолец как таковой, не пионер).

Самое нехорошее в литературе, что писатель откуда-то берет себе право смотреть на жизнь как на свои материалы и пользоваться ими, т. е. он делает то же самое, что и охотник за шкурами бобров: сдирает шкурку, а самое животное бросает.

Смотрим на цветы у соседей через щелку забора, и от них в душе моей начинается музыка, я весь наполнен ею, и далеко где-то звуки моторов, на фабриках, на шоссе, в воздухе, и звуки радио (учат гимнастике), и переклички паровозов, и много чего-то всего такого мне сливается в один образ Медного всадника, что это он там где-то скачет. А я – это душа всего, это Евгений, который пережил свой страх и свой гнев на Медного всадника, и ему довольно смотреть на цветок через щелку забора, чтобы участвовать в том великом Существенном, перед чем Медный всадник кажется чем-то вовсе даже и не мешающим: медь и медь там у него, а тут у нас душа. Несколько смешна только с душевной точки зрения фигурная чопорность Медного всадника: сущности нет, одна форма, а между тем сколько гонора вздыбилось!
Чуждое искусство! в существе нашей жизни ничего нет такого. Сталин у нас – не бог, не царь, не президент, не министр, и в то же время, – пожалуйста! бери все, сдаем тебе все, делай что хочешь, и пусть! если это надо, будь, если надо, царем и президентом, бери все, если это надо. А я остаюсь при себе, и этого никто у меня взять не может.

Медного всадника и Евгения можно понимать как спор между горделивой формой и смиренной материей, за счет которой эта форма создается.

Беременная женщина с мальчиком.

30 Июня. Москва.

Ладу иногда нужно бывает выдрать по необходимости, а бывает, ошибешься и выдерешь зря, по горячности, – все
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равно, справедливо или зря, она принимает эту порку с такою готовностью, так входит в себя после порки, делается внимательна, вежлива и благодарна, и так это странно кажется, что благодарна, даже когда вздул по ошибке, что невольно и, может быть, кощунственно вспоминаешь заповедь о любви к врагу.

В таких случаях я всегда вспоминаю и через Ладу, мне кажется, немного и понимаю. В то же самое время я тоже думаю, что ведь я-то для Лады есть бог, и со всеми его атрибутами, и ощутимый, и осязаемый прямо как тело, как вещь. Сколько надо человеку придумывать и мучиться, чтобы поверить в Невидимое и к только Мыслимому относиться как к телесному. Тут же на, пожалуйста: вот тут рядом Всемогущий с плеткой стоит. Да покажись мне такой явственный бог, так ведь и я бы, мне кажется, с большим даже удовольствием лег к нему под плетку, с большой благодарностью бы и просил: – Ну еще, ну еще, Господи, попори меня, заслужил.

К рассказу «Анонс» («Кента»). Я угадывал по смущению, что она растурила, и проверял себя, если на вопрос «Что ты сделала?» – она ляжет виноватая, то значит, растурила, после чего я ее наказывал, и она… см. все записанное выше о Ладе. Но раз после порки Кента прыгнула мне на грудь, потом пошла, оглядываясь, как будто звала... Она сделала то, о чем я не мечтал, и я вздул ее... Как я завидовал ей, что она имеет бога. Некому было бить меня, как я завидовал ей... если бы я сейчас увидел бы тоже своего бога с плеткой в руке, с каким бы наслаждением лег я на живот, протянул бы вперед руки, между рук вниз лицом положил голову и говорил бы: бей меня, бей меня, Господи, хлещи, хвощи как ни можно сильней <приписка: да получше – прибавь!>

Не стыжусь восхищаться собачьей преданностью, быть может, и потому, что сам тоже кое-чему предан с собачьим смирением. (Начало рассказа «Анонс».)

8 Июля. 1.83.75 Редакция «Молодой Гвардии». Клюева Вера Ник. 2–6 каждый день.
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1 Июля в Москве. Заключение договора с «Молодой Гвардией».

В Москве, на улице, в жаре, в толпе людей я думал о том удивительно прекрасном Боге, которого создало себе человечество: вот это самое бегущее в суете, в жаре, вечно рождаясь и умирая, человечество создало Христа! Как...

Ксюша, храня свое девство (это смысл ее жизни), скручивается, как стальная пружина в барометре, поднимая стрелку показаний все выше и выше.

...Человек должен себя рассматривать не как самостоятельную единицу, а как нераздельную часть целого <приписка: т. е. «броситься в чан»> (Руссо).

Есть еще довольно шоферов, застарелых в предрассудке, будто Газик лучше пригоден для наших дорог, чем М. Я, любитель-шофер, принадлежу к числу их.

Рассказ: Парикмахерша – по мотиву: кто она? такая волшебная на нашей русской дороге. <Приписка: Рассказ «Сирии» кончается: После, почти через год стараний я узнал, что это гостила у своих в Переславле московская парикмахерша>.
Я был так ослеплен, так изумлен и очарован, что чуть-чуть только не выпустил баранку из рук. Слюды для газика теперь нигде не достать, я завесил заднее окошечко во время ненастья плотной картонкой и после забыл и так вот езжу. Хватился, остановил машину, хотел поглядеть, в чем же тут суть, что за диво, и не мог ничего увидеть: окошко заделано. «Не Сирии ли?»

И очень просто: яркое сияние осталось у меня в глазах.

Но это невозможно.

2 Июля. Жаркие дни. Вечером вернулся в Загорск.

3 Июля. Вселенские разговоры.

Жаркие дни. Взялся крепко за «Серую Сову». Разговоры с Цветковым о непогрешимости папы и всетерпимости католической церкви (Лютер преступник, но лютеране спасутся). И о том говорили с тревогой, как будет жить молодежь

133
после нас: мост, соединяющий поколения, как будто разрушен же...

А не будь этих вселенских разговоров (с Бостремом), я не написал бы «Жень-шень».

4 Июля. Жара продолжается. Гость из Сталинабада. Работа над «Серой Совой». В «Комсомольской правде» мой рассказ «Пиковая Дама». Дух молчит: забит работой. Дух не любит работу за то, что она для него «легка», скучно без привычного риска...

Одному замечательному мыслителю пришла великая мысль в то самое время, когда он был на Воробьевых горах. Узнав об этом, другой, очень подвижный гражданин пошел на Воробьевы горы, на то самое место, и ему в голову никакая особенная мысль не пришла. Желание видеть писателя лично, ехать к нему, – в огромном большинстве случаев стремиться на Воробьевы горы, где одному кому-то пришла в голову счастливая мысль.

В редакции журнала «Молодая Гвардия» говорили о славе, и я сказал: слава портит человека, если к славе идешь – бери плеть.

Я это обернул на Ницше: «идешь к женщине», но там о Ницше не знали, и все подумали, какой я умный.

Вся разница наша от животного и растительного мира – в особенностях нашего личного самосознания: пусть животные обладают такими же индивидуальностями, как и люди, – это вполне возможно; но животные, защищая, конечно, свою индивидуальность, чувствуют и тем сознают себя как слагаемые целого; напротив, люди из своей индивидуальности делают личность самостоятельную: личность как нечто целое в большом целом, которое называется природой.

Эти люди, охотничьи писатели, не знают, куда девать свои силы, и похожи на человека, который блудит в лесу. Существует между тем путь вширь: это ландшафт необычайной страны, никем еще пока не затронутой. И существует путь в глубину: это путь искусства, путь формы.

134

Пухловатая лирика, отвечающая в поэзии «розы-морозы». У Толстого черемуха ходит, здесь разговор деревьев – не всерьез. Почему осина и пихта?

Лада не идет на зов, ей жарко, разнежилась, не хочется встать. Но стоит мне позвать не «Лада!», а «Травка!» – она сейчас же встанет и придет: это она боится, что откуда-нибудь Травка возьмется, и тогда ей уже ко мне не попасть. Это ревность собачья.

А Травка ложится так, чтобы передние ноги ее хватили до стены, а хвост до буфета, при таком ее положении я оставался в треугольнике и Лада могла бы ко мне перешагнуть только через ее труп. Лада, однако, перешла через хвост...

Это одна из лучших книг для детского потребления, но мы думаем, что для нашего времени и для [способного] автора этого мало. В наше время мы ждем.

При разборе этой книги думаешь похоже, как приходится думать ранней весной, когда на захламленной вырубке начинает пробиваться трава и цветы: нет никакого порядка, бесформенность, но само чувство хорошее.

Из разговора с Цветковым узнал, что умер Шаляпин. – Когда же? – Не очень давно.

При таком легком и приятном разговоре и вдруг осечка: – Умер! – Так, значит, умер? Давно ли? – Не очень давно. – А откуда узнали, в газетах было? – Нет, в газетах не было: кто-то сказал.

Молчание.

– Но позвольте, о чем же мы говорили?

И не можем вспомнить, о чем.

5 Июля. Жара. Вечером ездил в лес: всё гудит, везде ото всего пахнет медом. Цветет спирея.

Есть слух, что в тюрьме умер наш доктор Кочерыгин. Иногда вспыхивает то же негодование, как в 18 году, но тогда были виновники «большевики». А теперь? И такой скрежет войны. Приходила Таня вся в слезах, ходит и плачет, и плачет. – Ненормальная? – Нет, именно она-то нормальная, такими все бы мы должны быть, если бы не жирели. Но я при виде таких беспомощен, мне стыдно за себя.
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Всякий рассказик или пухнет, делаясь не строгим, а хорошеньким, если же движется к строгости, то худеет и превращается в познавательный очерк.

Озорник-автор разделывается с целыми породами деревьев... <Приписка: Куда идет автор? Никуда: он тут весь, и тут его все.>

46 рассказов: в них нельзя угадать, куда движется автор: не блины же рассказы.

6–7 Июля. Жара, но замолаживает, иногда гром и вообще полегче. Купанье на Воре. Культура ощущения... голубые стрекозы. Сенокос.

Собачья ревность, или Как можно собаку научить есть ягоды.

1. Звать Ладу Ладой – не идет, а позовешь Травку – Лада подымется и т. д.: игра их. Лада ест ягоды, и я дал Травке – не хочет. Тогда я взял у нее ягоду и на глазах отдал Ладе, и та на глазах у нее съела. Вторую ягоду Травка опять не хотела есть, но я протянул руку к ее ягоде и сказал «Лада!» Услыхав, что я зову Ладу, Травка съела ягоду. Я и еще дал ей одну, так что она поняла, что ягоды вкусные. Теперь в лесу у куста малины: с одной стороны Травка сидит, с другой Лада и я.

Выходной день – все равно что в прежнее время в деревне годовой праздник: теперь же это из деревни ушло и разлилось всюду, как хулиганство. Причина же всему пьянство.

Русский язык как международный язык социалистических государств (в «Правде»: и вывод: принуждение в изучении).

Рабочий: «Мне чужая копейка не нужна, но, еб твою мать, уж за свою-то копейку, еб. т. мать, горло перегрызу» (из эпохи займа пятилетки).

8 Июня. Опять солнечный день, но жара уже не та. Надо бы в Москву ехать, – Петя приехал... Вечером, вероятно, поеду.
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Так написать для детей дошкольного возраста, с такой строгостью, чтобы на весу было каждое слово и в то же время взрослые читали эту книгу с таким же высоким эстетическим удовлетворением, как читают фольклор. Удастся ли это автору, – я не знаю: сколько-нибудь удастся, в литературе сознательные попытки никогда не пропадают даром. Удастся немного ему, удастся немного мне, и, наконец, кто-то гениальный увидит и скажет: да это же путь! Тогда исчезнут все эти имена, все эти dii mmores * в одном большом имени, как исчезло много значительных поэтов в имени Пушкина. И тогда, может быть, придет обновление литературы с неожиданной стороны, появится нечто вроде современного фольклора, имеющее значение сказок, некогда соединявших между собой все поколения, старого и малого.

9 Июля. Со вчерашнего дня лечусь: живот болит, боюсь: эпидемия дизентерии.

Каждый чувствует презрение и каждый беспрекословно подчиняется: очень похоже на общину Щетинина. («Как я в это Чучело поверил?» – тут мудрость.)

В глазах католической церкви Лютер был еретиком и, может быть, антихристом. Но лютеране вовсе не виноваты в его грехе, и, будучи лютеранами, тоже могут спастись.

Так понимает это католическая церковь (слышал от Цветкова). Это замечательно, и через это легко понять, что народ и при большевистских вождях может спастись во Христе.

10 Июля. Солнце. Сушь. Но больше не жарко.

Получил во сне письмо от нее, помечено «Белые ночи» (7), т. е. ответ на мое, названное «Белые ночи», и ее седьмое. Получил вроде как бы из Казани со студентом Добычиным, между тем как она приехала и живет со мной чуть ли не в одном доме. И я думаю сейчас, что, может быть, я и не написал или, вернее, обманут своим писанием: не так оно хорошо и значительно, как говорят. Но переживание такое

* dii minores (лат.) – младшие боги.
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гениально, может быть, единственно: видеть женщину несколько дней в 28 лет и считать праздником своей жизни, что получил от нее письмо (во сне!) в 65 лет! Отсюда и писание мое замечательно: я им доказал нечто, и, самое главное, благодаря этому надо мной никто не посмеялся (как над Бутурлиным). Истоки комического (человек, заполняя пустоту, занимался измерением черепов хищных птиц); а другой ничем не заменял, а этим чувством прямо и жил.

«Малая правда» (жизнь Генрихсона, через Мопассана) при встрече с правдой Большой стала ложью, или, наоборот, ложью стала Большая правда. Большая правда уничтожает Малую и... вот тут вопрос: какой же это путь, если ложь орудие? Или...

Гараж Куликова: резина соломой набивается, а в газетах: величие резины; борьба рабочих с займом, а в газетах… что это?

За свою собственную жизнь я стою, за молодость свою борюсь, а они думают, я это за молодежь, и являются ко мне молодые люди хуже всяких худых стариков.

«Маки цветут»... Я первый раз в жизни своей на это обратил внимание, что, кажется, мак цветет один день, утром цветы, вечером нет цветов, но головки, а наутро новые цветы и вечером новые головки; вот почему, может быть, и говорят, что не мак, а маки цветут. Меня это удивило, и я был счастлив, но рядом где-то живет человек, он все знает, ничему не может удивиться, обрадоваться: он все знает и не может знать только счастья.

Какой же вывод? Такой вывод, что надо пользоваться знанием, а не быть его рабом.

Итак, числитель – это Я (субъект). Путешествие нужно людям (перемена мест), чтобы сбросить узы лишнего со своего Я и тем самым душу свою расширить.

Но этого мало, нужно еще во время расширения души уметь всей силой своего родственного внимания облюбовать какую-нибудь подробность бытия, отчего это малое жизни при огромности расширенной души получило 
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значение Великого Действительного, и все творчество можно выразить дробью, числителем которой будет расширение души (субъект), а знаменателем – часть бытия: так что сила реальности созданной вещи (частное) бывает тем больше, чем больше числитель – субъект и чем меньше знаменатель – объект. Что же касается третьего фактора, т. е. родственного внимания, то оно есть свойство таланта, нечто от нас не зависимое, такое же данное, как и природа.

Кажется, чего же это ужасней, как беспомощно глядеть на действительность, видеть, как ежедневно чья-то рука хватает твоих друзей, хватает людей, которых ты уважал, и они исчезают так, что не знаешь потом, живые ли они где-то в Сибири работают или умерли. Но еще ужасней этого чувствовать, что очень скоро ты их забываешь и ставишь себе даже вопрос: – А правда ли, что они были твоими друзьями, правда ли, что эти уважаемые, достойные люди были тебе так нужны? И если не друзья, не авторитеты, то как же это ты ухитрился прожить до старости без друзей, без людей, за которых тебе надо стоять?

И самое последнее, с чем очень трудно освоиться, – это моя секретная мысль: – А ведь, конечно, можно жить и без друзей, и без близких людей, можно жить неплохо самому, одному.

И еще самое-самое последнее, что, может быть, так и всегда было, что под старость в полной своей спелости человек сам собой наполняется, наливается и так держится, вообще не нуждаясь ни в ком.

11 Июля. В постели (желудок).

Журавлиный суд.

Начало: Данилыч поет так хорошо, что не раз ему предлагали учиться и потом в оперу. По-староверски за это в ад, и отец не пустил. – Дурак! – говорили ему потом все, когда стало уже поздно учиться. Так вот постоянно, на воде, на дороге запоет. Прослушает встречный человек, подивится, станет потом выспрашивать, как, почему он с таким голосом живет здесь, в глуши, и, узнав почему, всякий неизменно говорит: – Дурак.
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Другое начало: Волга в разлив не то, что видно с парохода только, и кто с парохода видел разлив – мало еще тот видел. Во время разлива Волга все реки свои обертывает, и каждая такая река тоже все свои, и там моря затопляют леса...

12 Июля. Петров день. Липа цветет. Цветков   как   читатель – творец   культуры   (Розанов и Цветков – две половины человека-созидателя).

Мое влечение к таким, как Евгений из «Медного всадника», или как Серая Сова, или как Петя, брат Николай и т. д., – что это, и кто они вместе, и что они значат. Похоже, что тут ненависть к господам-цивилизаторам.

«Масса» в отношении творчества, создания нового, лучшего разлагается на личность-производителя и личность-охранителя на фоне множества потребителей, которые представляют собственно массу в смысле черни.

Утром при восходе солнца маки начали раскрываться, и полетели пчелы со всех сторон и жужжат: липы цветут, маки раскрываются.

Пчелы целый день брали пыльцу с этих маков, а к вечеру цветы кончили свою жизнь, и пчелы, садясь на них, роняли их листики. И когда солнце село, листики маков лежали внизу, а на стеблях сидели зеленые головки, полные семян. На следующее утро маки опять зацвели, но это были уже другие, и они тоже цвели один день, к вечеру пчелы и ветер обронили венчики, и остались зеленые головки. Так день за днем цвели липы – как пахло хорошо медом! – липы цвели, маки цвели и совсем все процвели, – осталась большая грядка с зелеными маковыми головками. Стали расти – расти головки, и спеть, и желтеть. Когда они стали сухие и желтые, мы стали их ломать и продавливать пальцами. Из дырок высыпали в множестве семена и с ладони в рот. И так жевали их, что рот уморился жевать.

14 Июля. А, пожалуй, Медный всадник + Евгений и индеец и все прочее входят сюда: человек Медного 
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всадника – это машина, переделывающая землю, «я»; то существо и есть Хозяин Земли.

И когда я понял себя, что я могу быть сам с собой, тогда тоже все вокруг меня стало как целое и без науки. Раньше при науке было мне, что все в отдельности и бесконечном пути, и оттого утомительно, потому что вперед знаешь, что до конца никогда никто не дойдет. Теперь каждое явление, будь то появление воробья или блеск росы на траве... или... все это были черты целого, и во всякой черте оно было видно все, и было оно кругло и понятно, а не лестницей.

Разве я против знания? – нет! Я только говорю, что каждому надо иметь срок возраста жизни и права на знание.

Зацвели мальвы.

Конечно, люди, только люди одни виноваты в без-образии мира. Иначе откуда же чудесные мгновения постижения прекрасного и откуда такая цепкость людей: одна мерзость, и все так цепляются.

15 Июля. Жара в Москве. Разбираю старые бумаги и чувствую постоянный стыд за те доклады, письма и т. п., в которых я хотел быть умным. Чуть-чуть похоже на стыд мой за Леву и страх мой за него постоянный, что вот скажет где-нибудь что-нибудь, и он-то сам не заметит, а все поймут, что он невежда.

16 Июля. Вечером вернулся в Загорск. Засуха.

Человек с виду прост: две руки, две ноги, голова... из этой фигуры не выйдешь – и вот кто понимает это, тот и строит свое поведение согласно природе, и такой человек называется человеком с хорошими манерами, а кто это не понимает и стремится представить что-то и выйти из себя, – тот человек с дурными манерами. Вот почему первое впечатление от хорошо воспитанного человека такое, что он прост, а думал, как Дон Жуан, и Дон Жуан, значит, прост.

Купанье и ловля пескарей на месте соединения Вори с Пажей (вблизи Воздвиженского, где находится могила казненного Петром князя Хованского). Восторг от купанья:
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у человека нет ничего: он гол; и другой человек рядом тоже гол. И сверху солнце. И вот оно, крещение в радости жизни. Святая плоть. Мелкая рыбка ноги щекочет. Купавы. Стрекозы синие. Песок. Осоед спланировал. Египет. Трясогузка. Кулик на бревне. Естественный стадион (Воря возле Воздвиженского: высокий берег кругом). Овес и рожь в засуху: мелок колос.

«Бумажница» (к Пете приехала женщина из папье-маше).

Павловна мучится, что упускает надо мной власть. Совершенно меня изводит... Моя углубленная работа действует благотворно: ей, наверно, становится совестно меня изводить.

17 Июля. Жара. Засуха. Травка потерялась. Написал 1/2 листа «Совы» и рассчитал так на 10 дней по 10 страниц.

18 Июля. На заре Травка пришла, и Павловна сказала: – Богачова дочка на зорьке пришла.

Хамство лежит в природе человека, и возбудителем его бывает власть. В феодальные времена против хамства была культура чести, в буржуазные эта честь перешла к интеллигенции. Что же теперь, когда интеллигенция так же истреблена, как в былое время феодалы, может предохранить государственную власть от хамства?

Между прочим, вот этот «душок», который оставил себе Разумник как единственное свое достоинство, и есть эта самая «честь».

Моя «независимость» (мое слово в работе и что денег не беру взаймы) есть прямое указание на интеллигентское происхождение. А может быть, это вообще свойство индивидуальности. (Дядя Иван Иванович.)

Мои выводы – образы, и самый большой вывод, самый большой образ – это мир как целое и смысл всех вещей в отношении к этому целому.

Рабочее движение остается как было, и оно без всякой моей помощи придет к тому, за что я стоял. Все так и будет
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и так само собой сделается. Но я сам, как же мне теперь определиться.

Так субъект разделился с объектом, и каждый, не споря друг с другом, пошли своей дорогой.

Хорошее семейное празднование – именины, Лева и Петя в цветах на «купеческих местах».

Воспоминание (прошлое), план (будущее), и то, что у человека план, у животных «инстинкт».

Дрессировка породистых собак тем хороша, что, выучивая свою собаку, чувствуешь весь собачий род, прибавляя к инстинктивному запасу культурных приемов, чувствуешь всю предшествующую работу людей над собакой.

19 Июля. Жара продолжается, но по вечерам стало довольно прохладно. Обработано 61/2 листов «Серой Совы». Намечаю 28-го закончить и до начала охоты поправить и сдать в журнал. В тот же день и в «Детгиз».

Чего я никогда не приму из нашего времени – это государственное самохвальство и гражданское «держи выше нос» («на что вы освободили осла!»).

Философия английского письма (культура чужого ума).

20 Июля. Жара.

Старик тем страшен, что под ним вороха черепов: родные, друзья, товарищи – все давно померли! Другой молодой от этого груза давно бы жить сам не захотел и под землю ушел, а он живет, как ни в чем не бывало, о чем-то хлопочет и тянет день за днем, как будто ему и веку нет.

Одна собака, умная и великодушная, с большими человеческими глазами привязывалась на тонкой веревочке и целыми месяцами дожидалась, когда хозяину захочется взять ее с собой на прогулку. Другая собачка так себе, ни ума себе еще не нажила, ни опыта, а вот сразу догадалась, в чем дело, и веревочку перекусила. Но хитрая не пересилила умную и великодушную. Та и до сих пор сидит чуть ли не на ниточке, уважая волю хозяина. Если только ей вздумается заняться
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своеволием, во всякое время может она перекусить свою нитку, это в ее воле. А хитрую посадили на железную цепь, и никогда – никогда! – больше уже ей не сорваться.

Утром, когда в парке нет никого, еду по тропинке между соснами к Вифанскому пруду. Там на берегу большого пруда есть горка, с которой видны выходящие из темных лесов холмы. И здание Академии Платона с перекрытой бывшей церковью (теперь Академия превращена в птичник) из-за деревьев похоже на древний замок. Всё вместе с пейзажем – Германия. И мне стало больно: сколько там в Германии всего, за что рядовой немец может уцепиться мечтой: ведь как густо живут, немец на немце, и в прошлом рыцари, поэты, философы, рыцарь на рыцаре, ученый на ученом. И так у них Германия – это реальность, кругом, везде и всюду, в прошлом, настоящем и будущем всё Германия. И пусть сам с ноготок, от земли не видно, а каждый захочет и раздуется в Гитлера.

Но вот давно ли была тут, в Вифании, духовная академия: монахи были черные; а теперь сто тысяч белых петушков живет с красными гребешками и сто тысяч кур белых, и все называется «Птицеград». Чепуха! нет ничего. Нет? надо выдумать...

И вот додумались: есть «Слово о полку Игореве».

– Не веришь в «Слово»?

– Не верю.

– Взять его, негодяя: это враг народа!

Другие все напугались и твердят, как первоклассники, о своей великой родине. Но дунет что-нибудь, и опять нет ничего, и опять nihil-изм, но уже подземный, всенародный, без мужицкого фона. И все-таки чем-то это сильней, страшнее в тысячу раз, чем раздувшийся Гитлер. А там Китай, Индия – как это все Гитлеру к рукам прибрать!

Но если арабский закон весь на фу-фу, если в Азии nihil, то из чего же будет жизнь складываться?

И где я живу? Ведь я живу так, будто жизнь уже складывается...

Сын тысяцкого. Найти выше сделанную заметку о бородке И. А. Новикова и прибавить, что он, сбрив бородку, осмелился
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сказать об авторе «Слова», что он был сын тысяцкого (т. е. пролетарий). Над этим в Москве все посмеиваются, и когда кто-нибудь услышит «Новиков» и спросит: – Это какой Новиков? – Сын тысяцкого, – отвечает другой.

Последние ягоды клубники в жаре пахнут на весь огород и сладкие стали, как варенье. О запахе.

Президиум Верховного Совета: ни одного интеллигентно-осмысленного лица, всё как результат нигилизма: т. е. что не в этих мечтах-«надстройках» суть дела: все это ничто, а жизнь идет своим ходом.

– Вот еще лицо! интеллигенция! да нам с лица не воду пить, жизнь идет своим ходом.

– Не дождь, а гвоздики в пыль.

Лада моя начинает стареть для охоты, и я вырастил ей в помощь молодую Травку. Лада – пойнтер, Травка – ирландка, рыжая с большими человеческими глазами.

Лада сейчас лежала на солнце и разленилась.

– Лада!

Она не хочет идти.

– Лада! – второй раз.

Больше двух раз нельзя: собака возьмет силу над человеком. Но угрожать, бить я не могу, тогда [пропало]. Надо что-то придумать. И вот я спрашиваю:

– Лада, кто меня больше любит?

Оглядывается, – нет ли где-нибудь тут Травки.

Нет. Лежит. Она поднимает высоко голову, она знает, в чем дело там, и все-таки не встает.

А дело вот какое: Лада думает, что она больше любит меня, чем Травка, и всячески стремится это доказать. Такое чувство у людей называется ревность, она понимает, что я вызываю: «кто меня любит», но Травки нет вокруг, вот если бы Травка была...

– Травка! – кричу я в сторону...

2) Кто больше? Начинают оттирать друг друга. Описание игры.

3) Ягоды.
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2-е начало.

Однажды я нашел в лесу много малины. Лада глядела, как я ем, и себе начала

22 Июля – 26 Июля. Заболел в 6 веч. t – 39,5 аспирин. 7 утра – 12 дня – 37,5. 2 дня - 38,5. Принял аспирин и в 4 ч. t упала до 37,6, и горчичники. Ночью 39,5, хинин. 8 утра - 39,5. Банки. 6 веч. 38,2. 10 веч. 38,4. 3 ч. у. - 38,2. 6ч. в. - 37.11 у. - 35,6.

26 Июля. Преодолеть какое-нибудь зло в себе еще не значит преодолеть его целиком: оно продолжает жить в другом. И вот эта борьба со злом, живущим в другом, выходит за пределы личной этики... (вернуться к этому и связать с последующим).

Из разговора с X.: – Я точно так же мыслил, как вы: это индивидуализм, анархизм. – Пожалуйста, без «измов», – поправил я. – Но потом я понял нечто высшее и заставил себя его признать.

И вот «высшее»: раньше считалось, что один невинный оправдывает существование 99 негодяев, теперь – 99 невинных должны погибнуть за одного шпиона.

Все быстрые коммунисты (чекисты) очень любят вечное перо и другие маленькие технические удобства. У меня есть чудесный перочинный ножик. Я показал его X. Он полюбовался и спросил: – Наш?

Начало рассказа. 
Горох поспел.

– Лада! Пойдем горох есть.

Лежит на солнышке. <зачеркнуто: Сыта.>

– Лада! Подняла голову.

– Горох поспел.

Опустила голову: не хочет гороху.

Она старовата. <Приписка: Но у меня есть молодая собака – Травка'> Вся как белый кубарь, раскрашенный желтыми пятнами. В помощь ей я завел Травку: ей только год,
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но она вся золотая и шерсть вьется как Золотое Руно до земли, не хвост, а перо: перо золотой цапли.

– Травка, – кричу я, – горох поспел. Лада подняла голову.

– Где Травка?

Нигде нет Травки, это я выдумал, чтобы Ладу возбудить.

– Травка, иди скорей, горох поспел! Лада поднимается, глядит кругом:

– Где Травка?

Копается далеко внизу на самом краю огорода.

– Травка-Муравка, Травка-Муравка! – кричу много раз подряд. И вижу, как схватилась там внизу и мчится, забрасывая ноги, и стелется, вся вытянулась до самой травы.

Лада заметила и себе тож, бежит, летит-пыхтит.

– Кто меня больше любит?

27 Июля. То вставал, то ложился. Читал «Одноэтажную Америку», раскладывал пасьянс.

Встал и возвратился к работе.

28 Июля. 1) Памяти И.С.Тургенева «Гусями отдам». (Соединить Алексея Денисова с тем, в кого мы палили, а он нас по-матерному.)

2) Памяти Горького «Журавлиный суд». (Вода расширяется, Волга разливается, а душа? Не тем ли интересен большой русский человек, что душа его как Волга?)

3) Памяти Некрасова «Мазай и зайцы». Три рассказа.

<На полях:    Пошел на принцип.>

Написал детский рассказ «Любовь». Обдумываю о «господстве» как об основном зле современного человечества: «господство» над людьми доходит до человека – господина всего живущего: Человек – господин Вселенной. В то же время сам он постепенно делается рабом им же сотворенных вещей, и они вовлекают господина Вселенной в мясорубку современной войны.

Сохранится только человек, считающий себя частью целого... (Серая Сова... и другие.)
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– Я не знаю никакого решения, кроме того, которое определит мой поступок в ближайшее время.

Мы сидим и говорим попусту. Но скоро я поднимусь и начну нечто делать, и первое звено этого дела, мой поступок, – он и решит все. Я не могу сейчас его предвидеть и сказать вам о нем что-нибудь, потому что я лишь ничтожная часть великого целого, определяющего в огромной степени и мой поступок. Я отсюда получаю сигнал, согласно поступаю и после узнаю смысл своего поступка в его согласованности с целым.

Не то ли самое Гёте сказал, что простой человек в своем простейшем поступке всегда имеет верную цель.

29 Июля. Когда по утрам вижу, как Павловна хворостиной выгоняет из ворот на прудик трех своих жалких линялых гусей, я изумляюсь выражению величия и могущества, которым дышит вся ее фигура. В этот момент я понимаю, откуда взялись большевики и все эти Ставские, насыщенные властью и жаждой господства, как электричеством. <Приписка: (Ставский: в моих руках дело, я – хозяин.)>

А то есть другая сила и другой человек: почуяв это в себе, он с отвращением отступает и оттуда, из глубины себя, действует, прокладывая незримые воздушные пути...

Завояка (название детского рассказа).

Горе, скопляясь в одной душе все больше и больше, может в один прекрасный день загореться, вспыхнуть сразу, как сено, и все сгореть в огромном пожаре радости. Даже кажется тогда, что вовсе и не заслужил...

Бывает, жизнь до того доведет в своей тяготе, что все на свете станет серьезным, пусть в это время встретится сказка, и она, та же самая, обыкновенная сказка, которой пользуются все для отдыха, выглянет так же серьезно, как вся жизнь в ее целом. И тот, кто в это время сказку серьезно на сердце принял и стал ей заниматься, – тот вот и есть подлинный поэт. Так что поэт тем отличается от всех людей, что сказку он сам создает, в то время как все ее лишь потребляют для отдыха, для развлечения. <Приписка: Потребитель вообще живет не всерьез.>
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Человек, животное, растение в чем-то соприкасаются друг с другом: это «что-то» есть равенство всех и всего на свете в его представительстве, потому что все они, как части большие и малые, представляют собой единое целое. Вот обладая этим чувством целого, можно всем разнородным существам на земле понимать друг друга.

В американском журнале видел отдел «Детский сад» не в смысле школы, а настоящий сад, который дети сами себе и устраивают. Есть же вот где-то такое прекрасное детство!

30 Июля. Времена года любят капризничать, но по существу вернее их ничего нет на свете: весна, лето, осень, зима.

Закончил вчерне «Серую Сову» и доволен работой. Остается выправить и переписать.

31 Июля. Жара продолжается.

Дивился липе, ее морщинистой коре и что она молча, без всякого ухода за собой проводила старого хозяина дома столяра Тарасова и так же молча начала служить другому. Скорей же всего, она ни малейшим образом не думала о службе людям, потому что правдой своего молчания, своего послушания заслужила право быть совершенно самой по себе.

И еще я думал, что их согласованности с целым в человеке отвечает только религия, что и весь смысл возникновения Бога у человека и религии состоит в необходимости согласия с миром, которым обладает непосредственно каждая тварь.

И Шекспир тоже, конечно, писал о человеке, глядя в ту сторону, где все человеческие характеры сходятся в единстве.

Вот к этому бы и жизнь свою привести и, оставив это (жизнь) за собой, перейти к единству. И если умереть с сознанием единства, преодолевающего жизнь, то это и будет достижением бессмертия. Вот бы начать этот опыт, когда еще в силах собраться, вот бы успеть заправить себя... (Так?
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а между тем опыты эти уже сделаны, и на таких мощах была построена система спасения мира.) Так вот где корни моей «экологии»'

Из разговора с чекистом: что все прекрасно-личное (образование, талант, культура и т. п.) – все это может быть одинаково и среди красных и среди белых, и не это определяет принадлежность к белым или красным. – А что? – Я вам скажу. – Вера? – Нет. – А что же? – Знание, наука, материализм, марксизм.

1 Августа. На докладе о Чехословакии Фадеева.

Из Рыбникова:

– Синему морю мои слова на тишину.

– А вам, деточкам, на послушание.

Серая Сова о чувстве целого и вытекающего из него самоограничения (а я это называл «смирением»). В этом самоограничении в свете чувства целого зарождается страстная любовь жизни и чувство родственного внимания.

Рассказывал Чулков: какой-то простак, рассказывая что-то с успехом в обществе большевиков, вдруг остановился и сказал: «Ну, дальше выходит неприлично». И когда его упросили не стесняться и говорить о неприличном (женщин не было), то оказалось неприличным слово Бог. Причем сам-то рассказчик именно и веровал в Бога.

Живая связь (мой чекист): когда живое чувство сострадания к человеку питает лозунг («Смерть чехам!»); так вот трагедия: это живое чувство неминуемо должно погибнуть, а скорлупа (лозунг, плакат и проч.) остаться и действовать механически, как мост, построенный живыми людьми, потом сто лет пропускает пешеходов.

2 Августа. Ильин день.

Ввиду жары запрещение охоты.

Грех. Можно до того дожить, когда «грех» разрешается и в некотором смысле даже за доблесть сойдет, потому что силы греха, от которой надо удерживаться, уже и нет: ничего не стоит себе удерживаться; зато если окажется, что все-таки
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можешь, то не упускай, а моги: и это можно. Но тайна сия столь велика, что только и может таиться в тенях.

Сдал всю «Серую Сову» в переписку и очень доволен: вот будет какая отличная книга!

– Но позвольте, – сказал я, – откуда они взяли себе право смотреть на другие страны как на колонии, вот Абиссиния: жили себе эфиопы...

А он ответил на это:

– А откуда большевики взяли себе право смотреть на нас как на колонию?

Лев Толстой для нашей революции был как Руссо, и со временем так и будет считаться: Толстой, Горький... и так выстроится очередь предшественников (идеологов) революции.

«Смерть» Тургенева, где автор дивится, что простой человек, умирая, спешит распорядиться своим имуществом и проститься со своими близкими, – чрезвычайно для нас теперь непонятно, странно кажется, зачем об этом автор писал, когда мы все такие, и почему это приписывается именно простому человеку и русскому. Или в то время эти либеральные господа, имея все, мечтали о простом, будучи безродными странниками, в своей стране не могли себя чувствовать как хозяева, как просто-русские?

Рассказ памяти Андерсена (найти весеннюю запись): здания менялись, ампирчик на фабрику, а деревья оставались: как спокойно они при легком ветре перебирали своими листиками.

Иногда вдруг мелькнет что-то, и словно очнешься от сна или опомнишься: и тут увидишь, как ты унижен, как ты несчастлив, как жалок, если посмотреть на тебя со стороны. Это бывает у меня не от встреч с людьми, живущими где-нибудь за границей, а именно с теми своими, которые не чувствуют, насколько их жизнь ниже их самих .

Чулков (еще жив!) сказал, что будто бы Демьян арестован. От этого известия с моей души слетели последние клочки демократической злости на существо Демьяна.
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3 Августа. Детский рассказ трудно написать, потому что не смеешь решиться и кажется мелькнувшая возможность... глупой... На самом же деле это не глупость мешает, а умность не дает быть самому как дети. Вот именно надо быть самому как дети, чтобы написать детский рассказ.

Елена Аветовна – красиво убранная женщина. Но это и всё. Вернувшись со службы, она готовится к следующему дню, к следующему выходу, и так она всегда выходная – и это всё.

4 Августа. Поправлял машинопись.

5 Августа. В Москве стрижей в воздухе не меньше, чем людей в домах, и как будто пыль стройки, копоть фабрик им на пользу.

6 Августа. Интересно, когда мастер, хорошо владеющий всякой формой, взбунтуется против всякой внешней формы, ему навязываемой, и потребует от своего таланта, чтобы он действовал и проявлялся совершенно свободно и форма являлась как результат его самодеятельности. Так вот именно и создается новая форма: мастер бунтует против старых форм. Но если автор бунтует против форм, сам еще не владея никакой формой, тогда...

Федор Харитонович Власов.

Сегодня окончил «Серую Сову» и сдал Власову. Часа два он у меня просидел, и сейчас же после его ухода началась лихорадка.

9 1/2 вечера – 37,5. Трясло. Аспирин.

7 Августа. 2У2утра – пульс 96, t – 38,6. 6 утра то же. Температура держалась постоянная на 38,6. В 6 в. падение температуры до 37,1.

8 Августа. 5 утра – 36,3. После 3-х дня t заметно возрастает и вечером 10–11 достигает 39,7. В 1/2 12-го – t 39, и так постепенно к утру нормальная. Взяли кровь.
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9 Августа. Сегодня нет приступа. Данилов диагноз: Малярия.

Мысль о могучем и уважаемом враче.

Данилов Алексей Николаевич. Санаторное управление Кремля. Кремлевская аптека. 
Хинные дни.

12 Августа. Ответил молодому человеку, чтобы он вооружил себя знанием, как государство вооружается пушками.

Миллионы маляриков и нет хинина (только в Кремлевской аптеке, к которой не приписывают, а отписывают). И вопрос об этом нельзя поднять, потому что это «мелочь». В таком случае, как же мы живем?

– И тогда в деревне начнется «Всемирная», т. е. всеобщее восстание.

Царедворец Алеша.

Есть слух, что Сталин вынул трубку изо рта и подарил Алексею Толстому.

Вспомнилось, как Толстой мгновенно замечает: он заметил меня в огромном собрании и сразу сказал: – Еще бы в шубу оделся.

«Самая выгодная выгода» (Записки из подполья): мужик, покуривающий на завалинке. «Какое блаженство!» – вспоминает он то время. А тогда жил и не знал. Так вот и здоровье проходит.

Разобрать психологию советского «подхода» как политики овладения своеволием (своим собственным хотением), а по Достоевскому «самостоятельным хотением».

Сумасшедший эсер во Владивостоке: Госплан знает некоторые числа победы и блаженства будущего человечества, но жизнь пока сопротивляется и появляется враг (так что «враг» есть некая иррациональность, просчет).

Трудность написать детский рассказ состоит в том, чтобы перешагнуть через ум свой или то, что тебе кажется умным
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«Слишком уж глупо!» – покажется, когда мелькает сюжет. И вот тут нужна решимость, чтобы скакнуть через ум, как на скачке через барьер. И когда перескакнешь, то окажется, что вот тут-то и есть настоящий ум, и что казалось тогда умом, то это было заумное, и вот это заумное и мешает писать хорошие детские рассказы.

Никто еще не мог конкретно представить то, что ненавистно ему в Советской власти. Всякое представление Зла расплывается, и часто сама власть признает это же самое Злом. Иногда я думаю, что сущность Советской власти -именно то, что она вызывает, – это сильная личность*: Павлову и Станиславскому можно было и Богу молиться.

«Задира» – исходный тип Достоевского, и как и почему я его обхожу. (Записки из подполья.) Вечером был Огнев и Петя приехал.

13 Августа. Единственное и «священное» стремление для человека – это «хочется», но «быть самим собой» – это включает реализацию этого хотения в отношении общества.

Движение машины вперед все рассчитано и выражено в числе, и спидометр указывает приближение к цели – числу. Все неразумное, не относящееся к плану, летит назад, в прошлое, в бездну хаоса: деревья, камни, люди, церкви, села, – все улетает, мелькая в глазах.

14 Августа. Начал принимать Acnchin.

Читал «Записки из подполья» с точки зрения человека, который долгом своим считает жить «Как хочется», не уступая ни в чем «Надо». (Анархизм.)

Если «Надо» взять из Конвейера, то в любви это соответствует половому акту без любви.

«Подполье» – и все воры, бандиты, весь «Канал».

* На полях пометка рукой В. Д. Пришвиной: «Хотя власть этого сама и не сознает – В. П. ».
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Хочу террасу делать (стоит 3 тысячи), и руки опускаются: «А если завтра война?»

Над всей страной, над каждым существом в стране легла тень смерти. Хорошо одним пьяницам да тем, кто вовсе устал и жить больше не хочет.

Там и тут читаешь рассуждения начальника какого-нибудь учреждения о подходе к тем или другим писателям, артистам всякого рода, таком подходе, чтобы, с одной стороны, сохранить индивидуальность артиста, как она есть, с другой, – отстранить всякого рода своеволие (тип Левина).

Артист думает, что если сделают все так, как ему хочется, то это и будет как «Надо». Он и борется за это свое «Хочется». И вот крадется к нему паук на своих высоких ногах (Левин) и опутывает его паутиной: это называется «Подход». Паук после этого использует артиста в целях общества, а тот, как муха, жужжит

Есть у всех людей немотивированный стихийный оптимизм . Так вот есть у каждого поэта опасность провала в этот оптимизм и в интеллигентский пессимизм (оба вида провалов были у Некрасова: жить ведь хочется, и жизнь мерещится прекрасной, и без этого чувства не стоит и жить, а поди вот, скажи!).

Коробочка хинина с этикеткой «Кремлевская аптека». Говорят, что только в этой аптеке можно достать хинин. И вот ведь знаешь, что это скверно: я могу достать из Кремля, а миллионы маляриков, не имея доступа в Кремль, должны трястись в лихорадке. Не будь у меня хинина, я проклинал бы счастливцев, я бы требовал, чтобы они вместе со всеми тряслись. Но у меня есть коробочка с этикеткой Кремля, и так, теоретически я, конечно, с маляриками, но посмотреть на коробочку все-таки приятно, и самое скверное, что, может быть, даже приятно будет, когда кто-нибудь увидит эту коробочку и, прочитав «Кремлевская аптека», с уважением подумает: «Ему дают из Кремля». Вот Достоевский ведь такую гадость собрал, сделал такую вытяжку из порядочного
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человека и написал Подполье. Да так и Гоголь работал.

К «Подходу»: нашел в дневнике 15 г. (Апрель, Исайка) понимание социализма как что социализм берет на себя бремя секретарства. В этом освещении «подход» к «хозяину» (творческий индивидуум по существу всегда будет хозяином).

Я спросил Аксюшу: «У тебя Всенощная, а что если я свезу тебя в Зоопарк?» – «Поеду. Я должна Вас слушаться». – «А если по своей воле?» – «Пойду ко Всенощной». – «А как тебе лучше будет, в Зоопарке или во Всенощной?» – «Для души, конечно, лучше во Всенощной, а так, для удовольствия, в Зоопарке».

15 Августа. Работал над дневником. Прогулка 1-я в [Крюково]. Готовил патроны.

Вести с границы. Чувство тревоги и неуверенности.

Чтение «Одноэтажной Америки»: очень вредная книга – заставляет видеть свое в скверном виде.

16 Августа. Прогулка подальше.

Чем больше будет войны, горя, тем яснее будет показываться мир желанный и крепче будет вера в то, что он таким сотворен и существует возле нас. Мой путь яснеет...

Когда говорят об индейцах, то я, к удивлению своему, нахожу в себе эти индейские черты. Неужели же это влияние чтения в детстве американских романов, или же в крови моей живет раскольничье рыцарство?
Язык – это явление народности, и на этом надо стоять так же твердо, как стоят индейцы, до конца...

– Вы меняетесь, а я все тот же. Все начальники действовали на меня (напр., Авербах), как будто они вмещают политику Советской власти. И все они подозревали во мне врага Советской власти. Теперь все они погибли и признаны врагами народа. Остаются на местах только те, кто вовремя умер.
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Душевная смута в связи с событиями на Дальнем Востоке: ничего не разберешь!

17 Августа. Записки из подполья: Анализ так называемого антисоциального человека, анархиста, желающего жить, как Хочется. Мой План.

Мелькнула мысль через индейца о военном воспитании молодежи (чрезвычайно интересно). И в тоже время мелькает обратное, что все на фу-фу.

18 Августа. Последний день акрихин. Следующие 9 таб. (3 в день) через 14 дней – 2-го сент., и еще три дня через 10, т. е. 13-го сент. 16-го сент. – конец лечению.

Кривоногов Алексей Николаевич. Плотничий техник, может дать смету веранды.

19 Августа. В 7 в. выехали и часов в 11 прибыли в Щербинине к Петру Молчанову (жена Матрена держит его в крепких руках: сама баба – хищница и попрошайка). Вид понравился. Дача. Бабья гора. Петух замучил ночью, утром куры. А сено прекрасное и пахнет смородиной.

20 Августа. Плохая охота. Убил черныша. Поиски бензина (выручили Черноголовки: для писателя Пришвина 10 фунтов бензина, что это значит для писателя!) Отчего я голый остался в сене.

Сын помещика Лялина и насмарку вся революция. Егерь Николай Филиппович Кучин. Под Корошиным вспомнили покойника Андрея Ивановича Рыжова. На машине с выводка на выводок. Убили чисто двух. Ладочка. Появление Тараканова, вести о Бое. Решение жить в Щербинино. Возвращение.

Лада и автомобиль. Полюбила [машину]. И когда поехали, бросила хозяина и умчалась за машиной. Она думала: раз [машут] люди хорошие, то и машина хорошая. И сделалась жертвой машины. Этот сюжет на основе психологии женственности Лады и факта побега за машиной.
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22 Августа. Решено: Петя приедет 29-го утром и 1-го утром уедет в Щербинине.

Обсуждение «мелочей», составляющих обхождение нас с простыми людьми. Эти мелочи не должны быть системой обмана простого человека (Люб. Ал. Ростовцева), а согласованными с целым, вытекающим из родственного внимания к людям.

Сюда же относятся и те мелочи, которые «выскакивают» из невнимания к среде и которые вводят в искушение. Вообще, никогда о себе, о своем, а хотя бы и с напряжением, но внимая к ним, к среде.

Дождика не было. А. П. Чехову.

Матрена спросила Кристи:

– Ну, как же у Вас за эти четыре года, родилось ли что?

– Нет, все та же девочка наша.

– Чай, большая стала?

– Восемь лет!

– Восемь! И больше не было?

– Нет, не было.

– Да отчего же так?

– Не знаю.

– А кому же знать?
– Глупая, – проворчал с печи дедушка, – не родилось, да отчего не родилось. Вот нынче картошка не родилась, отчего не родилась картошка, ты знаешь?

– Чай, дождика не было, – сказала Матрена.

– Вот ведь, – усмехнулся он, – картошку знает, отчего не рождается, а про людей не знает.

И, осмотрев моего приятеля Кристи всего с головы до ног, сказал:

– А то же самое: дождика не было.

Начало этого рассказа. Мы ехали в Корошино огромными картофельными полями; здешние колхозы работают на силе женщин [и организации проведения стрижки] большой шерсти овец... Тяжело было смотреть вокруг: жара безмерная, месяц целый дождя не было, вся ботва погорела. Остановились передохнуть в знакомой деревне. Мой знакомый встретил тут одну старую знакомую, и эта Матрена
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повела нас к себе. Когда мы пришли в избу, она захлопотала и на ходу стала расспрашивать моего приятеля:

– Ну, как у вас... (и пр. см. раньше).

Еще к этому:

День: чувство северной жары. На юге много песку и мало воды: там природа привыкла к этой суши, и все растет там подходящее на своем месте, и оттого для человека, и сушь и жара там для человека легкая. Но у нас на севере мало песку, много глины и дождей. У нас, когда выйдет сухое лето – все умирает от жары, наша северная жара в 40° трудней переносится, чем в Туркестане жара в 70°.

В такую жару мы ехали с приятелем в К[орошино] на охоту по тетеревам. Вокруг был необозримый картофельник: место колхозной работы и большой государственный [план] в местечке К[орошино]. Жутко было смотреть на картофель: ботва вовсе погорела и не успела расцвести. Хлопок бы по такой жаре, с арыками! Жара эта ужасна на Севере.

– Пропал картофель! – сказал мой приятель, сам умирающий от жары.

– Не мудрено, – ответил я, – больше месяца дождя не было.

Приехав в К[орошино], мой приятель вспомнил свою знакомую, и мы вошли к этой Матрене. Увидев моего приятеля, Матрена узнав, всплеснула руками.

– Батюшки мои, да отчего же вы так засохли?

– Дождика не было! – отшутился приятель.

Чей народ дольше вытерпит свое правительство, у того и будет победа. Наш народ много терпеливей германского, и потому победа наша возможна.

28 Августа. Написал рассказ «Дождик», в котором соблюдена величайшая экономия в литературе и чрезвычайная скорость создания.

При общении с народом надо окончательно выкинуть из головы всякую мысль и из сердца всякое чувство, относящиеся к политике, и надо смотреть совсем в другую сторону и помнить о «мелочах».
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Все хорошее – в том числе и хороший рассказ – происходит не от личного усилия, а само выспевает, как яблоко, на стволе человеческой личности

30 Августа. В его крови была война разных народов, в его душе – ненависть к этой войне как личный творческий гений.

31 Августа. Искренно рад победе возле Посьета и вместе с тем ловлю себя на неприязни к Разумнику. Это и ново в отношении ясности и старо, потому что в глубине себя я всегда это чувствовал. Но я не знаю, мне еще кажется, что в этих чувствах многое необходимо очистить и закрепить мыслью.

Побеждая внешнего врага, правительство покоряет и своевольный ум своего гражданина, но такого гражданина, как N , никакая победа родной страны не могла бы соблазнить. Он, как человек из подполья, не мог бы никогда примкнуть к радостям «обывателя» и расстаться хоть на мгновенье с самим собой. Его общественность сопрягается [со] стремлением к недостижимому, к невозможному. И вот я, несущий в себе злобу личную к этому подполью. Потому злобу, что я сам стоял у грани подполья и оборонялся сокровеннейшим чувством, похожим на то самое чувство, которое сдерживает в трудную минуту покончить с собой

В свое время я похож был на человека, который, расширив круг своих дел, счел для себя необходимым взять секретаря и поручить ему все практические дела. И такой надежный секретарь нашелся и повел дела, а хозяин, освобожденный от забот о готовом имуществе, о всем материальном, стал бы прокладывать новые пути в неизвестное. Деятели социализма в моем понимании были таким Секретарем. Недаром и теперь человек, лично на себя взявший обязанности выполнения программы всего мирового социализма, занимает официальное положение секретаря партии.

А помните В. И. Филипьева, действительного статского советника, вечного секретаря-труженика, и его блестящего
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и пустого председателя Стебута: секретарь вечно работает, создает, а председатель представляет его труд, говорит, получает славу, чины, ордена

А что же такое и Разумник, как не воинствующий секретарь?

И помните эту героическую готовность заступиться за каждого труженика (читай секретаря), обняться с каждым себе подобным «секретарем».

И совершилось на земле чудо из чудес, которому удивлялся бы и сам Экклезиаст: секретарь, незаметный, вечный труженик, победил и занял место председателя. Он прав, он должен был рано или поздно победить и обратить внимание всего человечества на необходимость устройства своих материальных дел. Пора уже взяться за это, пора вступить в борьбу с микробами предвечной нищеты человечества

Вот почему и герой нашего времени не летчик, не изобретатель, не всякий чистый герой, а экономист, хозяйственник, плановик

Секретарь, однако, имеет тенденции превращаться в чиновника («бюрократизм»).

Секретарь, наверно, не может сделаться никогда председателем, поскольку таит в себе зависть к его положению. Но если он совсем освободится от зависти, то из человеческой сложности, в которую он заключен, может выйти и дремлющий в ней председатель.

Претензии секретаря на председателя выявляются в бюрократе.
Истинный председатель – это Дух, который веет, где хочет.
Социализм допустим и прав во всем своем материализме, если только этот материализм не направлен против Духа (творческого).

Искусство как явление свободного Духа невозможно при контроле секретаря

161
Так вот где переносится моя злоба на Левина!

И вот отчего так хочется развернуться, помочь, и не можешь развернуться, вздохнуть глубоко: секретарь стоит над душой.

Вот почему молчание: оно священно. 
Священное молчание.

Вечером я познакомил Петю с книгой Экклезиаста и сам сказал в заключение: «Суета сует!» – «Но что же остается?» – спросил Петя. «Конечно же, Бог, – ответил я. – Именно у Экклезиаста и отдается вся жизнь суете ради подтверждения реальности Бога: только Бог не суета». – «А что же?» – «То "настоящее", что ты сам чувствуешь во всякой суете». И он понял.

1 Сентября. Утром не рано собираемся к отъезду в Щербинине. Километраж 17 516.

2 Сентября. Кристи. Москва, Петровский парк. Петровско-Разумовская аллея, д. 24-а.

3 Сентября. Охота на тетеревов (убили витютня). Ужение. Василий Иванович Юдин. [Знакомый] охотник.

4 Сентября. Утром туман. Петя снимал. Я снимал. Грач, перелетая Нерль, капнул, и белое это увидели маленькие рыбки, забыли опасность, бросились, и сразу несколько штук из них хапнул окунь. Остальные разбежались. Найти «Омут».

Упала стрекоза или бабочка, и рыбки бросились к ней, но ни одна из них не могла ее проглотить, и они плыли всей кучей вниз, пуская по тихой воде круги.

Выпил квасу, и живот заболел. Провалялся. Вечером народ.

Как через детей старики признали советскую власть: она вросла в народ.

Как Морозов Федор Игнатьевич, ночной сторож, боится своей бабушки (пришел нас попросить ее побыть сторожем).
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– Правительство занято другим, о нас правительство не думает: мерзость у нас на местах.

Как отравили рыбу, и все осталось без последствий, В глухоночье: глухоночье.

Сому руку всю засунул и никакого желудка не нашел. Принес: 2 пуда (руку засунул), что это за человек, понять нельзя.

Японец – охотник – неволен – в это столетие [правил] 60 лет и всё японцы. Америка и война, а они кормятся войной.

Заборские луга. = Солоти = Солотская гора. На заре лещи кувыркаются. Пузыри пускают; см. у Сабанеева.

Вон где гоняется: поверх можно и из ружья голову смазать.

Рыбак рыбака кузьмит.

Лещ – как конец половой доски, уголки обрубили.

Корова в воде, уж по ночи корову доил и раздоил, ужас какой...

Куминово.

6 Сентября. Переночевал на Солотской горе. На Заборских лугах: сила России, что жить люди не жили и оттого очень хочется жить. И это видно по людям: как они сгибаются, как они подхалимствуют! Страшно становится за человека: стоит ли жизнь того? Но, очевидно, она стоит. Ведь стал бы сгибаться человек, если бы жизнь не любил? Жизнь заставляет.

Идут дети в школу, и вот убеждаешься в силе страны и удивляешься тем, кто привел к этому, и особенно тем, кто начал.

Страшная история: человек из-за своей собственности очутился вне общества, вне истории.

Не рыба мне нужна, а сама мысль и чувство, которые сопровождают лов рыбы, из-за чего, сами того не зная, сидят днями любители-рыбаки. Я до того это понял, что часами могу сидеть, не забрасывая удочки. Но бывает что-то 
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вроде вины от этого, и тогда спохватился и за удочку. И когда выхватишь рыбу, то опять можно думать. Так что, в конце концов, чтобы думать о рыбе, нужно ее и поймать.

Солотская гора: как море, леса и полукругом в лесах Нерль. Реку не видно с горы в лесах, но видно, как река разделяет леса: по эту сторону они зеленые, а по ту – голубые.

8 Сентября. Сила огня и сила воды: огонь сильнее. А человек сильнее всего: огонь и вода дурашливы.

Юрьев-Польский, Сима, Симский лесхоз. Леснику Сорокину (Федору Федоровичу).

9 Сентября. Огонь и рыбак: и первобытный человек философствовал. Василий Иванович (Резаный), его политика: Америка – карман и проч. Война – на кулачки: потихоньку поднести по стакану. Человек как сила природы. И от силы к войне. Петя. Арабские сказки...

11 Сентября. Подгорицы – Подключины – [Сухораменская коса].

12 Сентября. Ходили за Куминово: на сухораменье молодой тетерев лежал, разогрелся на горячем песке среди вереска, крылышками покрылся, ножку протянул. Лада подкралась, он встал: я снял.

Шли подгорицей. На подключниках дупеля.

Куминово. Рожновский с. с. Ильинский район. Голышин Егор Андреевич.

Первый дождь. (Ветер переменился.)

Живем, как в курной избе. Пожары меньше стали угрожать деревьям.

Они поступали омерзительно гадко, но они делали то, что надо. Ничто не могло остановить их, никакая сила человеческая. Бог не вступился, допустил. Чувствовать в этом «Надо» волю Божью и оставаться самим собой, вот была задача в то время, когда всё приказывало быть как все.
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Барсук (Николай Васильевич) и Мазай (Василий Иванович Морозов).

13 Сентября. Мои прогулки в Куминово и вечером в Песчаное. Накрапывает дождь, холод сменил жару.

14 Сентября. В глухом лесу.

– Понимаю, что рано или поздно эту глупую работу будут делать машины, но пока машины нет, кому ее делать? Дуракам. Некоторые понимали это вперед и брались за легкое дело, а я лес валил – ни одной [пилы] не поломалось. Вот! И думаю теперь: зачем я ломал, какое оправдание мне? Разгадал и стал рыбу ловить, и моя хорошая жизнь пришла, и стал я каждому друг.

Трудно правительству, и ему сейчас не до нас, а все-таки 1-го сентября видели? Все дети в школу идут. Вы-то, Михаил Михайлович, как в люди вышли?

– Обыкновенно: учился.

– Знаю, обыкновенно: а как же все-таки вышло, что учиться могли?

– Был случай...

– Ну вот, случай, а тут все.

Если сбоку посмотреть на реку, то сколько всего она имеет на своей поверхности и как чиста внизу.

15 Сентября. Дождь весь день (наконец-то!). Ходил на вальдшнепов, вечером в Абрамове. Заметил доску через Пижму, кинул ее в Ольху, и с Ольхи доску птицы покрыли белыми пятнами.

– Уходит, – сказал Василий Иванович, – капля воды по реке, и не знает она своей судьбы: пришла и ушла. Но мы знаем, что капля бессмертна: она поднимается в небеса и возвращается опять на землю. Так, может быть, и мы, люди, как капли, не знаем ничего о себе... О капле знает человек, а о себе? Вы как думаете?

16 Сентября. Ополица (леса) = деревья иные, чем в лесу, а одинокое дерево всегда крученое.
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Чудо: из дерева (сосны) выросла рябина. (Спор: дятел пробил.)

Дерево, засыхая, уменьшается в толщину (ссыхается, это видно по пням). Да ведь и человек тоже так: под старость ссыхается. (Снимок.)

Серия снимков деревьев.

В ночь на семнадцатое ночной сторож Морозов постучал в окно и на всю деревню прокричал:

– Михаил Михайлович! Что Бог ни делает, все к лучшему: дождь пошел, да какой теплый, да какой частый.

А он был когда-то (лет 20 тому назад) председателем исполкома.

Выводки тетеревов живут ближе к полям, к человеку или к болотным ягодникам. И часто, чтобы найти их, приходится идти зря по огромным пустым местам.

Болота сами колхозники выжигают, чтобы собирать дрова, а с болот пожар перекидывается и в строевой лес.

Черная пустыня сожженного болота, там и тут лежат черные обугленные головешки самых причудливых форм, и так, что куда только хватит глаз, везде черное море. В тех местах, где раньше сгорело, благодаря последнему дождю мох зелеными стрелками пробил черный покров, и, хоть верхушки стрелок от верхнего огня были желтые, все-таки зеленое на черном было похоже на всходы озими. (У Лады лапы черные.)

В течение всего полумесяца вся умственная жизнь была истрачена на хождение. Не ясно ли, что для умственной жизни необходимо освободиться от физического труда или соблюдать в нем посильную меру и что труд физический консервирует духовного человека, и об этом освобождении духовно-творческого человека и думают освободители как о счастье. И оттого радуешься, когда 1-го сентября по всей стране густой сетью идут школьники, и надеешься, что из этой массы учащихся со временем выйдут не одни только бухгалтера и техники. Но Боже! Какой ценой это досталось, и как похожа эта выжженная черная пустыня с чуть зеленеющими стрелками моха на нашу современную жизнь.
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Создаются социалистические берега, но сама река, самое творческое дело воды направлено против этого берега, и тем более против, чем выше и крепче становятся берега.

А не все ли равно? В конце-то концов бессмертная влага прибежит в океан и поднимется в небеса.

И каждая капля сознает себя в единстве с другой и всей рекой, и всеми морями и океанами.

Так и человек может сознать себя победителем единства со всем миром.

И я это сознаю в себе и достигаю. Но в этом достижении мне стоит на пути какой-то старый общественный долг. Тут во мне противоречие и борьба с долгом за свою творческую личность. Как мог примирить это в себе Горький? Меня это всегда отталкивало от него, что и очень понятно. Тем более непонятно во мне нечто вроде зависти и к силе (почти физической) Горького, его широте, расширенности его души. И бывает, я, думая о такой широте, сопоставляю свое «смирение» (самоограничение), обеспечившее мне выход из подполья, и чувствую себя маленьким, нераскрытым в делах, незавершенным.

Горький, узнав о моем исходном состоянии, презирал бы меня, и мой выход из подполья был бы ему непонятен, и в свете его широкой волюшки непонятна была бы ему моя свобода.

Федор Игнатьевич Морозов, знаток леса, рассказывал, что две сосны росли на три метра друг от друга и сошлись сначала кронами, а потом и стволами сошлись и на высоте 8 метров пошли одним стволом вверх.

Есть в колхозе колбаса. Колхозный коньячок (денатурат): кузнец от него большую пользу для здоровья получал.

Лешего в лесу нет, Михаил Михайлович, и быть не может. Если бы леший был, то была бы и лешиха и лешинята, и их бы, как нас, развелось бы великое множество, и настала бы теснота у них в лесу, и началась бы война. А где это?

Глухоночь.
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В поводь щука не стоит, не бей – это черт. Ударишь, и он лодку перевернет, и какая рыба в лодке есть, уплывет по реке.

Нет. Вот я когда . да выпьешь баночку и в жару вдвое съем.

17 Сентября. Дождь с ночи да и день. Вечер солнце. Оранжевая заря на Нерли.

18 Сентября. Мороз (первый).

Спас-Нерль. Ильинское – Хованское п/о. Рожновский сельский совет. Мария Никитична Шувалова.

Первый мороз. Последний туман. Куда пал луч, в лесу все дымится: упавшие деревья будут гореть. Загораются лампочки на листьях.

После дождя листья мокрые, замерзли, тяжелые. Солнце разогрело – капли полились и стали сгибать тяжелые листья, и они падали прямо, как камни.. Лист потек.

19 Сентября. Второй мороз. Выезжаем домой. Километраж 696. 3/4 бака. Доехали на нуле километр.

Вчера слышали улетающих журавлей. Сегодня на дороге табуны скворцов и табуны грачей.

Продолжаю пребывать безмысленно, хотя и не бессмысленно.

20 Сентября. Третий мороз и яркий день, так что сушь продолжается теперь уж при холоде. Весь день проявлял.

21 Сентября. Дети: «ну пошел же»: это мы все, живые и мертвые. И как я неправ был, что я думал, а вот идут! 
Рыбки в Нерли: Головель.

22 Сентября. Кошмарный сон: Самолюбивая крыса. Моя Абиссиния.

Разумник: жизнь одного красноармейца дороже Венеры Милосской.

Рыло раба, делающего мину свободного человека.
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«Парочку» Васюк достал. Охота с камерой.

Предисловие: горят леса, охота запрещена, но рыба – река, фотографии.

Охота мне дорога из-за того, что я работаю ногами и не думаю, но все, что пропущено в голове, потом является сразу с такой силой, какой не добьешься в правильной жизни.

1-й Снимок.

Машка 
(Снимок 1-й)

Газик – корова; личное отношение, привык: жалко менять, но это ведь государственная – не беру паспорта. Лично-бережливое отношение к государственной вещи. И я не меняю: дай-ка другому, что с ней будет!

Рано до свету мы в гараже смазывали, надували, заводили. Дышит, меха вздуваются. На снимке у меня момент отъезда: Аксюта и Петя укладываются. Лада лезет. Все вышло неплохо, и особенно номер Машки: М 60342.

Аксюша. Я много раз в жизни снимал ее и никак не могу передать любовь к животным. «Ничего чужого не возьму. Положите хоть мелочь – не возьму». Каждый раз меня возмущает это самосознание, что она хуже всех – ты лучше всех, Аксюша... она удивляется...

Петю я тоже много снимал, потому что он сын мой, с девяти лет неизменно со мной путешествует и охотится. Он зоолог, и у него есть Миша, мой внук.

Лада – Бой. Великий день.

Купить калий-бром, потом Лада, пленки проявлял.

Кошмарный сон, –
будто бы среди множества людей я как в лесу, заваленном сучьями в три яруса: люди вплотную везде вокруг и даже подо мной. Я плюнул туда вниз и, взглянув туда, в направлении плевка, увидел, что два доктора режут кому-то толстую ногу. Я вздрогнул и ахнул от ужаса. «Вот барчонок какой, – раздался голос снизу, – неужели еще не привык?» И я, сконфуженный, поправился очень ловко: «Я не тому
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ужаснулся, что человека режут, а что я, недоглядев, плюнул туда». И тут я заметил, что всюду по серым, лежащим на земле людям перебегают большие крысы. Одна и по мне поперек прошла по животу, другая ближе, и я даже отпихнул рукой. И вдруг она остановилась и глянула на меня страшно, готовая броситься, и я понял, что она сейчас находится в своих крысиных правах, имеющих силу перед правами человека, и я смертельно обидел ее, и обиженная крыса может сделать со мной, что только ей захочется...

В Москве прочитал о капитуляции Чехословакии и вспомнил, что, сидя в лесу целый месяц без газет, узнал от старика дяди Васи, что Франция от нас отказалась и мы остались одни. Но он не злорадствовал, как раньше было, а тревожился: только начали жить, только детишек в школы наладили, и вот опять. «Не дай Бог, – сказал он, – опять революция, тогда уж камня на камне не останется». Так вот человек привык жить на вулкане, мало-мальски обжился, корову завел, сына женил, яблони посадил для внуков и начал радоваться даже образованности в детях... Как явно, что простое, естественное желание человека жить хорошо и радоваться жизни действует против революции, и революционер такого гражданина называет обывателем. (Вспоминаю сцену на войне. Керенский зовет наступать, а такой обыватель возражает: «Вы зовете, как в могилу».) И Бранд вел людей к невозможному... (Ибсен) И все насильники непременно идейные (и Гитлер, и Ленин), и в их идеях счастье в будущем, а в настоящем смерть.

Не все ли равно, Муссолини, Петр, Гитлер: Муссолини идет через абиссинца, Гитлер через чеха, Петр через несчастного Евгения. И все мы, обыватели, сочувствуем абиссинцу – чеху – Евгению против строителей будущего. И замечательно, когда это чувство личное, живое и непосредственное: жалко такого-то человека, этого Евгения, этого абиссинца, – мы правы, и протест наш священный. Но как только мы возводим абиссинца, чеха, Евгения в принцип и хотим согласно принципам демократии и социализма действовать, мы сами обращаемся в насильников и сами создаем своих Евгениев.
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Так вся природа и все лучшее в человеке (левая рука не знает, что делает правая) действует без принципа и просто живет до смерти, которая является единственным принципом жизни, к чему она неизбежно приходит, понимая себя как суету сует. Но пока она не пришла к этому, она будет бороться со смертью, она контрреволюционная, если Принцип и Смерть считать революционными.

В Москве за всем почти километровые очереди: обыватель лезет, давит друг друга в борьбе за право жизни. Кто-то глянул и покачал головой, а из очереди ему кто-то ответил: «Чего качаешь головой, видно, нужды нет, а пришла бы нужда, стал бы с нами, как миленький».

И это правда, пока сыт и устроен, все такое кажется ужасом, а когда придет нужда, будешь стоять безропотно и, достигая куски хлеба или метр ситца, будешь радоваться и такому как счастью. И все это мы испытали, все знаем.

Обедняясь для защиты родины все больше и больше изо дня в день, мы все больше и больше будем видеть принципы революции висящими в воздухе, и... останется лишь бросить народ на войну, или идти на компромисс.

Конечно, Сталин – все.
К рассказам: Река Нерль. Дядя Василий и Петя: кто сильней – вода или огонь. Петя за воду, Вася за огонь. (Когда разводят костер, то начинают говорить: рыбак всегда машет, а когда огонь – не остановишь, будто от огня вскипает душа его, как вода – в пар, а душа – в слово.) Вася: огонь сильнее, а сильнее всего человек. И переход к решению войны: богатыри бьют, а люди живут. Петя же рассказал из арабских сказок так: как сошлись два войска и решили выставить богатырей. И когда начали биться, то оказались дядя с племянником, и все кончилось миром.

– Видишь, дядя Вася, что ты говоришь, испробовал, когда люди жили большими семьями, а теперь на войне нет ни дядей, нет и племянников.

Дядя Вася задумался, но чайник поспел, и сказал:

– А все-таки, П. М., огонь сильней воды: вскипела.
– Ну, что ж, а я возьму чайник, опрокину и залью.
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Дядя Вася усмехнулся:

– Надо дровец подложить.
Описание спального мешка. Описание деревенского спиннинга.

24 Сентября. Терпи горе, пей мед, не тужи: есть в колхозе колбаса.

Милиционер и старуха. Старуха:

– Царь Николай был глупенький, какой дурачок: считать не умел. Милиционер:

– Ты, старуха, смотри, а то уведу. Старуха:

– Родненький мой, а я что же сказала? Что Николай был дурачок, считать не умел, не знал, сколько у кого курочек и овечек.

К 4 Сентября два рассказа о Соме:

1) Отец вверху у омута – лещи в утро 1 1/2 пуда, сын внизу глухонемой. Через шум колес курлыкали журавли, а это немой. Отец глянул: а он машет рукой. Курлычит, не может вытянуть. – Бросай! Кончик, по канаву лодку. Стал тянуть, а сом хвать хвостом и в лодку. Рукой желудка не достал. – Дуракам счастье, и глухой и немой. А свесили – два пуда.

2) Как сом в Сежу закинулся.

25 Сентября. Туман в лесу осел на деревья, на траву, и с листьев капало, лилось, как после проливного дождя. Ездили в Александровку. Птицы выдерживали стойку собаки.

Вечером взяли щенка и назвали Соловьем.

Был Б[острем]. Говорили о Чехословакии и о том, что война в Европе может окончиться бубонной чумой.

О вчерашнем утре: еще бы только чуть-чуть (похолодней), и все бы и листья застыли.

26 Сентября. Убитая птица. Снимок: убитая птица. В моей охоте с фотокамерой самый снимок является почти как в обыкновенной охоте с ружьем – убитая птица.
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Любитель-охотник тратит неимоверные усилия, чтобы убить зверька или птицу, а самой добычи потом хоть не будь. Точно так бывает и у меня с фотоснимками: в большинстве случаев я не знал, что с ними делать.

Б. вчера говорил, что наше время характерно стремлением каждого устроиться, поместить деньги в вещи (деньги падают). Растут неимоверно в цене маленькие домики, и чем меньше, тем относительно они дороже. Дома продаются частями.

Все советы Б. бесполезны, потому что он отдал свою волю и живет как послушник. «А так легче, – сказал Петя, – слушаться, чем самоопределяться».

Истоки господства: индивидуализм и рационализм (капитализм). И то же господство из коммунизма и рационализма, следовательно, если рацио есть определяющая сила господства, то все равно, капитализм или коммунизм одинаково приводят к насилию, господству и чванству, враждебным пониманию мира как органического целого.

Мое «смирение» (самоограничение) приводит к доверию. Значит, доверие покупается ценою самоограничения. Напротив, господство создает самомнение и недоверие.

Абиссинец = кустарь = индеец = «личность» = «я сам» = я, абиссинец, органическая и необходимая часть мира целого = душа = «я». Евгений из «Медного всадника» и «творческая бесполезность» и все такое. (Сделать список и дать ему единый образ, например, Вода в борьбе с Горой.) И второй образ: Гора, господство части (pars pro toto *) = ratio = цивилизатор = коммунист = капиталист, власть, «сила», действие, ускорение.

Не перед Горой смирение, а перед Целым, но есть смирение и перед Горой: это дурное смирение, вид добровольного рабства.

Гора = Ratio.

«Человека» понимают как Ratio.

* pars pro toto (лат ) – часть вместо целого.
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И этот «человек» должен пониматься как сила природы, как огонь, как вода, как ветер, тепло и т. п.

А истинный «человек» должен управлять этой силой.

Сам-человек («абиссинец») управляет силой разума и так создает господство иное, подобное господству Воды над горой: ручей, побеждающий Эльбрус.

Нынешнее время: надо меньше выступать ярко, лично. Все личное скрывается, затаивается в мельчайших, недоступных порах жизни. Всякое искреннее выступление – это во вред себе. И неискреннее для меня тоже во вред.

Нынешнее время похоже на мое личное переживание, когда, устраивая себе дом (жена, дети), я покупал столы, стулья, диван и прочую самую скудную обстановку жизни, осуществляя примитивную материализацию себя. В этом состоянии молчания накопляется богатство и личная сила (сюда входит и стремление к ученью, созданию положения (пусть бухгалтера): это как бы предвечное обывательство, мещанство, действующее против Господства Горы (с Планом)). (Тут в этой силе Воды и «натуральное хозяйство, и кустарничество».)

Действительно, все теперь, кажется, совершается в оправдание обывателя. Вспомнилось, как в 19 году я пожаловался Семашке на безобразие расстрела в Ельце, а он меня упрекнул в обывательстве и сказал: «Поймите же, что совершается большое дело». Гитлер тоже оправдывается большим: «большая война». И какая-то мораль, общая фашистам и большевикам: «При большом малое теряет смысл и право на бытие». Так вот и рождается «абиссинец». Но вот теперь, когда «большое» изжилось и от него остались пустые слова, абиссинец появляется как единственная реальность без всякого смысла, но никак уже не бессмысленная.

27 Сентября. И так только туманами и росами освежается по утрам земля: все гаже сушь, только теперь прохладно с легкими морозцами. Единственно только дачникам хорошо, и они, единственные, говорят: «Хорошая погода».

Ультиматум Гитлера Чехословакии к 1-му октября.
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И вот вопрос: когда Большое дело встречает на пути своем Малое дело, то «Большое» говорит таким свое «поди прочь», как будто бы тем самым, что оно Большое, создается и нравственная норма, обязательная для «Малого» дела. Так вот если бы один художник писал Христа, другой не менее талантливо резал брошку из кости, так вот Иванов почему-то... нет! в искусстве художника, – все художники равные, независимо от темы, и различаются лишь величиной таланта: великий может заниматься брошками, малые – Христом.

Не в этом дело, не в морали, а в стихии: большое накатывает на себя много, к нему все пристает, и оно, так наращиваясь, все малое поджимает под себя, и так создается безоговорочная сила большого дела.

Некто, возражая «абиссинцу», сказал: «"Я" – это не аргумент». Или: «Совершается большое дело, и ваше "Я" не аргумент».

– Душевно прошу вас.

– «Душевно» – не аргумент в большом.

(Из прошлого: Я хотел послать Яше детскую книжку заказной бандеролью и написал на шмуцтитульной странице: «Милому Яше». Строго придерживаясь запрета вкладывать личные письма в заказные бандероли, нельзя было на книжке ничего писать. Но я подумал, что такая мелочь, как «Милому Яше», не дойдет до сознания чиновника. Старик, однако, 40 лет выслужил на почте и был великим законником. Он не принял бандероли и сказал: «Почтовый закон – это большое дело, закон строгий, а вы пишете: "милому"».)

28 Сентября. Почему это, если милиционер спрашивает, не встречался ли где-нибудь тот, кого он ловит, хочется помочь ему и навести на след беглеца. Если же беглец встретится и спросит, не видели ли где-нибудь по пути милиционера, который за ним гонится, то хочется ему тоже помочь. На этих чувствах нейтрального человека, скажем, читателя, и основаны романы: это во власти автора направить сам талант читателя к своему герою, все равно, будет героем милиционер или преступник.
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Наметил написать книгу для юношества «Этажи леса» и Мазай.

29 Сентября. Вклинился вопрос, как заноза в тело, и ничего другого не впускает в душу: быть войне из-за Чехии, или помирятся все, чехи с утратой, демократы с Гитлером. То или другое, но мы опять помчались к нищете, и скоро опять единственной работой души у обывателя будут поиски средств существования. Это чувствуют все, и все чем-нибудь запасаются. А я, когда делается плохо, начинаю заниматься фотографией.

Тот не страшен, кто живет своими чувствами и согласным с ними умом: это и есть человек, каким все мы должны быть. А страшен, кто обошел свои природные страсти холодным умом и огонь души своей запер в стены рассудка.

Александров, Ярославская железная дорога, ул. Революции, 63, Аптека № 35. Чуванов Михаил Иванович (встретил по пути в Москву), (букинист: заказать ему достать издания русских классиков).

30 Сентября, Москва. «Большое» дело – это мужское дело (охота как средство добывания пищи, общественность, политика, трактор, ярмарка и вообще вся широкая, «большая» жизнь вне семьи). «Малое дело» – это все женское, drei. К + иногда понимание, помощь душевная мужу в его чисто мужском «большом» деле. Гитлер сейчас – это как бы мировой penis, направленный в сторону мировой старой девы, демократии.

Движение рода человеческого совершается при содействии разума (машины, техники) почти так же, как расселение растений при содействии ветра. (Крылатое семя дожидается ветра, чтобы ему подняться и улететь в далекую сторону и там начать собой новый лес.) Так в человеческом роде женщина дожидается какой-то силы, которая перенесет ее в страну чудес, где она никогда не бывала. И эта желанная сила является, и так семя человеческое разносится по земле, широко и далеко уходит в неведомые века. Но есть у всего живого, и особенно у человека, другая жизнь, не
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в ширину, а в глубину, и это совершается личным путем, не Мужчина и Женщина, а душа человека...

Знаменка, дом 13, кв. 38. Во дворе, левое парадное, 3-й этаж, О. В. Перовская.

Лошадь боится автомобиля, а хозяину очень трудно ее приучить не бояться, но это считается малым делом – приучить отдельную лошадь отдельному хозяину. Большим же делом считается приучить лошадь вообще, районную, областную, всесоюзную, к автомобилю. В малом деле хозяин имеет дело непосредственно с лошадью, в большом – сам он лошадь может вовсе не видеть, а распоряжаться, сидя на месте, людьми, приучающими лошадь к автомобилю. Некоторые говорят, что малое дело труднее большого, другие наоборот. Все зависит от того, кто к чему способен: один любит делать, другой повелевать.

1 Октября. Появление Зеркалки и роль фото в истории. Беседа с Перовской.

2 Октября. Получение пая. Появление Цветкова и заказ ему работы (и заплатил 1500 руб.).

Президиум: «охватчики», нападать, а не только «пауперизм».

Кружки (не все в кружках, можно и почитать одному).

Опыт и теория: опыт дал, а идеи, конечно, важны идеи: необыкновенная роль идей.

3 Октября. Так что вчера в президиуме Юдин докладывал о книге по истории партии, сказал о «великой полезности идеи» – «хотя, конечно, бытие определяет сознание».

4 Октября. В Москве утром, собираюсь в Загорск. Продолжаю думать о «большом» и «малом». «Большое дело» – это способность действовать как машина, но как в машине сидит некто, по слову которого машина движется, так и «большое дело», по секрету говоря, повинуется «малому делу».
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Возможно, и Ницше в Сверхчеловеке (тоже «большое дело») впал в эту ошибку и кончил Христом («малое дело»).

Управляет жизнью не тот, кто ей пользуется, а тот, для кого она сама по себе бесполезна.

Время революции, когда «на глазок» угадывали внутреннего человека, «физиогномия», и как страшно то время, когда узнавать это будут по радио: тогда будут соединены власть и равенство: и человек будет один, и всё будет как один человек.

Величайшее, единственное и последнее средство борьбы с насилием и господством – это молчание. И если будет открыто средство видеть мысли, то этим будет вырвано последнее средство борьбы с господством, хотя тем самым и господство прекратится: все личное будет побеждено.

5 Октября. По плану (наше время), по случаю (капиталисты).

Жизнь по случаю: жить и наживать, нажива. По плану.

Никогда не были противоречия города и деревни так велики: домики – жиры и капуста.

Как скоро время прошло, моей Ладе исполнилось десять лет. И перечисляя быстро собачьи годы на людские свои: мы с ней ровесники, стары. И оба годами состарились: Ладе, по-моему, не более 7 лет. Оба мы старички, но и она не сдается, и я в ус не дую.

Ужас войны выносимее, чем та мерзость, посредством которой избегают войны.

Воинствующая демократия:

– Избегая войны, миролюбцы передают меч в руки воинствующей демократии.

В солнечный день сейчас на опушке елового леса собрались молодые осинки, как будто им стало холодно среди снега и они вышли на минутку погреться на солнце.

Осенью, в то время когда раздевается лес, открываются многие секреты лесной жизни. Грибы и ягоды, эта единственная связь между потребителем природы, дачником,
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и производителем хлеба, мяса и жира, в нынешнем году [рушилась]: ни грибов, ни ягод, ни орехов в лесу не было.

Речка пересохла, но мостики из поваленных когда-то водой через речку деревьев остались. И тропинка была на берегу. И на песке у сухой реки были свежие следы птиц и зверей, в которые пошла вода.

Ель хороша только при сильном солнце, а березка мила

и под дождиком.

Какая тишина! Куда мы заехали?

6 Октября. Из учебника фотографии: «Белое рядом с черным становится на глаз еще белее, чем оно есть». Так, вероятно, по тому же закону контраста и добро становится сильнее рядом со злом, и красота, и мое писание рядом с бездарными...

Возможно, я взялся за эту работу «Дом», чтобы уклониться от Падуна, но если это правда и по-настоящему мне надо Падун писать, то «Дом» не выйдет, и само дело вернет меня к Падуну.

В этом-то и есть талант: в чувстве и уверенности, что все делается не как тебе только Хочется, а как Надо. И что если ты и уклонишься со своим Хочется в сторону, то рано или поздно Надо вернет тебя на верный путь.

Друзья, так почему же вы живете как заключенные и обреченные, разве победа не в ваших руках? Только захотите, и все будет по-вашему. Если же вы не можете хотеть, то не перекидывайте вашу слабость на всех.

Нельзя ли вместо фабулы или, вернее, фабулой же сделать приключения в поисках материала для рассказа о Зуйке.

Итак, фашист – это «враг», занятый культурой случая (провидение посылает случай: вера, надежда, любовь). И большевик, у которого все по плану.

Случай не вышел – это судьба, план не выполнен – враг.

Так что «враг» выходит от Плана.

И вся новая мораль должна именно строиться как следствие «Плана».
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Писаное слово рождается непременно в молчании: приходится человеку молчать, и ему тяжело и не может он удовлетвориться «устной словесностью» (болтовня!).

– Люди умирают не от старости, а от спелости.

7 Октября. Мы все вовлекаемся поневоле в Большое дело. Совершается переделка всего мира. Вот отчего так все кругом спешит лично устраиваться: «Большое дело» с лицами не считается, а ведь из лиц же состоит человеческий мир, и если кто собрался плыть, то надо же сколотить и корыто, в чем плыть. И пусть весь мир загорится, сейчас-то он ведь еще не горит, и хоть день остается, да, вот один день, да мой.

Есть люди смерти, а может быть, и каждого (не всякого) можно так настроить, что за Большое дело он готов умереть. И всегда говорят: «умереть за.. », а не «жить за...». Так что раз Большое дело, то надо готовиться умирать, а раз «Малое дело», то в других словах это: «Хочется жить'» И как хочется! И Большое дело рождается из этого «Хочется», ради этого «Хочется» и берутся за «Надо» (Большое дело).

«План» – это тесный мост на ту сторону желанного мира...

Не вписать ли в мою работу «Дом» – и строительство квартиры в Москве. (Не есть ли в Москве перестройка – «Большое дело», и старуха с самоваром на жаре – борьба за «Малое дело», за жизнь: она герой жизни, сама по себе.) Вся Москва – «Большое дело»; вся старая Москва, «старуха» – «Малое дело». Так что в свой «Дом» ввести Москву как «Большое дело». В затейной части сказать, что «Домик в Загорске» – Малое дело, и показать необходимость принять участие в Большом: и показать в борьбе за квартиру.

Начало главы: У меня была в Москве комната, в которой я жил со старшим сыном. Но сын женился, у него родился ребенок, мой внук. Я попал в безвыходное положение. Я не живу, но мне Москва необходима, как речке нужен выход к большой воде. Все свои материалы я беру не из книг, а из
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природы, но мне нужно быть уверенным, что если захочу, то могу и книгу достать. Трудно убедить, никто не захочет понимать, но попробую.

У меня есть костыль с железным наконечником, когда мне нужно, я втыкаю костыль в землю, привинчиваю струбцинку и снимаю с выдержкой. Прошло три дня с тех пор, как делал последний снимок, воткнул костыль в землю. Снимки я делать раздумал и ушел, а костыль остался на месте. Странно, что я о костыле забыл и только в метро сегодня увидел похожий костыль у кого-то и вспомнил, что костыль свой забыл в лесу и до точности ясно: возле Бубнила...

Скорей же туда!.. Новая глава: Сколько событий протекло в Москве за три дня, а костыль мой так и стоял, склонившись слегка над Бубнилой...

В Москве: «Вы все молодеете!» – сказал мне Ставский в Президиуме. «Вечно юный!»– сказал Демьян Бедный. Это они по моему цвету лица. Не понимают, что старики [гораздо] за жизнь [сильнее] цепляются: хоть день, да мой! Юный – это Большое дело: они хотят умереть за Большое. Но мы жить хотим, мы устали: хоть день, да мой. И тут Старуха с самоваром.

Московские тополя: связь города с лесом. Из Московского: К Демьяну: «вечно юный».

– Что вы пишете?

–Лес.

– Как лес, а что?

– Мальчик потерялся в лесу.

– Давно заключили договор?

– Нет, нет, я только изучил материал: лес.

– Все равно, на сколько, срок.

И сам:

– Год.

Но я, может быть, никогда и не напишу об этом мальчике, быть может, раньше, чем я соберусь писать, окажется, что тот мальчик – я сам, и мне самому это хочется выйти из леса, и тогда выйдет повесть не о мальчике, а о себе...

Поэзия – это кладовая чудес для неверующих.
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8 Октября. Ездили с Огневым в Дворики на зайцев, убили лисицу. Узнал, что «князь» и Варя (Трубецкие) исчезли, а Гриша и Татя в концлагере. И что Борис Михайлович Новиков умер. «На своей кровати умер» – с удовлетворением сказали (т. е. не в ссылке). Траурная жизнь и радужные перспективы.

– А как низко Англия пала!

– Никуда не падала, это большая политика.

Опять «большая»... И так всегда: если хотят оправдать какую-нибудь мерзость, говорят: «Большое дело», и тогда «мерзость» объясняется как неизбежный этап к отдаленной цели.

Горский пытался Горького представить как ученика Федорова, как борца с природой (со смертью) и тем объяснить его оптимизм («Чаю воскресения мертвых»).

Так или иначе, а такие «попы» рано или поздно пристегнут революцию к какому-нибудь циклу религиозно-философских идей.

Неужели великое наше молчание кончится такой болтовней!

Очень подозрительна личность с большими идеями.

Наш народ, как и все народы, не хочет войны, все правительства это знают, и боятся все войны. Это учли фашисты и на этом построили свою агрессию, и на этом основали явление гибели демократии. А молчание современное – это значит нежелание воевать.

9 Октября. И что он говорит о господстве над смертью и воскрешении отцов, то все равно неизбежно приведет к господству человека над человеком, «бессмертного» над смертным, как в классах господствует один класс над другим. И что этот тип пролазы наиболее опасный из всех претендентов на трон.

У Федорова в учении «Общего дела» ничего нет больше, чем в Евангелии. Во всяком случае, эта тема в природе «оптимизма» Горького очень интересна, и притянуть его и всех большевиков к церкви (пусть новой) – это задача сверхчеловеческая. Горский может быть героем современного
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романа с охватом всех возможностей «выхода» из современного мирового положения.

Возражение всем «господам»: бессмертие и вечность суть не идеи, а чувства, такие же, как зрение, обоняние, осязание и другие средства восприятия мира личностью человека. Может быть, в отличие от обычных пяти чувств, свойственных всем людям, это чувство бессмертия и стремления к воскрешению мертвых есть специфическое чувство личности человека, т. е. человека, собравшего в единство безначальное и бесконечное.

И если большевики так упорно предпочитают бытие (опыт) сознанию, то по моральной линии они требуют от личности ее практического эквивалента (отсюда и «чистка»).

Та капля росы, с которой на один момент я соединил всего себя и вместе с собой весь мир как целое, и есть вечность и бессмертие. Пусть роса высохнет, и я «поспею» – это не смерть, потому что и роса, и я с ней уже тем самым, что видели бессмертный мир, просто – поспели и кончились в целом. И есть действие в эту сторону, эту вечность можно достигать творчеством. Положить свои силы на достижение этого прекрасного мира и есть путь к бессмертию, и всякий другой путь есть путь к господству.

Творчество Дома есть творчество бессмертия.

10 Октября. По Сергею Ивановичу Огневу вспоминаю все либеральное дворянство: и Стаховичей, и всех, включая Герцена. И все они теперь встают в моей памяти как шалуны, а народ возле них как швейцары, няньки и дядьки. И как дети часто боятся и должны бояться своих нянек, так и они боялись своего народа, и этот народ их все более и более наглел. Старик Голицын, несколько лет тому назад умерший, до смерти сам не умел себе завязать галстука. А Мережковский, который спрашивал меня, где и как можно им с Зиночкой (Гиппиус) записаться в партию социалистов-революционеров? И так все было, что я чувствовал всегда как смешное и для меня, скажем, демократа, досадное. Именно

183

досадно было, что все эти «шалуны» легкомысленные заключались привилегиями в круг и могли оскаливаться, рычать, когда кто-нибудь мешал им глодать брошенную им сверху кость. Но они у себя в кругу жили весело, непринужденно, как следует жить, и что у нас, демократов, возбуждало зависть.

Я это записал, наблюдая органическое сопротивление Павловны к душевному общению с «дворянами»: при всех их достоинствах они ей, мужичке, враждебны, она чувствует их неискренность какую-то.

Мое художество в революции имеет корни такого рода: что теперь стало «все можно», и тоже заниматься красотой и художеством. Ведь один раз живем, и время такое, что нынче жив, завтра нет тебя, так вот хоть день один, да мой, да буду в нем сам, и от этого день мой за вечность сойдет.

Вчера были «жуки» от газеты «Охотничий промысел», Арский (?) редактор и издатель Александр Павлович Иоанидис (обещались достать грузовик).

Письма от Лесника, от «Пионера» и от «Козла», к этому воскресение Козьмы Крючкова.

Ответить о Тургеневе «Шалуны» в Орел, Октябрьская, 11, в Музей товарищу Ермак(у).

Заявить в Президиум о Тургеневе...

Напишу, и хорошо, а когда придут и скажут: «Напишите!» – что-то полоснет по душе, и рад бы уважить, а не могу. Постараюсь, отвечаю смущенно, напишу. И он рад и, прощаясь, говорит: «Так я передам, вы обещали, мы ждем: непременно же напишите».

И опять я не могу. Во всякой механизации есть повелительно-принудительный момент, и он-то является губителем кустарного искусства (так и гибнет «Малое» дело при наступлении «Большого»).

– Что значит мир как целое? Что значит Пан? И этот Авраам, старец, в образе которого дан Бог-отец. – А какой же истинный образ Божий? – Истинный образ Божий есть Троица.
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И будто бы, когда долго станешь смотреть, все три лица сливаются в одно. (Хочется слить, и, конечно, сольется.)

Нет, и пусть Авраам, и Пан, и мир как целое, и Троица, – все это путь к господству, и если уже необходимо выбрать, то лучше выберу господство большевиков.

А он все и думал, как бы ему пересилить большевиков, и он думал их присоединить к делу воскрешения отцов, начал с Горького.

Большие дела становятся маленькими, и малые перерастают в большие.

Большой человек, имеющий власть над всем районом и распоряжаться всеми лошадьми, не должен считаться с внутренним состоянием лошади: что одной бежать не хочется, другой, напротив, хочется разбить экипаж, а самой вырваться. Он просто готовит для чересчур рьяных узду, для ленивых – кнут. Но маленький человек, сам хозяин такой-то лошади, думает о ней, как о себе, и если она лениво идет, то не сразу кнутом ее, а подумает: почему она ленива сегодня? Или, в другой раз: почему так рвется? Маленький человек о душе думает даже и лошадиной. И душевная жизнь, по-видимому, есть изобретение времен кустарничества и натурального хозяйства, когда было все маленькое.

Если для постройки большого небоскреба разрешается снести маленькие домики и расстраивается несколько сот живущих в них семей, то небоскреб является в отношении этих разоренных существ агрессором точно таким же, как Германия к Чехословакии, или как Наркомтяжпром в отношении А. М. Коноплянцева, или Медный всадник в отношении Евгения.

Где же решение? Или надо вовсе покончить с этой психологией мелкой буржуазии, т. е. вообще с душевностью, или же, напротив, выступить в защиту Евгения против Медного всадника. Это самый жгучий вопрос нашего времени на всем свете.

Начало романа о богоискателе Горенине: до революции вся Россия была переполнена разными сектами.
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Ирина Федоровна Бузанова. 
Легенды о Кришне, из Академии Наук.

11 Октября. Этажи связать жизнью зверей.

А в лесу вовсе нет того, как у нас, чтобы одно дерево думало: будет мир леса, или начался, или кончился. У деревьев их жизнь – общее дело. И идеи нет у деревьев, ни ног, ни крыльев, благодаря общему делу они без ног сядут на землю и без крыльев перелетят пространства. Они идут и летят семенами своими. И если одно растение [засохнет], то другое будет на его месте. Передать отсутствие личности и плана: кажется, живут все по случаю.

Искусство общественного организатора в том, чтобы привлечь к своему делу дураков и заставить их работать на общее дело по возможности с удовольствием. Так организовалась наука, где дурак совершенно доволен собой. Так и церковь собирала верующих. Из этого понятно и следует, что в науке нет истинных ученых людей и в церкви – искренно верующих. (Храм науки.)

Прекраснейшая мысль о Моцарте, что не нужно работать: это для себя, как великая тайна.

Этика

В отношении себя: быть самим собой. В отношении же к людям это невозможно и вред для этики: для большинства людей быть самим собой означает свободу самого вреда этики. Нет, тут этика одна – быть человеком, т. е. приучать себя к средним нормам общежития: не убий, не укради и т. д.

После стольких смертей и друзей, и врагов нельзя уже, наконец, к современникам относиться, будто они вечные.

На 12-е – о Тургеневе, «Сова», Детям, Завидово. Доверенность Яковецкому.

12 Октября. Вчера Федин позвонил мне и с удивлением сказал: «Я сейчас только узнал, что вы живете со мной
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в одном доме». – «И целый год!» – сказал я. – «Целый год!» – повторил он.

И я ему уже нарочно: «Тоже вот и я не знал, что Вы переехали из Ленинграда сюда»

А раньше, бывая в Ленинграде, я заезжал к нему, и он, бывая в Москве, заезжал.

И так все писатели живут, скрывая друг от друга свою личную жизнь, как будто вместе сообща делают какое-то скверное дело и в частной жизни им противно друг на друга глядеть.

Рябой и Хромой.

Сюжет для рассказа: «Месть».

Однажды я переходил улицу, и рядом со мной перебегал рябой, плечистый и довольно хорошо одетый средних лет человек. Перебежав под самым носом шофера, мы внезапно увидели перед собой трамвай. Мгновенье было одно, и спастись в это мгновенье мог только один. Я не посмел толкнуть человека и уступил, а рябой толкнул меня, и мне отрезало ногу

Бывают стечения обстоятельств такие, что ему никто не верит, если рассказывает. Но верят, не верят, а рассказывать надо, если это вправду случилось...

Я остался без ноги, но мне сделали искусственную, и я научился ею хорошо владеть при помощи палки с резиновым наконечником. Не в ноге дело, а в душе: у меня осталось духовное, неутолимое чувство ненависти к Рябому. И главное, что за отсутствием этого Рябого я переносил свою злость на многих, мне казалось, что все норовят задеть меня, чтобы я упал и растянулся. Это чувство отняло радость жизни, для которой я родился и которой я жил.

И вот совпадение, вот стечение обстоятельства, которому трудно поверить. Но так было… Хотя это было и в другом большом городе и не на улице, а на большой залитой асфальтом площадке. Точно так же, как и в тот раз, я теперь при помощи своей палки с резиновым наконечником перепрыгнул путь [перед] автомобилем, и опять явилось мгновенье, одно-единственное: двое в нем не помещалось, или
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я, или ты. В это мгновенье я успел взглянуть и увидел: это был Рябой, тот самый мой Рябой!

Есть вечность в каждом мгновении, и в эту вечность можно много успеть.

Рябой точно так же, как и тогда, хотел толкнуть меня и сделал движение, но вечность была такая большая! И я успел толкнуть его резиновым концом своего костыля, и Рябой полетел под трамвай.

13 Октября. Охота с Кристи. Убили зайца, гоняли лисицу (хлоп-хлоп!).

Все народы всего мира органически не хотят войны и боятся ее ужасно (помнят 1914 год). Люди готовы отдавать последний кусок на вооружение, чтобы охранить себя от войны. И правительства этим пользуются и держат посредством этого страха свои народы в руках. А там, где правительства ослабляют демократические принципы (наши), там летят и принципы эти как пережиток. Так что все народы, все правительства боятся войны, и этим страхом пользуется Гитлер, чтобы держать все правительства в своих руках, побеждать и забирать без пролития крови целые государства.

Жестокость («без права переписки») власти безмерная, невозможная – это темное пятно в нашем Союзе: для народа – всё, для личности – смерть.

В чаянии, что из народа же выходят личности, значит, если народу хорошо, то народится и новая интеллигенция.

Ужасные провалы в культуре!

Вопрос об индивидуальности чисто биологический: индивидуальность у человека все равно как и у растений их корешки; посредством индивидуальности осуществляется передвижение и рост народа.

14 Октября. Народы, как и деревья в лесу, стоят. И как деревья лесные движутся и расселяются по земле своими крылатыми семенами, так и народы движутся тоже семенами, называемыми индивидуальностями.
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Когда после долгого опыта жизни поймешь наконец, сколько труда ложится на всякое настоящее художественное произведение, сколько труда, сколько жизни людей расстроено, то начинаешь понимать, почему так мало настоящих хороших художников.

Почему за это дело так мало берется людей и так мало у них выходит: потому что поумнели, и как старая дева поняла, что трудно рождать детей и возиться с ними всю жизнь, гораздо лучше и легче оставаться старой девой.

15 Октября. Мучила Перовская, придираясь к каждому слову моего детского рассказа. Ошибка педагогов вечная... им надо, чтобы для детей было все правильно, а детям нужно неправильное. И еще плохо, что каждый редактор, сам по себе не имея художественной индивидуальности, пытается выявить ее на чужом материале.

Дети смотрят на взрослых в ракурсе «лягушечьей перспективы», а взрослые на детей – с высоты всадника. И оттого у детей, когда они вырастут, всегда бывает так, что их прежние взрослые гораздо выше, чем нынешние: нынешний народ в сравнении с прежним мелкота. А перспектива всадника со стороны взрослых порождает особую расу педагогов, которые не могут иначе смотреть на детей, как на маленьких.

16 Октября. Сегодня отправляю «Свой червячок» в «Комсомольскую правду» и в «Дружные ребята».

17 Октября. Журналы наши потому скучны, что несовременны, хотя пишутся исключительно только на современные темы.

Итак, «Этажи» будет московский край и с Москвой. И надо смотреть на Москву как на свою (к анализу «современный» надо прибавить «свой»).

К общему делу стремятся все, но еще мало стремятся к тому, чтобы это общее дело сделать своим: чтобы «Москва» на лес работала.
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Раз все на общее дело, то оно лично выгодно, и каждый стал чиновником, в лучшем случае, в худшем – превращая общее дело в своекорыстное (а надо работать для всех, как для себя).

В Москве – разрешены вопросы о деревне и городе. Моя квартира в Москве есть личная крепость.

Надо быть в родстве, или свойстве, или хотя бы вместе переночевать где-нибудь и водочки выпить – и тогда все (Душин). Но всякий чужой прежде всего враг. (Русский человек.)

18 Октября. В 6.40 из Москвы в Загорск. От дома до метро 30 мин. и 10 на метро.

NB. Два зайца: в Москве большое дело: меня пропустили. Не дают: он в Загорске, и ему Москва не нужна.

Увлекаемые ветром нашей машины, поднимаются желтые листья с дороги, поднимаются в воздухе, летят, одни падают обратно, другие вновь поднимаются.

Сегодня солнечный день (мороз). Вчера 1-й снег (зазимок) в Москве.

NB. «Москва» (квартира, строительство и т. п.) – как большое дело.

Но Берендей для того и существует, чтобы сделать большое дело своим, т. е. себя расширить до большого дела. Мне кажется... Свое дело я понимаю как дело связи между всем, что существует на свете. Вот стоит телеграфный столб, от ветра гудит: он служит делу связи. Но я не столб, а я как то электричество, которому служит столб. И еще больше, гораздо больше, чем электричество и всякая другая сила. Самая большая сила на земле – это сила связи, которая получается через слово художника. И я эту силу держу, как телеграфный столб держит железную проволоку и пробегающее по ней электричество.

Они говорят, что у Пришвина есть дом в Загорске, и ему Москва не нужна: квартиру надо давать тем, у кого нет вовсе жилплощади.
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Я это так понимаю, что они не уважают моего дела; если бы они признавали, что я делаю большое дело, то и разговора бы не было: вопрос о жилплощади для неимущих тогда не разрешался бы за счет моего большого дела. Нет, они думают, что я делаю маленькое дело.

Как мне доказать им, что без моего маленького дела...

Приходил ко мне художник, разглядывал мои фотографии, очень расхваливал, повторяя слово «разрешено».

– И в композиционном отношении, – говорил он.

– Что же?

– Разрешено.

Самое сильное, самое лучшее оружие в борьбе, лучшее средство привлечь к себе людей и заставить их даже помогать себе, – это если их рассмешишь. Так вот я стоял первый в очереди перед окошком мастерской, где ремонтируют ФЭДы. Когда окошко открылось, я сказал мастеру, что спешу уехать из Москвы и прошу исправить сейчас. Он принялся за работу по установке дальномера, очень долго возился, очередь волновалась. А когда он кончил, я указал, что головка скорости сбита, и мастер принялся выверять страстно. Очередь безумствовала, некоторые вслух открывали недостатки мои. Когда же мастер кончил, я спросил его, сколько стоит установка дальномера.

– Ничего не стоит, – ответил он.

– Ничего не стоит, – ответил сосед, – уходите.

– А часовая стрелка? – сказал я.

– Тоже ничего, – ответил он, – ремонт ФЭДа делают даром.

Очередь грубо меня отстранила, но мне было унизительно уступать грубости.

Я стоял. Ближайший в бешенстве спросил меня:

– Вам сделали, что же вы не убираетесь?

– Даром сделали ФЭД, – ответил я. – Если это даром, так, может быть, тут и пироги дают.

– Так вы пирогов дожидаетесь? – сказал кто-то, захлебываясь от смеха.

Я уступил место.
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И все глядели на меня радостно, все смеялись, всем стало так хорошо, и все как будто благодарили меня, что рассмешил.

(Начало: рассказ ФЭД. Заключение: вспомнил Горького).

Вот стоит телеграфный столб и от ветра гудит, я люблю этот гул, и в гуле этом, мне кажется, я понимаю великое дело столба: он служит делу связи между людьми. Но я в деле связи больше, я не столб, а самое электричество, пробегающее по проволоке. Нет! еще больше, гораздо больше, чем электричество. Самая большая сила на земле – это сила связи от слова художника. И я эту силу держу, как держит телеграфный столб железные провода с перебегающим по ним электричеством. Оттого, верно, я и люблю этот гул.

Мне Москва и московское большое дело помогает как огромный каркас, на который я должен растянуть свое маленькое дело: через это мое дело станет большим.

Идешь и только в первый час думаешь, а когда устанешь, то думать перестаешь, а идти еще, не думая, может быть, долго, весь день. Так многие, начав мыслью свое дело, погружаются в дело и живут в нем, потом все время не думая.

Бывает, на охоте целый день проходишь, но думается хорошо и свободно лишь в первый час. Как только тело начинает разогреваться, свободная мысль прекращается, и думаешь только о том, что надо. Так и всякий деловой человек начинает свой путь свободной мыслью.

Свояк – символ родственной связи в русском народе: тут и милиционер, тут и предрика *, везде свояк (хлеборез). Просто даже страшно: это ведь именно то, что противопоставляет конкретная жизнь отвлеченному понятию «гражданина, пролетария» и проч. И тот «враг», которого везде ищут, – это же и есть свояк.

Свояк заполнил Москву.

* Предрика – председатель революционного исполнительного комитета
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Свояк бескорыстен, самоотвержен в отношении свояка, но он безжалостен, дик, страшен в отношении к чужаку. Интеллигент ему всегда был чужаком. Ненависть Горького к свояку.

19 Октября. Начались серьезные дожди. Вчера было разрешение на зайцев, полки гончатников двинулись из Москвы. Петя говорит, что на каждой станции видел гончую, потерявшую хозяина, мокрую, растерянную.

Большое и Малое дела разрешаются также и в Служащем и Любителе (Надо и Хочется). На помощь моей фотографии «любитель-фотограф» = я и как писатель-любитель, и вся моя проблема есть проблема «любителя». Медный всадник и Евгений. Всадник есть проблема «службы», Евгений – проблема любителя жизни. В «службе» заключается идея универсальности («Большое дело» = Москва), в любительстве – идея личности.

У каждого ручья есть свой долг: ему Надо донести свою воду до большой воды, его цель – большая вода океана. И у той большой воды есть свое большое Надо – подняться на высоту и вернуть воду обратно маленьким ручьям. Солнце, Океан и Ветер в их вечном споре и дружбе решают свое большое дело о насыщении всех речек, всех ручьев. Но дальше каждый, даже самый маленький, ручеек должен о себе все сам решать и быть самим собой со своей географией и биографией и собственным именем. А есть и безымянные, вовсе маленькие и самые нарядные.

Мысль об этой книге зародилась у меня...

В 1926 году мой старший сын Лев, путешествуя где-то на Сахалине, променял свое ружье на Кодак размером 6 1/2 х 9 с превосходным объективом Кука. На обратном пути, в городе Хабаровске, он зазевался на улице, разглядывая вывеску комического театра, и в этот момент у него отрезали сумку с Кодаком и унесли. В безутешном горе явился ко мне путешественник и умолял достать ему «Лейку». В то время этот, теперь общеизвестный, аппарат возможно было достать только за границей. Мне это удалось, а кстати я достал
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и себе такой же аппарат и заинтересовался сам фотографией. Меня увлекло в этом аппарате то, что его можно было носить с собой в кармане и, между прочим, снимать все. Лет десять проработав довольно беспорядочно, я завалил свои сундуки отпечатками и негативами. Некоторое время я, однако, свои фото наклеивал в тетрадки, стремясь изобразить ими свою личную повседневную жизнь. Теперь, разглядывая на досуге эти альбомы, я понял, что не даром работал.

20 Октября. Сколько раз, обманутый видением лесного клена, я принимал чудо золотого цвета листа его за свет, снимал его, и на пленках ничего не получалось.

Так тихо, так понятно, так выразительны разговоры на тополе листиков с опавшими листьями, что пробуешь присоединиться к ним со своим словом и уговорить трепещущий лист не бояться передать современное чувство и смысл жизни, что смерть – это есть передача своих жизненных дел кому-то другому: жизнь продолжается. И тем, что болтовня: не страшно, хорошо им.

– Что же, листики, трепещите, сколько можете. Желаю вам слететь вниз покойно, в ясном кленовом сознании, что через несколько [месяцев] – будут на вашем месте зеленые, и дерево будет расти.

Не гнушаюсь никаким трудом, но чай люблю, чтобы наливал мне кто-нибудь.

Есть в природе большие миры: мы их видим в темноте. И есть миры, на которые мы смотрим в микроскоп. Так что и дела наши бывают большие и малые.

С тех пор как я начал серьезно учиться, не перестаю дивиться, почему иной ученый всю жизнь смотрит в большие стекла телескопа на большие миры. А другой выбирает другие стекла, отдавая свою жизнь на изучение мельчайших существ. И так же во всем другом – есть Большое, великое дело, а есть Малое, личное, без которого невозможно великое. Вот хотя бы я сам: как писатель, может быть, большой человек, а вот во всем остальном во мне все чисто личное. Все признают, что как писатель я делаю Большое дело,
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смотрю на все в телескоп. А лично, как я живу и кто я сам, и то же каждый человек, если взять его под микроскоп, чем занимается он дома, у себя И тогда ведь каждая букашка имеет свой дом. Детские рассказы.

Всякая мысль, с которой я вхожу в лес, является планом моим

И всякий мой план, вся моя мысль, по мере того как иду, разогреваюсь, устаю, исчезают из головы, и я иду свободно и бесстрастно. Не до мысли, лишь бы дойти. Через несколько времени начинаются случайные встречи, совершенно неожиданные. И встречный [гриб], или белка, или дупло на своем языке своеобразном спрашивают: «А где же твой план?» И сами собой, одна на одну нарастая, образуют нечто целое. В этом организме нет плана, и его не могло бы создаться, если бы я вошел в лес просто без плана.

Не боюсь труда, не гнушаюсь никакой работы, но чай люблю, чтобы мне кто-нибудь наливал. И часто за чаем своим я раздумываю о себе самом не как деятеле, писателе, а лично о себе, когда я, ничего не делая, ем, пью чай, играю во что-нибудь со своими сыновьями и внуками.

– Почему, – думаю я, – один человек выбирает себе огромные стекла телескопа и всю свою жизнь определяет на то, чтобы открыть и описать какую-нибудь маленькую звезду, впрочем, равную величиной своей нескольким сотням нашего Солнца.

– Почему, – думаю я, – другой человек, как раз наоборот, выбирает себе такие стекла, чтобы видеть через них мельчайший мир существ, окружающих нашу повседневную жизнь, определяющих нашу родовую жизнь и наши болезни.

– Почему тоже иной возьмется за Большое дело, прославится через него так, что все о нем говорят. А другой делает необходимое для всех нас дело, но о нем ничего не говорят, и дело его считается маленьким

– И пусть я сам, как писатель Михаил Пришвин, считаюсь большим человеком. Но почему вот я сам, не писатель, а лично я, пьющий чай в Загорске в собственном домике на
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Комсомольской, 85, никому не интересен, и вообще почему я тут в своем домашнем мире маленький человек.

– Налей мне, пожалуйста, – говорю я своей жене, – еще одну чашечку и, если можно, дай мне варенья вишневого, без косточек. И вот послушай, что сейчас мне пришло в голову. Вот я сейчас кончу пить чай и пойду в кабинет выводить на бумаге своих героев – это Большое дело. Так что, когда я для других работаю и неплохо за то получаю, – я делаю Большое дело и я большой человек. А когда я сам живу, то я тут маленький человек. Странно, что я работаю утром 2 часа после чаю и вечером 1 час после чаю – всего три часа, и за эти три часа я считаюсь большим, а за все остальное время, 21 час, я [такая] ничтожная величина. Вот это, я считаю, в основном неправильно, и я хочу теперь взять самую свою жизнь как главное и представить ее как именно Большое дело.

20-го мы охотились в Териброве с Яловецким, убили 5 зайцев.

Очень тепло, потом дождь и после дождя солнце.

По моим наблюдениям, в первые годы революции те, кто брался за Большое дело и становился большим человеком, в своем личном, маленьком деле, в своем домашнем быту тоже переменился с уходом от спутницы своей трудной жизни, незаметного человека, и брал себе балерину [актрису, машинистку], сам Керенский, к примеру сказать, переменился в своем домашнем быту...

При описании жизни на дворе с самоваром вспоминаешь, что в моей квартире с газовой плитой нет дырки, куда бы можно было вставить самоварную трубу. И не только негде самовар поставить, а даже негде сжечь ненужную бумажку: печек нет при паровом отоплении. И когда мне тут взять и сидеть с самоваром, я же человек современный.

Большое и Малое дело, большая и коротенькая правда представлена еще в Иване-Осляничке: князь – Большое дело, женщина – Малое.

Аксюшин дом – это церковь. И это я хочу сказать о большом доме для всей твари, это же и есть идея церкви.
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Анатолий Павлович Кочетков обманул меня, и зеркалку мне он не доставил, негодяй.

Парикмахер Маргулис Моисей Михайлович – К.4.72.50.

22 Октября. Из-за чего писателю не стоит хорошо устраиваться: дорогие вещи всегда наводят на мысль о том, что раз вещи хорошие, то и ты хорош, и с тебя спрос велик. А вот часто бывает у всякого настоящего писателя, что и не пишется, и плохо пишут о нем, и спроса на него нет никакого. Тут-то вот и кажется, что дорогие вещи начинают дразнить тебя: «Ну-ка, ну-ка, писатель, подтягивайся». Вещи издеваются. «Провалитесь вы пропадом, вещи!» – воскликнет несчастный писатель, хватаясь за голову, и бросится бежать из Москвы. А хорошо как есть куда бежать и хватит духу жить без водопровода, электричества и парового отопления.

«Пролетарий» – это есть план человека, в действительности же это свояк.

План – это один из элементов творчества, как леса при строительстве. Так и план, как леса, играет лишь временную, служебную роль. Кончится постройка, и леса убирают, так точно и план.

И если план есть именно то, чем отличается человек от животного и чем он побеждает все в мире бессловесных, то все это не дает человеку право взять в план всю вселенную, потому что часть не может отвечать за целое. В таких случаях план не сходится с жизнью, и появляется враг (так что план исходит из разума, а враг – существо иррациональное).

Всякая мысль, с которой ты входишь в лес, даже грибы собирать, есть твой план, и в этом узком проходе и заключается весь твой лес: ты находишь гриб. А чтобы весь лес понять, ты должен забыть свой план. И ты не бойся расставаться с планом. Вместо «идеи» (плана) будут появляться случайные образы, и между собой эти образы будут связываться, так вполне будут отвечать твоему плану. Если же ты будешь о плане думать и тем насиловать лес, то образы тебе не покажутся. Образы не выносят прямого насилия и по 
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существу своему автономны, как золотая рыбка автономна, хотя и состоит на службе у старухи.

И еще бывает, что, начиная свое строительство, ты не очень веришь, будто у тебя «все в порядке». Но в то же время ты твердо знаешь, что все неправильное выправится само собой в процессе работы, как будто ты должен быть простаком, который в глубине души своей знает правильный путь.

Шел по Каменному Мосту, глядел на Кремлевские башни и думал, что Большое дело соответствует центробежной силе, а Малое – центростремительной.

И наши переживания в разные моменты борьбы этих сил за движение по кругу представляются нам как Большое дело и Малое дело. Большое дело – это движение из дома вдаль, это вылет птенца из гнезда. Малое дело – это потребность в устройстве дома.

(Петр Великий – вон из Москвы и т. д., расширение на Восток. И опять возвращение в Москву и устройство нового гнезда.)

Я в своем писательстве есть человек, вернувшийся в свой дом (родственное внимание).

И я писатель потому современный, что это мое стремление соответствует бессознательному стремлению всего народа.

И это мое личное одухотворение машин и т. п. – есть результат стремления к центру, к Дому.

Начало главы: У каждого зверя, у каждой птицы и у паука, и у растения, и у кошки, и всюду и у всех есть место своего рождения, свой дом. Однако птицы улетают из своих гнезд, и маленькие звери покидают свои логовища, и пауки улетают на своей паутине...

И в этом их Большое дело: расширить места обитания своего рода. Во время своих перемещений многочисленные существа погибают. Да, покидая свою родину, они обрекают себя на смерть. Вот почему такое передвижение и называется Большим делом: много мужества, много героизма требуется от каждого паучка и пчелы, чтобы расширить
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ареал своего рода. Готовность умереть за других ценнее даже, чем самое рождение новых существ.

И оттого и у животных, и у растений, и всех живых существ на земле, и у самого человека готовность умереть за общее дело считают Большим делом, а рождение даже таких существ, как человек, считается Малым делом. За Большое дело награждают героев орденами, за Малое дело в виде поощрения выдают пособие. И так у нас, у людей и у всех живых существ, с точки зрения нашей человеческой, Смерть, пусть и героическая, но все же Смерть значительней (Большое дело), чем Рождение (Малое дело).

Героическая смерть есть высшее выражение Большого дела, а Рождение человека – Малого дела.

23 Октября. «Пейзажем» называется совокупность животных, растений, камней и всяких других составных частей природы, отнесенных к личности человека.

И все это расширение души, любовь, брачные полеты, ветровые перегоны летучих семян является началом посева. И у людей колонии?

Смерть – это самое широкое определение самых разнообразных способов... Смерть – это момент перехода жизненного дела от личности к обществу. Это последний момент жизни человека как собственника.

Многим и кажется коммунизм как смерть..

И был период героической революции, когда простой человек так и шел на это, как на смерть. А в дальнейшем, вплоть до сегодняшнего дня, происходит попытка материализовать этот духовный порыв, создать дом и вообще создать компромисс жизни и смерти (подобно как церковь материализовала Смерть Христа).

Ксюша начала обнаруживать психические эксцессы, подобные как и у Павловны, и в дальнейшем этот хороший человек соберет в себе собственнический склад, и к ней попасть в руки, точно как и к Павловне. Держи ушки на макушке.
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Второй Адам: т. е. что без удовлетворения в Малом деле невозможно Большое. (Или тоже: пока не совершится большое, невозможна личная жизнь.)

25 Октября. Дивился я всегда, что русский, как всякий русский, имеющий неприязнь к евреям, когда достигал власти и вообще большого положения (вспоминаю Шаляпина, Семашко), то непременно брал себе в секретари не русского, а еврея. Теперь начинаю понимать, что всякое большое положение есть непременно и деловое отношение, и тут еврей умеет, а русскому чего-то не хватает. Так что русский человек, достигающий власти, не сам по себе, не по желанию, а по необходимости в деловом порядке приходит к еврею.

И к революции у русских и евреев разное отношение: русские идут в революцию, а евреи ее делают.

Дело человека бодрит.

Не так много деревьев в Москве, как у нас в Загорске, а все-таки поздней осенью листики над Москвой, как летом стрижи; кажется даже, что этих стрижей и листиков больше, чем граждан в Москве. Впрочем, понятно, никакой небоскреб не может вместить в себя столько граждан, сколько вмещает одно дерево листьев.

Если пойдешь за грибами, то и будешь только смотреть на грибы да корни. И если будешь искать дупло, то будешь видеть стволы деревьев. И совсем нехорошо будет, если станешь искать что-нибудь в кроне дерева, бродить глазами по верхам, так можно даже споткнуться и свернуть нос набок. Но как же ходить в лесу, чтобы сразу видеть все этажи? Надо не забивать себе голову чем-нибудь одним: грибами, корнями, дятлами, землеройками, глухарями.

Надо отвечать и лучу солнца, проникающему вглубь, и аромату ночной красавицы, и шороху белки, надо быть готовым ко всякой малости в лесу. Надо быть всякое мгновенье свободным, живым, готовым на все вокруг обращать внимание.

Я не всегда готов – напротив, очень редко бываю таким, но бываю; и сила моя в том, что все-таки я знаю твердо:
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такие мгновения бывают, и я к ним готовлюсь по-своему. Я стараюсь в лесу как можно тише идти, чтобы все слышать и ничего не спугнуть. Стараюсь бродить глазами и слухом по всем этажам леса. Особенно мне помогает, что я всегда думаю о своем мальчике на лесной поляне и соединяю все мелкие разные находки в отношении к нему, на пользу ему или на вред.

26 Октября. Утром в 9 Петя отправляется в Военкомат на проверку своего положения в отношении воинской повинности. Перед этим за чаем мы обсуждали восхитительный план на весну 1939 г., что мы 1-го января закажем лодку с каютой, приспособим к ней наш мотор, и весной по воде мы поедем в фотоэкспедицию для иллюстрации моей книги. «Какие перспективы!» – сказал я ему в передней. «Да, – ответил он, – перспективы, а через полчаса вернусь из Военкомата с другими перспективами: через три дня с узелком...»

И в таком вот чувстве, что жизнь прекрасна, что тебе так хочется жить, а может быть, завтра же тебя убьют или обратят в раба, в этом особом чувстве человека не только нашего советского, но и на всей земле и заключается вкус изюминки XX-го века. (Цилиндр в Париже закрыт, для вскрытия через 5000 лет, и в нем Эйнштейн пишет об этой самой изюминке.)

Евреи, конечно, деловой народ, но дело их легкое, они литераторы, фотографы, спекулянты. Из-за того и Троцкий всплыл при тяжелом испытании нашей страны на поверхность: тоже литератор.

Чтобы властвовать и управлять человеком, то на подчиненного в глубине своей души надо смотреть спокойно, как на животное, которое для тебя должно работать, и ты его должен кормить. Я не могу ни властвовать, ни насиловать жизни исключительно потому, что смотрю на них на всех из себя и сужу о них по себе.

Так что, если хочешь завести себе секретаря, приучи себя смотреть на него как на собаку (я к собакам отношусь хорошо). Приучи себя, чтобы когда звать секретаря, вспоминать
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Ладу, и будет хорошо. И по правде сказать, такое собачье отношение к человеку и есть сущность холодно-деловых отношений в «цивилизованном обществе».

Чувиляевы рассказывали о дачных дамах (М. П. Лапина и др.), что они сохранили свои женские навыки от царского времени так, будто в революцию ничего не пережито. Правда, они лишены имущества, положения мужей, но это ничего: при первой возможности они живут, как и раньше. Такое же и у церковников: Аксюшин «бес». И в этой женской природе получить прививку и нести ее и коренится весь застой и вообще все, что удерживает мысль на земле и приспособляет ее к делу жизни, сила центробежная. А Дуничка в своем «протесте» – разве не тоже центростремительная сила?

Так вот букашки, козявки, паучки в своем стремлении к дому лезут на подсадную утку Клеопатру, представляя себе утку как остров.

С другой стороны, бывает, что смотреть на другого человека не из себя самого, не судить по себе, не быть «гуманным», а смотреть как на животное – бывает, что так и лучше для самого человека: тогда, по крайней мере, хотя бы заботятся о его пище.

Наш «враг» у Аксюши называется «бесом», и когда я, читая газету, начинаю кряхтеть и отвечать ей на вопрос ее о причине моего беспокойства, что враги, со всех сторон враги наседают на Советский Союз, она успокаивает меня: «Эх, Михаил Михайлович, немало вам лет, скажите, а когда же их не было?» – «Кого?» – спросил я. «Бесов», – сказала она. Чем-нибудь она всегда старается утешить.

Так бывает, конечно, и не от врагов закряхтишь, какие-нибудь [причины], и скажешь на вопрос Аксюши, что вот там колет, там ломит, она охотно успокоит: «Эх, Михаил Михайлович, [не] один вы, что колет и ломит. Другой молодой... а вам теперь уж и недолго осталось потерпеть». Так вот она утешает.

27 Октября. Вокруг смерть косит людей, но живые в этих смертях себе примера не видят и живут, как будто
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они бессмертные; и каждому в отдельности больше хочется жить, чем если бы не было ежедневного примера смерти прямо же на глазах.

Сорвался в Загорск, хотя и больной.

Стоит любому уроду своей собственной рожей смеяться над всеми уродами, как он уже делается не уродом, а комиком, артистом, и всякий прощает ему личное уродство, потому что личное уродство – случайность, а настоящее его лицо прекрасное.

Есть (был!) автор идей, культурный человек, и нет его. Вернее, это личный образец (вот человек и сохраняется...)

Есть прекрасные деревья, которые до самых морозов сохраняют листву и после морозов до снежных метелей стоят зеленые. Они чудесны. Так и люди есть, перенесли все на свете, а сами становятся до самой смерти все лучше. Есть такие люди, но только мало.

28 Октября. Если бы все женщины были одинаковые, полногрудые, с голубыми глазами и с ангельским характером, и дети от них рождались тоже все одинаково прекрасные ангелы, то, изведав жизнь, люди не захотели бы ее продолжить. Мы живем теперь при неравенстве у людей красоты и характера в надежде, что, авось, в моем личном опыте выпадет небывалое счастье. И эти энергичные, сильные люди, кто в своем опыте пытается дать пример небывалого и ранее невозможного, и являются истинными вождями людей и действительно ведут их вперед.

Вчера итоги подводили о том, как деньги падают и как рушатся на глазах все экономические «планы», каких средств и жизней стоит все хорошее в промышленности... Ничего не сказав, как раньше, о перемене, стали думать о личном выходе из трудного положения.

Собственно говоря, с первых дней революции Кащей был изловлен и заключен в сундуке. Но почему же враги действуют, и зло все растет? Некоторые мистики объясняют это тем, что Кащеево зло действует и через сундук.
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Камушек (был каменный дом, и его за это прозвали Камушек): один из героев Загорска.

Горский – маньяк воскрешения мертвых. Ввести в 1-ю же главу (о Загорске), что мое дело – создавать сказку, как в Загорске тысячи людей делают игрушку.

29 Октября. Работаю над собранием негативов за 10 лет, и мало-помалу все пережитое в лесах собирается в «домик в Загорске». Работа – одно удовольствие, будто яблоки поспели и сами от своей тяжести падают. Входят рассказы: Мишка (идея игрушки и сказки), Стахановец, Терентий, Пиковая Дама, Еж, Росстань.

Дело с этой книгой настолько верное, что думаю заключить договор с «Пионером» на 10 листов с фото.

1-ые встречи в Загорском: дети, игрушки, голубятники, щеглятники и пр.

Мишку сделать из Загорских игрушек: что ему хочется в лес убежать.

– Позвольте, – спросили меня в Музее. – Но как же он будет двигаться, вы сделаете механизм?

– Он двигаться будет сам, – отвечаю я, – ведь я же его снимать буду, есть несколько приемов в фотографии придавать снимаемому движение: стоит, например, предмет расположить по диагонали, и как будто двигается.

– Но ведь это будет на картинке, на бумаге.

– А я все для книги и делаю, это будет...

Пока Ал. Степ, ходил на ток, мне удались такие приключения, какие редко можно бывает испытать путешественнику. Я пошел в Музей, имея с собой, как всегда, Лейку и пр.

Весь рассказ о Мишке в один день.

Ввести, как Петя открыл новый вид землероек, и наш разговор при этом: что, например, череп млекопитающего, даже величиной в наперсток, по существу своему, как сосуд, вмещающий ЦК нервной системы, мало чем отличается от такого же ЦК и у человека..
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30 Октября. Несколько дней уже погода стоит на нуле, и чуть шевелятся в сырой мгле последние желтые листья. У меня не то грипп, не то последствие малярии, дряблость, насморк, и я не могу выйти из дома и привожу в порядок свои негативы за 10 лет.

Моя жена считает мое дело великим и дает мне полный простор им жить. Но в своем деле, в маленьком...

Моя жена, как и я сам, считает мое дело великим, но она и меня тоже в глубине души считает великим, тогда как я в глубине души считаю себя только маленьким, неуверенным работником на верном пути создания сказки, необходимой для жизни людей.

Зато в своем маленьком домашнем деле моя жена считает меня глупым человеком, и мне кажется, не уважала бы меня, если бы я всерьез стал доить корову, кормить кур и подтирать пыль. Так что я при своем Большом деле считаю себя маленьким, она же в своем Маленьком деле считает себя великим человеком и единственным, не допускающим никого другого, кроме себя. Так мы давно поделили между собой Берендеево царство: Большое дело – это мое, Малое – ее. Все мои попытки прямого сотрудничества были отбиты, мне пришлось в Малом деле ей целиком подчиниться, а ей подчиняться мне целиком в деле Большом.

(Большое дело – это легенда, Малое дело – жизнь как органический рост. Передать эту мысль в простом рассказе о том, кто моя жена: например, мы сошлись с моей женой Павловной давно, когда я начал заниматься сказками. Она, простой человек, поняла своей здоровой душой, что я взялся за Большое дело, что есть-пить – это Малое дело, а людям этого мало: есть-пить-спать могут и животные. И Малое дело [все] могут делать, а на Большое дело способны немногие.)

Покойный Кайзер, конечно, неумно сказал, о том, что дело женщины – кухня и дети. Нет, напротив, мы признаем, что женщины способны, как Жанна д'Арк или Софья Перовская, на всякое большое общественное дело. Однако если какая-нибудь женщина стала женой и матерью, то плохая это женщина, если не может взять на себя заботу о доме
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и о ребенке, это «Малое дело», без которого сама жизнь людей на земле невозможна.

За переборкой негативов: и так все хорошее собирается, как и рождение человека из любви, тут из любительства. А дело общественное и другое подобное из «так надо».

И все правильно, только неправильно «Надо» ставить туда, где все само, т. е. из любви рождается и делается из любви.

Надо = План - Плановое хозяйство.

Иной душу свою положит за правду в борьбе своей с противником, но тот в свое время учтет опыт, присоединяя его к своему опыту, и двинется вперед, оставив того думать, что он жил за правду. Род победы: [бескровная].

Весной в тепле апрельской ночи распускаются почки разом все – и это весной всех радует, всем хорошо. Но осенью каждый листик слетает по-своему, иного капля сшибает. И одна тревога жизни и на мокрой земле, и на деревьях.

Так у нас старики разные.

Осенью листик покружится и привольно улетает.

Как свет белый распадается на цвета радуги, так и эрос (свет жизни) тоже разделяется на разные виды любви: языческую, платоническую, христианскую; и то, что в свете черный цвет, то в эросе – пол.

Убийство человека и зверька в лесу, или птицы, конкретно общего между собой ничего не имеет, но в абстракции – то и другое убийство. Есть люди сентиментальные, которые, взяв убийство в абстракцию, подменяют там, на высоте, одно убийство на другое и возвращаются к действительности с возражением против охоты (пишу это из-за подмены).

Если у нас есть килограмм масла, то у жены есть стремление растянуть пользование этим кило масла по возможности на всю жизнь.

И это центростремительная сила нашей общей жизни с этой женщиной.
,
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Мне же, хозяину и добытчику, так предоставляется, что раз добыт килограмм, то он уж и кончен. И все мои помыслы устремлены не на то, чтобы сохранить его, а чтобы добыть другой килограмм.

И так все, кончая собственным домом, в котором мы живем. Для моей жены этот дом на всю нашу жизнь и вообще навсегда, для наших детей и внуков – пока не развалится или не сгорит.

Будь же моя одна воля, я бы давно этот домик продал и купил другой получше, а главное, возле реки.

Так что всегда и во всем мое стремление – двигаться, распространяться, менять свое положение на другое, уезжать в далекие страны, видеть там другую жизнь. У жены, напротив, есть стремление сидеть на месте и хранить то, что у нас есть.

При такой разности наших стремлений мы должны бы давно разойтись, вернее, она бы осталась на месте, я бы ушел. Нас удерживает то, что в душе мы уважаем друг друга и даже больше – мы иногда завидуем друг другу: ей втайне хочется изменить своей природе наседки и уйти в иную неведомую страну и в ней найти прекрасных дам. Мне кажется даже, что в самой глубине души своей она чувствует некоторую вину в отношении меня, что ей приходится держать мою душу в своем теле, вернее, прямо быть моим телохранителем, чем-то вроде лейб-ангела.

И мне в свою очередь бывает подчас грустно думать, что я, имея возможность заниматься сказками о далеких странах, должен душу человеку поручить для охраны, скучное дело! – душу человеку. Но мало того! По правде говоря, я очень недолго могу быть в больших неведомых странах: схватив там первое, лучшее впечатление, я стремлюсь домой, т. е. к чему-то прочному, основательному, неизменному, почти вечному. И то же в занятиях: как же я могу...

Вот из-за этого-то второго рода чувств: ей – желать далекой страны и сказок, мне – вернуться в свой дом – и происходит то, что мы вместе живем всю жизнь. И, вероятно, культура вот этого второго чувства и называется любовью, и не будь этой любви, мы бы все разбежались, и жизни бы не было.
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Вчера на охоте. Теплый день. Мокрая мгла. Не узнаешь, земля вверх поднимается – холм или лес. На почках деревьев собираются капли. Сырость мелкими каплями осаждается на деревьях, эти мелкие собираются в огромные, стекаются на низ ветвей, на почки и, огромные, висят весь день.

Прежние осиновые кроваво-красные листья, похожие на румяные плоды на земле, теперь поблекли, но частью красные остались и в мокроте похожи на свежую кровь. Лисицу убили, она много потеряла крови, и это было на листьях как раз так.

Время года, которое никто не описывал, и художнику оно недоступно. Только охотник может понять их особенную прелесть и глубину сокровенную. Сколько неожиданностей: папоротник ярко-зеленый. Поляна освещалась несколькими березками с тонкими светло-зелеными листьями, что будто фонарики: светло, радостно, легко.

Как крепко [залег] вчерашний заяц. Ворон в елке обмок, с трудом сорвался. И так по-своему хорош, что смешиваешь с галкой. Белка. Комарики мак толкут: живучи!

Только одно к этому еще запомните, деточки, что жить для игры и сказки трудней и больней.

1 Ноября. Совсем тепло: +10°. Начал по-новому писать «Этажи». В 5 1/2 выехал в Москву, в 7 1/2 был у себя на квартире. По пути обдумал главу «Весна света» и хочу 3-ю главу с 4-й соединить посредством захода цыгана к Екатерине Михайловне.

Своими глазами наблюдая тени на снегу, я видел такое, чего еще, очень возможно, мало кто видел, но как это снять – я не умел и снимал неверно, хотя один из ста снимков выходил прекрасным.

Известно, что в Москве слово «дом», в смысле личного человеческого обитания, заменилось словом жилплощадь, т. е. как будто слово стало по существу бездомным и живет на площади.

2 Ноября. С утра до ночи звонки и все дела пустячные.
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3 Ноября. Утром купил пальто и шапку камчатского бобра, пальто 4.285, шапку 1.200. Знай наших!

Вечером встречали героинь. В 9 вечера сошлись в Клубе, ждали до 11 вечера. Ничего нельзя было получить, даже чаю из буфета. Торговлю в буфете запретили из опасения, что встретят героинь пьяные. Приехала в 11 одна Осипенко. Ее стали разглядывать: она сидела, а мы стояли и сверху на нее, как на обезьяну, и с галереи тоже сверху. Не выдержала и скрылась в женскую комнату с Караваевой.

«Трудно им!» – сказал Замошкин. «А так и надо, – ответил я. – Слава дается дуром, а сохранить славу надо с умом: и это всегда трудно».

Так, не выпив, не поевши, стали дожидаться приезда второй героини. Я ушел. На улице теплый сильный дождь.

4 Ноября. Приехал в Загорск. Тепло. После обеда солнце, и как оно прекрасно в это время!

В Москве думал о «точке схода» перспективных линий, в которой и находится согласие сердца с умом (Ритм = Дом), человек говорит: «Я дома».

6 Ноября. Чем труднее достается детишкам, чем старше становишься сам и ближе могила, тем слаще кажется возможность жить. «Не будь войны, – вычисляем мы, – на эти средства можно бы каждую страну превратить в цветущий сад». И даже когда нужда, горе, смерть начинают травить и швырять людей, как швыряют ненужных щенят и котят в помойную яму, то вот тут-то и собирается вся сладость жизни в последнее чаяние: не здесь она, эта возможность чудесно пожить в цветущем саду, а там, в будущем, после нас, или даже там, по ту сторону земной мучительной жизни.

Сказать всем – это значит сказать никому.

Жизнь желанная – это игра, все, кто может, играет, а кто не может, трудится в надежде когда-нибудь поиграть. Иные даже, вовсе потеряв надежду когда-нибудь поиграть, переносят мечту свою в будущее на «после нас» или даже совсем далеко, на тот свет.
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Письмо: Удачный ответ.

Этот маленький поэт выправлял мою рукопись. «Если бы так Пушкина или Лермонтова выправляли, – сказал я, – то не было бы их. Помните, когда Лермонтову в редакции указали на стих его: "из пламя и света рожденное слово", и он взялся выправлять стих, чтобы вышло не "из пламя", а из "пламени", и не мог ничего придумать и оставил так, и так его напечатали, при Лермонтове поэзия была грамотнее». – «Но вы же не Лермонтов», – сказал мне поэт. «Да, – ответил я, – но и вы, дорогой, увы! тоже не Пришвин».

Проявляется изображение на пленке, и часто это происходит, будто глаза открываешь все шире, шире. Диво! вышло совсем не то и не так, как снимал. Откуда же это взялось? Раз уж сам не заметил, когда снимал, значит, оно так само по себе и существует «в природе вещей».

Вот отчего радостно заниматься фотографией и отчего расширяется глаз: хорошо, очень хорошо, когда сам что-нибудь сделаешь новое и прекрасное, но лучше бывает, когда убеждаешься, что оно есть в самой природе вещей, и кажется тогда, что если бы удалось открыть какую-то завесу, то и всем это будет видно, что есть красота на земле, и в ней заключается смысл.

Красота на добро и не смотрит, но люди от нее становятся добрее.

6-го лил дождь теплый до ночи. К полуночи стало холодней. Трухануло снежком и остановилось до утра на нуле и рассвело – на земле вода не замерзла, а капли на деревьях все замерзли, прозрачные и живые...

8 Ноября. Первая пороша.

6-го ноября сутки лил дождь теплый, но облака возвещали похолодание. Было похоже на то, о чем говорят крестьяне: «Снег выпал на талую землю, значит, прочно». Вот как раз если бы сейчас выпал снег, то это и было бы прочное наступление зимы. Но не выпало снега, а только [нападало] настолько, что на земле вода оставалась незамерзшей, а капли
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на деревьях замерзали, прозрачные и как будто живые, – и не узнаешь, пока не дотронешься.

Мы охотились в Двориках. Снимать было нечего – до того все подготовилось к снегу: все было серенькое, последняя краска-кровь сошла с осиновых листьев, внизу – прелые, серые, слежалые; от кленовых золотых скатертей под деревьями остались красные нити листовых черенков, сам лист посерел и съежился. (Какие-то еще признаки вполне умершего леса: все мертво, засыпаны листвой муравейники, в копках тетеревов – листики, самый лист посерел; и весь лес сверкает ледяными каплями: не капли это, а лед.)

С 7-го на 8-е ночью выпал глубокий довольно снег, и мы весь день охотились: брусника из-под снега, подбеленные бороды (лишайники).

9 Ноября. После угара охоты по первой пороше (как человек, что орал в лесу!) теперь похмелье: оставшиеся клоки снега промерзли, окрепли и, по-моему, остались так до зимы, как и у людей иные воспоминания остаются до гроба.

Не забыть, что 8-го вечером было полнолуние и стало морозить, но вода от растаявшей пороши еще журчала и была совсем как после ранней тяги.

Ромашка.

Бывало, в ранней юности трепал я ромашку, гадая, любит меня барышня или не любит. Далекие милые времена! Теперь сама ромашка глядит на меня и гадает: любит он меня или не любит.

– Если он не любит, – думает-гадает ромашка, – то мимо пройдет, если заметит, сорвет.

И правда, у людей так всегда: если нравится цветок, то его почему-то непременно надо сорвать.

– Непременно сорвет! – думает-гадает ромашка.

И все-таки ей очень хочется, чтобы он ее заметил и пусть даже сорвал.

Ведь она-то его любит, а если любишь, то и не жалко, если любимый сорвет, возьмет к себе и будет трепать, как я когда-то трепал свою ромашку в ранней юности, <зачеркнуто: угадывая, любит она меня или не любит>
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10 Ноября. -9°! Вот почти и зима! В лесу на деревьях одни только скрученные темные листики. В свое время, когда все вокруг было зелено, их подранило какое-то насекомое и уложило туда, в ранки, свои яички и закрыло все паутинками Листик стал подсыхать и закручиваться. И так всегда на деревьях, лист, ягода, плод всякий, если не вовремя зажух, то и присохнет, и ни ветер, ни дождь им нипочем. Так и теперь, когда весь лес опал, так и тут видишь, как треплются эти серые скрученные листики. Если очень тихо, то далеко слышишь шелест в лесу, это гаечки раскручивают сухие листики и выбирают себе на пользу то самое, для чего когда-то был ранен и загублен лист.

(Так записано Петино наблюдение. Вот и надо именно так наблюдать, как бы читать жизнь природы.)

11 Ноября. Ночью легкая пороша. Мороз потеплел: -3°.

Если уцелеет наше государство, то дело (анархическое) нашей старой интеллигенции войдет в него как посев («сейте разумное»). И вера и оптимизм таких, как Яловецкий, Перовская и др., в том и состоит: они верят, что те семена взойдут.

Директора производств, имея власть уволить плохих рабочих, не увольняют их, а уговаривают, на эти уговоры и тратится основное время директора. Вот этого не покажешь, а это и есть наше лучшее. (Кажется, только в лагерях и в военном деле нет уговоров, зато только там и делают хорошо. Боюсь, что система уговоров именно и приводит к необходимости лагерной работы.)

В С. И. Огневе я угадываю сопротивление и недоброжелательство к проявлению личности в какой-нибудь личной и новой форме. Его личный пафос в том, чтобы в чистом виде удержать форму прошлого. Впрочем, такие люди настолько культурны, что не только не станут препятствовать проявлению новой формы, но постараются даже и виду не показать какого-либо неудовольствия. Этими людьми, вероятно, Англия держится, но у нас это такая редкость! Думаю даже, что теперь и нет у нас другого Сергея Ивановича.
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Противоречия такие, что одно исключает другое, встречаются постоянно и в человеческом обществе, и в природе: они указывают яснее ясного на то, что ни у людей, ни в природе нет истины, правды, а что она делается всем существом в мире с надеждой на будущий какой-то конец всему, когда все будет сотворено, истина, правда и красота.

Лейку я ношу постоянно с собой на тот случай, что если встретится такое, чему никто не поверит, то я сниму и покажу. Так вот, не будь со мной теперь фотоснимков, никто бы не поверил, каким образом я нашел себе домик в Загорске. Да я бы и не пытался тогда рассказывать, все равно бы сказали, что конечно, это все я сам снимал. Правда, есть в жизни такое, о чем нельзя рассказать, а требуется все показать. Вот я для чего и ношу с собой маленький чудесный аппарат. Да, сказки, которые я создаю, были и у тех людей, которые боролись с пещерным медведем и рисовать умели тогда. Но чтобы снять моментально с одной тысячной доли секунды – это древним людям было бы чудесней, чем нам – их перо Жар-птицы. И мне хочется теперь такую современную сказку создать, чтобы в рассказе схваченные жизненные случаи действовали, как в старой сказке – перо Жар-птицы.

Вот было со мной в Сергиеве, когда я проснулся на другой день после приезда моего, на квартире у писателя Яковлева. Был заутренний час.

12 Ноября. Ранним утром, в предрассветный час, когда я в полной тишине ставлю сам самовар, пью чай и потом прямо от чая сажусь за пишущую машинку, я чувствую полное слияние бытия моего с сознанием, и о чем бы я ни писал, все равно написанное выходит из бытия моего, да, о чем бы я ни писал, все написанное мной современно. Нет более раннего утра, чем предрассветный час, и я думаю, что я самый современный писатель, никто-никто раньше меня не встанет, и в этот ранний час никто, как я, – разве только певчая птичка! – так не чувствуют святость бытия в момент перехода его в сознание.

Чувствую, что радость жизни моя аскетического происхождения: я не растрачиваю, я сохраняю жизнь в себе и так заставляю ее выражаться в сознании.
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С. И Огнев, русский барин, консерватор из палаты лордов, – как мог такой англичанин сохраниться и дожить до 21-ой годовщины Октябрьской революции? Как это случилось, что сам консерватор себя самого консервировал?

Вчера мастер Иван Иванович, разбирая вместе со мной вопрос, почему директор так терпеливо уговаривает рабочих работать и они все так плохо работают, сказал: «Не хотят работать, а каждый о чем-нибудь думает: или домик ему купить, или куда-нибудь попасть в очередь, или чем-нибудь спекульнуть. У каждого что-то есть такое, и будто и не [дело], а где-нибудь в стороне».

Никто бы не поверил, что на 21 году Октябрьской революции может сохраниться

Не красна изба углами – какие тут углы в моей избе' Не красна и пирогами – неважные у нас пироги. Моя изба красна согласием: я нахожусь под башмаком.

День просверкал алмазом, и весь день на нежно-голубом зимнем небе провисел бледный обрывок старого месяца.

13 Ноября. Пороша ночью мелкая, похожая на сахарную пудру. С -5° упало до -1°.

Вчера весь день солнце и мороз -5° при солнце греющем напоминали или весенний утренник, или в снегах на горах. Снимал замерзание воды и репейники.

Продвигаю «Этажи леса» и фотографии.

«Елецкому» написал о его сочинениях, что: 1) несвободен в языке (мучит литературностью природный язык), 2) не по времени его «дневник»: весь скептический яд старой интеллигенции, разлагающий церковь, армию, быт «мещанский», взяло на себя теперь наше новое государство и тем избавило нас от хлопот. То, чего мы раньше добивались анархически, т. е. лично, всякий на свой лад, теперь того же самого добиваемся мы организованно и при поддержке больших разрушительных механизмов.

Нужны ценности положительные, чувства небывалые, мысли, подчиненные великому целому, – вот что должен теперь давать писатель.
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Вчера день просверкал алмазом, и весь день на голубом небе провисел бледный обрывок старого месяца.

Глава N-я: Сказку делать – это не математика. Тут идешь наугад, и если не выйдет, запутаешься, то это, значит, от того же самого, от чего запутался в лесу: взял неверный путь Но зато если выйдешь, и сказка получится, то ценится это много больше, чем вычисления в математике: тут ведь знаешь, что выйдет, а в сказке на счастье выбираешь путь.

Есть люди, которые раз в жизни устроились и начинают работать, создавать новые ценности, – это люди-производители. И есть, кто всю жизнь устраиваются, – это потребители, ни то ни се, мещане.

Одна из глав, описывающих мой дом, начинается так: – Не красна моя изба углами – какие тут углы! окошки, двери слеповатые. И пирогами тоже не похвалюсь – не в пирогах дело. Моя изба красна согласием – вот это да!

Нет – изба хороша и пирогами.

Грачи, галки, вороны приспособились к «Сталинцу» и берут червей, не обращая [внимания] на гром и свист. Зайцы поняли пользу для себя резиновых шин и по следу автомобилей удирают от гончих, а мы?

14 Ноября. С ночи в день перешел нуль, и к вечеру дошло до +2°. Мы гоняли по белой тропе в Бужанинове, и к вечеру стало черно. Петя убил 4-х зайцев.

Дать сказку в игрушке – одна из задач Института игрушки (Сходить в Институт познакомиться через Яловецкого с соседом Олешкиным).

Мое старинное чувство, что как я (марксист) пришел к необходимости семьи, чтобы стать самим собой, и так создал себе и семью, и дом, и родину, – будет когда-нибудь общим для всех переживанием, ныне осуществляемым. Советский праздник 7 ноября становится семейным праздником. Добрый молодец возвращается в отчий дом. Но рано или поздно в такой же семье родится новый молодец, для которого пути будут расходиться (потому что семья движется
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двумя силами: 1) Малого дела – внутрь рода, 2) Большого дела – из рода (из государства)).

15 Ноября. В круге Малого дела все живет не только без перемен, но и стремится навязать это всем и каждому, быть как было и быть как все. Заяц хочет быть, как были зайцы, каждый заяц хочет быть как все зайцы, и грач – как грачи, и вороны – как вороны. Вот была соха, была телега, грачи ходили за сохой, заяц удирал от охотника по дороге, пробитой телегой, и в колее скрывал свой след от гончей. Ныне, несмотря на весь рев, свист и гул, грачи, галки, вороны идут так же вплотную за Сталинцем, как шли за сохой и плугом, а заяц в широком следу автомобиля скрывает свой след. И зайцу от широкой резиновой шины, и грачам от Сталинца достается больше, но если бы их спросить, они все бы были против и Сталинца, и автомобиля.

Так что глава моей моторизации и индустриализации Загорска должна изобразить это как новые условия этой же самой жизни (грачи остаются грачами).

Есть люди, которые один раз в своей жизни устраиваются и потом работают в этих лично для себя созданных условиях. И есть люди, которые вечно устраиваются.

Есть производители по своей природе и есть потребители.

Ест люди, направляющие свои силы к перемене условий жизни людей, и есть, которые просто живут и с неудовольствием приспособляются к переменным условиям.

Лева, как тип партийца, сам лично ничего не умеет делать, но вмешивается в работу других, набирает власть и организует. (Такой же был Тройский и др.)

Если вдуматься в его натуру, то можно все понять в наших партийцах (народных). Петя, напротив, тип работника «спеца». Петя непременно консерватор (накопляет в себе и сохраняет знания, культурные навыки). Лева знать ничего не хочет, он господин, парт-человек. Моя тяга в Москву поражает Петю. Тяга Павловны сохранить дом – поражает Леву.
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Конец какой-то главы:

Какие ни есть дети, а все-таки это свои дети, и было хорошо нам вместе охотиться и вернуться к столу, уставленному скромной, но вкусной едой. Мне хотелось сказать что-нибудь хорошее Павловне.

– Лада! – сказал я. – Ты за то Лада, что дочь согласия. Изба наша не красна углами, не красна и пирогами, но зато красна согласием.

Павловна повеселела, глубоко проникла в нее сокровенная ее мечта удержать нас всех возле себя (потому и с невестками ссорится). И она ответила мне, гордая и довольная:

– Нет, все-таки изба красна и пирогами.

В удавшихся своих сказках я люблю себя самого, они поднимают в хорошую сторону мое самомнение. Но в детях своих мне доставляет неудовольствие, когда я узнаю себя. Я не люблю в Леве ту энергию, которая движет меня из глуши в Москву.

Жень-шень начинается словами: «Новой лучшей жизни на земле» – А. М. Коноплянцев против: «Новой лучшей жизни на земле быть не может». Это яркий пример центростремительной силы грачей, галок.

Лева у нас может все достать для семьи, достанет и себя не забудет.

Религия – это воинствующая центростремительная сила. Большевизм - воинствующая центробежная.

Грибы сушат так, что шляпками вниз воткнут на лучинку, и конец лучинки втыкают в песок - и в печку. Тепло в печке вверху, и чем лучинка выше, тем гриб сохнет лучше. Иногда хозяин берет лучинки подлиннее и пересаживает гриб повыше: грибу же лучше, скорей высохнет, но сам гриб по своей доброй воле ни за что бы не согласился переместиться повыше. Так вот и люди: их надо было пересадить повыше. И вот пришли большевики, пересадили. «Прощайте! – сказали им пересевшие грибы. – Теперь больше вам делать нечего, теперь мы сами высохнем». И те прежние большевики исчезли вместе со всей интеллигенцией старой России.
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Все, чему учила хорошему трагически погибшая на наших глазах интеллигенция, должно воскреснуть в новых поколениях и материализоваться. Некоторые и живут теперь этой верой (Перовская, Яловецкий и др.). Нечто вроде веры простого человека в загробную жизнь.

Мы с женой друг другу ни в чем не обещались и жили на счастье до тех пор, пока дети сдали последние экзамены в средней школе. Тогда настала необходимость для детей или благодаря детям узаконить нашу связь, и мы пошли в Загс и потом торжественное справили свидетельство. С этим торжественным днем совпало, что жена моя стала меня считать тоже своим сыном и всем нам вместе постоянно [говорить] «вы». Это было очень досадно для меня в иных случаях: Петя набьет голубей в деревне и за это... А мне говорила: «Вот я вам всегда говорила». Словом, она всем трем нам стала матерью, и мы все трое стали называть ее мама Павловна.

На 15-е. Купить (Аксюше) детскую клеенку для обивки футляра камеры.

Сюжет охотничьего рассказа «Враг»: зайцев гоняли, а он сейчас неграмотный и газету читает. «Хорошо1» – говорит.

16 Ноября. Вчера к вечеру переехал в Москву. По пути «ячейка» пела: девушки так нажимали, что голова в прическе и берете клонилась в сторону кока, а на шее с другой стороны наливались до черноты и выпирали жилы. «Стахановец» каким-то чудом, быть может, по Тургеневу или [кому-то еще], приобрел манеры светского льва и пользовался ими среди девочек. Губернская дама важная появилась и села и ошеломила всех: долго смеялись.

Вчера вечером в Москве был у меня Вальбе, критик из тех, кто по существу-то ни в сон, ни в чох, но принюхался к литературной среде, кое в чем разбирается и этим кормится. Он говорил о Горьком, о его упрямстве и торжественности.

И как только мы с ней сошлись, так и начали заживать наши раны. И мне было как доброму молодцу в сказке: были ему три дороги, и по всем путям – смерть, но добрый молодец
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не побоялся и поехал. Так вот и стало мне, будто добрый молодец домой вернулся и погибельной дороги не перепугался, а вел сам детей к дому. И когда шел домой – был лес...

Когда пишешь от своего лица, надо иметь постоянно в виду общее, т. е. то, что всем свойственно, и это общее передавать как личное переживание. В таком случае «Я» будет иметь смысл как бы личной своей заявки в каких-нибудь там золотых или других россыпях. Так что «Я» условно должно быть личное, но не индивидуальное, как, например, у [Слепушкина] постоянное: «Мне грустно» и проч.

С первых дней революции из деревни в город начали выходить грудастые девки с широкими спинами. Эти девки народят скоро других таких же грудастых в красных и белых беретах с прической «Перманент» и…
17 Ноября. Моросит. Делал фотографии. Появление Кристи: просит волков бить. Щекин просит в музей Тургенева и прочая суета. На завтра в 1/211 с Яковлевым к художнику Кузнецову, в 4 вечера Кристи.

Жестокость Сталина (чтобы слушались) точно так же находится и в составе религиозного дела (церкви) и в самом процессе жизни (смерть). Ведь только в виду смерти спешит набрать силу любовь. Точно так же и свобода гражданская возможна лишь при наличии деспотизма (если объявить свободу всем, то каждый сосед делается деспотом своего соседа). Вот почему и «египетское» житье.

Лось – она.

Захава. Евгений Вахтангов и его театр.

На Моршанск (Казанский вокзал), ст. Кустаревка, за ней «14-й километр» (д. Салтыковка – деревня новая, 3 км). Гринева Прасковья Андреевна.

20 Ноября. Родина (новый враг и старый враг другом).

Родина, как я ее понимаю, не есть что-то этнографическое, ландшафтное, неподвижное, к чему я теперь прислоняюсь. Для меня родина – все, что я сейчас люблю и за что
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борюсь, родина – это я сам, как творческий момент настоящего, создающего из прошлого наше будущее.

Натуралистами называют ученых людей, которые узнают законы природы: они меряют, вешают, анатомируют и ломают, как дети, чтобы узнать, из чего сделана игрушка. Но те, кто игрушкой [природой] пользуется для игры, кто любит природу страстно, всякого рода любители, спортсмены, художники, – почему-то не называются материалистами.

Солдат спит – его [дело] растет.

21 Ноября. Сегодня по термометру нуль и падает снег. На земле снег ложится на снег и не тает. А на липе снег тает, на каждой веточке капля – это значит, что липа живая и теплая, и оттого теперь вся липа в слезах.

22 Ноября. Солнце.

Запрос был на такую сказку, чтобы она могла быть людям как хлеб.

И уравновесить себя можно было лишь тем убежденьем, что моя сказка будет как хлеб.

(Вот почему радость о «Звере Бурундуке».) Купить винного спирту, бочек и др., ремонт стоит подключения.

Завтра: взять 1000 руб. и справку в бухгалтерию Детгиза.

Ночью все капли на деревьях замерзли, с виду и не узнаешь, только догадываешься по воздуху и блеску, что это не капли, а лед. Утром ни облачка. Снег на елках в сосульках, и эти сосульки закапали. Казалось, после обеда, к вечеру будет мороз. Но вдруг повернуло: солнце скрылось, небо нависло серое, и все потекло.

Глава о Звере Бурундуке. Никто не понимает, чему я радуюсь: успеху детской книги своей, выпуск в 200 тыс. А я сделал с детьми: это Ярик?.. Я достиг, мое дело теперь как хлеб. (Все хотят учиться.)

Глава о борьбе: Все, кто был в то время моими врагами, теперь стали врагами народа. Но тогда они диктовали, выдавали
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себя за представителей революции. Некоторые называли себя урбанистами и повели борьбу с теми, кто писал о природе. Мои рассказы в детских журналах перестали печатать. Я же принял вызов и не стал писать о машине, я глубже в лес: ближе к истине.

23 Ноября. В Москве +4°.

Дела: 1) в 10 утра сберкасса 2) Динамо, Кочетков. 12 дня Детгиз.

Доренский Леонид Михайлович – К.0.31.58 (фотограф).

Наш союз был совсем свободный, и я про себя думал так, что если она задумает к другому идти, я уступлю ее другому без боя. И о себе думал, что если придет другая, настоящая, то я уйду к настоящей. Но никуда мы не ушли от себя, и моя настоящая не пришла: под конец жизни оказалось, что моя настоящая и была та самая женщина, с которой я жил.

Страшной, неразрешимой загадкой мне было всю жизнь, почему меня всегда пленяли женщины с мужским выражением. Меня к ним всегда тянуло, как магнитом, хотя я сам человек с ярко мужским выражением, люблю быть везде «сам» и опоры себе не ищу ни в женщинах, ни в начальниках. Такие загадки разрешаются <зачеркнуто: не> только временем, и не старость разрешает, а спелость. Придет время, встретится случай, и вдруг все разрешится и станет понятным. Вот этот случай встретился мне на одном большом строительстве... Я увидел там в большом начальнике за столом с двумя телефонами женщину в кожаной куртке, ее звали товарищ Клавдия. Клавдия, одеколон.

Так вот и разрешился вопрос, почему меня тянет к женщинам с мужским выражением. Потому что скрытая женщина там еще больше женщина, чем обыкновенная, и победить ее еще труднее: приходится побеждать вооруженную женщину.

Я подошел к ней... И вскоре она пришла ко мне со своей огромной собакой, предупредив меня, чтобы я не делал в ее сторону случайных движений рукой.

Мы сели пить чай.
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24 Ноября. Когда я покупал этот домик в три окошка на улицу, я покупал его по недостатку квартир. Мог ли я тогда думать, что мне такой домишко достанется в удел, что это и будет мой настоящий дом. Но проходил год за годом, и теперь, за двадцать-то лет больших советских, наполненных борьбой неустанной за все, что любил, во что верил, в маленьком домике не осталось квадратного вершка, на который бы не ступила много раз моя нога. И домик оказался моим настоящим домом, стал необходимым основанием того большого дома, о котором я думал всю свою жизнь.

Однажды весной, самой ранней, меня так потянуло в леса далекие, далекие – в леса так в леса. И я поехал с Петей на север по железной дороге, когда вскрылись реки, мы ехали по рекам на пароходе, потом по маленьким речкам на лодке, и дальше настоящим лесом мы шли пешком к Зырянской границе на реке Мезень.

Что мы видели? – я об этом рассказывал, а сейчас я хочу рассказать о том, какими глазами мы смотрели после того леса на лес наш подмосковный.

Завести тетрадь «Тургенев».

– Многие, с кем я говорил о Тургеневе, при общей несомненной симпатии, обязательной для культурного человека, держат про себя секретное чувство как к писателю более легкому, чем Гоголь, Толстой, Достоевский, Лесков. И я сам часто замечал за собой, что Тургенева как-то легко забываю, тогда как Гоголя, Толстого, Достоевского все, что раз прочитал, не забыл, и когда вновь читал, то все прежнее помнил и прибавлял новое! Вследствие этого я тоже про себя относился к Тургеневу так себе, в глубине души считал его легким писателем. Мне и в голову тогда не приходило, что, может быть, не он, Тургенев, легкий, а я как читатель, отравленный этическими сгустками нашей русской литературы, почти что религии, а я – читатель тугой и не воспринимаю красоту?

Клавдия. Долго непонятно, прямо странно мне было, – рассказывает некто с актерскими данными, – скажу прямо, даже загадочно
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25 Ноября. Рапп: разобрать, из каких элементов состоит это явление, свойственное русской общественности (литературной) во все времена (и до Раппа, и теперь). В нем и поповское начало (религия), и еврейско-эгалитарное (семинарист Воронский, женатый на еврейке).

Отношения мои к N (еврей) были такие же приблизительно, как к телефону: нет ничего более несносного, наглого, назойливого, чем телефон, вспомнишь одно, как отрывают от мысли, и на ваш ответ: «Слушаю!», спрашивают: «Университет?» или «Гараж?» Что-то подобное было у нас в отношениях с N, как с телефоном. Но в то же время и нужен же телефон и... в современной жизни, кажется, нельзя без него обойтись.

Падая в непостижимую, безмолвную вечность, уже созерцая в себе ее величие и непостижимость, человек хватается за минутки жизни. И мы не понимаем в это время, что при встречах с нами такой человек за нашу встречу хватается как за соломинку жизни и. (Воронский погибал...)

Надо глубже проникнуть в этот союз еврейства с семинаристом: какая-то обезбоженная церковь.

27 Ноября. Нам, ребятам, когда-то казалось, что они что-то знают и тем знанием или верой они живы и бессмертны вроде Кащея. Но теперь оказалось, что их вера и вечность были в рубле, что рубль – вечен, в это одно они и верили. До того ведь дошло, что когда у Сундукова дом отобрали, он рядом выстроил другой, простой, не каменный и хуже, и когда этот отобрали и он выстроил еще, похуже, то стало понятно для всех, что Сундуков глуп и дальше веры своей в вечность рубля не идет.

История Сергеева – есть индустриализация, я тоже завожу машину, чтобы стать поближе к лесам.

Однажды было, я вышел на путь, пересекающий лес, и увидел из леса вагоны, в каждом окне вагона сидели люди разные и смотрели сюда, в лес, все одинаково, с одним и тем же прекрасным выражением лица. Только на Бетховене в больших концертных залах я замечал таких людей – равнялись
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тоже между собою, лица прекрасные и уродливые существовали в чем-то общем. И тут я вспомнил эти же самые прекрасные тогда лица из окон вагона, задушевные, глядели в лес. Мне казалось, будто каждый из них глядел в лес из вагона, поняв свою сказку.

И когда я теперь сел в вагон, и старый Берендей прислонил горячий лоб к неприкрытому окну вагона и стал глядеть на запасы Берендеевых болот с торфоразработками, то вспомнился мне тот поезд с прекрасными лицами, и мне пришло в голову, что сказка, конечно, находится непременно в самой жизни, что она есть составная часть жизни.

Какой-то вполне деловой человек [с ушанкой] и в валенках с тяжелыми резиновыми калошами не глядел в лес.

Всем на улице у нас по вкусу пришлась кличка «Сват», придуманная мной для гончего щенка – чуть задумаешься, а он забрался к жильцам. «Сват!» – кричит одна, и другие оглядываются, потом люди оглянувшиеся думают, что их зовут, а поняв, хохочут и сами кличут: «Сват, Сват!»

В молодости трудно помириться с тем, чтобы жить без темы жизни, без плана. А потом часто оказывается, что не только без плана жить можно, без идеи, а даже и за кусок хлеба, просто, как животное четвероногое, как птица, ящерица, стрекоза и муравей, можно жить и человеку. Но трудится муравей, и кажется нам, что он не один. А Ив. И. работал как муравей и чувствовал себя одиноким и, как птица, подбирал корм, оглядывался в постоянном страхе, не схватили бы его...

На рассвете был такой легкий морозец, что нигде на земле его не заметили, только в воздухе на сережках ольхи, на почках тонких веточек замерзли большие, светлые капли. И не узнал бы даже, что это не капли, а лед, да уж очень-то они велики

Изобразить Рапп как Кащея.

Рапп моей юности: мы верно думали, что мы – конец и начало; неверно было представление, что это движение от конца к началу вмещает движение всего мира. После оказалось,
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что мир движется сам по себе и по кругу, а наш поток прямой – это поток внутрь круга мира.

28 Ноября. На сказку и на всякого рода искусство огромное большинство людей смотрит, как дачники на природу: сказка и всякое искусство, как дачная природа, существует для отдыха. И наш труд сказочников они считают тоже полезным трудом, потому что благодаря нам они отдыхают. Сказка – пустяк! а поди вот: отдохнет человек и больше сработает, значит, сказочник тоже пользу приносит.

А для кого же эта «польза»? Конечно, для рода; в чистом виде это у Петра Михайловича: он живет для семьи, вся Сизифова работа – устроить семью. Сам же он знает, что пойдет в лагеря, именно за то пойдет, что хороший работник. (Конец Сундукова.) Это религия жизни, это вечность: так он продолжает себя. И к этому приходят все простые люди, рабочие – к семье. Они приведены к этому.

Корнеев Петр Михайлович - последний в роду (смысл труда).

Налетов Касьян – счастливый человек: из фельдшера-ветеринара сделался сейчас зубным врачом, а потом и доктором, ездит на коне, пчелы и все множество способов извлечения средств жизни: язва его – сын.

Григорьев – белая мышь.

29 Ноября. Петя вчера не приехал, и охота сегодня не состоялась. Лева заключил в Орле договор на издание рассказов охотника.

Были, конечно, были у меня друзья, которые тайно мне помогали, иначе как же мог бы я один победить своих врагов. Я их не знаю, этих друзей, но узнаю их в каждом хорошем человеке, которых нередко встречаю и радуюсь им. Да, теперь, под старость, я очень мало могу назвать таких людей, которых бы мог определить как друзей. Но зато я знаю, что нет на всей земле уголка, где бы я не встретил хороших людей, готовых делать для меня то же самое, что и друзья.

Моя книга «Большое гнездо» будет в скобках называться еще и «книга о хороших людях».
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Большое гнездо. 

(Книга о хороших людях).

30 Ноября. Только бессилие гончей догнать зайца вызывает у нее лай, она неустанно кричит, зовет на помощь охотника.

На небесах, конечно же, нет ничего, но до чего же хочется подняться и поглядеть – и надо подняться.

Попали в Редриковы горы, и оказалось – это не «горы», а деревья на холме. Как-никак, а подняться на машине не могли. Выходной день, заяц понял, что в лесу ему не найти покоя, и сел на шоссе: всюду видно, машина идет – прыгнет в куст, и опять сядет на вид. Как Петя без ружья отбил зайца у 6 охотников: когда сказал: Пришвин, охотники ему и говорят: «Почему же вы это сразу не сказали?»

Весь день, как все эти дни – все серое: и земля, и лес, и вода, и небо, все безразлично. И весь день через час по .столовой ложке слетали крупинки пороши. Так вот даже эти крупинки вносили разнообразие. Трубач ушел за лисой, и мы зря простояли три часа.

...Только бессилием гончей объясняется, что она, когда бросается бежать за лисой или зайцем, начинает лаять: невозможность догнать вызывает из нее звук, призывающий себе на помощь. Люди этой слабостью воспользовались и стали подбирать и воспитывать именно такую собаку, чтобы догнать не могла и звала на помощь. По звуку собаки охотники понимают круг бегущего зайца, становятся на лазах и убивают. Когда собака по следу прибегает к убитому зайцу, ей всегда за труды дают лапки (позанки).

Сказочник (или поэт) в человеческой жизни тоже как гончая: самую жизнь он чует и желает больше других и бежит за жизнью, и не может догнать ее и зовет на помощь к себе. Его стихами, его сказками все пользуются и догоняют жизнь, и убивают и ловят своего зайца, а сказочника и поэта тоже не забывают и дают ему лапки (позанки).

Жить как-нибудь надо, поэт и лапки берет, поест и опять сочиняет стихи и сказки.
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Но среди гончих попадут умные с быстрыми ногами, поняв, что хозяевам достали зайца, а им только лапки, они в решительный момент смелеют, схватывают сами зайца и съедают. Коротка бывает расправа с такими «молчунами»: раз! из ружья и готово. В человеческом обществе такой расправе с молчунами-поэтами мешают гуманисты. И потому множество умных и бездарных «молчунов» прямо сами же живут своей поэзией и хорошо устраиваются, и долго их терпят, и многие успевают так всю жизнь прожить, и только после их смерти, впервые поймут своих молчунов...

1 Декабря. Заседание Тургком. Возвращение в Загорск. Пороша.

Психология «отрыж»! Звук происходит от слабости, но силу получает большую, чем от которой он и начинается.

Разве можно видеть, когда хотят показать. Рост городов.

2 Декабря. Пороша ничтожная, хуже, чем чернотроп. Погода безликая: все серое, как и все это время.

Отрыж!

Сила в звуке. Мы боролись с Трубачом за обладание убитым зайцем: он считал его своим, потому что он целый день его гонял. Я же считал своим, потому что я его застрелил. Он тянул к себе, я – к себе, пока, наконец, Трубач понял, в чем дело и, бросив зайца, кинулся на меня. «Отрыж!» – закричал я ему и хватил его попавшимся под руку колом. Он отошел от меня угрюмый и пасмурный. С тех пор в это слово «Отрыж» собралась моя сила, и эта сила стала больше, чем прямая сила моего «могу» в борьбе с огромной собакой. И так постоянно бывает, когда я убиваю зайца: Трубач бросается и хватает его, и если я тоже брошусь к зайцу и схвачу его, то Трубач одолеет меня, вырвет зайца и с ним убежит. Но стоит мне крикнуть «Отрыж», как он бросает его. И вид его бывает, когда я забудусь и пробую вырвать у него зайца, какой-то презрительный ко мне. Когда же я крикну «Отрыж», он гнется, ежится, приземляется, как Мефистофель, когда ему в «Фаусте» показывают крест.
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Моя сила в слове и будет пребывать в нем всегда: даже если когда-нибудь в глубокой старости я не буду в состоянии поднять зайца, а крикну «Отрыж», и он послушается меня, потому что я для него высшая сила, я – бог!

Молодая лисица, играя, таскала во рту сучок с развилиной, может быть, думала, что другая молодая лисица ввяжется в борьбу с ней за сучок. Сорока же думала, что это она кость носит, и скакала за ней и подбиралась. И раз лисичка оставила сучок и прилегла возле. С хитростью делала она это или нет – трудно понять. А сорока поняла, что лисица уснула, подскочила, хвать за сучок, а лисица хвать за сороку. Хорошо еще обошлось, у лисицы в зубах остался только длинный радужный сорочий хвост. Тогда собрались сороки возле бесхвостой и принялись стрекотать. И в самом деле, у сорок хвост весь упружистый, длинный, переливчатый – радужный, прекрасный. И вот она без хвоста. И как же опростоволосилась умная сорока: хоть бы из-за кости, а то из-за простого сучка лишилась всей своей красоты. Это бывает и у нас тоже, у людей: выкопаешь яму кому-нибудь, а и сам в нее же и попадешь.

Коля Дедков
или например, Борис Алексеевич Ермак и всякий самоотверженный коммунист в борьбе своей за (что?) забывший себя самого, свою личную жизнь. Сказать такому, как я говорю, «будь самим собой» – это значит вернуть его на какую-то низшую для него ступень. Напротив, если он художник, то ему высшая заповедь в том, чтобы самим собой быть. То дело – Большое (экспансия), это – Малое (возвращение в дом, родина). Так что в то время, когда все боролись за расширение круга жизни («поближе к редакциям»), я звал на родину.

Коле приходилось бороться на два фронта: с настоящими, природными врагами коммунизма и с теми, кто именовал себя коммунистами, а жил для себя.

Есть люди такие деловые, что им невозможно по самому ходу дела (каждое мгновенье в деле) читать серьезную литературу или философию: от этого бы дело пострадало.
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А чтение второго сорта, текущая литература, – все это, вся эта вертлявая мысль невозможна и прямо порочна для них.

Перемены за 12 лет в Загорске: рост городов. Конкретный материал: семья Карповых (спросить у Павловны о других). Это связано с учением, с техникой.

Разве можно что-нибудь видеть, когда показывают?

Пришел человек, художник (Бострем), и начал меня сбивать: совсем не обязательно «вперед». (Его семья победила: победа одностороннего лозунга «к лесам».)

Неизбежна каждому смерть, но пока далеко, никто о ней не думает и живет как бессмертный. Так жил прежний русский человек и в отношении закона: неизбежен закон, а пока меня не коснулось, поживу без закона.

– Всем закон придет! – сказал Петя.

4 Декабря. К начальникам я отношусь, как к телефону: мешает он мне работать до крайности, а без телефона нельзя.

Могу вспомнить свое детство, когда еще Тургенев был жив – и то время теперь сравнить, например, с тем сравнительно очень недавним временем, когда у власти был еще Луначарский. Так вот, мне кажется теперь, что от Луначарского до сейчас – больше во много раз души моей было в деле, чем от Тургенева до Луначарского. А подсчитать – там будет лет пятьдесят, а тут всего десять. Можно ли, значит, жизнь годами считать? Не годами я считаю, а книгами, сколько, как и когда написал – в этом и счет.

А то вот еще часы – какая это ужасная вещь, если вглядываться в них, вглядываться, вдумываться. И самое страшное в часах, что они построены на счете всей жизни планеты, что не только это мои часы проходят, а и всей планеты, что и она тоже умрет. Можно жить, имея в кармане часы, только не обращая на смысл их никакого внимания, не замечая, а пользуясь ими, как счастливый юноша для свиданий... и старики, чтобы вовремя хорошо пообедать, вовремя отдохнуть, вовремя пойти на прогулку или что-нибудь сделать по мере сил.
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Если бы знала девушка, что непременно будет рожать и что их у ней будет шестеро, а муж будет пить, а она будет 8 часов на службе, а потом забирать чужое белье и ночами стирать на чужих, шить на своих – то не пошла бы замуж. Нет, она рассчитывала, конечно, на счастливую личную жизнь, когда выходила. А которая все это поняла и учла и не пошла, то, оказывается, и она тоже не выгадала: с виду живет, конечно, легко, но в тайне души грызет вечно тоска о том «счастье», которое мелькнуло ей, и она не посмела его взять.

В поисках темы вот что бывает ужасно: что, кажется, вот нашел себе тему, наконец, и пришел желанный человек, и ты его изобразил, и думаешь, что вот теперь найден секрет, больше не надо искать, а только сидеть и работать. И случилось как-то между делами – взгляд упал на яблоко, и захотелось его написать, и когда написалось яблоко в совершенстве, то оказалось оно лучше того лица человека, которое столько лет ждал. Может быть, и не яблоко, а даже муха попалась, и оказывается тут ужас какой: что все равно в совершенстве написанная муха может значить больше, чем желанное лицо человека. Утешение жестокого искусства лишь в том, что если бы ты не тратил себя на поиски желанного лица, то и муху тебе в совершенстве написать не удалось бы. Так что труд поисков не напрасен, надо непременно искать, надо даже прямо тему ставить и план, только надо помириться с тем, что найдешь, может быть, совсем не то, что искал.

5 Декабря. Внутри СССР скрытое устремление к роду, такое же, как у фашистов, только песня другая.

Идет человек и поет – нет в песне того, куда и зачем он идет, он идет по делу, а песня поется сама по себе. И так многие делают одно и то же, а песни у всех разные. Мне же надо, чтобы и дело и песня сошлись, как в книге Бюхера «Работа и Ритм»: к этому счастью, мне кажется, когда-нибудь и добежит Род человека.

Охота 5-го. Дятел дорогу в елке проделал, думая – найдет червяков. Но ничего не нашлось, и дереву пришлось 
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лечить эту рану Долго лечило оно у себя болезнь, ароматную смолу, весь ствол донизу залило белым. Но болезнь не проходила.

История групп... лесник.

Ходили в лесу – было пасмурно – и ничего не видели, но солнце пробилось сквозь дымку, и все показалось.

Солнечный день – весь день. Убили 3-х зайцев, 4-го ранили, и съел Трубач. Всего поднято 8 зайцев. Убил глухаря и рябчика.

Надо в солнечный день пойти в лес и, переходя от дерева к дереву, записать множество историй, например: Дятел пробил дорогу в сосне в надежде найти червячка, но не нашел ничего: ошибся. Тогда дерево стало лечить свою рану, выделяя, как лекарство, ароматную смолу. И вся нижняя часть молодой сосны была залита до земли смолой, но рана не зажила. И рост дерева остановился. За это время, пока сосна лечилась, под ее покровом успела вырасти елка и обогнала ее, и когда оставалось еще немного, чтобы сосне выправиться, на нее пала тень елки, и сосна умерла, и к ней, уже мертвой, прислонился муравейник.

N. говорил, что «никого не осталось, только Сталин и с ним несколько автоматических фигур». – «А при Петре! – ответил я, – при Грозном разве кто-нибудь оставался, кроме автоматов?» В такие эпохи, – да, бывают, повторяются такие эпохи, – каждый человек, таясь в себе, делается своего рода самодержцем (в своем кругу).

– И потом, нам-то, народу, быть может, и лучше, если «никого не останется, кроме Сталина», т. е. поменьше будет претендентов на трон: они же нам денег стоят. И пусть будет «жить начальство в страхе, а не мы», и прочее.

Когда я купил домик свой, он был под номером 75 на Комсомольской. После номера переменили, предупредив нас за месяц, и у меня стал номер не семьдесят, а восемьдесят пять. К этому второму номеру я некоторое время себя приучал, и, наконец, эта цифра 85 стала такой же моей личной цифрой, как раньше была 75. Недавно же новое начальство
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наше городское поступило проще, чем старое: однажды утром без всякого предупреждения я написал номер 85 в своем почтовом ящике, а у меня на моем доме был прибит новый номер 81. После этого я понял, что напрасно я привыкал к номеру 85 и что вовсе не стоило тратить себя на привычку к номерам. Мне стало легче, и теперь я пишу 81, и все выходит совершенно так же, как и когда был номер родным.

Смешно было смотреть на соседей, когда в первый раз менялись нумера (и пр.).

Давно ли – года нет! как все кругом возмущались, что закрыт театр Мейерхольда. А теперь уж, когда видишь в чем-нибудь ошибочное, неверное, то говорят: «Вот как раз в этом была и у Мейерхольда ошибка». Так что изгнание кого-нибудь тут же производит тем самым переоценку, соответствующую изгнанию, и, что хорошо, часто и забвение. Мейерхольд, говорят, уже получил назначение директора оперного театра им. Станиславского.

6 Декабря. В далекое досоветское время мой дружеский и семейный союз с Павловной был вроде чего-то незаконного, и в «обществе» нам с ней было неловко. В то время для семейного счастья и положения в обществе требовалось некоторое равенство в образовании и происхождении. Теперь же, в советское время, все фальшивые цепи рухнули, конечно, хорошо считается, если муж и жена имеют высшее образование и в обществе могут одинаково хорошо разговаривать; но теперь хорошо стали понимать, что образование идет только в помощь, служит женщине средством борьбы за свою свободу, но Мать – это выше всего. Теперь и у тех старых людей, кто бывало, скрепя сердце, давно бывали у меня и смотрели на мой союз как на чудачество, словно повязка спала с глаз, и они же теперь дивятся на мою жизнь и считают умным за то, что я выбрал себе такую жену. Я теперь лавры пожинаю за то, что тогда на них не глядел... и только с ними в одном не согласен и сейчас, что я себе жену «выбрал», как выбирают себе лошадь или костюм. Нет, я сходился с женой, а не выбирал. А когда я сошелся
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и от этого почувствовал счастье, то стал с этим счастьем круто обходиться и крепко держать его за узду и поступать так, чтобы я им управлял, а не оно бы мною. Даже и так я думал, что если оно и уйдет от меня, то ничего, а может быть, и так обойдусь, и, во всяком случае, никто меня никуда не уведет.

7 Декабря. Ницше сказал о женщине слова, возмущающие всех в нашем Союзе, что «идешь к женщине, бери плеть». Я же эти слова обращаю к славе, и получается хорошо и верно: «Идешь к славе – захвати плеть».

Заключен договор с военными – Вас. Арским и Александром Павловичем Иоанидисом о машине «Мазай».

8 Декабря. А. Островский – Тургеневские записки современников.

Эйхен 1909. Заседание Тургеневской комиссии. Решил писать Падун.

Падение Ежова (и стало всем ясно и все стали после того говорить: «беспризорник!»).

Визит Григорьева: к Федину и Фадееву-Молотову.

9 Декабря. Поездка в Загорск за: 1) Падуном, 2) <зачеркнуто: за> «Пиковой Дамой» и пр. 3) «Мазай и Зайцы».

Черт такой маленький, что залез в телефонную трубку и стал подслушивать.

Кто ездил по Волге и смотрел на нее из парохода, тот не видел ее целиком. Только весной во время разлива, где-нибудь в большой низине с речками, впадающими в Волгу, можно понять, какая [настоящая] Волга. Надо пожить в такой местности, где реки весной под напором Волги текут обратно и все затопляют. Люди тут приспособились, они оплели свои деревушки плетнями, окружили лодками, и вода смотрит на них, как лисица на виноград. Но леса затопляет, и только самые верхушки деревьев торчат, как кусты над водой. На эти кусты [всякие разные животные]... острова.

Такую местность описал Некрасов в «Мазай и зайцы».
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В августе около Малых Вежей с старым Мазаем я бил дупелей.

Нам сказали, что теперь Вежи – зимовка, и живы потомки Мазая и спасают зайцев и лосей. [Так] о Некрасове вспомнили. И мы решили с сыном поехать посмотреть на Волгу настоящую...

В нашем охотничьем кружке Союза писателей создалась легенда, что будто Новиков-Прибой давным-давно знал Вежи и лет десять возил оттуда уток в таком количестве, что все изумлялись, все спрашивали, а он (хитрый мужик) улыбался и не говорил... легенда... и еще Алексей Силыч мне сам говорил, что [он лично принес] в жертву...

Вечером в 5 1/2 выезжаю обратно в Москву и в ожидании поездки думал: есть культура в смысле ее усвоения (потребления) массами, и в этом смысле «культурный» имеет одно значение, определенное, в смысле обязательства каждого достигнуть нормального образования и [понимания] времени. Другое – это культура в ее творчестве отдельной личностью, т. е. культурный человек – это личность.

И есть – для всего: забота о [насущном] всем... чтобы уборная правильно действовала...

А то надо создать условия для творческой личности, чтобы человек не пропал, тут сам человек и человечество, то и другое сходится с двух сторон в потоке размножения: государство поощряет, но человек един, и сам человек хочет быть самим собой.

10 Декабря. Насморк. Поправлял «Падуна». Вечером – 38°

11 Декабря. Провалялся. Вечером поправлял переписанный «Падун».

12 Декабря. «Уничтожаясь, перестаю быть лишним» (Тургенев «Записки лишнего человека»).

Писательство есть самоуничтожение в том смысле, что как лишний человек у Тургенева: уничтожаясь, перестает быть лишним.
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Ни в «Записках из подполья» у Достоевского, ни у Тургенева «Дневник лишнего человека», при всем желании авторов, у читателя не возбуждается симпатии к этим героям, читатель не находит им оправдания.

Только в «Жень-шене» оправдание лишнего человека сделано, и вот именно на том основании, что, уничтожаясь, человек перестает быть лишним – уничтожаясь, или предчувствуя свое близкое уничтожение, или раз навсегда остановившись на необходимости самоуничтожения. В таком состоянии, кратком в жизни и, может быть, длительном в поэзии («раз на всю жизнь»), человек чувствует необычайно резко радость и любовь к оставляемым предметам жизни. Этим чувством радости жизни и переполнен «Женьшень» и все мои сочинения («помирать собирайся – рожь сей»).

«Лишний человек» по существу своему и должен быть конденсатором жизни, т. к. сам ею не пользовался, а только желал. Никто не догадался таким способом оправдать своего желанного лишнего человека – ни Чехов, ни Достоевский, ни Тургенев! Разве только этот намек Тургенева «уничтожить, перестать быть лишним», да вот Алеша Карамазов, да «клейкие листики» Ивана Карамазова.

Мне же удалось оправдать лишнего человека своей биографией: это я нашел себе такой выход сам и сам его описал. Мое писательство и есть выход и оправдание лишнего человека, т. е. превращение лишнего в личность.

Каждый человек должен в той или другой степени в жизни почувствовать себя лишним, и каждый этого лишнего должен в себе уничтожать и, уничтожая лишнего, сделаться личностью.

13 Декабря. «Три встречи» Тургенева есть вариант «лишнего человека», и, по-видимому, «лишний человек» распространяется на всего Тургенева, на всю его личность, в его семейном и общественном быту. И в России он лишний. «Пустая минута пустынника», о которой я пишу и так ее знаю – и есть родина «лишнего». У Тургенева – это отображение Гамлета. Моя же тема есть борьба с «лишним»
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и его преодоление и победа: «Второй Адам» и есть «Лишний». В «Жень-шене» – путь победы: творчество.

А может быть, не уничтожаясь, надо сказать: а в творчестве я перестал быть лишним.

Лишний человек есть то, что каждый должен сам лично в себе преодолеть своим творчеством.

14 Декабря. Отправил иллюстрации своей книги в Орел. Кузнецов Константин Васильевич назначил свидание у него 21-го в 11 утра.

Тургеневская Комиссия у Тюркина (нарком просвещения). Простота: без чинов и орденов. «Ты» (согласование).

В ночь на 15-е стало холодать очень быстро (после снегопада). Телеграмма от Пети: приедет 16-го.

15 Декабря. -24°! (после -1–2°). По-видимому, кончилась безразличная погода.

Добыть машину.

Машины – это вместо рабов, и люди при машинах – тоже рабы.

Утром написал телеграмму о своем приезде в Загорск и о Петином приезде 16-го из Архангельска. За обедом в 1 час дня я вдруг почему-то вспомнил, что не написал в телеграмме, кому. «Задали вы мне хлопот с телеграммой», – сказала Аксюша. Она знает, верно, я не написал кому, и Аксюша приписала сама. Так со мной бывает, и даже не часами, а днями, неделями ношу в себе ошибку, сознавая внутри про себя, но не обнаруживая.

Решил пока что обработать начало «Большого гнезда» как самостоятельную «Сказку о покупке дома в Загорске».

16 Декабря. Утром приехали в Загорск: мороз -24°, ветер. В деревянном домике чувство зимы. Снимок с зайца в черном лесу: «Зимы ждала, ждала природа». А снега и сейчас – чуть припорошило. Вечером Петя приехал.

17 Декабря. Тот же мороз. Передача дома Павловне (ей это хочется). Удивление во всем городе. Мечты с Петей
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о «Мазае». Новые лица в «Большом гнезде»: Камушек, Фролов (по собаке о жене), Егоров-старик. NB. Разработать хронологию с 26-го года по дневникам.

Чкалов погиб, и ему отдаются все почести, как герою. Но люди прекрасные частенько погибают сейчас у нас на глазах без всяких почестей, просто, как будто на твоих глазах люди проходят куда-то совсем «без права переписки» с оставшимися. Есть что-то великое, библейски беспощадное в этой непрерывной смене людей: уходят без благодарности, проходят, не оглядываясь на предшественников. Мало-помалу должна же прошибить всех мысль о том, что не в нас тут дело...

Мы ехали в поезде, на душе было так хорошо, что казалось всюду хорошо, но в нашем поезде случайно подобрались самые милые люди. Говорили доверчиво о самом лучшем, острили, смеялись. Между нами, никем не замечаемый, сидел тот самый, кто этой ночью разрыл могилу только что умершего от тифа человека, снял его новый костюм, надел на себя и ехал в Москву его продавать. Еще кто-то подсмотрел, что я небрежно обращаюсь с деньгами, и вытащил у меня 400 рублей. Может быть, и наверно тут были и другие, кто не участвовал в общем нашем веселье, но виду не показывал, и мы сами на них не хотели смотреть. Мы были в хорошем расположении духа, и оттого они были незаметны, если бы мы были в дурном расположении, то показались бы дурные. Вот так в течение революции [люди] и показываются разными ликами.

18 Декабря. По пути в Москву разговаривал с Бостремом. «Вегетарианский стол, – сказал я, – обходится раза в четыре дороже говядин». – «Раз в пять! – сказал он и словно чему-то обрадовался и продолжал. – А дороже всего... нищенствовать, один хотел, считая это за высшее благо, но тоже так говорил: а сколько оно стоит! Прекрасно, только невыгодно!»

19 Декабря. Власть происходит в Комиссиях, тут скопляются ценности, нечто вроде ренты, даются без усилий,
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без труда, умный человек этим пользуется в смысле: «И человека человек послал к Анчару властным взглядом».

20 Декабря. Комиссия: сумбур о Тургеневе.

21 Декабря. У Кузнецова. Яковлев в панике: узнал, что в колхозах нет вожжей (съездил на волчью облаву и узнал, и с ним Леонов тоже узнал, что узлы на вожжах «в кулак»).

22 Декабря. Нашел в ящике рассказ «Кайзер» и подвел его к Новому году в «Известия» – вышло очень остро на немцев.

Погода вчера переменилась, мороз упал до -12°, и к вечеру пошел мелкий снег. И сегодня утром все идет. В 3,57 вечера выехал в Загорск.

23 Декабря. В 4 утра проснулся и вдруг вспомнил... ...кто-то в Клубе писателей шепнул мне, что будто бы арестован... Он назвал имя. Я изумился, я сказал, помню, с удовольствием: «Неужели и до него дошло?» А потом, когда вернулся домой, стал вспоминать, кто же это, и не мог вспомнить. Это было 20-го. И 21-го, и 22-го в Москве я все вспоминал, как в Лорелее, и не мог вспомнить эту «какую-то сказку древних времен». Только уже когда место переменил, переехал в Загорск, ночью вспомнил, наконец, что это Кольцов.

Собрались, будто тучи небесные, предчувствия, и после разговора с Петей не прояснилось, как бывает, а капнуло в сознание. Пусть в небесах по-прежнему неясно, но раз дождь, то все понимают: капнуло! Так и тут вдруг стало все понятно: эта причина, что мы все в Китай отдаем, есть не причина, а последнее усилие порядочного человека объяснить разумно такое, чего нельзя уже разумно объяснить. Мы сами по себе развинчиваемся, мы погибаем.

Узнали 22-го вечером, что Василий Иванович Тишин умер от сердечного припадка под окнами своей квартиры.
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23 Декабря. Вернулись морозы, было ясно, солнце и -22°. Но мы с Петей гоняли зайцев и лисиц возле Дерюзино.

Неотступно преследует тревога о нашем положении. Быть может, еще сколько-то протянем, сбрасывая балласт вроде Ежова и проч., но больше ничего не видно: упадок небывалый. Упрекаешь себя за попытки понять непонятное.

24 Декабря. Прочитал «Историю одной вражды» (Достоевского с Тургеневым): это упрек больного, бедного, несчастного человека здоровому, богатому, счастливому.

Кустики.

Некоторые люди при рассказе о страшном улыбаются. И эта женщина рассказывала о том, как молодой человек, перебегая путь, не рассчитал усилия и попал. Ему раздробило голову, а мать и сестра бросились на труп. «Я побежала домой, – улыбаясь, говорила женщина, – и мне было страшно, спешила и все не могла добежать». И улыбнулась. «А ведь близко же, – заметил кто-то, – вы совсем близко живете». – «Близко, – говорила женщина, – но по пути... кустики...»

И когда сказала «кустики», улыбнулась опять.

Запевка ко 2-й гл. «Большое гнездо».

Бывает, далекое прекрасное почувствуешь как возможное, и станет на душе светло и спокойно, будто домой пришел. Так, зимой замечтаешь о весне, что ведь придет непременно, и река любимая Нерль вскроется непременно, а там, у бабушки в Спасе, наверно, можно хорошо устроиться и жить у самой реки. А это же и есть самое блаженство: жить весной у реки.

И так зимой начинаешь приближать к себе далекое и переживать его, как будто оно уже здесь, возле тебя.

Хорошо! но это ведь только мечта, а самой весны нет, на дворе зима, и тебе надо брать это счастье зимы: лыжи, каток.

А то бывает еще лучше: далекое прекрасное здесь, где-то возле тебя, и ты свою близкую желанную минуту узнал, ты подвинулся к своему столу, взял перо и остановил мгновенье,
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и оно стало так же близко тебе, как птице свитое гнездо – ты остановил мгновенье. Тогда долго перечитываешь свою сказку и не хочешь выйти из нее, как человек, создавший себе горячий огонь в собственном доме во время морозной метели, никуда не хочет идти от [родного] огня.

Да, есть что-то очень близкое к дому в этой сказке, но она колышется: кто-то сказал, кому-то не понравилось, явилось сомнение. И тогда оказывается, эта сказка была не дом, не жизнь, а лишь огромным желанием жить, таким большим, что заспорило с самой жизнью и стало вместо нее.

И все-таки это не жизнь, и сказка все-таки тоже не дом.

А вот я купил дом за свои сказки, он вышел, этот деревянный домик, отлично обшитый, из сказок моих, и это не призрак, не сгущенное желание, а настоящий дом, как у всех настоящих хозяев, и как у всех настоящих, у меня есть соседи, и я через это тоже как все. И какое же это великое наслаждение, наконец-то, наконец-то чувствовать себя не призрачным существом, сочиняющим сказки, а как все живые, настоящие люди!

Гронский и Цыпин.

Анализировать скандал мой в «Новом Мире»: ненависть к Гронскому и ненависть к Цыпину.

То, что есть прекрасного в «Записках охотника»... Достоевский...

Жизнь в своей прекрасной сущности, как она выразилась у Тургенева в «Записках охотника», преломляется в душе Достоевского как «клейкие листики» Ивана Карамазова. Счастливый человек, кто может обнимать жизнь, как обнял ее Тургенев в «Записках охотника». И бесконечно несчастлив, кому жизнь остается лишь в клейких листочках грядущей весны.

И так начинается расхождение людей, история их вражды.

Всю жизнь я писал, как тоже писали Тургенев, Толстой, Достоевский. «Но вы не Тургенев и не Толстой». – «И не хочу быть ни Тургеневым, ни Толстым, – ответил я, – хочу
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быть, какой есть я сам». – «Не в том смысле я говорю, – поморщился П. – Я хочу сказать, что у Толстого было имение, и у Тургенева». – «А у Достоевского не было». – «Вы мне подаете мысль, – сказал П., – что одно и то же поэтическое стремление к природе при поддержке имения воплощается в "Записки охотника" и без поддержки – в "клейкие листики" Достоевского».

В сильные морозы маленькие птички, которых в другое время нигде не видно, обитают у корней стволов деревьев, одно дерево обскочет, перекинется к другому и к третьему – ищут они так умно себе семечки: ведь, конечно же, большинство семян деревья должны обронить под себя. А может быть, тут, внизу, и чуть-чуть потеплей, чем там, наверху?

Пьяному, конечно, никогда не совестно перед трезвыми, но бывает время, когда трезвым совестно перед пьяными, с тех-то и спросу нет: пьян! а ты вот трезвый, и если ты в уме, то укажи...

Когда намеренно хвалят, то мне всегда кажется, что это вышло по ошибке, и трудность возникает особенная: никак нельзя отказаться от похвал, все это примут за скромность; остается слушать, понимать, что обманываешь, и в таком трижды глупейшем положении прилично держаться.

Из-за чего старики, больные, разбитые, часто в креслах недвижимые или даже в гипсовых корсетах, работают до последнего вздоха? Это им жить хочется, несмотря на все болезни: это значит – жизнь хороша.

Тема: человек един. (И тот, кто ехал со мной в вагоне с узелком: в узелке был костюм, снятый им с человека, умершего от тифа – разрыл для этого могилу. Узелок вез в Москву, продавать.) «Человек един» – хорошая вера: молодость. Рационально взяться – чудовищно-разрушительная сила, отчего весь человек рассыпается на личности...

Пенсия по службе 50р. (год), по прежней службе в Загорске (с Фединым): (открытку Проспект Красной Армии, д. 139, кв. 12, Загорск). Курьер Толстовского музея – 135.
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26 Декабря. Прислать: 2 кг масла, дрожжи, мандарины, шампанское – московское.

Улица:

Какая-то страшная скорость жизни вне нас, и вот наивный узбек подхватил халат и пустился очертя голову в гущу, уверенный, что своей личной скоростью он обгонит общую скорость и перешагнет сразу улицу.

Но человек опытный, улыбаясь на узбека, шел, покуривая, совершенно спокойно, он даже иногда останавливался и вообще как будто стоял, а вокруг него все мчалось. Так вот и я стоял и улыбался, описывая зверушек, когда все мчались по стране в погоне схватить революцию: самому надо было стоять.

– Дела! И вот потеха: целый день не является, два не является, на третий приходит с побитой мордой.

– Ты, – говорю, – почему не приходил? 
И он отвечает:

– Дела!

Все засмеялись. А оба пожилых человека, начавшие о «делах», продолжали:

– Чего торопиться-то: месяц больше проживешь, месяц меньше,

– Ну, не говори: сейчас самое интересное подходит. Хоть день проживу, да мой.

– Нет, жить хочется, всем хоть денек да мой. Вот намедни случай был в поезде: садились в электричку. Два толстых и молочница застряли в дверях, толстые заслонили дверь, подрались, сзади напирали и тоже дрались, кто-то в свалке упал, его давили, он орал. Толпа собралась большая, нажимали, а вагон был пустой! Вот...

– Да, так бывает, но к чему же это, ведь вы сейчас говорили, что всем хоть денек да мой и что всем жить хочется,

– Вспомнили! – сказал он. – Да, всем жить хочется: а вагон пустой, да всем хочется, а никто не живет.

– Да! – поняли. Всем ехать хочется.

27 Декабря. Происхождение власти: Аксюша, и ее тетка (и тоже Павловна), и Лева – родятся властными.
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Есть люди – прямо родятся властными. И есть, которые делаются властными по своим заслугам (власть мертвецов, например, Пушкина – культура), а кто властвует по рождению – тот варвар (Петр I).

Власть и преступление.

Тургенев о себе говорил Достоевскому, что он реалист. На это отвечал ему Достоевский так: «Это вам только кажется» (в этом и есть философская сущность вражды этих людей).

Созревает серия памяти мертвым: 1) Тургеневу – «Цапля», 2) Чехову – «Гриша» (из тетради 26-го года), 3) Некрасову – «Сказочный охотник» из Мазая, 4) Горькому – «Песня на Волге» или «Спор журавлей», 5) Толстому: выстрел – крик – гриб: не умирает; и «гусями отдам» (Алексей Денисов), 6) Пушкину – «Гость».

Из темы выходит План, и в процессе делания является Красота, после чего исчезают и тема, и план. Тогда, если действительно вышло красиво, никто не упрекает художника в том, что вещь его вышла из плана, и говорит совсем о другом, чем задано в теме, потому что красота выше всего, и наши нравственные усилия, наши темы и планы становятся мусором.

Но мы не имеем права на прямой доступ к красоте и должны непременно мучиться в поте лица для добывания темы и для постройки и осуществления плана; мы должны непременно мучиться, трудиться, в то же самое время убежденные в том, что дух веет, где хочет, что красота приходит сама.

28 Декабря. История вражды Тургенева и Достоевского. Философски это от смешения понятий: Тургенев под цивилизацией разумел «культуру», и «Европа» (немцы) – это у него значило культура, и в России ненавистно ему было то, что против культуры. А Достоевский ненавидел «цивилизацию» и противопоставлял ей русскую совесть народа, подобно как Серая Сова отстаивает от цивилизации индейцев.
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Психологически же Тургенев – счастливец, Достоевский – несчастливец, значит, та же самая жизнь, но у одного в ширину (счастье), у другого в глубину (несчастье).

«Вражда» очень напоминает отношение Ремизова к Горькому.

Приехал Т. М. Борисов, писатель и рыбный инспектор, изумляющий своим сходством с какой-то рыбой.

Возился в поисках 3-х малых рассказов для Орловского сборника и нашел их массу. «Пиковая Дама» появилась в «Юном Натуралисте»: замечательно, что идея «Надо» в отношении к курице – принимается с удовольствием в отношении человека: рассказ очевидно имеет успех.

Единство человека. Из книг, «В краю непуганых птиц»: «Падун»: человек един. «Сыр» – и другие:

Сир на земле человек, обижен беспредельно своей смертностью, и как пыжится!

Смысл в единстве существа человека: и это есть в чувстве рода («свояк»). Это очень сильно в нашем русском человеке.

– Как писатель, я от-личный, но как человек я считаю себя обязанным, и эта обязанность есть мое желание, чтобы быть как все (все мы страдаем и радуемся, любим: любовь выходит из этого родового чувства). Писатель может восторгаться произведением другого писателя, но лично любить его он не может: любовь является из обратного.

Чаще, чем раньше, стало случаться со мною, что взгляну на что-нибудь и пройду и как будто ничего не заметил, ничего не понял, а потом через неделю-две вдруг вспомню и пойму и начну согласно действовать.

Красота есть победное окончание борьбы – победа!

Когда Тургенев назвал себя реалистом, то Достоевский ответил: «Это вам только кажется», и посоветовал купить телескоп.

Эти мгновенья гармонии, когда является ко всему вокруг чувство родственного внимания, – сколько раз я пытался найти секрет (или метод) к постоянству этого чувства:
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чтобы когда захотелось, так чтобы и показывалось все в этой перспективе родственного внимания. И вот оказывается теперь, что эти моменты гармонии есть вершины длительных процессов борьбы, происходящих в душе моей...

Рядом с этим «открытием» является мысль о чудовищной медленности во мне процесса самосознания: решение поставленных вопросов, у меня, бывает, растягивается лет на 30.

31 Декабря. Иной человек длительностью жизни своей разрешает какую-нибудь коренную мысль, иному (например, Лермонтову) дано выпить всю сладость сознания в короткие дни. Я беру долготой своих дней.

Из дневника 29-го года: европейское индустриальное безверие, поддержанное и обращенное в веру русской революцией: в будущее счастье всех.

Встречать Н. Г. приехали Лева с Галиной, Надежда Петровна, Яловецкий пришел. Было получено письмо от «Сибирячки» (вот пришлось к Новому-то году).

Петя рассказал гадости, и пусть они останутся в старом году: Нина Портнова: суд состоялся над мужем, она пришла в комсомол, ее спросили: «Как могла она жить с вредителем». – «Он не вредил», – ответила Нина. Все на нее. Она продолжала: «Пусть хоть кто-нибудь скажет, чем он вредил...» и т. д. Ей дали строгий выговор. Другая жена, толстушка, ей сказала женщина из НКВД, производившая обыск, что вот как она хорошо сохранилась: «Очень хорошенькая, вы еще можете выйти замуж за порядочного человека». И подготовив так, добавила: «Искренно жалею, что вы, такая миленькая, и столько лет жили с негодяем».

Говорят, комнаты в Москве подешевели, можно за 5000 р. купить. Это оттого, что высылают мужчин, а женщины, отправляясь к мужьям, ликвидируют квартиры в Москве.

Желание, загаданное мною, было одно: дожить до Нового года и всем опять встретиться. При сложившихся внешних
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и внутренних обстоятельствах это простое желание – пережить год – значит очень много!
4-го февраля мне будет 66 лет. Вот получается теперь так, что грусти о коротком остатке жизни не может быть год один, и то кажется так долго! В старости жизнь упрощается до формулы: «Хоть денек, да мой!»
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