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1939 год
1 Января. Вчера потеплело, и полетела пороша. Новый год вышел с обновкой. В душе праздник от вчерашнего письма «Сибирячки». Никогда еще от читателей я ничего такого не получал: недаром, кажется, старый год прошел – получено это письмо; недаром писал почти 40 лет – кое-что сделал.

Страх смерти создан жизнью: каждому так хочется жить, что умереть он боится больше всего. И этот страх именно и обеспечивает жизнь на земле. Преодолеть этот страх значит преодолеть самую жизнь, и это бывает надо в двух случаях: 1) когда требуется пожертвовать собой для жизни рода или общества, 2) когда хочется дольше жить, чем живут в природе: тогда надо бывает отдать эту жизнь за ту, после себя, а значит, это то же самое: «после себя» означает жертву для рода или общества.

2 Января. Опять мороз. Еду в Москву.

– Из вашего письма, дорогая Сибирячка, вижу я, что мы с Вами птицы одной породы: и давайте галку выберем, и пусть это будет, что мы с Вами галки. А Вы пишете «Учитель»! Не будет этого! мне у Вас как читателя, как женщины есть чему поучиться не меньше, чем Вам у меня. В том-то вот и дело, что в настоящем творчестве жизни, где мы, как Вы пишете, сами себя рождаем, нет больших и малых: там все мы птицы одной породы, все галки.

<Приписка: Две осени – две зимы.>

Фото (убитый глухарь) представить для иллюстрации «Орловского сборника».

Умер Г.И. Чулков.
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3 Января. Вас. Павл. Ильенков и договор с «Октябрем»: 1-е Звено: «Сказка о покупке дома в Загорске» – вышло очень хорошо.

Разговор о Кольцове, – что это большое событие, что ведь с ним и Зозуля, и вся литературная нечисть и моральная мразь.

4 Января. Похороны Чулкова.

Сюжет «Записок охотника»: ходить и смотреть на свою же родную землю удивленным взглядом: это происходит от народных путешествий по святым местам (сказал по телефону П. Н. Щекин).

Троица: Уход Троицы – Колокола.

Мысль: я пережил, и все переживут: я – мертвец: и я жду, когда все переживут и можно будет дальше жить.

6 Января. -7° после метели. Жировка на пятачках. Ничего не убили (слишком хорошо).

Свойство власти: он думает, почуяв силу, что это он такой умный, и общее принимает за свое и в этом погибает (см. планеты).

Девушки наши, в связи... <Приписка: Девушки и фабрика.>

Изобразить спор девушек о своей трудовой копейке (горло перегрызу) и через Павловну как-то перевести это на власть: наш народ, получая власть, смотрит на нее как на собственность. Философское заключение Павловны при расширении географического горизонта «красавицы» (колхозы вращаются вокруг городов – планеты вокруг солнца – а власть, что все вокруг нее).

7 Января. Рождество.

Теперь определилось, что Старое Рождество остается праздником народным, а Новое (Солнцеворот) предается астрономии. А Новый год удержится как новый.

1) Купить термометр и воронки.

2) Кристи о книге охотника.
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3) Светофильтры для теле.

4) Лаборатория.

5) О фильтрах для теле, о пластинках 9/12, о ремне, учебник зоологии.

6) Крупа собакам.

7) Чернила вечные.

8) Книги истории ВКП.

9) Термометр и воронку, посмотреть бачок.

Читаю историю ВКП и ставлю себе задачу стать через эту работу на ступеньку выше, т. е. понять эту «историю» по-своему.

Рабочий ведь поднят у нас за то, что он работает. Но если рабочий не хочет работать..

Мысли о Большом деле и Малом.

Большое дело

Малое дело
Мужское


Женское

Разум



Чувство

Война



Любовь

Герой



Прекрасная Дама






Я-сам

Редакция


Лес

Обещающие


Чающие

Герой



Счастье: быть как все
Бюрократизм есть общественный Эгоизм
План



Случай

Закон



Игра

Центробежная

Центростремительная

Наука



Религия

Человек


Свояк

Человечество

Народ

Земля



Родина

– Из-за чего поднят рабочий класс? Чтобы создать счастье (Большое-то дело, оказывается, работает для Малого: оно Большое, потому что труднее делать не для себя, чем, как в Малом, для себя: «А за свою трудовую копеечку я горло перегрызу»).
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И все-таки Большое дело существует на пользу Малого, а Малое состоит из себя и для себя, само в себе, вещь в себе, счастье: исток человеческого рода.

Малое дело бессловесно: дело не в словах! оно сигнализирует Большому делу своим состоянием, хорошим или плохим, и весь разговор тут: «Ну. как дела?» Тут вместо слов быт (показывает): «Здравствуйте!»

У большевиков их ошибка (и эта ошибка повторяется везде) состоит в том, что цель и зависимость от цели забываются и их центробежная сила объявляется как самоцель. Вследствие этого бесконтрольный План превращается в бюрократизм. Сталин у большевиков первый был вынужден заговорить о счастье, о родине, о семье, поднимать Игоря Святославича и Александра Невского на благо народа. Переход от класса к народу не назван в «Истории ВКП».

Появились борцы за Малое дело и явились как враги Большому. Уничтожение врагов внутренних после известного предела стало на пользу врагу внешнему: мы начинаем отступать.

Чающие (Малое Дело) и Обещающие (Большое).

Я думаю о всем, но позволяю действовать только образам. Мне всегда кажется, что если мысль моя переходит в образ, а ряд образов в сказки, то. значит, я «додумался» > и могу действовать. И так я думаю о всем, но действую, лишь когда мне становится ясно. А ясность дают мне только образы.

В образе я нахожу оправдание.

Образ есть выход из борьбы Большого и Малого – это моя «сказочка» личная («душа»). И то же самое «творчество».

Зачем рисковать собой и творить, если можно делать полезное без всякого риска... и оставаться в пределах «долга».

Педагоги именно по чувству «долга» остаются при классиках и не понимают новое искусство.

Ученые не любят литературу по существу и ограничиваются в лучшем случае знанием классиков.
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8 Января. РАПП: 1) Исчезла высота: нет выше меня! 2) Разделяй и властвуй. Происхождение РАППа; было это и в «Круге», напр., Воронский о «Русской мысли»: что наше время великое и, значит, я – велик: нечто вроде ренты: там я, владелец земли, без труда и заслуг получаю себе в карман разницу между лучшей и худшей землей – так и тут я, представитель РАППа, получаю себе разницу во времени между нашим великим и прошлым.

А я-то! – и возраст мой меня упрекает, и мой талант – обращает на меня внимание, – и мое образование как сумма предрассудков. Бывало, – над собой сколько видишь людей выше и вот читаешь, учишься, чтобы догнать: теперь надо мной нет, и нечего мне и некогда сидеть над книгами: сама жизнь велика (тоже ведь: не я ее сделал, а ее сделали: «чужой ум»).

Два часа на платформе в Загорске в ожидании поезда. И все-таки это настоящий и единственный путь к коммунизму, к сознанию того, что человек един, что не нами свет кончается – это первое, – сознание человека в своем потоке. Второе, что путь к коммуне все-таки через личное сознание. К этому мы все и подходим: все же, кто не обрел личного сознания, являются жертвами. <Приписка: Личное же сознание является при беде, когда хороший человек не думает. >

– Интеллигенция! – сказал кондуктор, увидев, что я локтями пробиваю себе путь в вагон.

Кисловский... («СССР на стройке»). Федину... Бокову – в Переделкине жить. Петрозаводск, Каргосиздат, директору.

9 Января. В Москве. Подписал договор о грузовике и только после ночью вспомнил и осознал, что в моем договоре было сказано, что машина будет новая, а в этом слова «новая» – нет.

Разговор с Рудневым и Боковым о том, что коммунизм и должен непременно являться под давлением: надо, чтобы
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эгоизм индивидуальный расплющился и явилось личное сознание единства человека.

Слышал, что будто бы в Группком «Советский Писатель» явился Демьян Бедный и заявил, что Демьяна Бедного не существует и потому чтобы выдали ему документы на Ефима Придворова.

Буду строить передвижной дом (на грузовике), а тянет к писанию в Загорске.

10 Января. Стоят холода.

11 Января. Актер Комиссаржевский приезжал просить помогать строить жизнь в Арденских лесах (Шекспир: «Как вам угодно»), как в Даурии. Оказывается, что мое писательство и есть строительство Даурии, люди (читатели мои) собираются...

12 Января. Заявление Управдому.

Фото: 1) Адаптеры. 2) Лабораторное оборудование. 3) Проявитель и фиксаж.

Позвонить Трусову. Пете доктора.

13 Января. Сейчас только понял слезы Горького в Дмитрове, когда одна воровка благодарила советскую власть за свое исправление: Горький не то чтобы не знал, что она не исправилась, а может быть, и еще больше испортилась, – он это знал. Но он не мог удержаться от слез, просто слушая сюжет исправления, чувствительно переживая самую возможность его.

В детской литературе после разгрома ЦК комсомола, видимо, страшный упадок: говорят, что снова на 1-й план выдвигается Маршак. Я уклонился от предложения борьбы.

14 Января. Вчера перед вечером вдруг стало теплеть, и сегодня -5.

Лева вчера весь вечер сидел и не решился попросить денег, – рад бы ему дать, а нельзя.
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Можно всегда делать бесстрастно, и «дела» выходят как бы сами собой. С автомобилем так у меня: мне все равно, будет он у меня или не будет, я не трачу сил никаких, а он будет. И тоже это же чувство спокойного и делового бесстрастия можно перенести на врагов своих и даже спросить себя, – ну, чем они хуже множества других? Что же касается их вреда, то стоит только быть спокойным и учитывать их возможные действия и выжидать, как они станут обезвреживаться.

Письмо Цветаеву, звонок Трусову, Аксюше «Женьшень», в «Молодую гвардию». Кнопки.

Друг мой, чистый невинный человек погиб, но и злой недруг полетел к чертям, и самый заскорузлый себялюбец, нашедший в бюрократизме себе защиту, теперь трепещет как осиновый лист.

Друг мой погиб, но я готов завтра же разделить его участь: у меня все к этому приготовлено. Так зачем же унывать: день-то ведь, кажется, еще мой...

Чмут на старуху напал. 
Запанел и замодился.

Обойдут критики, – промолчат о твоих несомненных заслугах, вместо тебя возведут в гении врагов твоих, совершенные ничтожества, – как неприятно бывает. И было бы хоть в утешение, что вот не сейчас, придет пора, и о тебе заговорят. Но вот в том-то и беда, когда о тебе заговорят, да еще с похвалой, то еще хуже бывает: тогда уж вовсе и надежды не останется услышать голос друга, который поднимет тебя, и ты узнаешь, что недаром искал...

И так без друзей, без внимания гаснешь к вечеру и ложишься в постель как в могилу. Но утром забудешь о том, что было вчера, садишься за работу с радостным чувством жизни: «Хоть день, да мой!» и пишешь, будто не день, а сто лет тебе жить.

И вот приходит заказное письмо, адресованное на Союз писателей, и я знаю, что это письмо от читателя.

Вот счастье бывает какое, дожить до преклонного возраста и не склоняться, даже когда согнется спина, ни перед
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кем, ни перед чем не склоняться, а стремиться вверх, наращивая годовые круги в своей древесине.

Вечером приехал в Загорск, по пути думал: «Когда пишу, то верю, что так надо, что все по чистой правде пишу. Если бы, однако, приставили ко мне человека, точно измерившего и взвесившего всю Правду, и он бы меня поправлял, когда я пишу, то я бы ничего по правде не мог написать».

15 Января. Русский простой человек не может стать выше крови, чтобы не свояк был ему человеком близким, а всякий согласный с ним человек. В прежнее время, когда огромное большинство крестьян так и держалось возле земли родовыми союзами, - вреда от этого не было. Но когда свояк полез в производство, в милицию и стал тянуть за собой свояка...

Может быть, это и непонятно кому-нибудь покажется, что такой способный человек обрадовался домику в три окошка на улицу. Но, положа руку на сердце, скажу, что не променяю его на особняк под Парижем.

16 Января. Все теплеет, дошло до -2 ночью, а снега все нет, земля чуть прикрытая.

Все народные богатства, <Зачеркнуто: леса и хлеб> все силы ума, искусства отданы рабочему классу, и на вот! сам рабочий до того стал бездельничать, пьянствовать, что приходится создавать для него каторжный режим.

Эгоизм (окостенение).

Сколько ни обманывай себя, играй в независимость от общественного мнения, – устанешь, и тогда окажется, что приятное чувство от признания тебя есть такая же реальная сладость, как мед. Отрава же через признание приходит после, когда ты разберешь, что ты не один в числе признанных, а и еще кто-то, по твоему мнению, совершенное ничтожество в сравнении с тобой. Вот отсюда-то и возникает презрение к общественному мнению и начинается игра в независимость. На самом же деле тебе просто хочется 
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такого признания, чтобы признан был ты больше всех и как единственный.

Рядом же с этим тайным желанием всякого писателя быть единственным живет в той же самой душе готовность к встрече, способность такой радости от прекрасного в такой степени, что чувство «я – единственный» отрывается и падает, как ледяная сосулька от солнечных лучей.

Гуманность, красота, искусство, возрождение, – все это связано с человеческой личностью как с реальностью. Наше время (и у фашистов) направлено к обратному (реакция), и мы никак не можем свыкнуться с этой верой (хотя она уже была в прошлом). (Рабочий сказал: – Человек – это... хуй ли в этом?..)

Пожилому человеку во многом свободней жить и писать, чем молодому: мне, например, о возлюбленной моей теперь можно до последней ниточки говорить искренно и вслух, а когда-то себе самому правду шепнуть о ней я не мог.

Встреча наша была давным-давно, и мы разошлись навсегда. Но, как великий однолюбец, я все-таки про себя ее ждал, и она постоянно ко мне приходила во сне. Очень долго спустя, когда я уверился, что хотя писатель я очень медленный и неуспешный, но настоящий, и поэтическое свойство определилось как природная моя способность, как талант, я понял, что моя «Она» у настоящих поэтов называется Музой и что эта Муза, не существующая в действительности конкретной, существует и необходима в поэзии точно так же, как в математике бесконечность чисел. Только мало-помалу, с наступлением седины, я овладел своей Музой до того, что перестал бояться ее посещений, напротив, стал радоваться.

<На полях:     Ты ждешь? И вот она появилась.>

Когда с некоторого времени я стал получать от женщин письма, иногда очень трогательные, то чувство пробегало во мне близкое к тому, которое возникало при посещении Музы во сне. Изредка в письмах чувства излагались более определенные, и замечательно, что тогда в ответ им не пробегало во мне как от Музы. Об этом я не раз беседовал с Павловной,
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и она долго верила мне и в Музе моей видела мое отличие, то самое, за которое она меня высоко ставила.

Но однажды вот получилось письмо, и я его жене своей не показал, а вместо ответа в письме послал на счастье клочок шерсти из шкуры убитого мной медведя и небольшое перо глухаря. Каким-то особым своим женским чутьем Павловна учуяла что-то и с улыбкой сказала мне:

– А ты все еще ждешь?

Я был изумлен: я не допускал мысли, чтобы моя верная Павловна ревновала меня к существу, в котором я с таким трудом наконец разглядел свою Музу и ей же об этом сказал.

А всего через несколько дней после ее пророческих слов: «А ты все еще ждешь?» вдруг и появляется та самая с глухариным пером и медвежьей шерстью.

С тех пор я больше уже не могу ни слова своего рассказать о Музе своей Павловне, ни прочитать ей волнующие меня письма: тайна разгадана.

...что как в математике не существующая конкретно бесконечно малая величина способна бросать в воздух и превращать в пыль и прах целые пласты конкретных масс, так и Музу не возьмешь, а она сильнее всех... и я овладел ею, когда понял все это.

И после того кончилось у Павловны благоговение к Музе, как будто она поняла, что нет той особенной «духовной» любви, совершилось <Зачеркнуто: что-то вроде грехопадения, и я больше не мог уже, как прежде... вслух читать ей свои письма.> Как будто она поняла, что един человек и любовь одна. В свою очередь, и я стал остерегаться, а то как только я начну про духовную любовь, она мне грозит пальцем и спрашивает, помню ли я медвежью шерсть.

19 Января. (Крещенье)

Грубо говоря, сейчас происходит борьба двух народов, евреев и немцев (капитал и род).

Вчера был весь день дождь. Мы ходили на княжеские места. На козырьке вырастали сосульки, образовалась на снегу корка и стала греметь.
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Впереди на снегу мы увидели – след выходил на дорогу, и решили, что, значит, Трубач это вышел из леса и пошел по дороге. Решив это, мы прошли пересечение следа с дорогой, не обращая как будто внимания на самый след. И так мы прошли довольно далеко вперед, как вдруг Петя обернулся ко мне и сказал:

– Мне сейчас кажется, что то был след человека, а не Трубача. 
Я ответил:

– И мне тоже.

Мы вернулись назад и убедились, что точно: то был след человека.

– Эту способность заметить, – сказал Петя, – или, вернее, эту неспособность из замеченного сразу же сделать вывод и действовать ты мне передал от себя.

– В моем опыте, – ответил я, – эта неспособность стала полезнейшей способностью и прямо талантом. Процесс осмысливания замеченного у меня иногда растягивается на десятки лет. И оттого из прошлого к старости накопился огромный запас замеченного, подлежащего пересмотру и выводу: смысл же является посредством догадок и облекается в форму сказок. Все похоже на образование торфа из растений, не до конца разложившихся. Мои сказки – это и есть торф.

Трагическая действительность, которую мы переживаем, не сама собой умудряет, а тем, что вспоминаешь людей из прошлого, которые догадывались о будущем и нас предупреждали о нем.

В роду Бадыкиных было два типа людей: широкой кости и несколько рыхлые – и узкие, сухие, но жилистые и высокие и очень красивые. Первые были плодовитые и дельные, вторые с духовными способностями... (Лева и Петя)

Со всех сторон поступают сведения, что с законом об опаздывании служащие попали в положение, подобное колхозникам в старое время, и рёв подняли о «последних временах». Они говорят, что никогда не испытывали столь унизительного положения. И правда, рассказывают, что
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в Загорске в поликлинике во время приема больных сняли старейшего и лучшего врача Орлова, который опоздал на 20 минут.

<Зачеркнуто: Страшно подумать, что 20 лет напряженнейшей работы многомиллионной страны, неисчислимые кровавые жертвы, которые могли привести к такому... Нет! быть этого не может...>
19 Января. Всю ночь дождь. Под утро крупа закрыла черную землю. В природе этой зимой (и лето, и осень) было так же мало радости, как и в обществе.

Ждут перемен.

– Не от стихийного движения возникает социалистическая идеология, – сказал Ленин, – а от науки.

В народе сейчас, пожалуй, скорее можно найти человека, который предскажет о завтрашнем дне, чем среди ученых.

(Как мы узнали за 1/2 года, что Ежова уберут: они жили в Кремле, а квартиру старую они... отдали тетке, и та вызвала из-за границы родственников. Наша прислуга, однако, узнала от их прислуги, что Ежова Евгения Соломоновна тетке своей велела: «Не зови родственников, может быть, нам самим еще придется жить».)

Не дожил, не пережил, не прожил еще сколько ему надо, и вот хочется жить, вот какая чудесная показывается ему недожитая жизнь! как вода, чем больше жаждешь, тем больше готов «все отдать за один глоток», так и жизнь: так и жажда жизни приводит к тому, чтобы хоть одну бы еще минутку... и вот тут-то, при последнем напряжении, все перевертывается: там, на том свете, будет истинная жизнь. Я разрешил старухе Наталье Прохоровне прожить у меня в Москве несколько дней и помолиться (за тем ведь и в Москву приехала). Обрадованная, заплетающимся языком она бормотала о будущей жизни на том свете, что мне там за это что-нибудь да будет. – Если, конечно, верите... – сказала она. – Верю, верю, – успокоил я ее, – а то из-за чего же я хлопочу.

Вид у меня (все говорят) был хороший, но сам внутри себя я всегда чувствовал себя горбатым: <приписка: так, что

260
мой горб никто не видел, он был внутри.> Горбатым чувствую себя, хотя никто не видит: мой горб внутри. И таких, как я, внутренне горбатых довольно на свете. Когда же я вошел в свой дом и начал устраиваться, то мне стало так, будто я преодолел свой внутренний горб и радуюсь, вот как радуюсь, что теперь такой же, как все!

20 Января. В Москве. После дождя хватил мороз -10, и голые поля оледенели.

Пьяный монтер о новом указе: полная кутерьма. Страстное чтение книги «История ВКП»: рядом же и моя жизнь бежала, – это первое, и второе, что время подходит к тому, чтобы разобраться и дать новую оценку всему.

Положение литератора похоже на положение горбатого человека: все кажется, я не такой, как все, все что-то мешает, и оттого постоянно завидуешь жизни самых обыкновенных людей и страстно хочется быть как все. И оттого, когда я вошел в собственный домик на окраине города, взял в руки метелку, чтобы размести улицу, стал воду носить из колодца, встретился с соседями, мне было в первое время, как будто вечный горб мой выпрямился и я стал таким же чудесно-обыкновенным человеком, как все.

Не о хлебе едином жив человек, ему еще нужны сказки, и так было всегда, от самых первых людей на земле: в шелесте листьев или в столкновении волн с каменистым берегом, в мерцании звезд... люди сливаются, и в ту минуту, когда сливаются с этим, сами начинают шептать.

Слияние – к горбу: я этим только и живу, чтобы забыть свой горб, и от момента к моменту провожу линию и это считаю за реальность и в этом понимаю «прогресс» как продвижение жизни своей к наибольшему слиянию и разливу.

С. И. Огнев, известный зоолог, сын известного гистолога И. Ф. Огнева, под выходной день всегда неизменно приезжает в Загорск провести вечер со своей матушкой, утром же пойти на охоту с ружьем или с огромной камерой. Он страстный фотограф, и у него уже есть книга фотографий
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живой природы. В своих книгах научных он задается целью отнять у науки ее сказку: книги его может прочесть только зоолог-специалист. Все же сказочное он, как хороший человек, бережет для друзей, для студентов. Ему, наверно, неприятно, что я занимаюсь сказками как профессией, и, по-моему, современной литературы он не читает: в прошлом великим людям это простительно, Шекспиру, Пушкину, но чтобы самый обыкновенный и хороший человек... Мы с ним обходим этот вопрос. В последнее время, однако, ему предложили написать популярно о лесе, и, мне кажется, он, краснея, эту книгу писал, и все по порядку: природа вступила в свои права, и прилетели птички.

Горбуны бывают двух родов, – злые, как обыкновенно о них думают, и те, которые свою злость до того преодолели, что люди смотрят в их глубокие, любящие глаза, и горб забывается, и когда кто о горбе этом напомнит, говорят: Дай Бог, чтобы все были такие горбатые.

Появился Кристи (Волчий Стан). Отозвался Руднев: машина будто бы будет.

Вспомнилось о Фрумкиной, – какой уважаемый человек! Когда случается с таким всеми уважаемым честным человеком беда (ее отстранили от редакторства «Юного натуралиста»), то все возмущаются, а потихоньку, иногда сами того не сознавая, отстраняются от него, отходят, как бывает с покойником или с тяжелобольным: уважаемый человек, но выполнил свой долг, поклониться и поскорей бы уйти.

Показывал Ксюше процесс проявления, и она видела и повторяла: «Это чудо!» И правда, это было действительно чудо, закрытое для большинства людей <Зачеркнуто: школьным, неверным> вредным объяснением действия света на бромистое серебро. Конечно, полезно и хорошо всем бы знать действие света, но вредно было и прямо убийственно для жизни, что при объяснении бессознательно по какой-то нигилистической традиции техницизма внушалось: раз оно так просто объясняется, то и нет никакого чуда и вообще нет ничего тут удивительного.
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Через это объяснение человек лишился удивления, как будто все чудесное достижение человеческого разума было именно в том, что внутри всего чудесного нет ничего и смысл всего только в том, что все это новое, открытое – дай сюда, все это – человеку на пользу. <Приписка: ...я вступаю в борьбу с таким объяснением и вместо этого, чтобы вернуть удивление людям, даю свою сказку.>

Зрелище тяжело ступающей с тяжестью лошади на улице среди автомобилей тягостно – Слава Богу! – вспоминаешь прежнюю улицу – лошадки освободились.

Да! их уже больше нет: они и от жизни совсем освободились...

Удивление лежит в природе человека, и оно соединяет природу человека и природу мира в единство: там, в мире, что-то происходит, а человек удивляется, думает и создает свое. Другой же человек, увидавший созданное таким же существом, как он сам, тоже удивляется и тоже сам создает, порождая, в свою очередь, в своей среде удивление. И так каждый человек, кто что-нибудь создал свое, непременно начал с удивления. А человек, сам ничему не удивлявшийся и неспособный ничего сам создавать, посвятил себя объяснению созданных чудес для детей: нет ничего удивительного, все на свете объясняется.

Вот отчего нас и тянет в природу: там под действием света и воздуха человек приходит в себя и, оглядевшись вокруг себя и убедившись, что кругом далеко нет никого, начинает о всем думать по-своему, и тогда нет пределов, нет конца его удивлению. Он приходит с прогулки домой восторженный, с увлечением рассказывая о том, как белка спустила с высоты ели на его голову шишку. И потом вот еще что пришло ему в голову...

Рабочий класс (как и крестьяне) мне казался заповедником удивления, и я думал всегда, что научные открытия, изложенные в книгах ученых, – этот огромный драгоценный склад знания лежит в запасе человеческой природы, как торф лежит в природе первой... А вот придет человек,
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всему удивится и начнет создавать силой удивления, с помощью знания хорошую настоящую жизнь на земле.

Если считать себя личностью, а не как все (обывателем), то это значит взять на себя обязанность начать от себя такое, чего раньше не было. И эти слова известные «быть или не быть» я читаю: быть как все или не быть как все, а начать нечто свое, быть может, путем даже и жертвы того, чему предназначено от рождения быть.

Если быть личностью, а не следовать за другими, то, по-моему, это значит взять на себя обязанность начать от себя такое, чего раньше не было.

21 Января. Ленинские дни. Читаю историю ВКП. Понимаю, что РАПП целиком вышел из Ленина и сейчас он продолжается и перейдет в войну, которая и закончит все. Ленин центрировал в себе ход русской истории, в нем и народничество и раскол и всё... только нет Аполлона.

Красота – хорошо! но только мы ее обыкновенно не замечаем, и нужно что-то еще, чтобы мы ее увидели. Вот я каждый день проходил мимо библиотеки Ленина и не обращал внимания на верхние фигуры. Но сегодня в морозном ярком свете черные галки прилетели и сели на голову белой статуи. Вот тут я заметил: и с тех пор каждый день любуюсь. А сколько дней прошло, и я не видел, пока галки не сели на голову Красавца...

22 Января. Поездка в Загорск. Встретил Огнева: патриций-жизнелюбец и чувствует катастрофу как зло. Типы жизнелюбцев: Трубецкой, Пендрие.

– А если плохо рабочему, то почему же у него руки в карманы и локтями он пыряет в животы граждан?

Русская интеллигенция взялась, конечно же, от самого народа, и только простые народные хождения к святым местам, сектантские искания заменили хождением в народ и «в люди», исканием идейным в области культуры, хождением к местам культурных достижений человечества. Ленин всю эту творческую тревогу интеллигенции и народа
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вмещал в себя, в нем собрались все начала и все концы, искания и хождения, но он единственный из всех сказал: «Довольно исканий и хождений, давайте делом займемся!» И всю скопленную тревогу превратил в дело.

23 Января. Иногда самый маленький воришка догадается ходить воровать по самым большим кораблям, и тогда в успехе своем он обеспечен так же прочно, как если бы занялся самым честным, но медленным делом. Правда, отправляясь в далекие страны, кому придет в голову обращать внимание на мелочи: так вот и мыши путешествуют только из-за того, чтобы вдоволь наесться за дорогу муки, – и наедаются! Так и люди есть, как мыши, во всяком большом деле непременно притираются сначала из-за муки, а потом, когда навыкнут...

Можно проводить время, раскладывая пасьянс: интерес этот в том, что дело не делаешь – просто сидишь, а время проходит. Но тоже приятно можно провожать время, если копаться в технике какого-нибудь любительства, что-нибудь свинчивать, подгонять, подпиливать, прилаживать, пристругивать, наклеивать этикетки, расставлять в ящики... Даже не надо фотографировать, охотиться, бегать на лыжах, ездить на мотоциклах, – довольно чистить мотоцикл, довольно... Так можно и страшное время проводить...

То, что сейчас деется на свете, было всегда, но только было для отдельных людей: они это видели, другие же ни о чем страшном не думали: жили-были. Теперь же это страшное, о чем отдельные люди предупреждали всегда, увидели все, и рядовой человек стал в положение героя, рядовой человек стал перед необходимостью взять на себя то, что добровольно берет на себя герой. А как же иначе, если знаешь, что жить для себя нельзя, а стать на место для работы на людей, – тоже скоро прогонят. Значит, надо выдумать такое, чего не было, надо всех перегнать и стать впереди всех, – а это же и есть путь героя.

Весна света зимой, – какая весна, какая зима! Был бы день – и слава Богу.
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25 Января. Вчера вечером приехал в Москву. Надо начать соединять интеллигенцию, разделенную РАППом. (Начать с того, чтобы срезать углы отношений.)

Ленин состоит из: 1) Лев Толстой, 2) Чернышевский, 3) Добролюбов, 4) РАПП – весь целиком (злость и разделение во имя добра), 5) Черный бог.

26 Января. Лицо ученого с высоким лбом или даже иконописное, вроде Николы угодника, и вообще, по признанию всех, красивое внутреннему человеку выносить почти так же трудно, как горб свой горбуну. Современное лицо человека должно выражать ту силу, с которой ты жил и находил свое выражение (Кирпичников).

А Тургенев-то ведь ненавидел Чернышевского и Добролюбова, для него они были наш РАПП.

Чернышевский, Писарев, Добролюбов, Лев Толстой как моралист и Ленин, – все вместе породили Сталина (с его РАППами и колхозами). (А Илья Валуйский?) Другая сторона – гуманизм, либерализм («барин»), бессилие.

На первый взгляд кажется, что Пушкина миновал РАПП. Я спросил Щекина: – Почему это Пушкина РАПП обошел? – Я думаю, М. М., Пушкин – это такая, такая высота, ну, больше Гете, это такая свобода..

Пока он выдумывал и говорил, я сам догадался: нет, он тоже не миновал РАППа, ему тогда РАППом был непосредственно сам царь (а декабристы в то время, как РАПП, еще не набрали силы).

Почему в языке Ленина, как у семинариста, много церковно-славянских слов, постоянное «ибо», «архи-»?

Церковь через семинаристов влилась в литературу...

27 Января. – Ах, нет? (напр., бумаги фотографической). Ну, так и я не стану работать. (Как будто лично кто-то виноват, и он лично за это мстит и даже губы надул).

28 Января. Женщины пришли к колодцу, поставили ведра и забыли о них: одна рассказывала, будто за ней белый
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камень бежал, что остановится – и он лежит, а она пошла – и он за нею гремит, оглянулась – и он стал, пошла – бежит.

– Сон это? – Какой сон: было!

Женское движение: Так кондуктор-женщина в электричке: улыбаясь, сама не своя, крикнула «Гоп!» – и поезд, взревев, двинулся.

И тут терпение, настойчивость, Рапп'ство бесконечное.

Загадка: в какой семье это было, чтобы между мужем и женой не борьба была, а совет и дружба?

Сват.

Ты же, батюшка,

Не сват мне и не брат

И не тесть и не кум

И не деверь и не зять

Не свояк

Стой, дорогой1

Мне ты, батюшка, не брат

И не сват!

И не деверь

И не зять

И не кум

И не свояк

Ты не батюшка

И не матушка

Не сестрица

Не кума

Не невестка

Не золовка

Ты мне, дорогой,

Стой!

Ты просто мне доводишься

<Зачеркнуто: девятая> седьмая вода на киселе.

29 Января. Сергей Владим. Вейнберг и Лева и Петя и я на последней охоте на зайцев в Териброве: два беляка. Шел снег, выглядывало солнце-не солнце, а волнистые, снегом покрытые холмики серебрились.
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Шел тяжелый троллейбус и делал полезное дело, перевозил москвичей из Центра по Каменному Мосту в Замоскворечье. Были последние сумерки, едва видно было, что черная вода Москвы-реки дымилась на середине, а по сторонам на обрезах льда сидели вороны. Смотреть из троллейбуса на ворон было жутко: неодетые, только в перьях, на голых ногах сидят на обрезах льда у черной страшной воды и дожидаются, когда принесет зимняя вода издохнувшую, тухлую рыбку. А ведь тоже живые существа, и давно ли во время голода мы тоже почти как вороны были, а когда-то, чего не вспомнишь, но угадываешь, в далеком прошлом... исчезает в тьме...

Вдруг яркий голубой свет с треском вспыхнул, и наступающая темнота осветилась: это провода на мгновенье разъединились, и электричество, совершающее полезную работу перевозки граждан, утекло и сделалось светом.

Все оживились, я же подумал, что наши страстные стихи и роман, которым я сейчас занят, тоже утечка тока любви, приводящей человеческий род в движение: это не больше Как тоже вспышка голубого света.

Я понял тогда, почему читатели так упорно добиваются личной встречи с автором: казалось бы, чего же в авторе может быть привлекательней вспышки голубого света? а нет, читателя тянет поближе, ему хочется...

А вот тоже дипломатам тоже ведь мало писания бумаг, чего-то не хватает им в словах и нужно видеть друг друга в лицо.

Скорее всего, да: слова наши – только вспышки разных цветов, а самой силы жизни не хватает в словах, и как ни пиши, как ни трать свою жизнь на слова, никогда не добьешься чего-то в них, чтобы слова даже Шекспира, даже Христа стали действительно плотью, как хочется.

Так залейся, автор, слезами, но мужайся, пиши и не теряй своей веры, что когда-нибудь скажешь – «Остановись!» – и твое чудесное мгновенье остановится и воплотится...

Странно, что, раздумывая так в глубине себя о Слове, я каким-то образом пришел к необходимости войны... Ах, да, вспомнил. Раз, значит, в Слове-то людям окончательно
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нельзя встретиться и решить отношения словами, то надо признать, что иногда приходится лично встречаться и решать не словом, а личным прикосновением, так что двум дипломатам надо видеть друг друга, двум любовникам обниматься, двум врагам драться.

...Когда же уймется война и начнет действовать сила любви, то движение рода человеческого силой любви сопровождается таким же свечением, как при перевозке пассажиров в электрическом вагоне скольжение проволок тоже сопровождается явлением вспышек голубого света.

Думал о женщинах, и ни одной не вспомнилось такой, даже возможной, чтобы меня бы, писателя, не сделала своей собственностью. Сила писателя в его писании, но «как человек» он слабее даже всякого самого маленького лейтенанта. Вот почему всякая женщина непременно делает писателя своей собственностью и в лучшем случае относится к нему как к своему ребенку и защищает его, как курица.

У философа жена должна быть курицей. (Так же сложились и отношения Толстого с женой: ему все хотелось быть лейтенантом...)

Безвыходность труда находит выход 1) в разумном действии, порождающем веру в то, что посредством науки (Ленин) можно изменить жизнь к лучшему. На самом деле эта вера приводит не к лучшему, а удовлетворяет новые потребности, возникающие с размножением; 2) в сердечном стоне, разрешаемом песней и сказкой (личность), искусством и верой, что «слово плоть бысть», хотя слово никогда не сделается плотью.

Из всего этого получается, что, делая, человек становится бессердечным, а создавая личность (слово = сказку), человек теряет интерес и веру к действию.

30 Января. Телеграмма от Новикова: завтра 31-го в 6 ч. в. Тургеневская комиссия.

Потихоньку про себя я уже который год разрабатываю одну и ту же тему «Медного всадника»: 
«дело из разума» есть Медный всадник; 
дело из сердца, «личность» есть Евгений.
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31 Января. Именно же ведь и называется тот человеком хорошим, кто не посвящает себя какой-нибудь «идее», напр., общего дела, а в каждом отдельном случае знает, как надо действовать. Еще должна быть у хорошего человека внутренняя свобода (а не служба и «долг»).

Большая Волга, Большое дело, Медный всадник – в понятие «большое» входит и жестокое, как будто большим делом оправдывается жестокость. (Курорт и крестьяне: Бетал.)

«Большое дело» есть и отвлеченное дело, т. к. оно складывается из малых дел путем уничтожения их особенностей.

Умирающий Горький и Сталин. (Горький оглянулся: всё ложь у писателей, все его дело ложь. А Сталин стоит...)

Не мир an sich*, а «воронка», – по скольку кто вложил себя в нее – она тем и жива.

– Платонический, поскольку нет денег.

– Не проявили достаточной инициативы.

1 Февраля. Тальников сообщает о получении Знака Почета и последующая кутерьма.

Расширение души, похожее на разлив рек, или обрадованность я считаю чудесным проявлением человека в художнике. Такой был Горький, и недаром и самая улица имени Горького получила свойство расширяться.

Расширение Знака почета <приписка: ордена> ворошиловский значок перестал – научились стрелять.

Знак почета. Художество – сказка как электричество. Мои читатели – Будущее: все.

Заключение: улица Горького – главная улица Москвы, но каждый писатель потихоньку, про себя главной улицей считает тот переулок, в котором у него жилплощадь.

Советский деятель до того пронизан готовностью услужения коллективу, что не допускает возможности отношения индивидуального, и если это даже писатель или художник,
* an sich (нем.) – в себе.
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то говорят о нем не «писатель такой-то» или «художник», а «такие писатели и такие художники, как (имя рек)», имея в виду, что если таких сейчас нет, а раз-два – и обчелся, то все равно в таком роде при поощрении государства народится сколько угодно. Одним словом, имеется в виду род, а не личность: в этом и ужас весь современности. – Мы навоз! – сказал N.

2 Февраля. Митинг орденоносцев. Ни слова не дали, не выбрали и в президиум, и глупо вел себя я с репортерами, глупо говорил, – ничего моего не напечатали. Сижу в перекрестном огне прожекторов, щелкают лейки, слепну в жаре. А Толстой пришел, прямо сел в Президиум, и после [того], как сел, Фадеев объявил: «Предлагаю дополнительно выбрать Толстого». Все засмеялись, – до того отлично он сел. И даже мне, обиженному, понравилось. Маршак, смертельный враг, получил Орден Ленина и поздравляет меня «с почетом».

Положение лишнего человека? презираю их и в то же время обижен, что не сижу на их месте. Так Пушкин и Лермонтов презирали «свет» и в то же время умирали за положение в свете, и вот это-то и есть «чертовщина» (т. е. что все хлопают, и ты должен хлопать). Спасение только в читателе.

3 Февраля. Собрание деятелей «Детиздата». Маршак счастлив. Чуковский, как получивший «ордер» степенью ниже Маршака, заболел. Торжествующий Михалков.

<Зачеркнуто: Страуc> – Кто лучше?

4 Февраля. Метель снежная. Праздную рождение 66 лет. Все литераторы выражают мне свое смущение по поводу моего «ордера». Шолохов будто бы где-то сказал, что он желал бы иметь такой... орден, какой у Пришвина получается благодаря его таланту и читателям. Только искренно ли это? Если бы искренно, то почему бы тогда и не сделать, т. е. не сказать об этом хозяину.

Говорили потихоньку вчера на собрании о враге, что ведь и в этом вот деле награждения писателей действовал
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враг. И вот пришло мне в голову поискать черты этого «врага» непосредственно возле нас. Итак, начинаем искать врага (творчества).

5 Февраля. Здешние, московские, все, встречая меня, как бы сомневаются, поздравлять или нет: поздравлять, может быть, обижать. Напротив, читатели отдаленные шлют от всего сердца искренние приветствия, поздравления «с высокой наградой».

В журнал «Охотничий промысел» рассказ о художнике Мищенко: 1) Вороны. 2) Селезень и утята. 3) Глухарь с лирой. 4) Бекас и дятел. 5) Дом рушится – 5 тыс., дачу куплю, и тогда все в порядке. Так ошеломило, что я ничего не мог сказать, и когда очнулся – адреса не знаю.

Даже дипломаты должны посмотреть в лицо друг другу, и всякое дело нужно в лицо посмотреть («освоить»). Примеры из зверосовхоза.

6 Февраля. Валят снега. Вчера показались доктору. При рассказе о митинге, – что страшно было: а вдруг просветят, доктор сказал: «Это у вас было близко к действительности, возможно, что и теперь уже можно до некоторой степени просвечивать».

Бывает, Я – и весь мир в согласии (пан), и бывает, Я (душа) – и мир как бы весь вовне восстает на тебя. Бездушный мир – без вдохновенья – а все-таки в восторге.

Тут к чему-то тебя вызывают, чего ты не можешь, – к восторгу без вдохновенья, и в то же время и угроза какая-то, и тебе страшно становится, мелькает мысль, что тебя юпитеры просветят насквозь и все увидят, какой ты – и разорвут. (Вспомнилось радение возле головы Маркса на Сенной площади в Ельце.)

Тамара рассказывала, что чем выше поднимался Коля на своей козе, тем [более] суживался светлый круг впереди: как будто не на «козе» уже ехал, а в автомобиле ночью и видел только, что видно в освещенном кругу впереди.

До того дошло, что все отношение к людям сводилось к отношениям пяти лиц. И так на этих-то пять лиц пришлось
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донести (оказались врагами народа), после чего его посадили, и лиц этих посадили, и свет закрылся (вот так карьера!).

Наш «враг» в наших маленьких делах является лишь отблеском борьбы наверху, где «враг» не жертва необходимости найти личную форму расстройства созидательной деятельности, для того чтобы ее покарать как врага.

Это совсем новое явление, точно так же, как новое явление прямое участие всего тыла в войне. Раньше борьба министров при царе за власть не так скоро сказывалась на состоянии общества, напр., от Аракчеева до Столыпина сменилось четыре царя, а банные шайки оставались в достаточном количестве. Теперь же через несколько дней после перемены в составе правительства вдруг исчезают банные шайки, носовые платки.

Положение писателя похоже на положение человека, прижатого подушкой, на которой сидят: изволь освободиться!

7 Февраля. С. И. Огнев, как натуралист, далеко ездил и снимал орлов и думал, что в этом красота: снять орла. Но через меня он понял, что красота не [в] отдаленных и трудных предметах, а везде, и если снимешь хорошо, то все и будет хорошо. Поняв это, он, почти старик, снимает возле дома в Загорске веточки деревьев после метели.

Получение ордена.

8 Февраля. Опять вода!

Сохранялся стыд в душе, и жил свидетель моего стыда. Но вот теперь больше нет того человека, и, может быть, я бы и не вспомнил его. Но стыд в душе сохранился, и каждый раз, когда мне при воспоминании становится стыдно, я вспомню того человека и говорю себе: «Да ведь нет же больше на свете свидетеля твоего стыда, чего же ты?»

9 Февраля. «Клара Милич» – не упадочная вещь, в ней человек жизни вступает в борьбу со смертью и побеждает: любовь сильнее смерти.
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Прочитав эту вещь, я и «Жень-шень» свой понял как такую же борьбу, и свою собственную жизнь, и последнюю тему мою о сказке, что сказка есть такая же сила, как электричество.

Происхождение врага? В море чужой кит показался, и наш Кит его встретил как врага. Сильное волнение было в море, и большие волны катились далеко и вдали дробились на малые, и малые потом дробились на маленькие, и всякая мелкая тварь чувствовала по дробным волнам борьбу китов и что один из них «враг». Понаслышке знали...

Так, наверно, и до нас доходит «враг», – в этом же смысле, т. е. по дробной волне доходят какие-то толчки? тук-тук! (Я это понял, выслушав историю Коли.)

По всей улице, где я живу (Загорск, Комсомольская, 81), люди называют друг друга <Зачеркнуто: то сват, то свояк, то кум, то зять> то брат, то сват.

– Нет, брат, ты мне этого не говори, – сказал один. И другой ему сердито:

– Уходи!

– Брат! – зовет первый.

<Приписка: А когда рассердятся, то говорят: не сват, не брат, а седьмая вода на киселе. >

А второй:

– Уходи, ты мне, батюшка, не сват, не брат.

Так и скажет: «батюшка», хотя и вправду вовсе не батюшка, и не брат и не сват.

А то еще называют друг друга то кум, то зять, то свояк, то тесть.

Раздобыл я недавно себе гончего щенка <Зачеркнуто: стал думать, как назвать его, и мне пришло в голову> и назвал его «Сват». А у нас на улице все между собой родня, кто кум, кто сват, кто тесть, кто зять, кто свояк. И так все между собой и говорят и называют друг друга кто кого сват, а кто кого брат, кто – кум, кто зять, кто свояк.

Всем у нас на улице понравилось, когда я своего щенка назвал Сватом.
– Сваток! – кричит один.

– Сваток! – зазывает своего другой...
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Зазываю своего друга.

А он стоит и смотрит, прислушивается, туда голову скриви г, туда глаза покосит. И такой умница, только не скажет:

– Ну я же вам не сват, не брат!

Страсть как понравилась эта кличка на улице, нельзя показаться со щенком, только из ворот выйдешь за водой, и все провожают:

– Сват!

А он, как назовут, [стоит] в недоумении и все не может узнать, не всем же он сват.

Однажды мне захотелось его снять, и нужно было, чтобы он чуть-чуть постоял, а он никак не стоит. Но мне пришло в голову, и я сказал:

– Сват.

Он стал. Я снял аппарат. Надо было приготовиться. Я опять сказал:

– Сват!

А потом, чтоб занять его, говорю:

– Но ты же, батюшка, мне вовсе не сват, не брат. Навожу аппарат и приговариваю:

– Не кум, не зять. 
Стоит.

– Не тесть, не деверь. 
Стоит.

– И не свояк.

Все стоит. А я нажал пуговицу, – щелк!

Сват сорвался с места, прыгает и как будто спрашивает:

– Ну если я тебе не сват, не брат, не кум, не зять, не тесть, не дверь, не свояк, – кто же я? И я отвечаю ему:

– Ты, братец, мне седьмая вода на киселе.

Как я научил собак своих есть горох.

10 Февраля. Привезти фото Осень и Зима. Барто определилась в Союзе четко, как пуговица.

Женщина в секретарской ССП, причисляя меня к глухим старикам Вересаеву и Шишкову с Шагинян, кричит, когда хочет мне что-то сказать.
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Захватить Тургенева. 
Бачок у Давида.

Нас, ребят, в свое время до того строго учили не делать чего-нибудь дурного, что, когда надо было делать хорошее, мы тоже боялись и думали: а кто его знает, нам кажется хорошо, а потом окажется плохо.

Так что нас учили «не делать», но мало учили делать. И когда нам приходил случай делать, мы боялись и случай пропускали.

Больше всего эта запуганность сказывается на поэзии: мы все чувствуем сказку в душе и все боимся о ней сказать. И когда она вот-вот готова сорваться с языка, мы пугаемся и сказку поэтическую рассказываем прозой. Такая проза у Перовской.

Заячья шкура и кот.

Рассказы Перовской о животных хороши, когда, читая, думаешь о детях, но если выпрямиться и, не склоняясь к детям, читать для себя, то чего-то в них для полного удовольствия не хватает, кажется, что рассказы эти как-то пересушены. Но ведь и у Льва Толстого детские рассказы тоже суховаты и до того строги, что почти что как наука – может быть, так и надо писать детские рассказы? А что рассказы Перовской прямо вытекают из рассказов толстовских, в этом нет никакого сомнения: рассказы подчинены и этическому сознанию автора, и познавательной силе.

Я лично высоко ценю рассказы Толстого и удивляюсь, почему писатели, ученые, педагоги, занятые вопросами популяризации знаний, не обратят большего внимания на образцы Толстого, так дивно сливающие знание, нравственный долг и красоту. Всегда, когда я пишу свои рассказы для детей, я думаю о толстовских образцах, что «вот бы и мне так». Но это влечение к Толстому у меня бывает в самом начале, когда я чувствую еще себя взрослым. Для того, однако, чтобы написать хороший рассказ для детей, мне надо сделаться самому маленьким и не склоняться к детям, а действительно стать точно таким. И вот когда, покидая толстовский образец, становишься на увлекающий тебя собственный
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как бы мальчишески-озорной путь, то и кажется тогда, будто удрал из классной комнаты...

Так невольно и разделяешься в себе: как взрослый дивлюсь и не понимаю, почему так мало дивятся писатели, ученые, педагоги толстовским рассказам для детей, а как сам маленький стремлюсь выхватить заключенную в них сказку и с ней убежать. Да, вот я сейчас это нашел: толстовские рассказы именно тем и влекут к себе, что в них закована сказка.

Таится ли в рассказах Перовской о животных эта самая пленяющая нас сказка? Ответить на этот вопрос трудно, повторяю, чаще всего, читая рассказы этого автора, я принуждаю себя стать на сторону маленького читателя и тогда вижу ясно, что рассказы эти очень хорошие, очень нужные, очень полезные. Но тоже чаще всего эти рассказы не обращают меня самого в маленького и не совращают на озорной путь, необходимый мне для создания сказки. В трех рассказах новой маленькой книжечки под длинным названием «Необыкновенные рассказы про обыкновенных животных» можно видеть все достоинства и недостатки поэтического дела Перовской. В самих названиях этих трех рассказов по одному только «который» чувствуется влияние Толстого со стороны этической претенциозности: 1) родина...

Из этих трех рассказов самый талантливый средний «Про собаку, которая», самый умный и дельный «про кошку, которая», и рассказ неудачный – это последний рассказ «про поросенка, который»... В этом последнем рассказе очень хорошее начало, превосходно исчерпывающее сюжет, очень милый: двойка...

Перовская имела счастье в детстве своем находиться в обществе диких животных. Теперь, взрослая, она пишет о животных, но, к сожалению, не всегда умеет вернуться к своему детству и писать так, будто она и теперь маленькая. Рассказы Перовской иногда хороши, только когда сам, читая, думаешь о детях и пр.; см. выше.

Были, конечно, и в этих глухих местах коммунисты и говорили от имени настоящих большевиков. Но тут же вслед за настоящими коммунистами приходили враги их и тоже
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действовали от имени правительства. Вот ведь с незапамятных времен здесь занимались хмелем, как описано и у Некрасова. Но пришли враги и от имени правительства потребовали прекратить занятие хмелем и назначили в здешнюю культуру табак. Плохо пошло с табаком, еле-еле. А потом вдруг открылось, что хмель необходим. Бросились искать черенков и нигде не могли найти…
Так и разделились, «мы» – это те, кто хмелем занимались, и «они», кто назначил бросить хмель и заняться табаком.

Тогда я еще не понимал, но только знал: это «они», теперь вместо этого говорят просто «враги». Я понял теперь их как претендентов на власть, не ради народа они действовали, а ради себя, и каждый по-своему хотел [использовать] народ.

13 Февраля. Дождь всю ночь (это после 20-то градусов). Грозит худолетье.

Так исстари на этой навозной [кочке] жил русский человек и привыкал переносить все худое. Но для настоящего, [полного] человека надо привыкнуть к тому, что называют хорошим: к счастливой жизни.

После худого лета хорошо и это.

14 Февраля. Провел в постели: грипп. Доктор Влад. Петр. Успенский.

15 Февраля. Грипп продолжается. Появляются со всех сторон признаки уважения за правдивость, честность, прямоту.

12-го почувствовал неловко, на охоту в Загорске не пошел, а приехал в Москву. 13-го позвал врача, доктор определил грипп. 14-го – темп. 38.15-го нормальная. 16-го – 38.

19 Февраля. Вчера вечером температура нормальная, и я начал ходить по комнате. В эту же ночь одновременно с потоком жизни и началась литературная «мечта». Ясно было, что эта мечта содержится в самой жизни.
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Ход болезни? 10-го при поездке в Загорск легко оделся (погода мечется, не угадаешь). На вокзале продуло. 12-го не захотелось в лес и понял, что заболеваю. К вечеру температура. 15-го вечером стал оправляться, температура была нормальная, но привели машину, много в коридоре говорил, и ночью опять 38. Только 18-го к вечеру t стала нормальной. Доктор Влад. Петрович Успенский предполагает, что грипп провоцировал малярию.

Какой это ужас, какая боль была, – подумать только, что когда-нибудь это пройдет!
И вот оно прошло. И нет боли и сожаления, – прошло, и нет его, и мало того: прошло, и слава Богу!

И так точно самая жизнь и мысль о смерти, – что умру, и какой это ужас, что жизнь пройдет и я умру. На самом же деле будет то же самое: жизнь прошла, и слава Богу.

Страх смерти создается силою жизни.

20 Февраля. Молиться надо, только никому не надо о том говорить

Социализм как условность в борьбе с обманом церкви.

Социализм выпрямляет и очищает религию, он есть средство борьбы, но не религия.

Жизнь под социалистическим контролем.

24 Февраля. Доктор Успенский не вылечил меня и бросил с таким же самым кашлем, каким и начался мой грипп. По-видимому, в медицине можно принять за правило, что успех лечения обратно пропорционален числу применяемых доктором медикаментов.

Вычитал в письмах Флобера признание, что художнику не обязательны сношения с женщинами. Это у него, наверно, было так вместе с Тургеневым, и это есть именно то, что я знаю по себе и что было тоже и в Гамсуне.

Смотрел фото Спас-Лутовинова и когда увидал деревню нашего (орловского) типа во всей ее серости, вдруг прошлое, хрущевское, встало передо мной как отрицание всякого
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романтизма, всякой тургеневщины. Показался Н. Н. Володин с безнадежной усмешкой и все то родное в том смысле, что из Назарета и не могло выйти ничего особенного. И сам ведь Юдин, архитектор нашего тургеневского строительства, вероятно, орловский же.

Так что о встрече с моей настоящей родиной надо еще много подумать. Тут эта встреча есть последнее испытание на силу моей сказки? если и это выдержит моя сказка, то, конечно, она и есть самая реальность ens realissimus*.

Тургенев и его деревня Спас-Лутовиново: отбросив либерализм, в истоке – отношения рабства, с одной стороны, и раппства – с другой. В наше время даже «тургеневское» начало и, напр., Илюшкино (Валуйского)...

Как объяснить, что доярка Морозова надоила в год от средней коровы 5500 литров молока и получила орден Ленина, а доярка Меркулова взяла 6600 литров и получила только Знак почета?

Так что РАПП коренится в рабстве и является как воля, выводящая из рабства, тогда как тургеневщина является как бы выражением воли художника в том смысле, что «пусть кругом рабы, я и в этих гнусных условиях утверждаю право художника на красоту». И еще: Я художник и хочу служить красоте сейчас, в этих условиях, вы же требуете того, чтобы я отложил свое дело и работал бы над улучшением общественных условий, в которых люди могут заниматься искусством.

Так, бывает, лелеешь в будущем цель, а когда достигнешь и надо с этим достигнутым жить бок о бок, стирать пыль, трепать, чистить, раскладывать и укладывать, то оказывается все достигнутое ненужным и скучным. Оказывается тогда, что сладость обладания растерялась в процессе достижения, что интересно достигать, но не обладать.

Я помню, ... она мне на ходу передала письмо к матери незапечатанное.

* ens realissimus (лат.) – очевидная реальность, высшая реальность.
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– Коротенькое письмо, – сказала она, – позволь мне, я прочту.

И прочла мне о том, что она случайно со мной познакомилась и думает, что человек он хороший и за него можно выйти замуж.

Все похолодело во мне после чтения, все вдруг прошло, я искоса поглядел на нее и увидел, что она самая обыкновенная и не очень даже красивая барышня, что все ошибка у меня ужасная, но что теперь уже деться некуда и [надо] поступать, как оно выходит.

– Что же, хорошо! – сказал я, принимая письмо. Наверно, она все поняла и через несколько минут где-то на лавочке попросила обратно письмо и сказала:

– Нет, мне кажется, я тебя не люблю.

– Как же так! – воскликнул я.

И тогда опять началось сумасшествие.

Невозможность достижения была условием моей любви. И она это поняла и, отказав навсегда, взяла меня в плен на всю жизнь.

Так рождается на свет поэзия.

И я думаю, что именно так было и у Тургенева.

Антипод Тургенева – это Никишка. На этой земле, в этой природе есть что-то навсегда отравленное, опошленное, униженное в самом человеке, т. е. в самом источнике прекрасного. Так что хочешь полюбоваться, а тут Никишка осклабится.

В этом тургеневском чувстве красоты есть дно из эгоизма, и ты чувствуешь его: вот они, эти камни; и знаешь, что все отражения, столь прекрасные, остаются лишь здесь и не проникают за камни; ты еще знаешь, что и ты сам со своим отражением ограничен и что эта ограниченность есть твой удел; но те, кто глубже тебя и достойней, тот тоже не прав тем, что не хочет и не может понять красоту отражений.

Есть барственное основание в тургеневском чувстве прекрасного.

Я как увидел на фото эту нашу родную деревеньку, так сразу и не захотелось мне ехать на Бежин луг.
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Огромное большинство ошибочных суждений о писателях (педагоги больше всего ошибаются) зависит от того, что о поэзии судят с точки зрения ее потребителя, а не созидателя.

Двигаться за недоступным, – вот сущность поэта; напротив, потребитель поэзии никуда не движется, а берет готовое, читает, учится и потребляет, как хлеб, разбирая, как он выпечен, достаточно ли посолен и т. п.

Тургенева из Спас-Лутовинова, пожалуй бы, не выгнали совсем, но дали бы ему во флигеле одну комнатку, как было у Дунички в школе, у Вергунина, т. е. эта милость горше, чем просто выдворительная.

Важно то, что никакой праведник в этих условиях не мог оставаться самим собой. И вот в этом-то и есть страшная тайна Никишки и его избы и его деревни.

В орловской природе, в самом ландшафте орловском есть отрицание всего тургеневского (и в человеке орловском, в деревне).

Когда в орловском пейзаже появляется поэзия, то всё вокруг спешит доказать, что это неправда, и раз неправда, то она и не должна существовать.

25 Февраля. Люди мало-помалу поверили, что это настоящая весна пришла.

Доктор вчера измерил давление крови и нашел от 80 – до 150... для моего возраста, говорит, хорошо, и ничего не нужно предпринимать, а охотиться. До еды гиперсол, после еды дивертин. В 10 дней 1 – молочный или фруктовый.

После доктора ночью 1-й раз в жизни заболела печенка, и всю ночь я ее парил, – вот напасть!

Никишка. Думаю о Тургеневе и РАППе, что есть в тургеневском романтизме что-то вроде дезертирства. И в раппстве (Добролюбов и др.) сила требующего жертвы Бога... Так что Тургенева нельзя просто взять как знамя Аполлона: выскочит Никишка.

В лесной России между барином и мужиком был кустарь: бондарь, горшечник, пушник, скорняк: это смягчало
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жизнь. В тургеневском краю мужик и барин – единство в двух лицах.

Все живые отношения должны быть непременно и личными, даже дипломаты и те встречаются, чтобы посмотреть друг на друга. Только бюрократы личных отношений избегают и заменяют их бумажными: в этом и есть вред бюрократии...

Но если не бумага, а Бог, то можно и не спрашивать о лице, потому что само собой разумеется, что если в Боге, то и с лицами.

Безликие отношения, в бумаге или через шестерню, – всегда безбожные.

Мы вопим о Боге, значит, вопим о лице человека.

Детские рассказы.

1) Муравьиный большак.

2) Пчела.

3) Воробьи.

4) Лисичкин хлеб (см. расстрелянную тетрадку).

Великий пост. В Москву совершаются из деревни тайные паломничества: церкви на местах закрыты, и поговеть можно только в Москве. Приехала Аксюшина мать, сестра Дуня, и детей привезли.

По телефону через секретаря Кассиль приглашает писать в «Мурзилке». Он обнаглел, потому что ему удалось собрать коллегию из Барто–Кассиля–Михалкова и Толстого, – одни орденоносцы.

В свое время было же известно, что Клюев читал стихи в салоне старой императрицы. Так почему бы и Барто, и Михалкову тоже не прочесть в подобном салоне?

Тяготение Пушкина и Лермонтова к «свету» так же неизбежно, как и всемирное тяготение: тянет, как, напр., Лермонтова, хотя бы только для того, чтобы кому-нибудь там в морду дать.

2 Марта. Лисичкин хлеб.
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5 Марта. Кончил составлять и отдал в переписку «Лисичкин хлеб». Сегодня придут киношники разговаривать о Мазае.

Хинин. Узнал от Павловны, зачем Лева взял у меня хинин: сказал он мне, что для тещи от малярии, а оказалось, для Галины. Как в свое время в борьбе с законом о вине рекой лилась самогонка по всей стране, так теперь льется женская кровь. Так что Галина приняла хинин и села в ванну. И так второй раз, и надо бы третий, но тут заболела ее мать, она прервала операцию и уехала к матери. Вот теперь и собрались, Павловна, теща и Галина. – Вот из-за тебя всё! – сказала Галина. И теща горько заплакала. Павловна подумала, что теща плачет от «греха», – что дочь хотела вытравить плод. И начала уговаривать вроде того, что «время такое, все женщины легкой жизни хотят»... – А вы как думаете, – очувствовалась теща, – вы хотите, чтобы она по доброй воле в хомут лезла? – Оказалось, теща плакала из-за того, что ее дочери не удалось сделать аборт.

Женщина-зоотехник N. в Зверосовхозе долго и всеми средствами добивалась кровей. И как обрадовались она и муж (политрук, оба коммунисты), когда хлынула кровь. А когда подали карету скорой помощи, вышла Нина и сказала: – Это что же, из-за гриппа карету? – А муж шаловливо взял ее под руку и шепнул: «Все в порядочке».

6 Марта. Визит Аллы Макаровой. Окончание «Лисичкина хлеба». Договор с Елагиным.

7 Марта. Вязаться с киношниками или нет? Решит сегодня вечер.

Узнать «Новый Мир», Альманах.

8 Марта. Предпринимая пересказ книги Серой Совы, я имел в виду нашего юного гражданина, которому предстоит решить труднейшую моральную задачу: как сохранить свое нежное сердце, необходимое при строительстве коммунизма, в то время как для обороны идеи коммунизма 
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приходится ежедневно ожесточать это сердце в борьбе с врагом внешним и внутренним.

<Приписка: Мне хотелось посредством книги Серой Совы подвести юного гражданина к этой моральной проблеме, разрешаемой особенной творческой близостью к природе, к животным. В исключительно мужественной личности Серой Совы живет такое нежное сердце. Он вызвал в моей памяти из далекого прошлого русскую революцию. От такого человека, закаленного вечной борьбой с нуждой, без опасения впасть в поэтическую сентиментальность или в бездушный натурализм и биологизм... можно поручить устраивать детскую душу.

Книгу еще более близкую к детям, чем рассказанная мной, представляет собой повесть Серой Совы, предпринятая Аллой Макаровой, переводчицей одной из самых волшебных юношеских книг Майн Рида «Всадник без головы».>

Жизнь Серой Совы, описанная им в книге «Странники леса» и пересказанная мною на русском, решает названный вопрос в отношении охотника к убиваемым им животным. Необходимость заставляет убивать этих чудесных животных, бобров, а хочется их любить, охранять, размножать. Этот самый вопрос несколько в иной форме представила жизнь и мне самому, страстному охотнику-любителю. Я утверждаю, что и в каждом любителе-охотнике таится в той или другой степени этот вопрос. Хорошо тем, кто охоту считает атавистическим инстинктом, подлежащим искоренению, – тем нет вопроса никакого: он ест животное в жареном виде и не хочет с ним дела иметь, когда оно живет. А я вот лично, поняв, что охота дает возможность соприкасаться с природой глубоко, стал [осуществлять] свое решение жить охотой как источником моих рассказов. Проблема двойного отношения к животным стала из жизненной необходимости передо мной точно так же, как и перед Серой Совой. И вот уже лет двадцать я пришел к тому же выводу, что выходом является творческое вмешательство в жизнь животных: близостью к животным, достигнутой благодаря охоте, [можно] воспользоваться, чтобы их размножать. Серая Сова...
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8 Марта. В редакции «Детской Литературы» я стал ругать Михалкова за «Три товарища». Чуковский просвистел какую-то ритмику стихотворения и сказал: – А по-моему, хорошо. – И после того мне: – Вы подходите изнутри – и это одно, а можно подходить извне, – и так тоже можно подходить. – Эти простые слова так поразили меня, что я растерялся. Ведь и Маршак, если подходить «извне», может быть замечательным поэтом, да, наверное, оно так и есть...

9 Марта. Ночь, 3 ч. Снилось Хрущеве, мать и кто-то из братьев. Я прочитал в газете декрет об удалении из усадеб всех помещиков. При этом во всей красоте, прелести встало Хрущеве. А чувство было точно такое, как снится время от времени, что тебя выгоняют из гимназии или что тебе надо экзамен какой-то сдавать. Может быть, это есть влияние письма о. Афанасия.

Я часто везде рассказываю о том, как гнусно, по-змеиному шепчется интеллигенция об орденах, что тому-то следовало [дать] такой орден, а дали вот такой. В частности, мне самому в Москве приходится ежедневно выслушивать от «друзей»: «Такой ли вам орден следовало дать, М. М.!»

С другой стороны, тоже ежедневно от читателей, от народа получаю письма, в которых поздравляют с «высокой наградой» от чистого сердца. Это я обыкновенно «выкладываю», притворяясь чистосердечным. Единственный раз получил в ответ: – А я все-таки, несмотря на все ваши телеграммы, весь «народ», хочу оставаться с суждением литератора-интеллигента и буду, если понадобится, говорить и против всего народа. – Ну, вы тогда, – сказал я, – есть человек из подполья...

Не забыть эту чувство-мысль о необходимости прощания со вчерашним днем, о боли, сопровождающей у иных это расставание, и о равнодушии других (нигилистов).

Прощай, снежок, ты растаял, и больше мы с тобой никогда не увидимся. Придет зима, и придет с ней, конечно, снег, но это будет другой снег, а ты больше никогда не вернешься. Прощай навсегда!
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И дым из трубы, и это облако, и все, – все пройдет, и перед собственной смертью ты будешь один, – вот это и страшно, что все-все связанное с тобой пройдет, и будет даже такой момент, когда совсем ничего для тебя не останется, а ты все еще будешь повторять: я, я, я!

«Враг» у N. перемещается: раньше это были «большевики», а когда пришлось с ними помириться, то враг оказался сначала у иностранцев, потом у троцкистов, потом в невежестве своего народа – «свой враг», и кончится тем же, чем кончилось у сектантов: сначала антихрист, а потом враг с тобой за одним столом сидит, одной ложкой ест.

Новый день получает копилку от старого и сам, проходя, бросит что-нибудь от себя. Некоторые видят в содержимом этой копилки и вечность, и цель.

10 Марта. Утром переехал в Загорск. Валит снег. Внутренняя поэзия и формальная. (А получается: душевная поэзия и «деланная».) Проза честнее поэзии, в прозе невозможно поэтический ритм подменить метрическим, в поэзии? да вся поэзия и стоит на этой подмене. (Маршак, Чуковский и Шкловский.) А в общем, я писал, как чувствовал, как жил, не обращая внимания ни на Чуковского, ни на Маршака, ни на Шкловского. Я исходил от русской речи устной, и это оказалось совершенно достаточным.

<На полях:    Таган, печка керосиновая.>

11 Марта. После метели ясно и мороз около -20.

Когда я живу где-нибудь на лесной поляне, закрываю глаза, когда солнце садится, и открываю при первом свете, – мне все хорошо. Но пожив некоторое время в городе, потолкавшись досыта в литературной среде, я становлюсь пессимистом и начинаю думать, что в человеческом мире всегда Маршак побеждает Чуковского.

Какой-то серый человечек вгляделся в меня, и я понял: он меня узнал. Но я не помнил его и сделал вид, что не узнал. А когда вышел из метро, он меня настиг. Ему надо было мне что-то сказать, но внизу в толпе ему было неудобно. Я вгляделся
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в него и вдруг узнал: это был один букинист. Когда же мы поднялись из метро и остались одни, я вдруг понял, что он мне хочет сказать, что мне все говорят в Москве вместо поздравления: говорят, что я заслужил большего. И в этот раз, как всегда, я отгадал: букинист, оглянувшись во все стороны, склонился к моему уху и прошептал:

– Тот ли орденок заслужили вы, Михаил Михайлович?

После ордена телеграмма шла за телеграммой, письмо за письмом от читателей, и так долго: неделю, другую. Я наконец убедился, что в народе у меня есть настоящий читатель, которому действительно приятно увидеть меня орденоносцем. Какое дело этому читателю судить Маршака и Чуковского, что один больше, а заслужил меньше. И Маршак и Чуковский люди чужие, возможно, они заслужили чем-то больше Пришвина, но Пришвин свой человек; потом, читателю кажется, что это его самого наградили. В этом большом признании я почувствовал и радость тоже и от ордена. Я вспомнил, как мало я нес общественных обязанностей, и мне стало казаться даже, что Орден почета – награда для меня слишком высокая, что если бы наряду с народным признанием правительство дало бы мне самую маленькую медаль, то и этой медали от правительства следовало бы радоваться.

Так мало-помалу я пришел в себя, стал любить свой орден, носить его, пользоваться им на трамваях, в очередях, даже немного гордиться, и никогда, клянусь, никак не приходило мне в голову, что Маршак по ордену выше Чуковского и Чуковский выше меня.

Мы думали – это собака бежала по дороге за подводой и, как бывает, сделала по снегу полукруг на обочине.

Скоро, однако, мы заметили, что след с дороги пошел ровной цепочкой прямо в кусты.
– Это лисица, – сказал Петя.

– Но почему же, – спросил я, – след не так резок, а немного пухловат, как у собак?

Мы прошли по следу в лесу еловыми кустами, все время приглядываясь, все время думая: «Почему же этот лисий след как будто <Зачеркнуто: грубоват> чуть-чуть пухловат?»
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– Вот почему, – сказал Петя.

И указал мне в густые кусты.

Взглянув на указанное место, я тоже понял сразу, почему след лисицы чуть-чуть пухловат: их было две лисицы, впереди шла самка, позади самец ступал след в след, и так верно, что неопытный глаз никогда бы не мог заметить (см. фото). А в еловой густоте обе лисицы позволили себе на мгновенье разойтись, и оказались рядом восемь отдельных следов, по четыре от каждой лисицы.

Начинаю понимать своего «врага», и всё от замечания Чуковского: – Вы подходите внутренне, а они подходят внешне, можно ведь и так подходить. – Вот в этом внешнем подходе и есть мой враг. И если от литературы пересмотреть всю жизнь, то как раз же в этом и есть мое расхождение, моя борьба: материализм в жизни, формализм в литературе. В то же время понятно, почему не хотят и меня совсем заклевать: им хочется от внутреннего метода взять его духовность, идеализм, героизм.

12 Марта. Сегодня у меня был 1-й молочный день. Тяжелая экзекуция.

Утром снимал (солнце-мороз: весна света), но мысли никакие в голову не приходили. Вечером было как после тяжелой болезни.

Из разговора с Кочетковым: я со своей «внутренней» (бостремовской) точки говорю, что напрасно губили ценности кустарного быта. Он же мне отвечает: – А если бы на кустарей ориентироваться, то ведь тогда невозможно бы было создать избытки продуктов, значит, невозможно осуществить «каждому по потребностям», т. е. коммунизм.

Значит, вот и тут, в этом маленьком разговоре видно столкновение, скажем, спиритуализма и материализма, т. е. в конечном счете личности и среды.

На практике вопрос разрешается войной личности со средой и военной тайной, потому что личность есть нечто непроизносимое.

Алеша (Алексей) Вихляев, совсем молодой человек, работает шофером, ночью пишет и раз в неделю ездит в Москву
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в «Литобъединение» «Рабочей Москвы» читать свои вещи. – У меня, – сказал он, – скопилась маленькая библиотека, есть весь Пушкин, один том Лермонтова, 8 томиков Чехова. – Толстого бы надо! – Где же взять его: Толстой стоит 500 руб. Тургенева и то не могу достать. – Погодите, я вам подарю «Записки охотника». – Спасибо, большое спасибо, вы мне Тургенева «Записки охотника», а я вам рессору подарю... Что это, скажите, езжу в Москву, и нет мне пользы от этой литературы ни малейшей и, по всей вероятности, и не будет никогда, стремлюсь и больше ничего. – Вот это самое «бесполезное» стремление и есть самое главное, и когда-нибудь оно обернется вам и «пользой».

13 Марта. В 5 у. разговелся, как на Пасхе. Захотелось вернуться к «Падуну». В связи с этим завтра, 14-го, определиться с «Молодой гвардией».

Лисий <Зачеркнуто: след> гон. Уменье написать не дается не потому, что нечего написать: сколько пишет людей, у кого нет ничего за душой! Нет, дело не в том, что не о чем писать, а в том, что хочется сразу о всем написать. Самое главное в уменье записывать за собой – это экономия материала: надо научиться записывать <приписка: не «всё>» «мелочи». Второе же главное – это уметь словить тот момент, когда «мелочь» показывается, проще сказать, надо научиться пользоваться случаем. Привожу для примера свою фотозапись в природе 11 Марта этого года.

Бывает в жизни, когда надо сказать: «Да будет воля моя!» – и бывает, человеку необходимо смириться и прошептать на Восток: – Да будет, Солнышко, воля Твоя!

Сказать Ксении: супы варишь долго.

Записки юнната. Можно искать в природе причины явлений, – это дело науки. Но можно искать образы, – это дело искусства. С незапамятных времен с этой целью исследуют природу живописцы, преследуя события в природе с кистью и карандашом. В литературе художественное исследование природы только начинается, и я не могу назвать
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никого из больших писателей в прошлом, кто бы занимался изучением природы, как это делал даже маленький живописец. В этом деле художественного изучения природы с литературными целями я считаю себя пионером и, само собою, как дело это вовсе новое, и юннатом.

Кое-что все-таки на этом пути мне удалось сделать и даже убедить в этом других. Фенологическая книга «Родники Берендея», превращенная потом в «Календарь природы», множество охотничьих рассказов, целый ряд больших ландшафтов севера, юга, Дальнего Востока составляют довольно увесистый сундучок. Но все это в прошлом, и все это начало, главное же все впереди, и потому я держу себя как юннат и очень хотел бы других юннатов, имеющих страсть к искусству слова, позвать за собой на путь литературно-художественного изучения природы, подобно тому как делают это живописцы.

Орудия моего производства – карандаш, записная книжка и лейка.

Но ведь мы вышли на рассвете, на самом рассвете, они же, скорее всего, шли ночью в темноте: шли в темноте и все-таки след в след <приписка: лапка в лапку>. Как же это возможно?

Тут я вспомнил свою весну света, когда тоже за своей лисичкой шел по чутью, лапка в лапку, и нам не нужно было примериваться, мы верно шли...

Я не думаю, конечно, что с пером, записной книжкой и «Лейкой» больше увидишь и сделаешь для литературы, чем если без этих орудий и даже без намерения в голове бродить, а после из этого делать. Но я уверен, что если овладеть пером так, чтобы о нем и не думать, то можно, как живописцы, смотреть в упор и писать.

Инженер Огнев думал, что враг – большевики, и видел их во всяком проявлении. Но когда эти проявления стали делом врагов, то Огнев задумался, и у него борьба с такими врагами стала общей с правительством.

<На полях:     Письмо Трусову – на Ленинград.>
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15 Марта. Москва. Валит снег. Вчера А. М. Коноплянцев рассказал, что живет на диване (все та же одна комната) и сыновья – комсомольцы, и зарастает его диван комсомолом: Миша женился, привел комсомолку. Так и зарастает старый богоискатель на диване комсомолом и октябрятами.

16 Марта. Валом валит снег: снег выпал только в Марте.

В «ГИЗе» говорил Лукину, и от его согласия со мной самому становилось ясно: это что стихотворчество, закрепляясь в метре, при большом мастерстве перебивает естественный, органический ритм народной речи; что борьба с этим должна быть не личной, с Маршаком или Багрицким, а вообще с формализмом. И ясна становилась задача современного русского писателя: писателю классическому «внутреннему» русскому нужно овладеть внешней формой и не потерять силы своего внутреннего творчества и не впасть в пошлость.

В такой борьбе за национальную литературу исчезает борьба с «одесситом», потому что одессит со своим формализмом является достойным тружеником в творчестве. Так что нам, коренным русским, надо не сетовать на засорение русского языка одесситами, а учиться у них формальному подходу к вещам, с тем чтобы в эти мехи влить свое вино.

Купил Rolleiflex и так радовался ему, что ночь плохо спал. И когда об этом рассказал Аксюше, она сказала: – Это у вас ребячье, и в этом нет ничего удивительного: все люди чем-нибудь играют. – Так что, может быть, – продолжал я ей развивать эту издавна любимую мною мысль, – может быть, и людей так можно узнавать: узнал, какой игрушкой играет, – и сам человек этим откроется. – И откроется! – сказала Аксюша. – Вот ты, например, можешь про себя открыть? – А как же! прошлый год икону Казанской Божьей Матери мне подарили, так я, вроде как вы с аппаратом, спать не могла всю ночь, все глядела на нее и радовалась.

В Литфонд Заведующему, Тверская, д. 25: плохой подбор, случайность, нет новых книг: при огромном «Советском писателе» не достать книг.
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17 Марта. До получения ордена я был персональным пенсионером и, значит, имел право входить в трамваи с передней площадки. Но я не знал своего права и, когда дали орден, обрадовался этому удобству чрезвычайно. И теперь думаю о своем праве еще 5 лет тому назад входить с передней площадки – сколько такого заложено в человеке, что он, может, и не знает, что может. С другой стороны, ведь если бы я знал свое право 5 лет тому назад – я теперь бы не радовался, и, во всяком случае, так радоваться, как теперь, я тогда не мог: тогда я был моложе и мне ровно ничего не значило толкаться в лезущей толпе...

18 Марта. Переехал в Загорск. 23-го утром – художник, вечером выступление.

Снег валит. Мазай засыпан. Террасу кончают. Опыт с Роллейфлексом.

19 Марта. Валит снег. Видел во сне Ленина с горящими глазами в мирной домашней обстановке. Все сидят в тревоге: «Мы окружены в Азии».

Германия заняла Чехословакию, ультиматум Румынии, а тут своя весна... И так вот всё: те, кто сейчас «наверху», должны так и жить и думать, – что война и всё для войны; а кто-то должен думать, жить, устраивать всё, как будто вовсе не будет войны. И так она, «египетская» (по Розанову) жизнь (священная), совершается, осуществляется пусть даже в последней секунде своей как священная и, самое главное, названная презренно «сверху» обывательством, мещанством. «Гражданство» лишь при условии внутреннего истока.

Читаю «Всадник без головы» и думаю воспользоваться его динамикой и тем начать свою большую борьбу с формализмом.

Форма питается одновременно и силой необходимости, и силой свободы. Гений может создавать форму одной свободой, исходящей из внутреннего порыва. Все другие «работают над формой», исходя из чувства необходимости.
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«Гений»: хорошо, если гений имеет в виду необходимость формы... Гений, конечно, имеет в виду необходимость формы, но эта необходимость сама собой вытекает из порыва его внутреннего.

Мои лица: герой как душа борющаяся и побеждающая: одухотворяющая; Клавдия – женщина в мужском виде.

18 Марта. Валит снег.

19 Марта. Валит снег. Саня Старшинов сказал, что прошлый год, как раз через месяц от этого числа – 19-го Апреля – он выставил пчел: цвела ранняя ива.

Рассказ «Раки». Наташа (тетка) и Аксюша – племянница пошли на речку за раками. Наловили много, целый мешок. Понесли, а мешок дырявый. Пришли домой, а раков нет: все по дороге, рак за раком, удрали. Бросили мешок с остатками раков, взяли ведра и пошли собирать. Да где тут! Раки ведь только в воде плавают задом. На суше рак идет головой вперед, и на голове у него глаза и усы: идет как следует...

А пока ходили, остатки раков расползлись по избе и спрятались в укромные места. Долго их находили. Последний рак выполз из-под ларя и весь в паутине.

Кончил «Всадник без головы». Такая динамика в романе, что умный пожилой человек с величайшим волнением следит за судьбой дураков. И таким механизмом романа не пользуются!

20 Марта. Не обошлось без снега и сегодня. Вот и навалило снегу без осадки под самое половодье. Поглядеть бы теперь, какие следы у зверей. Да, вот так беда зверям: март самая беготня, гон, а тут не только белка, заяц, лисица, а и волк с ушами уйдет в пухлый снег. И сам лазишь без лыж по грудь, и ничего, – до того рыхл этот снег.

Социалисты (марксисты) ищут между людьми отношений вещественных, они считают, что только вещь реальна в человеческих отношениях.
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Это, наверно, правда, что только вещь может свидетельствовать о тех или других массовых отношениях людей между собой. Так что все...

Все происходящее между людьми...

Вещь является свидетельством каких-то отношений между людьми, и всякая вещь, созданная людьми, является свидетельством их отношений..

Всякая вещь является свидетельством отношений между людьми, и даже самое человеческое Слово в душе сказителя чудесным образом становится вещью.

– Все существующее в соприкосновении с человеком становится вещью.

– А звезды?

– Как только взглянул человек и заметил звезду – кончено! Она стала вещью, и все равно, планетой Венерой или ангельской душкой.

– А озеро?

– Вот и озеро: запрем падун, и озеро будет нашим, нашей вещью.

– И все?

– И все без конца, пока жив человек, будет посредством него делаться вещью.

На Падуне: – Мы стремимся все на свете, даже человеческое слово, сделать вещью, полезной для людей: да, пусть в руках художника самое слово делается вещью. Они же, напротив, все вещи на свете превращают в бесполезное слово. Послушайте, что они сейчас говорят.

1) Прием подмены героя, как у Майн Рида «Всадник без головы» и как в «Жень-шене»: «Это была не та женщина»... 2) И еще какой-то прием такого увлечения читателя, при котором можно свободно распоряжаться «естественным» порядком и невероятные вещи делать вероятными. 3) Разбрасывать события: не закончив одно – переходить к новой главе, к другому месту, другому лицу. 4) Призрак: Черный араб. (Силы природы: Мороз, Вода.)

Правила для управления, а я не управляю. Вчерашний день вяжет человека.
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Весь XVIII съезд посвящен выработке правил управления страной. Есть, однако, люди, и они всегда будут, которые ни малейшей претензии на управление не имеют и даже интереса к этому никакого не чувствуют. И они должны быть, такие люди, а то кому же...

Вчерашний день привязывает к себе, и так надо: а то что бы это было, если бы мы жили без вчерашнего дня! Но, бывает, тяга вчерашнего дня бывает столь сильна, что человек отстает и не может, обремененный прошлым, двигаться вперед. Вот тут-то приходит человек без вчерашнего дня и отстраняет с пути усталого. Но это еще вовсе не новый человек: его дело только в том, чтобы новому человеку расчистить путь. И когда новый человек приходит, то непременно он обращается опять к вчерашнему дню...

Техника так занимательна, что человек, глядя со стороны, кажется, будто играет (Зуек – увидел инженера). И так можно закоренелого «врага» сделать другом.

21 Марта. Беседа с Герасимовой, – одна сладость, а когда после одумаешься и ее испытываешь на пробный камень <Зачеркнуто: жены> близкой жизни, то... какой это груз!

22 Марта. Бывает, в обход создания образа берет соблазн решить это просто умозаключением, – вот этот соблазн надо отбросить.

24 Марта. После обеда – Загорск. «Запирался».

25 Марта. Загорск.

Вчера ринулась весна воды, и наш дом окружился водой. Сегодня готовится красный день с легким утренником.

Штучка. У всякой любимой вещицы ее существование делится на три части: сначала любишь вещь как невесту, глядишь и не наглядишься и носишься с ней всюду и кричишь: лучше моей штучки ничего нет на земле. После того «штучка» мало-помалу становится вещью обыкновенной,
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она служит тебе, и ты перестаешь ее замечать. Случится когда-нибудь с тобой горе, или, может быть, придет нежданное счастье, выбивающее тебя из колеи, и ты оглянулся на своего старого, морщинистого друга, вдруг все вспомнил, глубоко понял и опять полюбил свою милую штучку. Тогда жизнь вещи вступает в свою третью, последнюю часть. И так живет всякая любимая вещь.

А самая жизнь наша разве тоже не «штучка»? Разве не бывает, что под самый конец соберутся ее самые сладкие светящиеся капли?

Бывает, но редко: в этом виноват сам человек.

Один из героев: Продувной.

Бумажка – ветер вырвал из рук Дехтерева, а потом бумажка мчалась за автомобилем: ветер от автомобиля поднял бумажку.

Талант и собственность.

29 Марта. В Президиуме выбор Борисова: «дух общественности».

Решить вопрос: выписывать материалы, слегка придерживаясь сюжета, или прямо писать по сюжету, а потом пополнять.

30 Марта. Холодно, ветрено, ясно. Фруктовый день. Посещение Житкова, Лаврова. Безобразие в «Октябре» с «Большим гнездом». «Советские гусары».

31 Марта. Ясно, ветрено, холодно, потом снег. Вернулся в Загорск. В природе без перемен.

1 Апреля. Мороз -15. И ветер легкий. Очень ясно и ярко, к 12 д. развезет. Принимаюсь за «Весну» (хочу так назвать «Падун»).

Ночью вспомнил письмо комсомолки к доктору с вопросом, – можно ли оперативным путем вернуть девственность. А доктор будто бы (это уже снилось) ответил: – Едва ли это возможно, и если возможно, то на что это вам? Но
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вам без всякой операции и по-настоящему самой можно вернуть себе девственность. Я научу вас, для этого вам стоит только полюбить по-настоящему. Ведь это для состояния девственности вовсе и не важно, – все ли как следует обстоит в отношении физических органов. Важно душевное состояние, если женщина способна самозабвенно полюбить, то девственность к ней возвращается, без девственности души нельзя полюбить. Полюбите, и к вам вернется девственность.

После ухода старухи (с проклятием) – разговор Зуйка с Клавдией о том, что здесь на земле... надо.

Апрель – стужа.

3 Апреля. -18°. В полдень, однако, на мельнице была вода: как пена дышала. Сюжеты снежные с летними облаками.

В лесу на склоне от всего зимнего снега остался лед, и на льду осели все хвоинки, падавшие всю зиму на снег.

Пудра вчерашней пороши по насту и на ней звезды. Каждая былинка смотрится и видит себя голубой. В овраге нет еще воды, но след зверушек двойной: бегают друг за другом. Это у них весна света.

Дерево. Щавель дал форму дерева на лугу со всеми его сучками. Так люди иногда берут черты своего вождя и в парке по чертам дают удобрение, сажают цветы и так из цветов на парковой лужайке получают портрет своего вождя.

Это годится к описанию поляны и смены поколений деревьев, намекая на причину дуплистости и гибели деревьев, что корни доходили до воды.

Чтобы новая мысль родилась, самому надо отстраниться и заблудиться: задуматься. И после тогда рождается мысль, и эта молодая мысль рождается планом: прямо же хочется в этот план свою мысль провести. Так вот и тут – план, и в плане этом рождается новая география как ландшафт и новая неведомая жизнь.
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День (Клавдия) для себя – смерть для ста ожидателей.

Снег осел – как песком посыпано под елями-соснами: это их старая рыжая хвоя.

Если народ отвечает за свое правительство, то всякое правительство отвечает за своего чиновника.

Русский человек, – это типично для него: не умеет пользоваться своими способностями. Однажды пришел к нам один актер <Зачеркнуто: Худож. театра> и удивил нас, как актер, своей интеллигентностью. Потом, когда оказалось, что это был еврей, мы были разочарованы, потому что, как еврей, он умел пользоваться своими способностями казаться, быть вовсе не талантливым, а если бы русский так вел себя в этот вечер, как он, то это был бы только талантливый русский.

– Клавдия! бабушка говорила: будет у нас светопреставление, что оно, будет?

– Будет! – ответила Клавдия, – только это у нас называется всемирная катастрофа.

– И будут судить живых и мертвых?

– Будут.

– Как же мертвых-то, разве они встанут?

– Не прямо, но [душой встанут]. Провести аналогию до конца: до грешников.

Акт насилия после минувшей необходимости в нем должен скрыться – и скрывается. Только церковь с поломанным шпилем и крестом свидетельствует.

Жил слепой, все на свой костылик надеялся, но пришло время, и костылик сломался. На что теперь слепому надеяться?

Река пугает: выстрелы холостые. (Жаркий час.) Лисица зайца поймала и съела: у них это можно.

Надпись. Первые проталинки. Млеет на солнце ранняя ива, распуская почки. – Смотри, ивушка, не рано ли, хватит мороз? – Знаю – а у меня почки в шубках... (к фото моему – снята верба).
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Время создавать фольклор.

Жил Мороз с нашей маленькой речкой, и когда пришло время, уговорил ее, успокоил и покрыл на зиму белым одеялом. Но, видно, где-то была земля теплая, пришла большая вода.

Талант не собственность, это похоже на квартиру в Москве: ты можешь ей пользоваться, и без особых причин у тебя ее не возьмут никогда, но продать свою квартиру ты не можешь. Точно так же и талант: настоящий талант не продается.

И сама жизнь человека тоже, как и талант: вся в твоем распоряжении, но проданная жизнь – это не жизнь, и покончить с ней тоже не в твоей воле, не собственность она, и ты если покончишь с собой, будет считаться за преступление.

Не только помириться, но даже войти в какое-либо сотрудничество с этой жизнью возможно лишь или при полном незнании прошлого, или если считать, что жизнь эта вышла сама собою, а не делалась сознательно, как нас уверяют.

Сутулый – это план-исполнитель, его дополняющий Дехтерев – инженер считает судьбу свою связанной с собственниками, потому что талант свой принимает за собственность.

В Москве завтра: 1) 6 веч. Президиум. 2) «Детиздат» (Медведкова: сборник, Елагину позвонить) = о конце «Старухина рая». 3) Кочеткову – кружки. 4) Звонок в «Смену» и «Пионер». Захватить «В Хибинских горах». 5) Патроны. 6) Все для контакта (бумага, рамки). 7) Житков. 8) Пчелы.

6 Апреля. Если ты хочешь больше травы накосить, то, само собой, будешь и косу больше и лучше точить. И надо с того начинать, чтобы приохотить людей к труду, а не с того, чтобы на лугах косы точить. И если ты точно так же поймешь сладость творчества, то о себе в смысле «как все» забудешь, и если поймешь радость общего дела, само собой исчезнет в тебе чувство собственности.
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Волков: из обиды вырастает собственность: чувствуешь, нет тебе в лютом мире защиты, кроме как взяться за собственность: это спасет тебя, и отсюда начинается охота к накоплению.

6 Апреля. Первая ночь без мороза и днем первый весенний теплый дождь.

Началась весна воды.

Тревога о пропаже книги и рукописи. (Бог даст, найдется.) В Толмачевском пер. старая женщина подвязала к телу яйцо и выносила цыпленка, и он за ней ходит.

8 Апреля. После суточного дождя снимал восход и капли, забор, блеск дороги водой. Почему нет злодеев (Передонов).

Пропажа рукописей: и какая пустая жизнь без них!

Освобожденная вода (от Мороза) – пение.

Тема: песня освобожденной реки.

Первая песня зяблика [сходится] с первой песней воды.

Никакими полезностями не интересуюсь, но ценности собираю, и они становятся полезными для других только через меня. В этом и заключается удовлетворение, что только через меня.

Оледенелая дорога уходила прямо в море воды, и оттуда, из-под чистой воды, показывались [намеки] вместе с весенними облаками небес.

Оледенелый лес, ручьи сносят всю хвою.

10 Апреля. Снежная буря.

Начинается собственность из хаоса, близкого к моему Я – это самое близкое к Я, это личный хаос, из которого сила (талант) кует вещь, представляющую собой мою собственность.

Собственность как продукт личного творчества и собственность как традиция родовая, групповая. Человек в силу традиции, «по праву наследства» получает [право] распоряжаться
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трудом других. Вот эта собственность есть воровство.

След выпуклостями.

11 Апреля. Следы бывают выпуклые, как весенняя дорога: вокруг всюду снег оседает, и прибитый копытом на дороге снег или примятый зверем на дороге одиноко выпуклит, и следы зайчика торчат как рачьи глаза. А то, бывает, след оседает вместе со снегом и разъезжается, расплывается до того широко, что след зайца от одной лапки бывает как банная шайка.

Со Ставским о власти, что всё из-за власти и что сам Ставский теперь физическая жертва стремления к власти.

Но если бы Ставский мог, как я, сидеть и писать, он не стремился бы к власти. И не один он.

Значит, власть иной природы. Она рождается в стремлении каждого насиловать и через это получать нечто себе, усиливать себя.

Стремиться к власти значит насиловать других и через это усиливаться.

Настал в лесу жаркий час, самый счастливый для неподвижных деревьев и самый страшный для птиц и зверей. Бывает, в лесной тишине вдруг шевельнется сама от себя веточка и закачается. Нет никого, мы проверим, обойдем – нет следа. И вдруг рядом, и дальше, и – революция деревьев.

[Белкино] наследство падает вниз.

14 Апреля. Красота всегда лежит в таланте, но сила их в правде.

16 Апреля. Бывает, услышишь фамилию и ахнешь и будто с трудом в гору идешь, стараясь представить себе жизнь людей, без стыда, по привычке днем и ночью называющих себя постыднейшим именем вроде Подхалимова. Так точно на высоте своего положения, как бы оно ни было незначительно, но в отношении какого-то положения – всегда высоко! так вот, очень трудно с высоты своего положения...
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Девушки, человек 15, загородили дорогу и пошли, и когда им заметили, подняли глаза, и все эти глаза были как у антилоп.

Продала кровь и сделала себе прическу «Перманент».

Иногда говорят, что было бы дело: вот хотя бы спасение человека, спас – и кончено, а чем спаситель руководствовался, не все ли нам равно? Вот спасена жизнь роженицы путем переливания крови – факт! Между тем мотивом спасения у девушки Тони было достать себе путем продажи крови прическу. Тоня продала свою кровь за прическу «Перманент» и, вовсе не думая об этом, – спасла жизнь женщины... <Приписка: Кого же благодарить за спасение жизни? Я думаю, что докторов, а Тоня была их жертвой жизни: это они перелили кровь из одной жизни в другую.>

Слабость сниматься у простого человека основана только на том, чтобы выйти из себя и сделаться на карточке лучше, чем есть. Потому фотограф должен делать портрет.

18 Апреля. Мой ручей. Дрозды. Мы-то пробовали резать березы, казалось, должен был быть березовый сок, но березы знали и сок не давали: той ночью хватил мороз -18! А теперь после суточного дождя березы сразу дали сок, и муравьи выползли сушиться.

Если мастер работает, стараясь сделать «лучше всех», то он, если у него будет лучше всех, сделает нечто новое, и это для других будет как открытие.

Самому хочется сделать лучше всех, а для людей, если так выйдет, будет открытие.

...все делали и не видели и не знали, что сделали. Но когда приехал мальчик и стал удивляться, то всем стало, будто раньше они делали, а теперь [открытие].

– А как же стахановцы?

– Это пройдет.

Архангел.

Жизнь и творчество.

Договор с Правдой.
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Мой договор: Ты, Правда, делай со мной что хочешь, – я готов, но я останусь самим собой, и больше: если ты меня тронешь – тебе будет хуже.

Выходи в природу с той мыслью, которая закружит тебе голову, и природа выпрямит мысль и покажет ее тебе самому в своих образах.

Дрожь в ручьях начала переходить на стволы.

Договор у декадентов: сесть самим на трон правды: я – бог! И начинали богоискатели с того, чтобы самим сесть на место бога (в белом венчике из роз).

Можно быть художником в союзе с Правдой, как Пушкин. А Гоголь и Толстой дали пример: сами хотели сесть на трон Правды.

Я нахожусь в том счастливом возрасте, когда уже нет ни малейшей охоты [наживать] себе богатство, но... И оно состоит в ежедневном обогащении сознания обдумыванием прошлого.

Я не очеловечиваю природу, а нахожу в ней общие черты с человеком, понятные в силу родства человека с природой.

Два чудовищных момента русской культуры: когда декадент объявил: я – бог! И потом рапповцы тоже: «мы – правда» и диктовали свои условия художнику от лица правительства.

Для художника Страшный суд есть правда.

Поездка в Москву. Теплый дождь . Трон правды: «се буде!» («Константинополь будет наш») и переделка Евангелия (гражданская литература).

Легенда и правда.

Форма договоров. Пушкин: да будет воля Твоя! Не меня, не художника и проч. Счастливый договор, не повторенный потом.

Претенденты на трон Правды: Гоголь, Толстой, Достоевский.

Претенденты на место в колеснице Аполлона.
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Мой договор: Правда ловит художника славой, – эту иллюзию надо преодолевать в себе коренным образом, и еще надо преодолеть вообще все «полезное», что приносит этот [трон...]

Кончить Вихляевым и хождением Тургенева и языком.

Заключение о Вихляеве: Я часто думаю о себе, как мог я уцелеть как писатель в тяжелых условиях революции, как не стыдно так сохраниться. И так разрешил, что... торф... и так весь народ загорается, и так загорелся Китай, потому что это жизнь заключенная просится на волю.

Сострадание ко всему человеку.

– Какое значение имеет отдельная пчела? Глядите, как она умирает, и приучайте себя думать, заботиться о всех пчелах улья, об улье, и так через пчел поймете человека: надо сострадать всему человеку, а не человеку-пчеле, – говорит Пролетарий...

А Хозяйственник: по копеечке складывается капитал: одна копеечка [появилась], другая за ней, – так и люди: начинает [один]... а не все сразу.

1) Весна света: летние облака при снеге. 2) Весна воды: ручьи на снегу. У) Весна растений: почки.

23 Апреля. 1) Скворцы. 2) Мосты и треск льда. 3) Забереги – дрозды, один из-за кочки вытянулся, но я не успел: высыпка дроздов на берегу. 4) Замерзшими колеями дорога уходит в воду, и на солнце возле осин дрозды.

Ольха – сережки у воды.

Воркованье лесного голубя.

Остатки бледного льда на лугу перекликались с обрывками бледного месяца.

Вытянутые шеи птиц впереди, слушающих шорох льда под ногами.

Белизна неодетых берез на солнце точно как у нас цвет лица.

Хищник летел на меня и повернул обратно.

Религия страдания и религия радости.
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Опушка березовая светлая, но хороша и осиновая: там птиц много поет, и осины перекликаются с березами: мы ведь тоже по-своему рады.

Видел ли кто-нибудь весной после утренника в солнечный день, как умирает лед на лугу: какие чистые капли золота сливаются и уходят в землю: это был самый маленький ручеек, уносивший последнюю воду, и утренник весь его заморозил, а днем лед не в силах был [выдержать] и изнывал.

Ранней весной так прекрасно в природе и так непостоянно: тут мгновенья и перемены так необычайны, потому что приспособиться к погоде, как приспособляется чиновник к службе, невозможно, и это прекрасно.

Истлевающая дорога.

Повислые над кручей частые корни обернулись в сосульки и, удлиняясь, достали воды, и ручеек шевелил их, и они звенели, и капли пели.

Пан:

Когда-то люди будут счастливы, и хорошо работать для будущего счастья всех.

Но если я сейчас это чувствую – солнце, птицы, счастливые девушки со всех сторон.

Ольха и верба и осина цветут над снегом и льдом.

Ставят в героический пример Галилея, что он – вертится земля.

– А что от этого [сознания] нам, вертится она или стоит.

Но почему не поставят в пример героического писателя, который, несмотря ни на что, отстаивает человека от смерти и говорит, что жизнь человека должна быть прекрасна.

Чудо последних белых дорожек в лесу, и то белая дорожка, а то дорожка оборвалась и вместо нее две наполненные чистой водой колеи с отражением леса. А дальше опять «черепок» и сюрприз: вся дорога уходит под воду и оттуда виднеется [желтая].

К лесу через полой я не мог подойти, но к отражению леса в полое вплотную.
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Витютень. 
Психология «бах!». 
Рождение богатыря.

Надо самому в настоящем чувствовать счастье, чтобы предлагать его всем.

К рассказу: истлевающий лед: вечером был такой богатый ручей, но за ночь весь сбежал, и утром последнее схватил Мороз. Он сделал из последней воды кружево...

Свобода – это победа Хочу над необходимостью, над тем, что Надо, свобода есть победа.

Когда ударит орудие на полянке или в лесу, кажется, глухарь взлетел, а машина хлопает, будто рябчик пырхает в ельнике. Но когда по-настоящему глухарь – это не орудие, не машина. И сами птицы так привыкают к звукам моторов, что не слышат их.

Струйки в ручье весенней воды неровные, сойдутся – всплеск, и замолкают.

Сегодня пахло землей.
26 Апреля. Речь на два голоса.

Пузыри на ручьях такие стремительные и скопляются в пену, как снег.

Снимки: ольха цветет.

Все дрозды.
Пар от земли и дух.

Люди-комары и их роль в обществе.

Знаю, что все звезды со временем будут открыты, приблизятся к нам и станут ночными солнцами, но верю, что никогда не откроется для всех ночной час человека спящего.

Гром тетеревов.

1) Чего мне стоит этот день – заплачут. Но делать нечего: моя легенда о лесе – легенда, а комиссия правда.
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2) Моя жизнь в правде и легенде (личная). (Правда не даст нам бумаги.)

3) История комиссии: а) моя легенда – Аполлон; б) Вересаева правда; в) Изба и Парк.

4) Жив ли Тургенев. Он жив в доказательство, что без легенды не может быть и правды. Иллюстрировать нынешнее состояние литературы и науки: Вихляев. Хождение.

NB вставить историю борьбы Надо и Хочется: «Надо» Толстого, Гоголя и «Хочется» декадентов: «я – бог» и падение в богоискательство.

Вчера был первый гром... гром, выходя из оцепенения... Заключение: дайте бумаги (на табак ведь больше дают).

Легенды бывают разные: у нас были пасха, кулич и красные яйца, теперь едят рабочие в вагонах мороженое!

Равновесие Легенды и Правды. Сила равновесия народа в пользу правды. Защита отечества – нужна бумага.

Закат: рассказ о том, как нижняя золотая туча и верхняя синяя сошлись и солнышко скрылось. (Сосна – Верхняя – Солнце.)

Сила писателя в правде.

27 Апреля. Райский день: Вчера ударил 1-й гром, сегодня, я думаю, лягушки выйдут.

1-е Тургеневское чтение. Говорят, хорошо, но самому было нерадостно.

Рассказ «Братья по духу» (Первый выезд Мазая). Мысль о Канале-игрушке.

28 Апреля. Возвратился в Загорск с мукой в душе за свое счастье. Все молчалины.

К вечеру похолоднело. Поднялся ветер. Но вальдшнепы тянули (возле Спорт. завода), и я убил первого. Мучился с машиной. Страдал за счастье.
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29 Апреля. -1°. Солнце полное. Тихо. Пока люди спят, с деревьев слетают грачи и важно разгуливают по улицам города. В этом и есть счастье мое, чувствовать себя как грач, знать время, когда можно быть самому собой.

При первой возможности написать «Братья по духу»: Родион Серг. * до того живой человек, что глядеть не может на вялого и начинает ему помогать, вокруг него хлопотать. Другой, может быть, подумает, что он это из-за любезности <приписка: чтобы угодить> или подхалимства. Ничуть не бывало! исключительно из-за живости своей необычайной. Видом до того невзрачен, что никто не обратит на него внимания, и маленький, и щупленький, и просто нет ничего в нем заметного. А на деле оказывается сила в нем такая, что далеко в краю нет ему соперника. Гончих он держит и подбирает стаи, – все умеет. Но душа его не в гончих, душа его в том, чтобы самому делать как гончая. Зимой ему только след увидеть заячий, и сейчас же он сообразит, где кому стать. Расставит, а сам исчезнет, и в скором времени заяц катит на охотника. Так же и с лисицей и с волком: сметка в нем живет чудесная, как и сила. А больше всего в нем меня изумляет его способность (как всякого русского человека)...

Еще надо начать делать из Канала игрушку.

29 Апреля. Токующий зяблик: Мил и смешон, как токующий зяблик.

Найду ли я в лесу еще клочок снега, чтобы проститься (после Москвы).

Когда много о себе скажешь, да еще в хорошую сторону, то чувствуешь, как будто заключил договор с журналом на вещь и взял деньги, а сделать ее, может быть, и не сделаешь.
Ветрено, пыль от земли, пыль от осин, начинающих [цвести].

* Был в Переславле охотник, силач, погиб в лагерях. Изображен в рассказе «Как заяц сапоги съел». – Прим. В. Д. Пришвиной.
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Рассказ «Мутовка с колечко». Кадр: начали зеленеться луга: тропы.

Снимал позеленение: самое первое.

Настоящие властелины потому и собирают людей, что могут быть и жестокими убийцами, и нежнейшими задушевными товарищами. Вникая своей задушевностью в самые тонкие сплетения душ, они берут их к себе и ведут, а если плохи окажутся, уничтожают. (Это можно видеть и в Павловне.)

30 Апреля. -5. Ярко, безоблачно. Распевает скворец на липе.

Бабы из Бобошина будто бы слышали кукушку. Но, возможно, это бабы тревожатся засухой и воображают кукушку, что раз она прилетела на голый лес, то к беде.

Взять с собой: 1) Темная комната. 2) Бутылку проявителя. 3) Бутылку для фиксажа. 4) 2 коробки пленки. 5) Аппарат в своем футляре. 6) Фонари: красный и простой. 7) Подушку резиновую. 8) Запасные батареи и лампочки. 9) Пирамидон. 10) Термос.

сети крем шоколад утка шуба 

Компас шалаш Мыло спиннинг 

Масло удочка
Рыбное: верши жакан Сапоги Туфли

Этот стыд от выступления принесет пользу: надо заработать аванс – и заработаю.

Время проходит так, что хранить нечего: оно уносит все, и когда мы встреваем и предлагаем участие – на нас и не глядят сидящие во времени.

Писатели потому не идут на Тургенева, что им стыдно выходить из своей пустоты.

1 Мая. Мазай: (начало жизни Мазая у нас). 
На Кубре.
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Цветут неодетые деревья и травы: ранняя ива, ольха, осина, волчье лыко. На неодетый лес прилетела кукушка, – нехорошо! боимся. Щуку купили: еще с икрой, значит, можно стрелять.

Что это за чувство, когда отделишься и останешься один (Фуругельм на этом).

Старый пень с мастерской дятла, и вокруг пня густо-зеленые пустые еловые шишки: всю зиму дятел кормился. Из-под шишек выбилось на свет волчье лыко и расцвело: розовые цветочки на деревянном стебле, таком гибком, что нипочем не сломишь, а цветы издали пахнут чудесно, как гиацинт, если же ближе, то скверно – хуже, чем волком <приписка: не любит близостях

На березке почки ароматно-смолистые, как раз водку настаивать.

Шоколадная густота червяков на осинах; тетерев сел и как провалился.

Обедали, стадо нас окружило, пастух пришел покурить и о К-ом, что умер. – А как умер? – Так умер, что от себя: кто я, кто я, а сам никто, такой же дядя Иван, как и я. А если ты есть дядя Иван, то незачем тебе лезть, куда не следует, и хвататься за такое, чего не понимаешь.

Уснули под мирное мычание и блеяние, и слышно, как щука плеснулась в виршу.

Шевелит ветер сережки ольхи, а под ольхой струйки поют.

Хватишь рукой за почку, и весь день пахнет ароматом березовым, тополевым, черемухи.

Вечер: теплый дождь, тишина, все сосредоточилось в такой тишине, что ждешь, вот-вот зашепчутся и заведут свой разговор между собой деревья.

Лужа возле Мазая: щука и утка.

Каждая почка шоколадная с зеленым клювиком, и на клювике светлая капля висит.
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То ветер шевелит сережки на ветвях, то струит воду, но когда стихло, то мы стали ждать, что скажут сами деревья от себя.

Стемнело в темных кустах, но большие капли собирали в себя свет неба и светили во тьме.

Видение ивы.

Саня ходит – пчелы трещат под ногами, а Ксюша плачет: пчелки мои! – Глупая, – говорит он, – их тысячи.

Деревья же говорят, только их разговор не звуки, как у нас и ручьев и ветра, а их ароматом: почки, кора, и на всех языках: березы по-березовому, ивы по-своему и пр.

Если ты собрался весь в ожидании друга, то больше не страшны враги: это все мелочь.

2-го Мая снег, мы в Загорске. 3-го в Москву.

3 Мая. Продолжается на вторые сутки дождь, и в воздухе стало так сыро, что над Москвой стали чайки летать, и так спокойно, как будто им тут и хорошо.

Вчера вечером ехал в детском вагоне с пьяницами и детьми. Один старик в рваной засаленной куртке в одной руке держал 1/2-литровку, в другой мороженое, которое капало и текло по его рукам, по бороде. Время от времени он прикладывался к бутылке, закусывал мороженым, и тут же пел, и совал свое мороженое детям в рот.

Раз нет быта, значит, нет правил, по которым люди живут, то какие же могут быть праздники? Конечно, только на Красной площади принудительные. И если праздники, то эти праздники начинают притягивать к себе, находятся из студентов, напр., чисто казенные люди, которым на официальных праздниках хорошо.

Желченка всем хороша, во всем молодец, но сделалась человеком чисто казенным. Тип: казенные люди.

Разговор с Галиной в развитие о пчелах: что у Саньки буддизм, восток, у Аксюши христианство, личность.
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Кто хочет личности, тот христианин: личность – творческое начало только в Христе.

Кожевникову: показался кончик революции, и сразу все стало ясно: автор будет всю жизнь бесконечно сложную подгонять к тому, что надо сейчас и что, может быть, требуется по договору.

3 Мая. Сплошной дождь, но весной небо плачет, а земля зеленеет. Магазин военного общества: мой рассказ о доме на колесах и о будущих городах (возможность спора в магазине). Мальчик (как начало Мазая): готовность его все бросить.

Тех. редактор «Нового Мира»... и когда я дошел до смерти, он оказал сопротивление: – Нет, увольте, я жить хочу. – Вы меня не понимаете: смерть, я говорю, можно использовать для творчества и так сделать, что она не страшна будет, а, напротив, сладостна. – Как же так? – А вот взять Коккинаки. Он сразу понял. – А так-то! да если мне доведется что-нибудь достигать, я ни на секунду не задумаюсь и прыгну с вашего 6-го этажа на свой риск, на свое счастье.

Страх смерти преодолевается простым удальством, даже прыжком за собственным счастьем. Об этом и разговаривать-то теперь нечего. Молодому человеку прямо надо растолковывать, что такое страх смерти. В страстной борьбе за жизнь преодолевается смерть, а жить они, бедные, вот как хотят!

Смотрю в серое небо, в туман над Москвой, и мне чудится, будто слышу: ку-ку.

Волчье лыко: углубить как рассказ и сделать примером для изображения других цветов, деревьев, животных, напр., Ранняя ива.

1) Мазай – в военном обществе (весь план дома на колесах). 2) Первый выезд (Родион Серг.). 3) На Кубре: лужица, утка, щука. Освещение почек, волчье лыко.

Сверх-человек и Род Розанова – противоположное разрешение вопроса о личности и обществе, данное в Евангелии
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Христа. Вопрос о личности поставлен для разрешения на тысячи лет, а Я короткое, и все Я проходят, как туман, сопровождающий Необходимость и Надо, и есть поправка к Хочется: то берега, а <Зачеркнуто: Хочется>...

Герой смерти не боится, но <Зачеркнуто: этого мало, чтобы стать героем> иной сорванец, покажи ему счастье, с шестого этажа бросится: «Авось, мол, не расшибусь». Герой же настоящий не в погоне за личным счастьем теряет страх смерти, а в том, что он свое счастье находит в счастье других. <Зачеркнуто: Христоc> Человек, распятый за чувство любви ко всему человеку, есть величайший герой.

Древние придавали человеку божественные черты, мы же теперь часто в неправильных чертах лица больше находим человека, чем в его красоте.

4 Мая. После трех суток непрерывного дождя ярко-солнечное утро. Еду в Загорск.

Начало рассказа «Братья»: Никто никогда не сказал бы по виду Родиона Серг., что он сильнейший человек в нашем районе: лет ему под пятьдесят, ростом маленький, худенький, лицо обыкновенное, но живость чрезвычайная. Иной подумает, что Р. С. сохранил свои привычки услужить человеку от старых барских времен, на самом же деле ему тошно глядеть на вялых людей и он услуживает, чтобы поскорее с ними покончить. Сейчас он служит егерем в Торбееве.

Начало Мазая: В одном издательстве, не очень видном, но со средствами, предложили мне сотрудничать и обещали, если я соглашусь, устроить для меня все, что только мне ни захочется.

– Предпринимаете ли вы что-нибудь сейчас, скажите: мы вам поможем.

– Я задумал, – ответил я, – достать себе грузовик, устроить на нем избушку и так жить в ней, как мне только захочется. Мне грузовик нужен. Можете?

– Можем.

Мы заключили договор, и я вскоре получил.
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Так бывает иногда лишь к старости осуществлена детская мечта: в детстве, кажется, у Жюль Верна, я читал о доме на колесах. А в последнее время проблему расселения города и деревни я стал, пусть утопически, решать именно так: дома у людей должны быть на колесах.

И что мне теперь может мешать осуществить заветное желание жить на колесах: всех своих я устроил. Вот возьму и поеду и буду жить и писать в подвижном домике.

Зарождение «личности» у меня с детства, и это же у Ницше, у Розанова, у Джеффериса и у всех, во всей культуре, это ее пружины: личность и общество...

Если государство есть принудительная сила общества <Зачеркнуто: социализму то церковь – принудительная сила религии <Зачеркнуто: христианствах

В лесу все как «Надо», т. е. что они должны до-жить. И когда вкусил Надо – Канал перестал быть сказкой, а стал делом. Но другие через Зуйка почуяли сказку и Родину.

8 Мая. Контакт – ∞.

То, что у Сусловой (Достоевский: уговаривает ее: «Не стоит себя этим унижать, надо проще смотреть») была «задержка» в половом удовлетворении (не могла без любви) – это женское свойство, и оно было у меня.

Бывает, умнейшие слова, о которых говорил и писал как о мудрости – чистейшая...

Немецкий план.

9 Мая. Представьте себе, что Вы в юности упустили красавицу, а потом почувствовали в себе талант, схватились за искусство и сказали себе: ну, теперь я буду поступать так, чтобы не упустить эту красавицу. Тогда Вы вспомните свою агрессию, которая была причиной неудачи, и скажете: – Прежде всего в искусстве надо поступать, чтобы освободить его от всяких полезностей, служить своей красавице так, что не только лично быть корыстным, но даже и ей-то предоставить полную свободу, как будто бы она вообще
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и бесполезна <приписка: для всего искусства> – И когда Вы действительно добьетесь того, что будете совершенно бескорыстно служить своей красавице, она Вам отдастся и сделается всем полезной.

Вот эта борьба за внутреннюю свободу при необходимости этой же самой красотой добывать себе средства для жизни и есть подвиг того, кто по-серьезному взялся за перо. В Вашем же положении педагога к этой всеобщей борьбе присоединяется специалист: Вы хотите заняться искусством слова, чтобы сделать красоту полезной для школы. Положение крайне трудное, легче верблюду пройти через игольное ушко, чем педагогу стать художником. Но если у Вас есть талант, то робеть нечего: талант в своем выявлении создает свою гигиену и заставляет выбрасывать все надуманное и лишнее. Почему бы не создать Вам устный рассказ-экспромт?

10 Мая. Мы болтали, перекидываясь друг с другом, казалось нам, незначительными легкими словами. Но Б. ходил по комнате из угла в угол и ничего не говорил, он только накоплял в силу наших слов свой героизм: «Я не могу так словами, но я покажу эти слова на деле». (Пример [состояния] в лицах слова и дела): ему казалось, что там в словах было высшее – и так он не может, но он может по-своему, и это по-своему [надо] было сделать (герой: Пятница).

12 Мая. Мороз -5, но ясно и ветер стихает. Надеемся на потепление и выезжаем. Вечер в Териброве на тяге. После ехали дальше, за Новым повернули налево и остановились ночевать в поле.

13 Мая. Утро по тетеревам. Приехали к Усолью. Отдых на Вексе. Находка пути на Нерль. Ночь в лесу.

14 Мая. Продвижение к воде. Устроение лагеря. Переворот в природе к теплу. (С утра борьба между облаками. Что думать: кошачьи хвосты – одно небо, медведи – другое.)
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Дачники жалуются на весну, но разве у себя-то в городских домах часто у них бывают праздники и легко ли их было устроить: а они требуют от природы, чтобы одни только праздники давала.

К вечеру теплый дождь и радуга.

Наши гости: трясогузки в дровах, коршун в трясогузках, журавль, чирок, вальдшнеп. Сбор лодки. Выбор лагеря.

Контраст разрушения (торф) – Усолье и Нерль. Сухие тростники.

Нежные отражения облаков после дождя. Два орлика.

15 Мая. Влажное утро после вечернего дождя. Такая тишина, что Бой на кукушку лаял.

Нигде не сказывается тишина, как в сосновом бору на моховом основании.

Вчера складывали лодку в три ума, и в то же время все мы делали правду и каждый из нас удовлетворялся наградой от самого дела: догадавшийся тут же и награждался, и все были довольны...

Кто-то раньше, очень давно мучился, страдал, мыслил, и мысль эта потом воплотилась и стала жить вместе с людьми, как природа: мысль вошла в состав природы. И может быть, те, кто стремится стать ближе к природе, на самом деле стремятся быть ближе к той мысли, ставшей природой, войти в ее сокровенную жизнь и, если надо будет, принять и то страдание, которое испытал человек в борьбе за нее.

Там, где вода задерживается, возникает буйная зеленая жизнь, но и мысль человека настоящая, за которую страдал человек, тоже порождает буйную поросль.

Сегодня ночью лягушки все, какие есть, тихонечко урчали, и даже недовольные, все, как вода, как ветер, как вся лягушка целиком, как весь человек – весной при удачах...
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На канале дети: мы, как лодку, складывали правду, но правда не получалась: канал игрушечный.

NB. Лес как опыт жизни, «сама» жизнь – смерть.

Общество Серой Совы и борьба против бесчувственного изучения природы.

16 Мая. Светлый рассвет, туман над рекой, мороз и жаркое солнце.

О трясогузке: скучно ли ей сидеть одной на дровах, увидит, спрыгнет и прибежит и станет тебя в упор в 2–3 шага разглядывать.

17 Мая. Влажно-солнечное утро.

Собираемся. Вслед за нами рыбаки свой лагерь (плотва идет). Там, где первобытный человек жег костер, и современный рыбак на обогретом месте тоже свой костер зажигает. И нам тоже сухая площадка первобытного человека оказалась единственным местом, чтобы развернуться машине.

На том месте, где были мы – рыбаки, где палатка – овсянки бегают.

Между кочками в воде миллиарды жгутиков: стал на ноги на воде, взмахнул и поднялся вверх кровопийцей.

18 Мая. Вчера – переезд на Кубрю.

Мрачная Нерль, дикая. И соловьиная Кубря. Вчера – гроза, но дождь незначительный, дождь пошел в ночь, теплый, мелкий. За ночь... стала одеваться черемуха, лягушачья лужа покрылась проросшей зеленой травой, явились желтые цветы и анемоны. Черемуха еще не цветет, только-только раскрылись и зазеленели почки, соловьи поют в неодетом лесу и все на виду. Полный расцвет ранней ивы. Любопытная трясогузка.

Вчера сбор лодки в лощине.

– Нужно терпение! – говорит Петя.

– Нужен случай счастливый, в котором родится терпение, – я.

Одна сторона – поля, другая дикий лес.
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19 Мая. Кубря. Ночью холодно, ясно. Утром туман над рекой и все птицы поют.

Вчера: гнезда в неодетом лесу. Наши гости: какие? Журавль, лунь и утка, любопытная трясогузка. Туалет Клеопатры.

Выдра – Тигра. Утки! где? вон сели на берегу. Заяц выходит.

Смородина и черемуха вместе.

В числе гостей и цветы.

Река цветов.

Узел неволи. Если губят лес, – это значит, губят свободу народа.

И если губят моторы на плохой дороге, это губят и жизнь человека, потому что моторы – это скопления жизни человеческой: больше моторов – больше надо людей, чтобы их создавать.

Больше и больше моторов, значит, меньше и меньше свободы остается каждому из нас в отдельности.

И вот идут по Ярославскому шоссе желтые изможденные люди из Архангельска: люди эти сводили северный лес.

Идут машины, испуская свои ужасные и тоже страдальческие звуки на ямах и ухабах.

И в этом сила государства, что оно без конца может собирать для себя свободу нарождающихся людей. Нас много, а в запасе Китай – еще больше!

А из-за чего?

Автомобиль на этом шоссе в два-три часа разбивает человека больше, чем, бывало, телега разбивала за эти часы. Но зато телега бежала в два часа от силы 20 верст, машина же сто. Вот это ускорение за счет сокращения жизни.

А из-за чего?

Культурные народы живут теперь (воюют) за счет своего прошлого, т. е. они тратят скопление энергии своих отцов, дедов и пра-пра-дедов.

Некультурные народы делают то же самое за счет силы своего размножения, за счет энергии масс настоящего времени, – сила варвара. И вот вопрос, – это ли победит или то?
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А из-за чего?

Это война Запада с Востоком, силы личной с силой родовой, разума с при-родой. И пусть у нас на флаге Разум, у них Род (арийцы), на деле же Разум у них, а у нас Природа.

Любая капля воды, управляемая ветром, холодом-теплом, силой тяжести и силой других бесчисленных капель, знала сама только одно: что ей надлежит непременно соединиться с делом всей воды, и так она, единственная, представляла собой дело всех, и нет такой единственной капли, как у человека, чтобы Единственность была во имя себя самой и Единственный не мог бы слиться с другим Единственным, как сливаются две капли воды.

При-рода похожа на воду, и человек в ней как в воде капля. Но тем отличается человек от при-роды, что каждая отдельность в нем действует силой своей отдельности. Человек понял, что в мире человеческом нет подобных капель и каждый человек чем-нибудь отличается от другого, и эта сила отличия стала силой всего человека на земле <приписка: как пила: зубчики разные, пилят зубчики, так у человека личности>.

Культура – это скопленная сила от-личий. 
Цивилизация – это <Зачеркнуто: усвоенная> захваченная родовой силой сила отличий.

Сила отличий есть творчество. 
И человек есть творец.

Индивидуализм есть последствие цивилизации: индивидуалист есть растратчик культуры.

Культура в конце концов должна попасть в руки варвара, но варвар, вкусив культуры, отравляется в своей варварской силе размножения и, пережив физическое бесплодие, становится в свою очередь деятелем культуры.

Настоящая большая война есть процесс обмена культурной силы от-личия с силой при-роды варварства. Из-за этого и есть война.

А кто победит?
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Конечно, варвар победит в первую очередь, но только неизвестно, какой варвар: наш, восточный, или же их, западный.

Наш процесс «жить хочется» обертывается в общий процесс.

Выставка художественная.

Кузнецкий мост 18. (Книж. маг. «Советский Писатель».)

Если мне надо, я ломаю ветви с цветами неодетых деревьев, но только держусь одного: никогда я не сломлю ни одной веточки и не сорву ни одного цветка, если это не нужно мне: зря – никогда!

Лейка-теле: зеленели ивы и лесная группа с зелеными березами и елями.

И еще 2 раза без бленды и 1 с блендой против солнца: волны – деревья – мельница.

Шестерня заменима, но человек должен быть незаменим, а они поступают с человеком как с шестерней и рассчитывают на то, что их много и всякого есть кем заменить.

5-го вечером готово: Две курицы фаршированные. Рыба, напр., щука или севрюга. Конфеты. Хлеб под Пасху. Шампанское.

1 кило слив[очного] масла. Спальный мешок Вейнбергу. Ремешок. Пальто.

Государство – это прежде всего механизм.

Шел старик по улице с большим тяжелым [мешком] за спиной. Он изредка лишь вскидывал на прохожих глаза, и видно было, что в глазах этих живет ум, только не сейчас: сейчас весь ум этого человека был в мешке.

Хороший человек? не будь плохого, как бы ты узнал, что он хорош: и чем хуже человек, тем лучше становится хороший.
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Горе наше, что люди цветут не как деревья каждый год, а только раз в жизни, и все в разное время, и у каждого человека своя весна. Вот почему, когда вся природа в мае цветет, на человека грустно смотреть – так он сер кажется в это время. И разодетые дачники своим нарядом не создают весну: не наряд весну делает.

Исток необходимости: (чувство смерти). Исток свободы, легенды (я живу как бессмертный): теория относительности.

Слышал иволгу.

Запели летние птицы. (Как оделись кусты, так и запели летние птицы.)

[Возможно,] романтизм это – но пусть! Я сам по себе...

Кроме того, теперь это общее дело, а тогда я был личник и должен был тогда непременно быть личником и того же Маркса воспринимать не как Надо, а как мне лично вздумается. Я даже предчувствия о Марксе не имел, когда поступил в Рижский Политехникум.

Нет, – это не я виноват, это в природе был злой и весенний холод. Как только теплый дождь [пролил] и все засверкало, [сейчас же] все засверкало. Ура! я жив и думаю:

– Так коротка весна и так жизнь коротка, как же тут не поймать, не схватить, чтобы скорей, скорей жить успеть.

На липе листочки вышли, но еще не расправились (мягкие).

2 колеи: Нет, нет, я не прав, я клевещу на себя: вот едет по тропе в лучах солнца молодой, самый счастливый человек, ведь у него же велосипед! У него на спине [рюкзак], и на боку [фотоаппарат], и в штанах (это уже по секрету) автоматический пистолет по системе Коровина.

(полдень, ярко видно небо, однако плохо).

Думал я, ослепленный солнцем, что у озера человек стоит, в отчаянии заломив руки белые, а это осинку в ту грозу гром разбил и белые щепки от ее ствола торчали как руки, а сама, еще не одетая в полный лист, со всеми своими сережками лежала над водой.
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Леса – гряды темно- и гряды светло-зеленого, а в дали все сливается, только за далью все леса голубые.

– Не самое главное, что делается

– А что же?

– То, что сделано, то что растет.

Купить: бумажники, 200 пленок.

Не Бог ли это? – спросил еще раз (Захар).
Сказка о трех березах на поляне, как они оделись и стали красавицами, а простая лужа между ними стала их зеркалом в зеленой траве.

Весной все цветы цветут силой солнца – желтой: они прямо от солнца родились, и в нем [сейчас] рождаются из почек листики.

Для той женщины, которой надо отдаться – ничего не нужно от тебя, тут нечего придумывать, нечего готовиться, ты будешь наверно [повертываться дурачком] и совершенно бессильным, а она, всем недоступная красавица, будет глядеть на тебя и не наглядится.

Смерть чудовищна и не победима никакой логикой, никакой поэзией, но сделайте жизнь религией, превратите ее в единое творчество Всего-человека, и смерть потеряет свое «жало».

С красотой рождаются, но доблестный сам себе лицо создает.

Красота: доблесть, труд и честь.

Мост между Большой и Малой правдой есть принуждение, необходимость и смерть.

Солнце, великий множитель жизни, поднялось на горизонте.

31 Мая. После мороза в -1/2 яркий день: какая трава, какая роса! Летит осиновый пух, весь воздух наполнен пушинками, и против солнца не поймешь, где пушинки, где пчелы.
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Кроме борьбы священного множителя (солнца) с заостренной в личности идеей есть еще борьба множителя священного с множителем тьмы и греха (сосед Резчиков).

Прибытие народов на Канал у Зуйка как Страшный Суд.

От сомнений в возможности написать Канал сейчас есть средство: думать, что для детей, а когда напишешь для детей, будет в этом и все.

Бострем сказал, что он о своей беспредметности думал – это самый и есть реализм.

Субъективно каждый думает, что он реалист.

Критерий: признание во времени: остается там реальным.

Снимал вылет осиновых пушинок.

Наконец-то понял я всё, что делаю: я раскрываю душу своей матери, в этом и есть моя сила и мое счастье.

Против Бострема: абсолютно мы не правы, и глупо даже поднимать об этом вопрос: сила массы нашей само по себе явление чудовищное. Но в отношении Европейской цивилизации мы ведем священную войну: нас, варваров, посылает священный множитель жизни...

Они же спасают цивилизацию и тоже ведут в отношении нас, как им кажется, священную войну.

– А если не война, то мы затеем какое-нибудь истощающее строительство.

Конец Ежова: виноватых-то нет, их создают подхалимы.

Диктатура Павловны: это пыль, из которой складывается государственная власть (Соф. Андр. Толстая) = и тут Баба Яга = Кащей, только Кащей тощий, а Яга толстая. (Если бы не моя сила сопротивления?) Это же у Аксюши в скрытом состоянии, только дай ей волю – и она станет за собственность, и тут война.

Пчелки. Нужно так изучить: вот, положим явление: комарики мак толкут. Мы ставим вопрос: какие другие явления
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сопутствуют комарам: время года, дня температура, среда – все в образах.

1 Июня. Живешь – и да, и нет. Начинаешь – да! Живешь – и да и нет. Начинаешь – нет! И это последнее «нет» есть смерть.

Я вспоминаю последнее свое «нет»: мое письмо вернулось от нее обратно нераспечатанным. Вернула ли она это письмо оттого, что я надоел, или умерла? Я не хотел этого знать и, не разбирая слов на конверте, изорвал его и выбросил. Этим все кончилось и осталось навсегда вопросом: было оно или не было?

2 Июня. Случилось, в одном улье у нас отчего-то погибла матка. В самый взяток рой осиротел, редкие пчелы вылетали, все же остальные сидели и ничего не делали. Мы сели в Мазай и покатили лесами в [Дрезну] и к [старикам] просить матку (– Что везете? – Пчелу).

Мысли о школе.

Государственное начало в женщине.

Гимнастика: пусть! Есть положения, когда надо потихоньку удирать – единственный метод.

Тихо так, что осел и улегся осиновый пух и дорога – будто снег выпал, и заводи белые (вспышки в лесу). Описать эпоху пуха: соловьи, кукушки, но уже и летние птички: иволга, горлинка.

В деревне: дети: вот они-то ничего знать о прошлом не будут.

Узнал, что умер Петров-Водкин; странная была у нас с ним неприязнь.

Когда это снилось – не знаю, но вспомнилось мне этой весной, когда я загадал кукушке просчитать сколько лет еще мне осталось жить. Кук! Мать моя умерла и потом очнулась и еще долго жила. Кукушка отсчитала: 6 лет. Мало! И сейчас же опять: будто я замер и отжил. Вот тут-то и вспомнилось.
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Когда пух летит, молодые осины переменяются в цвете из коричневого в зеленый наряд: переодеваются. Старые сеют, а молодые переодеваются, как невесты деревенские на гулянье: в годовой праздник, утром одно платье, вечером другое.

Человеческая природа и бесчеловечная.

Есть люди столь значительные, что весть о их кончине не так уж и обидна: они живы уже в делах своих.

А когда чувствуешь, что переполнился, то и попустишь, всего же не возьмешь.

Ветка осины и сломанная пушилась и давала семена.

Как это бывает, что неприкосновенная природа была ближе к человеку, чем деланная.

Между тем там, где сам человек, как природа – сеет хлеб – эти всходы так же прекрасны и нетронуты.

Значит, не надо трогать и красота выйдет, не надо за ней гнаться: делай правильно, и она сама придет (Декадент: я бог, Ницше.)

<Приписка. Не надо гоняться за красотой, надо правильно жить, и ритм породит красоту. >

Красота избегает тех, кто за нею гоняется: человек любит свое что-нибудь, трудится, и эта любовь и труд... и из-за любви, бывает, в то время и появится красота. Она вырастает даром, как рожь и как счастье. Мы не можем сделать красоту, а посеять и удобрить землю для этого мы можем.

Некоторые не думают, будто можно делать силой красоту: невозможно, как сделать живого человека.

Красиво, что само вырастет, значит, надо делать так, чтобы само росло: для этого надо пахать, удобрять и уметь убирать урожай.

Некоторые же думают, будто можно делать саму красоту: невозможно, [так же] как сделать живого человека.

<Приписка: (Отрывок: Толстой. Интеллигенция).>

Ласточки падали в грязь (перед дождем – зяблики), трясогузка пела, (на телеграфной проволоке).
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Черемуха еще цветет, но не пахнет. Цветут яблони и вишни.

Иволга и горлинка.

Рост художественной вещи в человеке требует того безучастия со стороны художника, как глядит беременная женщина, безучастная, бездумная: наливной час, когда человек спит, а природа сама для него работает.

Дайте работать природе – отдых человека.

3 Июня. До утра барабанил дождь, и стало холодно.

Аксюша: личная «плотская жизнь» подавлена церковью (девушка), отсюда любовь ко всякой плоти, к животным. Павловна во плоти, и отсюда хозяйка и от хозяйства властелин. Аксюша смотрит на власть как на насилие неизбежное и спасается от нее Господом: не я, а Он хозяин: да святится воля Твоя.

Надо себя поставить в отношении художественном как беременная женщина: она ничего не думает, а дитя растет.

Искусство в отношении к остальной жизни похоже на ренту, как она излагается в политической экономии: т. е. то, что сама земля дает в явном избытке, лучшая земля, сравнимо с художеством.

Много людей прошло – умерло моих родных, знакомых, а я все жив и стою на своем месте: мне кажется, не люди, а водопад, Весь-человек переливается во всем своем разнообразии.

6 Июня. Годы мои проходят, но я не беднею от этого.

Мне хотелось бы, чтобы так было бы и до конца: все мои годы пройдут, – а мне станет лучше, чем было.

<Зачеркнуто: И смерть моя стала бы новым моим рождением.>

Высота культурности.

Культура – это сознание того, что жизнь не есть личная твоя собственность – не Я, и твое отношение к [тому], что «Я» – это только сознание, а сама жизнь не твоя и сознать ее до конца – значит, присвоить тебе невозможно.
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Личность – это сознание, но никак не право распоряжаться жизнью как собственностью.

Личная жизнь – это значит сознательная жизнь, у нас же личную жизнь понимают как присвоение.

Но не из чувства ли собственника жизни своей рождается сознание…
...через это как будто и рождается в принципе собственность, значит, сознание.

Для одних его «Я» в отношении жизни есть право собственности: я своей жизнью могу распоряжаться, как мне вздумается.

Для другого «Я» есть сознание, и человек тот называется интеллигент.

7 Июня. А может быть, она так умна, что понимает мои добрые дела как маскировку в моем отступлении?

Как будто все идет к тому, что в борьбе надо сбросить все лишнее – если ты писатель, то звание писательства, и ученость, и славу, и богатство, и сохранить в себе тот остаток живой, который может...

Последняя иллюзия собственности – это моя жизнь: наконец-то я почувствовал, что моя жизнь не есть моя собственность.

Машина скорее, а человеку труднее.

Мысль о том, чтобы сбежать от Павловны, давнишняя и такая же непрестанная, как мысль о смерти. Да так часто и бывает: начнешь с того, чтобы сбежать, а кончишь тем, что не пора ли умереть и как-нибудь не просто, а тоже сбежать и скрыться, чтобы никто и не знал, жив ли ты или помер. Тут, однако, возникает стена: они подумают, что ты не умер, а сбежал за границу.

На животных мы смотрим, как будто они вечны: соловей пел во все времена, и заяц перебегал дорогу путнику с незапамятных времен. На человека же мы смотрим отдельно, вот только и видим в нем временное существо: сегодня здесь, а завтра – нет. И так ведь именно и существуешь в том, что временное.
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Поездка на Нерль.

Лодка + Велосипед + 

Пишущая машинка + 
Чернила, перья, ручка, карандаш + 

Акрихин, Пирамидон 

Мелкокалиберка с патронами + 

Канал, бумага 

Крем для рук +

<Зачеркнуто: Старые материалы к Каналу (переглядеть) >

<Зачеркнуто: Бумага из Москвы>

Разводной ключ т

Плеть, свисток 
Пересмотреть записки прошлого года на Нерли +

Взять Морозова «Лес» 
<Зачеркнуто: Взять Рисование>

+ Марля, кнопки, гвозди

+ Химикалии для ФЭД, весы

Крахмальный клей
+ Термос. Верша

+ Патронный ящик, ружье 20 к.

Барометр

Штатив

Мазь

Прошу:

1) Вычистить весь механизм аппарата.

2) Сделать вкладыш для кассет Rolleiflex.

3) Узнать, почему при съемке прилагаемыми кассетами происходит полное засвечивание. Если причина в аппарате – исправить, если в кассетах – проверить все кассеты.

4) Прошу сделать к 21-му июня.

5) В доказательство достаточной резкости прошу дать по снимку для Rolleiflex и один для других. Прилагаю пленку.

Государство признало меня и почтило орденом, вот и тоже ношу этот орден в свидетельство того, что я признан государством.
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В этом и есть вся сущность человеческого взгляда, чтобы видеть, что каждый человек неповторимый, единственный, протекающий в исторических берегах человечества.

Последние осины расстаются с младенческим коричневым цветом, последние цветы на яблонях, расцветает сирень, ландыши. Дрозды вывели.

Вот встречаются иногда и такие лица, что забудешь о временном и как будто в этом лице Весь-человек.

Весь-человек, но что это – дух? Можно ли видеть его? – Можно. Ты гляди на человека на всякого как на временного... но, бывает, забудешь, и так...

И в этом временном, что есть в человеке, нам [утешение]: бывают и зверские лица, ужасней крокодилова, казалось бы, с таким и жить нельзя – но подумаешь – временное! умрет, исчезнет это чудовище – и [успокоишься]. Зато, бывает, увидишь такое прекрасное, что о временном забудешь, вот так и показывается Весь-человек.

8 натуре цвет создает место, а в фото это надо заполнять.

9 Июня. Художество – это понятный разговор о непонятных вещах.

Но некоторые хотят, наоборот, непонятно говорить о понятных вещах.

Материализм как долг, как обязательство, из чего рождается «Надо».

Все, кто в 17 году находил свое счастье в Большом деле, все теперь или погибли в глубоком несчастии, или еле-еле живут (а между тем «Большое дело» выступало в нравственной чистоте и сталкивало все «Малое»).

Восторг Большого дела, сейчас у немцев это «Большая война»: большой подъем: на подъеме у них...

10 Июня. В 7 вечера выехал.
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11 Июня. Ночевали в д. П-о возле плетня и ржи, вид на леса и поймы Нерли. Снимали чаепитие. (Соловьи из лесов всю ночь.) Родня под давлением (Ксюша). Рожь колосится.

[Итларь. Ерёменцево. Хлебище, Рожново].

12 Июня. За 21-й палец меня не хватишь!

Человек есть смелость и риск (спор о собаке: талант).

В воде рыба и микроб, но леший-водяной – это же человеческая рожа.

Спор о таланте (дворная собака).

Человек: всё в деятельность.

Человек – человеку покорится – спор о третьем.

Подчинить человека человеку нельзя.

К таланту: всякий, если чего захочет, достигнет, значит, человек все может.

– Да не всякий захочет.

– А ты сделай, чтобы он захотел.

Есть Бог? – Нет: невидимый, а раз невидимый – и нет. Аксюша: – А скажи, где яйца купить. – Зачем ты единоличника спрашиваешь?

Лес и комар. Лес нас комаром, как шубой, одел, – вот сколько было, что белый свет стал серым, и лес нас комаром, как шубой, одел.

Можно жизнь устроить такую, что записать все точно как есть, и будет для всех интересный рассказ (Мазай).

Вчера: появление пьяного философа и борьба его с мальчишками (изгородь, на ней как воробьи).

Перемещение философа с пола в переднюю, в сени и когда холод – на печь и потом спор.

Гости: чайки вывели, чирок, ворона. Просушка вещей.

13 Июня. В больших горах, как на Кавказе, мне чудится былое страдание и муки земли. Только вода радует, прямо на глазах размывая камни, сглаживая прямо на глазах уступы былой борьбы. Может быть, и у нас в Московской области
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тоже когда-то было, и только с течением воды и времени все сгладилось, и холмы наши стали похожи на улыбку земли.

Под ольхой возле самой нашей стоянки бился холодный родник, и он стал нам как ледник: молоко.

Сват – одинокий ум – улегся в родник на холоде.

Из спора: талант не дал, а захотел человек и достиг: нет таланта от природы, если дать развитие, каждый будет талантом.

Петя застрял в ключе, и весь колхоз с детьми выручал.

Переезд через Бырдиху и лес на Песчаную.

Озерко. Золотое дно и щуки.

Мальчик ответил: – Я знаю.

И колхозник после того: – А коли вы нашим детям добро – мы вам первую рыбку.

50 лещей прорвалось. – А кто их считал?

Песчаная:

Гости: Желна, ее дети, кулик, сорока, кулик по листикам кувшинки.

Сергибус.

Наши враги: комары.

14 Июня. Пусть на всем свете жизнь будет приведена в единство с подчинением человеку, но тогда надо же наконец составить себе понятие о человеке: какой должен быть человек, чтобы ему заслуженно, а не просто хищничеству была подчинена вся жизнь. Человек этот, во-первых, должен быть Весь-человек как одно лицо, и каждое лицо было как Весь-человек.

Чай в кабинке: оставил три комара после мысли о человеке. Всякое живое существо, если почует свое заключение, становится задумчивым и кротким. Только комар, заключенный даже в такую тесноту, что только-только человеку дунуть, все равно и в тесноте будет играться.

15 Июня. Жара и комары. Совещание о капитуляции.
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Речной перекат. Завернул брюки – как танки, проходят речушки, выглядывая через щелку, хлопотливые стайки головлей. И эта рябь на песке, точно отвечающая ряби на воде...

Гости: Синие стрекозы.

Бутоны купав.

Трепещет и крутится листик на паутине.

Золотистые струйки – отсвет песчаного дна.

Реализм – правда, и всякий художник, даже беспредметник, хочет быть реалистом, показать жизнь как она есть.

Природа как некое данное, недра, из которых народился и сам человек.

И как же это не видят, что весь этот мир в человеке, и сам человек состоит из всего, и Весь-человек заключает весь мир.

Она сказала: Расстреляй меня, но я все равно скажу: Бог есть! – А я сказал: Расстреляй меня – а я человеку не подчинюсь, и если нельзя, силы не хватит, сдамся ему как врагу и при первом случае от него убегу. Человек человеку может подчиниться только для чего-нибудь третьего. Один скажет: – Давай, товарищ, строить мост. – Для чего? – спросит тот. – Люди будут ходить через реку. – Хорошо, – ответит другой, – давай. – И оба товарища подчинились мысли построить мост для людей.

16 Июня. Вороны млявые сидят, видно, что вывели и отдыхают, а самцы хлопочут о детях.

Лещ пошел, волну пускает на мелких местах. Реку вчера закрыли, река стала неузнаваемая.

Лужа кишит головастиками, и кулик сидит, нос опустит и вынет, а трясогузка тоже тут – свидетелем.

Дергач (гость).

Медведка (гость) – на что она похожа? не поймешь, а между тем есть же что-то в человеке, отвечающее этому уродству.
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Гармония – это когда что-нибудь в природе вызывает ответ в человеке.

Стол заказов.

Вечное перо и чернила –

Патроны

Аптечка

<Зачеркнуто: Пленка>

Часы

Спальный мешок Леве

<Зачеркнуто: Снаряжение> Экспедиция.

Марля

<Зачеркнуто: Палатка>

Ветчина. Горох.

Бетал (Сайд).

«Я» – это все, что мог бы сказать Евгений Медному всаднику.

17 Июня. В 11 утра прибыли на Кубрю и купались – 7 вечера приехали в Загорск и выдержали нападение Павловны: оказывается, я должен был ей найти прислугу.

Надо проститься, надо расстаться, не оскорбляя прошлого: было хорошо, а теперь того давно нет, и нечего волноваться, злиться – чего нет, того нет. Это необходимо нам разойтись, т. е. мне отказаться от всякой мечты о ее помощи. Ее стремление – чтобы мною владеть – стало теперь эгоистическим, потому что ей нечего мне дать.

Колодец высох, и надо с этим помириться, как с искусственными зубами.

18 Июня. След моллюска на речном песке и есть вся его автобиография.

Найти страну непуганых птиц как данное или же создать ее самому: Данная и Созданная. (Дать и Создать, Бог дал и сам создал.)

Савин – освобождение и тюрьма советская, похожая на Ужасы комариного царства.
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Хозяйство – женщина и государственность – социализм – число (то же и у…
[Говорят], что надо весь стог сена перещупать, чтобы найти в нем одну мышь, да мало того! стог сена перебуровишь, а мышь не найдешь.

Из Азии я сделал метод «первого глаза», углубляясь через «родственное внимание», можно находить в повседневной жизни...

На свою жизнь я смотрю как на жизнь Всего-человека в личном моем отражении. Мне стыдно думать о себе, до того жизнь моя бедна и сам я так беден нужными способностями. Но одна способность замечательная – это постоянно чувствовать, что через меня проходит Весь-человек, и если хорошо вдуматься, то я могу постигать его ход. Эту способность я использовал для писания, и все написанное мной есть моя биография, похожая на след моллюска, передвигающегося медленно по песку под водой.

21 Июня. По пути в Москву:

– А я приехала и уехала.

– Ну, так что: отметилась?

– Отметилась.

– А это и есть самое главное.

Разговор с Борисом Александровичем Емельяновым

о соли и ордене.

22 Июня. Московская жара.

...Пришла весна в Москву, и однажды в теплое утро вынесли столик, вынесли самовар, потом вышла молодая женщина хромая, молодая горбатая и меньшая красавица, и дети, и зятья с портфелями, – один выпил стакан на ходу и ушел, другой вышел и ушел на службу. А бабушка так и не вышла. И так день прошел, и другой прошел, и третий прошел, и лето, бабушка не вышла. И вся весна прошла, и лето, и осень, – бабушка так и не вышла.

Вот этот переход от человека-типа к человеку лица (Все-человеку) и есть решающий в сознании: можно так перейти,
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что «тип» исчезнет и вместо лица получится принцип. Тут-то и происходит столкновение правды большой и малой. До того может дойти иссушение жизни принципом, что малая правда станет единственной истинной правдой.

Очки, гвоздичное масло, крем для рук.

По пути в Загорск.

Чудесная долина и трое лупятся в карты – и так и надо! так живет вся природа: никто не любуется чем-то, а каждый делает свое, – на то и весна: каждый занимается, чем ему хочется.

И вот тоже Яловецкий.

23 Июня. Пасмурно, моросит теплый дождь. Приступаю к «Северу».

Вспоминается разговор с Емельяновым: я ему говорил о своем счастье, что нет в нем ничего в настоящем и все в будущем, мое счастье как весной света: облака летние, а на земле снег и мороз. Но летние облака – это будущее, и в этом будущем содержится наше счастье.

Эту идею в «Север»: «Настоящее – это потребительская ценность жизни, а будущее – это производственная. Наш канал весь в будущем, и ценность жизни для нас – ценность производства».

Христианство и церковь находятся между собой в том же отношении, как коммунизм и государство.

Павловна (как крестьянка) целиком отдавалась хозяйству (так и мать моя), и так она работала для детей своих, обеспечивая им будущее, но самих детей она почти не видела. Теперь дети выросли и ушли. Она завела себе утку, курицу и гуся и этим игрушечным хозяйством (ни для чего!) подавляет всю мою жизнь. Вывод: планы, будущее, производственная ценность и вся работа для этого обязывают к видению Лица Всего-человека.

Человек был похож на быка, грузный, упрямый и в то же время чувствительный и такой необразованный, что когда
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надо было сказать о быке семментальской породы, выговаривал: сентиментальный бык.

Ул. Циолковская, дом Циолковских.

24 Июня. Дождь окладной, теплый. Пчелки рады отдохнуть хоть денек.

Вчера был Горский, пророк воскрешения отцов. До того маньак, что в «Медном всаднике» видит воплощение идей Федорова: Евгений чего-то добивается, – чего? найти невесту. И находит ее домик, но домик пуст. Ему остается воскресить ее... Значит, Пушкин федоровец.

Если с утра до ночи годами, десятками лет думать об одном и том же, – сколько же можно набрать аргументов! И как и чем оборониться от них обыкновенному смертному? Все кажется смертному, что по рассуждению пророк прав. Единственное, что остается смертному, это требовать чуда: пусть воскресит.

Пророк – это неудачник, преодолевающий физику своей неудачи физикой своего желания: до того сгущает желание, что оно действует как физическая сила, и в этом-то и есть чудо.

Было чудо сотворения Гамлета, – это чудо естественное. А то будто бы бывает чудо, и тем оно «чудо», что рождается неестественно.

Как я ждал тогда чуда! но все-таки, несмотря ни на что, она умерла. О, я силился и после смерти ее воскресить всю жизнь, и Марья Моревна воскресла, но не для меня. За нее мне дали славу.

Собрать, расширить «Лисичкин хлеб» в книгу «Дети». Детство.

Увлекательность техники, занимательность: все забывается, все что-то для людей выходит, а перед людьми дурак дураком.
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24 Июня. Дождь и холод после жары. Письмо от Разумника, что на свободе и «реабилитирован». Слух о смерти Мандельштама.

25 Июня. Холод, к вечеру возвратилось солнце, и лето засверкало в росе.

Привез с вокзала Галину с новорожденной Еленой.

Горский узнал в моих рассуждениях о лице Всего-человека христианство. Но это ничего не значит, раз в лице Сверхчеловека узнают Христа.

Люди сошлись на цветущем лугу возле прекраснейшей речки и дуются в карты: и не цвети цветы на лугу, они бы не пришли сюда и [не] дулись бы в карты. Они берут от весны то самое, чем она сильна: они делают то, что им хочется.

И когда пройдет весна и упадут семена и птицы петь перестанут, – эти картежники тоже уйдут и будут делать, как все, что Надо. Пусть же будут благословенны все весной, кто совершает то, что ему хочется, еще придет время, когда необходимость заставит делать, что Надо.

26 Июня. Возвратились роскошные дни. Дядя Костя: – И пусть меня сожгут, чтобы я не вонял! – То же Вас. Ив.: – Бога нет! – за счет отрицания определяется индивидуальность, и аналогично в интеллигенции: рационализм есть первая ступень интеллектуального варварства.

Пришли на цветущий луг и дуются в карты, другой услыхал кукушку и ну считать, сколько лет ему еще остается жить, третий прислушался – понял соловья и тут же уснул: соловей заливается, а он-то храпит. Вот тем-то и чудесна весна, что совершается великое Надо, а каждому кажется, будто весной он может наконец-то жить, как ему хочется. Вот-то и дуют в карты, вот и храпят и считают кукушку, и самое, самое чудесное: шепчут друг другу «люблю» влюбленные, и все человечество сливается со всем миром, и каждому влюбленному кажется мир совершенно прекрасным.

На дереве этом все листики были разные и каждый по-своему трепетал. Но зато и крепок же был ствол, соединяющий всех в могучем всеобщем для всех листиков Надо.

Приехал Разумник. 
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27 Июня. Летний дождь и гроза. Рассказы Разумника о русском народе. – Как же это мало сказалось в литературе? – Потому что Россия была кустарная страна и православное христианство укрывало зло. Революция – это в отношении покоя кустарной России было явлением зла.

И вышел из революции Чужой человек, и начался процесс отчуждения.

Каждый уголок земли тогда жил в своеобразии. Революция дала идею общей жизни (колхоз), и это отвлечение сопровождалось отчуждением.

Курорт и кустари (в Кабарде) = Медному Всаднику.

Абиссиния = Чехия и пр.

При такой неправде и таком отчуждении как же и не появиться окаянству, ответному на сознательное зло (ради будущего добра).

Появился план переустройства всей жизни, и старое, существующее в настоящей жизни, было отвергнуто и убито ради будущего общего блага всех людей...

В этом об-общении (от-влечении) и заключается отчуждение людей и сопровождающее это явление зло.

Курорт и кустари: курорт для неизвестного, безымянного человека...

Поглощение живой индивидуальности Процессом, Большим делом, Цивилизацией и т. п.

То же явление и при наступлении капитала на кустарей, и то же самое при наступлении Социализма: то же расширение и отчуждение людей между собой.

28 Июня. Парило утром. В обед теплый ливень.

Переменяются люди не внезапно от мысли, приходящей в голову...

«Практический идеализм» (Серая Сова о Канадском правительстве).

«В лесу человек иногда очень скоро превращается или в настоящего человека, или в обезьяну».

Цветут шиповники. Зеленая ряска наглухо сдвинулась и закрыла все отражения в лесной реке.

Есть люди неукротимые, и сломить их невозможно никаким насилием: умрут, а не сдадутся. Серая Сова, как индеец,
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был такой человек и благодаря ему и Канадское правительство: практический идеализм.

Или это белым клочком береза через темную елку просвечивала, или белая бабочка села на ель... Нет: не бабочка, не береза, а это белая корова... Потом белое пятнами само двинулось... бабочка! и нет: это белая корова стояла под елью и чистила себя, протирая о ствол.

Мазай: 1) грязь 2) домкрат 3) колесо 4) долить 2 банки аккумулятора. Машка:

1) Грязь аккумулятора.

2) Крючки

3) Дворники

4) Гудок

5) Карбюратор.

Снимал дятлов, – как трудно! но «хочется», и выходит чудесно, если же «надо»...

29 Июня. После грозы довольно прохладно и ясно. Наганивали гончих. Снимали дятла. Птица погибает, когда у нее повреждено крыло. Но дятел бежит на дерево вверх по стволу и живет на дереве, как мы дома: дятлу дерево и есть дом. Это одна из самых независимых от человека птиц.

Происхождение «Надо».

Людей покоряет не зло, а добро.

Есть люди, которых нельзя покорить никаким насилием, но стоит им сделать добро, – и они на всю жизнь становятся пленниками своего благодетеля. На этом вся природа стоит: покормите получше птицу, зверька, и они становятся ручными.

Так вот и Серая Сова, получив от Канадского правительства возможность осуществить свою идею охраны Бобрового Народа, остается связанным этим добром и тактику своего начальства называет «практическим идеализмом».

Конечно, о себе самом, стремящемся в неведомый край непуганых птиц, он и думает как о непрактическом идеалисте; такой человек и в самом деле как будто ждет к себе эксплуататора.
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И тот приходит, умница, делает добро идеалисту и так использует его для общего дела. Так что «практический идеализм».

Добро вяжет человека больше зла: «я буду век ему верна», – на этом стоит вся любовь женщины, и вся власть происходит от преданности благодарного человека. Отсюда и два лица Бетала: одно – милого товарища, другое – насильника. Человеку жить хочется, помоги ему жить, и он повадится к тебе, будет просить у тебя. И людей таких масса, и ты будешь массой владеть, и она по твоему велению будет уничтожать твоих врагов. Т. е. кто дает пищу («счастье»), тот и властвует, и против этого реальной силы нет. И потому это должно принадлежать не капиталисту, а обществу, – социализм против класса властелинов. Класс пролетариев должен передать власть коммунизму (всем).

Ив. Ив. был служителем культа и верил в Бога, но ему пришлось снять сан, и вместе с тем как бы по чувству долга [он] перестал рассуждать: никакими соблазнами нельзя было выудить критику. Но был однажды случай: мои злые пчелы, плохие ульи, пчелы закусали попа до того, что он закричал: – Стахановская работа! – Я воспользовался этим: – А что это, стахановская? – То, – ответил он ожесточенно, – что похуже, да побольше, числом взять, а не делом, самому выдвинуться, а нас обойти. – И пошел, и пошел.

К происхождению «Надо»: «Хочется» – это Личность, «Надо» – общество.

То же самое «Надо», но разные люди по-разному понимают это Надо, и это свое отдельное понимание общего Надо приходится охранять, и так в борьбе за Надо складывается борьба за свое понимание, за свое достоинство, честь, за себя.

Так и будет Падун: Надо складывается в борьбе капель.

Все будущее стоит на том чаянии, что, может быть, оно станет моим настоящим... Без этой личной, живой связи не может быть будущего.

Весна тем хороша, что кажется, будто чего тебе хочется, то самое и есть благо для всех...
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Кому интересно знать, как я достигал, чтобы самим собой, а не как мне велят, выйти к общему делу, к тому, что всем Надо? Никому это не интересно, потому что ведь у всякого должен быть свой собственный путь, и мало того, что неинтересно, а может быть, немного и вредно: иного это собьет, и он пойдет к общему делу не своим путем, а моим, значит, ему самому чужим.

30 Июня. Лодку на Торбееве проверяли. А вечером, когда сидели на террасе, ужинали, небо такое было чистое, такое умытое, и на столе васильки и раковые шейки.

1 Июля. На этом и стояла гордость и честь старых революционеров, чтобы остерегаться как можно больше получать от людей имущих что-нибудь даром: они понимали, что это «даром», обязывая, связывает больше насилия.

Еще я думал этой ночью, что сила числа, как у нас это поняли, непобедима, потому что она основана ведь на любви к жизни: соединитесь все, кто хочет есть, пить, учиться, одеваться и достигать счастья.

А то, чем я с малолетства живу, что ношу в себе, вынашиваю всю жизнь, – это что я должен быть самим собой и дать такое, чего еще в мире не было: ко всему, что было, прибавить нечто свое:...

Мое Надо в том, что я должен быть самим собой, значит, делать не то, что велят, а что мне хочется...

Так что, с одной стороны, не победимая ничем власть Числа (размножение), с другой – тоже непобедимое стремление человека быть личностью встречаются и силою своего выражения в борьбе дают характер эпохи. Сейчас у нас господство Числа...

(Бенкин, латыш, автомастер, вернулся, и в тот же гараж, в тот же дом, в ту же квартиру к своей семье. А упрятавший его Захарчук, уполномоченный НКВД, расстрелян: мастер выдержал и победил, а то прошло, и сколько этого такого прошло.)

Эти фигуры властелинов, возникающие и исчезающие, как пузыри, являются попытками стать личностью.
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Человек рождается личностью, но дальнейший рост его состоит в борьбе за себя с силой числа, стремящейся обратить его в цифру Числа.

Размножение человека стремится стать умножением.

Любовь к женщине похожа на воз-рождение (на второе рождение) личности, – этой любви злейший враг Число. Победа Числа в будущем обещает насилие в любви, обращение ее в колхоз, производящий человека (Колхозчел).

Но не делай своей прежней ошибки: не исходи из временного для построения вечного, господству Числа есть срок.

Рационалисты в своем движении, исчерпав силы Ratio, становятся мистиками, и эта мистика слабосильная.

2 Июля. Снимал диких уток на безымянной речке с белыми и желтыми кувшинками, возле ржи, в виду леса. Раковые шейки и всякие медоносные травы обступили меня, как будто старые, милые друзья снова вышли из прошлого и обступили меня.

Мы в лесу и обедали. Птица довольно крупная пересекла нашу поляну так быстро, что я не успел и понять, что же это за птица была. В просвете между деревьями на солнышке целая тесная группа раковых шеек глядела, как мы ели судака. Цветет рожь с запозданием. Поспела земляника, показались грибы, пока еще черные.

Утка вышла на берег в траву и обирала перышки, а утята черненькие все кучкой прилегли возле нее.

Говорят, что клевера погибли и взяток будет небольшой.

«Весь-человек», заключенный в его Надо. Тут все потеряли безнадежно свое природное Хочется и частью за свое, частью за чужое отвечали, делая общее Надо.

Взяться бы, схватиться за свой кончик жизни, своим детским Хочется радостно делать, что Надо для всех, но где тут. Мой путь, дорогой друг, тоже лежал через Общее Надо, но я, мне кажется, сумел правильно стать: мне казалось, будто я встретил следы своих детских босых ножек и пошел, и пошел... Но зачем об этом говорить?
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– Как зачем! – спросишь ты, – если ты открыл свой собственный путь к общему Надо, то зачем же молчать: надо открыть его всем.

– Вот в том-то и горе, мой дорогой, мне тоже раньше казалось, что стоит открыть мой собственный верный путь, и все пойдут по нём. Это большая ошибка и пустая работа: мой личный путь для другого будет чужим путем: путь к такому Надо, чтобы оно стало как Хочется, может быть только своим.

Десятки лет, чуть ли не с тех пор, как дети мои начали только лепетать, я учил их, чтобы они за короткое время свое молодое успели схватиться за свое любимое и влиться в жизнь за его достижение и через это потом жить и делать не как Велят, а как Хочется... Нет!

3 Июля. Солнечные, но не жаркие дни, – в июле редкость!

Не так живи, как Хочется, а так живи, как Бог Велит. 
«Надо» – это есть Бог.

«Несть бо власти, аще не от Бога» – это значит, что как бы ни был ненавистен властелин, но раз он властелин, то в его власти содержится тоже и Надо, которое он выполняет помимо своего желания.

Как бы там ни было плохо, а Маня, деревенская девочка, окончила курс и едет в деревню свою к отцу образованной барышней.

Какой спор может быть о том, что вся река, сливаясь из бесчисленных ручьев и родников, бежит куда надо: ей надо бежать в океан. Спор идет о ручьях, составляющих реку, – что каждый ручей, чтобы влиться в реку и потом достигнуть Океана, должен сам отыскать свой собственный путь до общей воды.

Так перед каждым из нас стоит непременно личный вопрос, закрывающий общее Надо. Ведь как ручей, – он пробежит, а другой не этим открытым путем, а непременно другим путем должен бежать и создавать его сам.
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Часто и нам тоже кажется, будто вот я открыл свой путь и теперь это для всех: этим моим путем побегут все без труда.

Это ужасный и горький обман, «спасти» можно только себя самого на своем пути, и твой пройденный путь повторяется лишь в дураке: спасителем можешь ты быть лишь только для дураков.

Ты можешь спасать Реку, пополняя ее водой, но ручьи сами спасут себя тем, что сольются с Рекой и войдут со всей водой в Океан.

Ты единственный в своем роде, но род твой весь идет за тобой, род живых и мертвых: ты их вождь. (Вот откуда происходят «вожди».)

Символист – это кто осознал себя таким и тем подчеркнул, и этой чертой сознания уничтожил свой собственный путь, в который, конечно, входил и символизм. Это было действенное и волшебное начало в составе творческого процесса, но раз оно осознано, вынуто из целого и заключено в «изм», оно переходит в лабораторию для исследования, как, например, мертвое сердце животного, но само по себе мертво – для самой жизни уже не годится.

Верно, так и Бога люди хотят заключить в какой-нибудь Изм и сделать полезным для жизни.

Я на Бога смотрю как на предвечное Данное, из которого я и сам исхожу, повторяя: да будет воля Твоя! Нет на земле существа, против которого я не мог бы стать как Брут против Цезаря. Но Бог не человек, и если я восстану на него, то Он даже и не разглядит меня, чтобы сказать свое: – И ты, Брут!

Так Я. Но говорят, что если взять самый высокий на земле обелиск и положить на него копеечную марку, то эта марка в отношении всего обелиска будет жизнь человека на земле в сравнении с жизнью всей земли. Говорят, что со временем копеечная марка человечины перерастет все Предвечное Данное и выйдет за пределы его. Но Я? Мне-то что? Скажите, какое мне дело до процесса разбухания копеечной человечины за пределы Вселенной: Я сам по себе, и быть самим собой – все мое назначение.
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«Князь» в юности был так предан царю, как Богу, и верность свою считал священной. И было недопустимо для него, чтобы когда-нибудь царь сказал ему: – И ты, Брут'

[Келлер] отказался от присяги Временному правительству и сказал: «Можно раз присягать». Но Брут, присягнув Цезарю, поднял на него руку. Есть ли что-либо выше личной верности? Предполагается: общественное благо. Но раз ты разрываешь присягу, ты разрушаешь личность свою, и ради общего блага ты сам лично должен погибнуть: это есть смерть твоя. Так, совершив то, что Надо, Брут сам погибает. И так Прометей, друг человека; но «Христос» есть сам как человек, погибая за человечество, остается в единстве и верности к Богу, и он делается сам Бог. Умирая как человек, он остается Богом и поручает нам всем стоять за Бога в себе: богочеловек. Так и вся смерть: умирая, человек расстается с человеком и делается Богочеловеком (сверхчеловеком = творческий процесс).

И что я написал о символизме, – разве не то же самое надо написать и о Боге: что сознание – это не только открытие Закона, Правила и Метода, но в то же время и разрушение вечного Закона, Правила и Метода. Сознавая, ты вылетаешь над водой, как рыба, чтобы, описав серебряную дугу на солнце, снова погрузиться в родную стихию, а там опять сверкнуть водой и опять погрузиться..

4 Июля. Чувство собственности.

Схватываясь за собственность, человек стремится утвердить материально свою от-личимость (индивидуальность): «Это Я, – говорит он, – это Мое!» Так начинается война за себя, за то, что ты – единственный раз появился на земле и успел утвердить себя.

Личность реализуется в собственности.

Вопрос: если я узнал Христа в самом сердце своем и в том деле, которое называется «творчеством», то нужно ли идти в Церковь? Ведь пастыри церкви, – правда ли, что им дано право вязать живые души? Не сами ли они для себя и выдумали это право, чтобы властвовать?

Бой задавил 3-х утят из 9-ти, из-за этих утят и 6 гусят все мои собаки (4) томятся на цепях. И утята и гусята существуют
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исключительно для развлечения Павловны (купить во много выйдет дешевле). Вот из-за этого, из-за утят, Павловна не дала мне обедать, и я, сдавленный голодом, орал, воображая себя страдающим, и так довел себя до истерики, не исключающей возможности последней беды. На мои стоны и вопли и причитания она наконец пришла с водой, просила прощения: я больна. А когда я сказал, что ведь мне помогать надо, а не расстраивать, что у меня большое дело, имеющее значение для всего общества, она сказала: – Мне-то какое дело до общества. – Из-за каких-то утят ты срываешь всю мою работу. – Это не из-за утят. – А из-за чего же? – Из-за того, что мы изводим друг друга. – Ты меня явно изводишь, но чем я тебя извожу? – Я больна, – ответила она.

Так я ничего и не узнал от нее. Тут я понял..

5 Июля. Вот почему надо мне сейчас уехать и пожить одному. Когда долго живешь с человеком, приживаешься к нему, то тебе становится удобно здесь и, напротив, страшно где-то там, не у себя, на стороне. Это чисто эгоистическое чувство привязанности часто принимают за любовь. Вот и надо от этого освободиться.

Когда гениальный человек является и ведет за собой массы людей, то это, может быть, свидетельствует не так о высоте человека «гениального», как о пустоте масс, которые он ведет. Я помню учительницу в Рябинкове в 17 году, как она учила детей «с интернацио-на-а-а-лом» петь... и как дети деревенские, ничегошеньки не понимая, пели интернационал, а потом это все и пошло, и пошло, и мало-помалу стало ясно, до чего же пуст человек масс.

Т. е. проверить, не кошка ли ты: что не ее, человека, а место любишь, свой собственный покой.

И сделать, эту проверку сделать надо. (Этика побега.)

В основе этой ненависти лежит ревность, которая разрастается до всего, что меня занимает, в том числе и писательство: это она тоже ненавидит. Та же «болезнь» была у Лидии, сестры, и у С. А. Толстой. В эту болезнь входит и чувство своей никчемности, что она ни на что никому не нужна. Со
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стороны же смотреть, все от «жиру», «делать нечего», «бесится с жиру». Развивается злость, желание изводить другого. Утята только предлог для истерической разрядки.

Плохо, когда христианин в борьбе с женой своей пользуется советом попа: в этом унижение и мужчины, и самого Христа, и, главное, это ни к чему хорошему не приводит. К богам надо подходить вполне бескорыстно: надо чувствовать бога в себе, и тогда боги радуются и принимают тебя как равного.

Недешево стоила эта победа, но чтобы удержать завоеванное, надо поставить себя в такое положение, как будто живешь ты один и занимаешься своим делом точно так же, как если бы уехал в глухую деревню.

Итак, с завтрашнего дня я начинаю это одиночество, которое будет вступлением к будущему одинокому житью в деревне.

Разрядив себя в ссоре такой, чтобы ее изругали, Павловна делается здоровой на некоторое время; аналогия с половым актом: в молодости это они называли любовью, а в старости вместо этого они ссорились и после бурной разрядки злобы чувствовали такое же точно облегчение, как, бывало, после припадков «любви». В этом ничего нет удивительного, так все живут.

К таланту я отношусь, как пахарь к земле: земледелец напашет, насеет, а дальше хлеб растет сам; так точно, устроив талант свой, как землю, разбросав там мысли, нужно отойти и дожидаться, как ржи: две недели рожь колосится, две цветет, две наливает и две созревает. Да, талант, как земля, растит задуманное нами даром, и весь вопрос сводится лишь к тому, возможно ли в обработке таланта, как в земледелии, от сохи перейти к трактору. Вот это современный вопрос: кустарная страна Россия стала индустриальной во всех отраслях жизненного творчества, и только искусством, совершенно как в стародавнее время, занимаются одни кустари. В этом вопросе заключается вся болезнь современной литературы, и оттого она так несмела,
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так нерешительна, так плохо пишут. Именно потому так плохо пишут, что все не уверены в праве своем существовать как кустари.

6 Июля. Сколько вальдшнепов осенью находил я, бывало, в этом лесу и даже этой весной стоял тут на тяге. И думал, что этому лесу стоять и стоять: здешнему колхозу рубить бы его и корчевать хватило бы работы на десять лет. Но пришла организованная сила и в неделю выбрала и выкорчевала весь лес, как будто не лес это был, а рожь. С горы от Торбеева стала видна и колокольня без креста Параклита, и новый завод ЗИМ возле Загорска. Мы дивились, что может сделать по-военному организованная общественная сила, вооруженная современными машинами. Вот эти-то силы, в отношении существа человека вовсе неуправляемые, и определяют нашу новую жизнь. Задача человеческая – взять эти силы в свои руки, но как их взять, если вместе с ростом их исчезает из сознания самое понятие человека.

Это о Боге, живущем в глубине души человека, говорят, что будто бы он для создания лучшего берет добровольно на себя бремя и страдание. Но то, что есть «человек» без этого, то это «жить хочется», это стремление к счастью. И вот если такому «человеку» дать волю, то каждый из них, стремясь к счастью, будет бороться с другим таким же за свое счастье. И тут ничего бы от людей не осталось, все бы поели друг друга, как пауки в стакане. Тогда в поправку этому «счастью» является государственная палка и берет счастливого «человека» как быка за рога.

Не из-за сострадания или желания творчества лучшего размножается род человеческий: он размножается в поисках счастья, он надеется, что сыну его будет лучше жить.

Начался сенокос. Яловецкий вчера обратил мое внимание на то, что день уменьшился на 1/2 часа. Я об этом не думал, но приближение осени очень чувствовал. – И я тоже так чувствую, но признаков не вижу, и почему чувствую поворот на осень, сказать не могу.
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Мне, как и всякому, много приходит в голову такого, что приходится отбрасывать от себя как ненужное: кажется, никто не поймет меня, если я об этом скажу. Но случается, другой человек встретится и расскажет о себе точно то самое, что ты собирался отбросить из-за того, что это никто никогда не поймет. Вот тогда, если у двух одно и то же сошлось, пусть даже приснилось, является уверенность в реальности мысли или чувства такая сильная, что хочется скорей-скорей об этом везде говорить и писать.

Так вот, если кто-либо встретит предрассветный час и последующий сумрак новорожденного дня, то этот человек тем самым получает ключ к живой воде жизни. А если бы это все поняли и стали учить детей благоговейно в предрассветный час готовиться к наступающему дню, то человеческий мир весь бы переделался скоро и люди стали бы рождаться и жить здоровые душой и телом.

Я сам это чувство грядущего дня получил от матери, которая очень рано вставала, пила чай в одиночестве и очень радовалась, когда я просыпался и прибегал к ее чаю. Потом эта страстная любовь к предрассветному часу перебуровила всю мою жизнь. Много раз необходимость работать в городском обществе переделывала меня на некоторое время, и я тоже ложился и вставал, как все в городе. Но всегда от этого получалась неладная жизнь и плохая работа. А может быть, из-за того, чтобы жить, как учила меня мать, я и писателем-то сделался? Скоро уже будет 40 лет, как это случилось, и с тех пор, в деревне или в городе, все равно! я встаю в предрассветный час, а в полдень обедаю и отдыхаю.

И вот когда я узнал, что и Серая Сова живет точно так же, я так обрадовался, что прежде чем рассказывать о его жизни, не удержался и рассказал о себе.

– В этот сумеречный час, – пишет Серая Сова..

7 Июля. 6 утра. Оркестр: марш «Жить стало лучше», 6 ч. 4 м. Известия: О боевой задаче т. Шлепакова. 24 Июля флот в Мурманске.

После личного опыта всей жизни приходят иные к пониманию опыта человечества и через это становятся мудрецами. Иные же обладают способностью («умом») схватывать
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чужой опыт без труда, без личного опыта и пользоваться им. Эти люди – потребители в истинном смысле слова

Мы все, конечно, в известной степени и производители (мудрецы), и потребители (живем чужим умом). Но талант к чему-нибудь (своя земля) ведь есть у каждого, и, значит, каждый мог бы стать производителем (творцом нового), и в этом счастье, и все бы счастливы были, если бы все нашли себя самого в небывалом. (Производителем я называю того, кто создает небывалое.)

Живу в свое оправдание, потому что отчаялся в жизни для общего дела. Я живу так, лишь чтобы не совестно было перед самим собой, в свое оправдание.

Моя мания устроиться на каком-то участке земли – это значило потребность устроить свой талант: земля и талант – это одно и то же, только земля – для всех, а талант – это земля личная. В этом свете мнение Марии Сергеевны, что «все уйдут в город, а на земле будут машины работать» – особенно ярко: надо бы ей сказать не землю, а талант бросить.

Земля и талант – это Данное. Земля перестала быть личной: ее обрабатывают в пользу государства, так и всякий талант, как землю («спец»), стараются захватить и превратить творца в «спеца».

И вот разница таланта с землей, что землю захватывают, и в этом неправда, с которой борются. Но талант личный по существу своему, и оторвать его от личности в пользу общества – это значит разрушить его и сделать с личностью то же самое, что с птицей, если обломать ей крылья: это значит обречь птицу живую на съедение лисиц или кошек, – так и оставить личность без ее таланта.

Не какой-нибудь частный план, а весь План, о всей жизни, о Всем-человеке неверен в основе своей. И это сознано в процессе необходимости удержать власть. Теперь задача в том, чтобы отступать и тем удерживать власть, отступать от своего собственного Плана, а куда – неизвестно: туда, куда можно отступать, сохраняя власть.
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8 Июля. Он утверждает, что коммунизм явился не в отрицание, а в оправдание и в обновление капитализма. Потому что коммунизм метит в непорядки капитализма, пусть даже в капитализм как в недостаток. В том-то и беда, что существа человеческого он не понимает, но действует вместо него, объявляя своего человечка тем существом.

Он еще говорил, что делать тут нечего: со временем эта болезнь сама пройдет.

И еще, что народ в глубине своей это всё понимает и все, кроме обычных дураков, понимают.

И что делается вовсе не то, что говорится.

И что Герой нашего времени живет в маске.

– И ты, бедняк! – говорил он, – живи в таком одиночестве, из которого на всяком месте, в каждом приходящем ты можешь ожидать желанного друга.

Дуничка и все хорошие революционеры под конец завидовали верующим.

Горький обманывал сам себя и обладал даром прельстителя.

Свидетельства внутренней жизни человека у писателей похожи на взрывы вулканов: вулканы свидетельствуют о внутренней жизни земли, а такие творцы, как Шекспир, – о внутренней жизни человечества.

9 Июля. Бывают люди столь почтенные, столь часто их называют «по батюшке», что фамилия делается ненужной. Вот сколько лет уже я знаю Родиона Сергеевича, а фамилию его не могу назвать.

Раковые шейки (у них свое: у меня есть подозрение, что раковые шейки между собой сговорились и прислушиваются).

Кот: Кот ведь когда только бежит, кажется легок, а погляди на него, как он утром выходит: вот он вышел от соседа Тараса под забор, идет тяжело, переваливается весь с лапы на лапу, – когда-то дойдет!
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Схватила меня тоска о том, что время у меня убегает: верно, где-то дырка в душе.

Схватила меня сегодня тоска о том, что дырка у меня в душе, треснуло что-то в ней, и туда, в щель, потекло мое время. Пробую за то схватиться, за другое, ни в чем работа не клеится, и ничто не может заклеить мою щель. И так это мне больно, что жизнь проходит невидимо, и я не знаю, куда протянуть мне руки, чтобы к чему-нибудь привеситься: к подножке, к буферу или к багажнику.

И вижу уголком глаза, что стайки раковых шеек стоят, глядят на меня и прикачивают друг друга и перешептываются...

А я давно это подозревал, глядя на шейки в другое время, что не так они...

Сегодня снимал на Торбееве болотную овсянку, она сидела на сухой веточке в тростниках у озера. На всякий случай я снял ее на далеком расстоянии, и зеркало моей камеры дало изображение не больше комарика. Раз комарик есть, то можно смелей идти, и я вскоре снял ее в два комарика. Ну, с этого негатива можно сделать достаточное увеличение, и я смело пошел и снял на 5 шагов. Услышав щелчок спуска затвора, она пикнула – и к раковым шейкам, и там затрепетала крылышками над шейками.

Еще я снял березу против солнца, она сломалась и белым стволом лежала через тропу, а листья на ветке пожелтели, как осенью.

Разум – это все, чем от-личается человек на земле, это его гордость, слава и сила. Но в Разуме есть одно слепое пятно, к которому сходятся и скатываются все величайшие достижения: и с этого места весь мир глядит в нем, как в кривом зеркале, и кажется глядящему, что нет в мире ничего «разумного», что бы не шло человеку для удовлетворения его потребностей, и все только для себя, только чтобы использовать.

Жарко было, озеро лежало лиловое, покой сплывался. Вяло еще прокуковала последняя кукушка, пробубнил лесной голубь.
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Бабочка большая белая распласталась на большом цветке, и другая с нее стирала пыльцу до того, что крылышки у нижней стали как слюда прозрачные.

На клеверах работают пчелы, шмели, и везде такое множество насекомых...

Лева опять без заработка. Ищет фотографической работы. В Мамонтовке видит, колхоз овощников приехал праздновать. – Почему в Мамонтовку с Воробьевых гор? – Потому что «Мамонтовка» (буржуазные дачи). – Колхоз богатый выделил 2 1/2тыс. на праздник. Леву пригласили снимать. Начало праздника: культурник вынул записную книжку и прочитал, кто лишен праздничного пайка: «Ты, Фадеев, ты...» и т. д. После того начали раздавать вино и порции студня. Началась матерная ругань, и кто получил, – с подругой удаляется в кусты. И так мало-помалу, изругавшись, все разошлись. А Леве не только снимать не удалось, а даже не досталось и студня.

Напоминаю: «ratio», доведенный до конца, показывает хозяину своему nihil, и тот предается мистике (постигает вещь в себе). (Это именно и совершилось с Разумником.)

Где-то моторчик неверно стучит, где-то радио рывками отхватывает.

День прошел нехорошо, не то от желудка, не то от малярии (проверить, не в это ли число был прошлый год приступ).

Тоскую по человеку, ограниченному порядком жизни.

Тамара Дедкова взяла у меня 300 р. и еще просит 700 р. Я не дал: первое, у самого остается мало, второе, я ведь не знаю, за что он сидит. Не дал, и когда мне хочется в этом отношении успокоить свою совесть, я докладываю Павловне, что вот не дал.

– И хорошо сделал! – <Зачеркнуто: слышу я от нее неизменный ответ> сказала она.

10 Июля. Прохладные ночи и жаркие дни. Цветы на лугах в полной силе, и покос закипел.
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Наташа! Моя душа дала трещину, через которую стало утекать время без моего личного контроля. Я перестал чему-либо удивляться. Но все-таки... Раз. Вас. вышел из тюрьмы и сообщил мне о смерти Софьи Яковлевны. Я удивился тому, что Вы меня не известили. Хотя Р. Вас. пытался объяснить мне это обидой Вашей на то, что я не посещал Вас во время болезни С. Я., но мне это непонятно: Вам неизвестны причины моего исчезновения, и Вы не имеете права, более молодая, распоряжаться отношениями старших. Я объясняю Ваше отношение каким-нибудь катастрофическим случаем в Вашей личной жизни. Если это так, сообщите мне, как я Вам не раз говорил, я всегда готов помочь, чем могу (и помогал, когда Вы ко мне обращались). Если же Р. В. прав, то ничего не пишите: <Зачеркнуто: я буду вынужден с Вами совсем расстаться> и пусть все, что было у нас с Вами, утечет в ту трещину, о которой я сказал в начале письма.

(Не пошлю, потому что и сам отчасти виноват: то ли заплываю покоем, то ли не до того самому. Не пошлю, а просто вытащу эту занозу от последней щепки русско-еврейского нигилизма (пусть это знает Наташа), и боль пройдет.)

Илья Николаевич и Дуничка имели какую-то моральную власть не в одной нашей семье. Но эти избалованные потомки верующих рационалистов имеют только претензию.

11 Июля. Вчера навестил меня только что окончивший курс Горного института К. Хочет проходить по вечерам Литературный институт, писал рекомендацию, и вдруг оказалось, что после 10-летнего знакомства не знал (или не помнил) его ни по «батюшке», ни по фамилии. Новое доказательство, что иных хороших людей вовсе и не полагается знать по батюшке или по фамилии. <Зачеркнуто: Константин Васильевич Барыкин. >

День за днем подкашивает сосед траву, по утрам он долго сидит возле цветущей травы и ковыряет соломинкой в ухе, а иногда и выпьет. Я думаю, глядя на него, что лень – это счастье трудящихся – и что если к этому счастью да выпить! (Афанасий Мартыныч.)
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<Зачеркнуто: Костя> рассказывал, что половина студентов, окончивших с ним курс, держат себя по-советски, а половина – каждый думает отдельно про себя, выполняя внешне все требования Советской страны. Психология тех, кто ведет себя «по-советски», понятна: они устраивают таким путем личную жизнь, стараясь стоять на ногах твердо. Это «средние» люди в государстве, и так быть должно. И то правильно, что половина все-таки про себя свое думает, и то правильно, что, думая, она выполняет советские требования. И то правильно, что «патриотизм» у всех: пораженцев не существует. Но правильно ли, что все идеи социализма и коммунизма брошены в помощь обороне страны и что, брошенные в огонь, они гадят и смердят и в то же время плавят металл для войны?

(В душе я давно сказал себе «правильно», и только мне трудно оставаться одному без «хороших» людей.)

Перестаю быть «добрым».

Бой разозлил меня суетой, и когда он посунулся, я вгорячах толкнул его палкой, и вдруг от этого нога у Боя повисла, он выкнул и лег. Через минуту нога у него прошла, но в эту минуту мне было так стыдно за себя, так больно за негодность свою, что я вспомнил Наташу и понял: я сам виноват. И простил ее.

– Но ведь и раньше так было, – сказал И. И.

– Разве?

– Ну да, конечно, да и когда и где этого не было, разве что в других странах.

И тут только я ударил себя по лбу и понял: – да, конечно, так оно и было, только мы глядели на то, как Надо, и не хотели видеть.

– А как же, – спросил я, – протопоп Аввакум, вот он же был одноликий, а мы все его уважаем?

– А это же в нас самих живет, в каждом из нас есть одно Лицо, и нам хочется все то же.

– Не Бог ли это в нас?

– Ну, конечно, Господь Иисус Христос распятый: в нем одно лицо, а те, кто его распинал, эти все с переменными лицами.
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Про ум личный и общий и слава благополучия.

Павловна глубоко уверена в том, что у меня лишь «талант», а «ума» у меня нет ни малейшего. Я же, напротив, думаю, что у меня ум... У нее ум общий, каким все живут, скопленный ум тысячелетний неграмотного опытного человека, ум традиций, в котором все выходящее за его пределы – «дурачок». Ум, посредством которого мы все, и ученые и просто грамотные и неграмотные, понимаем друг друга... А то есть редкость большая, ум личности: так только Я думаю.

...в каком-то свете оценки культурного творчества эти люди просто разбойники (цивилизаторы-революционеры).

Есть особое чувство приятности: «удалось» что-нибудь, как, бывало, в тюрьме удастся махорочки достать, и становится хорошо. Есть в таком «хорошо» мирно-смазывающее начало, от которого, если это станет часто приходить, заплывает душа. Это испытывает каждый мученик жизни, и это понятно диктаторам: надо мучить и давать. «Дают!» – и все бросаются туда, где дают, и в радости забывают мученье, рады всему, что дают. Строители канала этим достигали успехов своих. На этом пути являются и преданные оптимисты: поют хвалу, и те, кто требует для себя задорно... последнее из того рождается, что чем же я хуже других, и если Пришвину дали, то чем я хуже Пришвина.

Все было: «Марья Васильевна, пожалуйте, да, если угодно», а когда все кончилось, зевнул и сказал: «Ну, Маруська, пошли домой». (Так умирает трутень, оплодотворивший пчелиную матку, и она, стряхнув его с себя, улетает в улей, влача за собой его кишку, знак оплодотворения; а при бесплодии у человека: «Маруська».) Блядь эта была одарена особенным воображением и оттого при сношении с каждым мужчиной вела себя, как будто он у нее один.

12 Июля. Петров день.

Липа цветет. Зной свалил. Открылись нектарники, и пчелы загудели на дереве.
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Каждый стал проституткой, потому что ждет получить что-нибудь и дает всем и все за получку. И, получив, тратит все, как растратчик, не думая о будущем, а только о том, что хоть день, да мой. И время стало проходить у людей безответственно: никто не хочет не только отвечать, но и возвращаться к мысли о том, что прошло.

Последние свидетели моих поступков, иногда и постыдных, исчезают, и я остаюсь жить без свидетелей.

Грачи молодые пришли на дорогу, сидят и, когда старые прилетают, орут, рот раскрывши, и трепещут крыльями.

Повилика.

Есть умная болтовня и даже разумнейшая...

Задумчивый день.

Если есть противоположность личность и общество, то есть тоже личный ум и общий.

Вот опять это коренное чувство русского варвара, вроде Льва Толстого, что стоит только задуматься хорошенько, найти в себе нечто, потом решиться, и тогда силой можно будет переломить свою жизнь и направить ее к желанной цели.

Как бы ни вели себя большевики безобразно, жестоко и коварно вплоть до полного истребления оппозиции, вызвавшего письмо Роллана к Сталину, – все равно критики, идейно уничтожающей большевизм, ни с какой стороны не было. Какая это критика, если, заглянув в жизнь критикующих, видишь только внешнюю красивую форму, закрывающую от постороннего глаза такую же самую жизнь. И скажи я, то готовый вспыхнуть негодованием и на кого-то наброситься, – на кого? – то готовый смириться до растения в его священном деле удобрения земли, – я же сам, по правде говоря, ни в чем, ни в ком и нигде не находил себе убеждения в праве своем решительной критики. И та кривая от моих героических протестов до древесного смирения есть не что иное, как выражение бессилия души человека, вопиющего в пустыне. Но, чувствую, теперь во мне шевелится
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настоящая опора, с которой можно выступить бесстрашно и уверенно. И вот бы... Вот бы сразу стало, что я не один, а со мною великая непобедимая сила.

Тут, однако, опять стоишь на распутье: если только Христос как явление моего сердца, свет разума, то ведь это опять же Я, вопиющий в пустыне; а если это не Я, а Он, то вне себя я могу видеть Его лишь в Церкви. И вот тут-то страшно уничтожающе смирение, гораздо большее, чем поэтическое смирение до растения.

И поди вот, по-толстовски, поди и реши: завтра, к завтраму переменить.

Это я давно подозревал, что бессознательно в своей работе и часто в жизни иду этим путем и сознаю только одно, что и должен оставаться бессознательным и не называть имя Бога, которому служу. Для меня пуст этот звук, Бог, Христос, и пусты все связанные с этим понятием рассуждения и доказательства и та решимость (толстовская) на подвиг сразу (завтра), – все пусто, все суета. Но жизнь в Христе, про себя, в совершенной тайне, в ежедневном узнавании всего прекрасного, всего лучшего человеческого, лучами в природу исходящего, быть может, через тех, кто молится – трудится, – в этом я могу, это, мне кажется, я делаю. И так этот Бог совсем про себя в совершеннейшей тайне, и выражение его только в деле жизни и до того, чтобы и в делах-то моих люди узнавали Его не именем, а чувством: сами не зная того, переделывались бы.

Так что Бог не в произнесении Его, а в сокровенной природе Его во мне самом. И церковь не в <Зачеркнуто: молении> храме каменном, а в том усилии жить одному и везде так, будто не один, а всегда и всюду есть близкие.

Итак, «завтра» (толстовское) пусто. Есть сегодня и вчера – это есть, а завтра будет само от себя. «Завтра» – это суета, и ничего не надо: оно есть.

13 Июля. Если я скажу, что лодка моя пневматическая, то некоторые граждане останавливаются перед иностранным словом и спрашивают: «А что это?» На этот вопрос я отвечаю:
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«папанинская», – и меня понимают в том смысле, что это особенная, прекрасная, героическая лодка.

Из этого я делаю вывод: первое, что герои наши весьма народны (хотел сказать: «популярны»), и что не следует шутить именами, называя, напр., «пневматическая», когда можно сказать «надувная».

По моей просьбе мне сделали на одном заводе такую лодку весом в 12 кило, так что в особом мешке носишь ее за спиной. А когда придешь к воде, то в пять минут ее надуваешь и, чуть шевеля байдарочным веслом, полулежа на мягком, плывешь, и мысли твои тоже, конечно, с тобою плывут, цепляясь то за белые лилии, то за темные спины лещей под водой, то за выводок дикой утки. (Фото: мой выводок уток.)

Найденная точка чувства открывает и точку зрения, притом такую, что можно видеть во все стороны в настоящем, и в прошлом, и в будущем.

Находка эта, оказалось, была тут же рядом, у себя под руками, только была прикрыта какой-то этической броней, возникшей в русской интеллигентской среде под водительством Льва Толстого. Нам казалось, что если сильно захотеть, ухватиться за что-нибудь, то можно стащить с себя шкуру всего нажитого, выпрыгнуть из шкуры молодым, сильным, уверенным и взяться строить хорошую жизнь. Казалось, что акт этот в своих руках, и если захочешь, то завтра же и можешь начать новую жизнь. Эта крышка жизни «на завтра» лишь отчасти была мной приоткрыта, когда я начал писать. Писательство иногда намекало на существование «точки чувства». Теперь же крышка приоткрывается больше, потому что падают все крышки жизни, и она встает во всей реальности своей так, что необходима для дальнейшего существования опора для борьбы со всеми иллюзиями.

Этим жить можно и творить, но сказать об этом никому нельзя: все слова, все названия этому забиты частым употреблением, и смысл от употребления стерся.

15 Июля. Продолжается жара, сушь.
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А вот то, о чем я на днях писал как о «завтра» и о том, что уже есть и надо только найти в себе «точку чувства», – это самое нашло в истории человечества выражение в двух книгах. «Завтра» – это Библия, где народ ожидает Мессии, и Евангелие, где Он есть, то и другое есть выражение переживаний личности. (Вера в будущее (Библия), вера в настоящее, в жизнь (Евангелие).)

Во сне видел Семашку, которому я высказывался о требованиях масс. – А у них же нет ничего, – ответил С. И тут оказалось из его слов, вся наша [глухая] вера в народ уже использована как сила господства и сами верующие уничтожены. И что этого, как мы думали, вовсе нет ничего, а есть только сила размножения, и на этом возникает власть, которая и управляет размножением. – Больше ничего нет, – сказал С., – остальное всё неполадки, в том числе и Христос – был Христос, была беда, а церковь исправила.

В марксизме это ничто показано в такой разрушительной силе («надстройка»), что в пустоту со всех сторон вливается варварский оптимизм (сила множимости, сила числа) и заполняет ее и переделывает, как переделала Церковь учение Христа.

От Христа ничего не осталось, но церковь смягчила, украсила и сделала привлекательно-прекрасной грубую силу размножения.

Возможно ли, что Партия (как Церковь) сделает то же с учением Маркса?

– А что если я крепко усну, он же напьется чаю, уйдет, закроет за собой дверь, и мне останется только выть с горя.

Так думает Бой под лавкой, когда я пью чай, и, подумав (что несомненно), тихо, крадучись переходит к выходной двери и тут у порога ложится и закрывает глаза.

Ирландские сеттеры в комнате, в особенности в условиях городской жизни, кажутся самыми умными собаками. Наоборот, в поле они бывают такими дураками, что нет породы более трудной для натаски. Я объясняю это тем, что в поле их безумная страсть бежать за всем убегающим и улетающим
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закрывает их ум. Наоборот, в городе при явной невозможности куда-то бежать их ум освобождается.

Иванов-Разумник еще после первой своей отсидки заставил меня задуматься о себе. Помню, он на мои слова в «Журавлиной родине» о том, что крысы не могут знать о поставленной мине и вследствие этого перед взрывом покинуть корабль, – возразил: «Крысы могут знать». Воображаю теперь, куда он ушел от своего рационализма после второй отсидки!

Так и похоронил Разумник свой разум в могиле мистики.

Это оттого, что он [не] верил в Разум, а только им пользовался: при второй мучительной отсидке в течение двух лет, страдании великом за ничто, при освобождении без предъявления обвинения вера [в] закон, в разум жизни должна оставить всякого.

– А что Вера Фигнер, неужели жива? 
– Жива!

Мы подсчитали: убийство царя было в 1881 году, с тех пор 1939 - 1881 = прошло 58 лет, плюс – ей было тогда лет 20 = 78, ну, скажем 80, не так-то уж много, если сосчитать Алек. II + Алекс. III + Ник. II + Ленин + Сталин.

На днях Косте Барыкину рассказал о моих встречах с Демьяном Бедным, – ох, сколько со мной пропадет таких рассказов. А между тем, пока чего-то главного не написал, этого нельзя делать.

Итак, есть две веры: одна в Будущее, которое мы должны сделать (родить Мессию), другая вера в Данное (мир спасен), в Настоящее, согласно которому надлежит устраивать свою жизнь. (Христос и церковь: Христос – Данное, уничтожающее природную жизнь, Церковь – Данное, принимающее жизнь.)

Я сказал И. И., что пчелы матку иногда убивают («тихое обновление»). – Нет, они ее любят, они ухаживают за ней. – А как же «тихое обновление»? – Это если она не хочет принять новую матку, если сопротивляется, что же 
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делать-то? – И тогда? – Тогда бывает «тихое обновление», утром глянешь, а она лежит мертвая.

Это как священник не может принять резкости «убивают»: ему надо смягчить факт, обойти его необходимостью.

Ни облачка на небе, стрижи летают с раскрытыми ртами и хапают все, что им попадается. Пролетая мимо моей липы, стриж хапнул пчелу с медовым взятком.

В христианстве есть христиане, у которых все устремлено в отрицание настоящего, зараженного грехом; другие христиане – «мир спасен» и надо лишь найти свою личность, надо определить свою личность в отношении к спасенному миру.

И тут новое разделение:

1) Мир спасен – остается себя спасти.

2) Привести к спасению общество.

Липа цветет, липа пахнет, на липе сейчас все наши пчелы, и как поет липа, слышно из дома.

И вот это Здесь, а не Там, вот оно Сегодня, а не Завтра, и в этом вся двойная философия: Библия – завтра, Евангелие – сегодня. И та же самая двойственность в Церкви, две религии: Завтра и <Зачеркнуто: Ныне> Сей-день (религия Завтра и религия Сего-дня).

Моя работа: 1) Самое трудное – это Сказание, это работать ежедневно с утра хотя бы по 10 минут. 2) Фотографирование с целью добычи материала для «Круглого года», сюда же и охота. 3) Вечерняя бездумная работа над книгой Серой Совы.

Смотреть внутрь человека и делать выводы о всем человеке, как делали прежде писатели, теперь нечего: там, внутри человека, нет ничего, теперь человек в делах. Нельзя тоже и в делах видеть вещи и сравнивать их между собой, там делают их лучше, там хуже. В вещах теперь тоже нет ничего: они существуют на короткое время для удовлетворения коротких потребностей. Теперь надо искать в делах времени, чтобы понять, сравнивая с другими временами истории, наше время как время совершенно особенное.
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Он не видел человека в быту, Иван, Марья... он видел Всего-человека в каждом и [относился] прекрасно, и все говорили: – Вот хороший человек!

16 Июля. Прохладные ночи и жаркие дни. Погода пошла на пересушку, если скоро не будет перемены, к началу охоты загорятся леса и все станет, как прошлый год.

У Серой Совы его Хочется порождает Надо. Бывает, гуси зовут в страну непуганых птиц, он вздохнет, поглядит на свои доспехи и отбросит это: ему нельзя теперь идти за своим Хочется: это прошло навсегда. Но из этого своего собственного Хочется произошло его собственное Надо: никто не заставлял его, никто не брал в плен, не обращал в рабство, он сам взял на себя долг, ему Надо служить бобровому народу. И, даже не стерев пыль со старого оружия – пусть пылится! – он идет в хижину. Какая цельная, какая прекрасная жизнь!

Вот эту мысль о Надо и Хочется вложить в Падун: «Надо» должно быть своим. (Мне Хочется найти свое Надо: успеть, пока не заставят.)

Над всей стройкой, как темная туча, висело чужое этим работникам Надо, и каждому надо было сделать это Надо своим... Хочется на родину и (сокращение).

Раньше человек, делая частное свое дело, совестился этим, и небогатый отмаливал грехи в церкви, богач жертвовал на строительство нового храма. Теперь совесть у людей чиста: все делают общее дело, храм не нужен. Частный интерес, устраненный от общего дела, стал просто мелкой корыстью...

...А я и на птичку смотрю, клюющую зернышко, с тем, что не всё в этом у ней, чтобы клюнуть, что она в Храме природы живет.

Каждая пчела в молодости полетала немного на полной свободе и нашла свой интерес в том, чтобы служить общему пчелиному делу. <Приписка: NB. Два дня этой свободы в отношении к пчелиной жизни как раз будет то, что и мы, люди, для себя считали лучшим временем, а в дальнейшем – [мы пчелы и все], кроме антисоциальных людей.>
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Встреча со скамеечкой, и тут вот опять этот свет: в этом много значит, что оно или Он (точка чувства) рождается при всяких условиях, Он может явиться везде и во всем, и себя можно подготовить, но для Него нельзя создать условий, Он приходит Сам (из этого вышел Мережковский).

Сутулый как новый в России тип государственного деятеля взаправду.

Как поползень бегает по березе такой занятой, что и смотреть на тебя не хочет. Когда на той стороне, подходишь и думаешь, что вот он не видит... а он видит, да ему некогда (а трясогузка любопытна). Поползень и трясогузка.

Какая-то крупная птица принесла кусок войлока и положила на пне. Тут она его потрепала, взяла на гнездо и оставила. Прилетела трясогузка и себе потрепала, а потом и поползень: сошлись с трясогузкой.

Повилика оплела все дороги белыми цветочками прямо на земле.

Поющий весенний куст ранней ивы теперь густо оделся, и в нем в густоте поселилась семья подкрапивников. Так густо, что даже маленькой птичке, подкрапивнику, трудно вылететь, и он пырхает, пырхает, пока выбьется.

Канал: к таким техникам, как Дехтерев, подходили, стараясь узнать их душу, то, что им Хочется, чтобы в любимом деле они могли бы забыться.

Снимал омут и думал о старом: Ласточки летели, и тени их неслись в глубине, и тени голубых и зеленых стрекоз, и наездники скакали, – но кто же это взволновал воду, и все отражения исчезли, частые, частые волны, кто же это? (бабочка, щуренок).

Весь белый берег в пышно-розовых громадных соцветиях медуницы.

Школа Толстого. Детям хотелось, каждому из них хотелось для себя пользы, и родители ждали чего-то необыкновенного. Но ничего эти дети не получили: Толстой, глядя на этих детей, думал не о судьбе каждого из них, он думал о всех детях и работал для всех.
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Учитель же думал о детях ясно-полянских: две правды, большая для всех и малая для каждого в отдельности (Медный всадник).

Не видно в лесу ни одной липы, но аромат невидимой липы наполняет весь лес.

17 Июля. Празднуем Левино рождение (сам он поправляет, если скажешь «именины», – рождение! «Некрещеная Русь»).

Полный расцвет липы и спиреи (медуницы) на берегу речки.

Отчего Иван Степанович не приходит? Оттого, что завел коровку (под нее дали в Райзо 1000 р. с расплатой на 7 месяцев). Коровку завел, надо сено накосить. Сошлись все шоферы, имеющие коров, и выпросили луг. Теперь надо скосить: самому-то не управиться, самому-то [надо] всех туда свести, все наладить. Согласился, что за него кто-то скосит. Спрыснул сенокос на лугу, перехватил много лишнего: на другой день пришлось опохмелиться, с похмелья на казенной машине проведал сенокос, там неполадки, пришлось и всех опохмелить. Вот так и завертелся Иван Степ., и все потому, что и корова при шоферском положении, и сенокос, и найм рабочего, все это не заведенное, а заводится вновь. И так у всех и всё, все тратят время на первоначальное устройство.

В нормальной жизни земля сама заботится о посеянном, поставленная на место вещь ждет, чтобы ее взяли: приди и возьми. На этом и весь быт людей построен, и в этом его смысл, чтобы освободить человека от суеты расстановки вещей и поисков необходимого. Чуда нет в том, что земля сама родит: там, в земле, когда-то давным-давно заведено и поставлено на свои места, все готово.

Раньше пчелой пугали, что вот будет у вас пчелиная жизнь. А теперь представили пчелиную жизнь, кое-кто пригляделся к ульям и рассказывает, что не так-то уже и худо будет, если собственность заменится взятком. А что касается личной свободы, то каждая молодая пчела, прежде чем взяться за работу, некоторое время странствует возле улья
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по ройным взяткам без всякой работы, и это время облёта местности в отношении к сроку пчелиной жизни, пожалуй, не короче счастливых юношеских лет человеческой жизни.

18 Июля. Гуси прямо и родятся смелыми. У нас на дворе курица Пиковая Дама высидела гусей и водила их. А утка охотницкая Клеопатра вывела утят. Однажды гусята стали порядочные до того, что Пиковая Дама временами стала к ним приглядываться с немым вопросом: «Что же это такое?» Клеопатра из-за чего-то сделала короткую шею, раскрыла широко доски клюва и, страшная до ужаса, бросилась на Пиковую Даму. Тогда один из гусёнков, конечно, во множество раз слабейший, чем старая утка, бросился на Клеопатру и, защищая Пиковую Даму, загнал ее под Мазая. Он гнал ее, потому что и в крови у него было, что гусь должен быть сильнее утки, а кроме того, это был и сам по себе смелый гусёнок и гусиное свое достоинство понял раньше других. Те, пятеро, всё видели, и ни одному из них не вздумалось броситься на защиту Пиковой Дамы.

Из беседы с Левой и Вейнбергом вывел заключение: 1) что молодому коню выгодней, пока молод, самому по шее выбрать хомут, чем использовать золотую юность до тех пор, пока наденут другие какой-то хомут и отведут на работу.

2) Для воспитания детей необходимы Старшие, потому что старшие знают такое, до чего дети не дожили. Всякое сопротивление Старшим во имя Неизвестного (Непонятного) есть бунт со всеми его последствиями.

Начать собирать рассказы с фото:

1) Трясогузка и поползень (в Мазай). 2) Омут Кутора.

19 Июля. Вчера ездили в поле и попали в дым горящего болота, так что жара и сушь, как всегда у нас, переходят в пожары.

Так что в состав того, что мы называем бунт, входит частично (всегда ли?) восстание против Непонятного, Неизвестного, Неизведанного, т. е. той силы, которой держат в руках Старшие молодежь. И бунтует именно молодежь. И отсюда, конечно, апелляция к Разуму.
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«Медный всадник»: Евгений – религия, Петр – Разум (и так можно все понимать в поисках происхождения Бога и Разума).

В Евангелии Разум на своем месте: он подчинен Отцу и есть в Отце и в Человеке. В Революции и последующей Цивилизации Разум господствует.

N. сказал: – Хотя наша современная внутренняя политика в отношении предшествующей политики в точности характеризует контрреволюцию, но все-таки нельзя и назвать ее контрреволюцией до тех пор, пока все делается во имя принципов коммунизма. Мало ли что вам не нравится лично... – А как же, если без-лично, – Найдите же сами тоже принцип Личного и действуйте: а то ведь нельзя же выступать голеньким личником против Принципа. В этом и есть сила и правда принципа жизни для всех (общего дела), что этот принцип вызывает из души обывателя, т. е. жизненной особи, принцип Личности. Так в «Медном всаднике» Петр делает шаг, навстречу ему должен сделать шаг свой Евгений. Что сказал Евгений, нам неизвестно, но заслуга Пушкина, что он дал нам понять, что рано или поздно Евгений скажет... И мы ждем от Евгения Принципа (не остается ли ему единственное: «Смертию смерть поправ»). Христос и Антихрист.

Диалектика приспособлена к политике в том смысле, что революция пользуется средствами контрреволюции: если, напр., грабеж населения полезен контрреволюции, то давайте себе пограбим и лишим тем [самым] их силы; а если у них «чти Отца» и они тем соблазняют, то введем у себя законы «Чти» и похвалим Александра Невского. Нечто вроде Эндосмос и Экзосмос при изготовлении наливки. Зато уж и вкусно! То есть: вытягивание из жизни настоящей всех соков для пользы всех в будущем. – И так дошло до Меня, и Я дал им вытянуть из себя такой деготок, что одна ложка этого дегтя испортила всю бочку меда.

Леву обманули своей любезностью внешней евреи: заманили и ожгли. А Петю в «Лесной газете», а чуть-чуть не то же с Мазаем. Против такого разумного коварства у русского нет средств, и отсюда погромы. У евреев... это можно назвать
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теперь диктатурой способа: все, даже самого Господа, можно этим способом использовать. Пробуя участвовать в этой системе, русские разлагаются. (– Зачем же вы хвалитесь своим здоровьем, нет! больше пишите, печатайтесь, но пусть все звонят, что вы больны.)

(Снять передним планом, второй план речка с кувшинками, 3-й стена леса, 4-й высокая единственная ель, пятый облако.)

Палочка. В лес я хожу всегда с палочкой, она мне большие услуги оказывает (там обопрусь, там взберусь, там что-нибудь покопаю). Мою большую привязанность к палочке хорошо понял Бой, и когда ему захочется идти со мной, подбежит к ней, понюхает, и ко мне, и так обратит мое внимание, а когда я пойму, то он опять к палочке и опять понюхает.

Можно бы, конечно, ему и проще обращать мое внимание, просто схватывать костыль зубами и тащить. Но Бой знает, что палочка эта не простая, а связана тесно с самим Хозяином, – и что и так может случиться: Бой возьмет палочку в зубы, а хозяин возьмет палочку и... Раз было, одна Наташа так рассердила меня, что я жестоко наказал ее и сказал: – Этого я тебе никогда не прощу. – После того я, рассерженный, взял палочку, кликнул Боя и вышел. Бой, как всегда, шел рядом со мной, точно рядом, чуть сунется вперед – я преграждаю путь ему палочкой. Скоро поняв в этот раз, что [я] сердит и рассеян и на него не смотрю, Бой начал соваться: раз – я отозвал, два – отозвал, в третий раз я рассердился и палочкой задел по передним ногам. И вдруг от этого передняя нога у Боя повисла. Я до того испугался, что палочку бросил, а Боя обнял и стал ему говорить: «Бой, милый, прости меня, это не я, это Наташа виновата, злая девчонка. Но если только нога у тебя пройдет, честное слово, я Наташу прощу».

Пока так я говорил, нога у Боя прошла, я же вернулся домой и простил Наташу <приписка: и объяснил ей, почему я ей прощаю>. Вот почему теперь Бой, когда хочет позвать меня на прогулку, никогда не позволит себе палочку взять зубами, а только понюхает и на меня поглядит.
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Евгений и неизреченное слово, которого именно-то и боятся все властелины. В том-то, может, и есть сила Евгения, что его проклятие не переходит в Слово и Евгения единственного нельзя изловить, соблазнить, использовать. Не словом, а бурей разражается его месть, и у Властелина мальчики кровавые в глазах. Евгений – это «народ безмолвствовал», а дела Бориса кажутся ему самому суетой. Евгений – это Смерть, хранящая культуру, укрывающая великие памятники духа под землю, чтобы они вставали потом и судили победителей.

Так что и очень хорошо, что речь Евгения была не напечатана: вероятно, у Пушкина это было плохо, это сильно в молчании, страшно как вопрос Делу Петра, вопрос молчания.

И так ясно становится, что все эти немые вопросы разрешаются фактом Распятия.

У маленьких людей, составляющих опору существующей власти, в самой их природе нет достаточно широкого кругозора для какой-либо оппозиции. Им «жить хочется», и они идут в сторону меньшего сопротивления. Государство идет им навстречу, и мало-помалу в этой идейно аморфной среде возникают идеи «патриотизма», организуется армия, и в дело государства волей-неволей вовлекаются на служение люди и с более широким идейным горизонтом, в аморфной среде чудесным образом вырастают личности...

Власть, основанная на принципе материального обеспечения масс, несокрушима: нет идеи, перед которой остановилась бы сокрушительная сила благополучия масс. – «А Христос?» – «Враг народа!» И кончено: масса благополучно распнет Христа.

Сколько же силы прибавится в государстве, когда оно окончательно освободится от Церкви и ее идейных сторонников. (Возможно, что вся идейно-революционная оппозиция вышла из Церкви.)

И как все просто и ясно становится, если стать на сторону теории благополучия масс. (Чтобы досконально понять
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наше время, надо научиться свободно перемещаться на ту точку зрения.)

Необходимо и почтенно жить человеку общим умом, значит, думать и жить как все. Вопросы и недоразумения с общим умом всех умных людей начинаются с того, когда некоторые заявят, что им хочется жить и думать по-своему <приписка: и нет никакого дела до тех, кто думает как всех Как счастливы были бы люди, если бы не существовало таких своевольных умов!

N. сказал, что у них на курсе приблизительно половина студентов думают «как надо», а другие молчат и в молчании про себя каждый думает по-своему.

Старое время. В царское время до чего же иногда встречались беспечные люди. Один князь до того увлекся фотографией, что решил пристроить к своему охотничьему дробовику камеру, и так, чтобы вместе с выстрелом спускался затвор камеры. В особенности он полюбил снимать взлетающих из-под собак куропаток. После него осталось их семье громаднейшее наследие негативов такой охоты с фотокамерой. Родственники не знали, что делать с такой коллекцией, и все-таки берегли ее до революции. Теперь от всей коллекции сохранились только в моей памяти преломленные в большом времени воспоминания, и я, вспоминая об этом князе, умном и образованном человеке, всегда думаю, до чего же в то время можно было беспечно лениться под предлогом охоты с фотокамерой.

Слепое время. Следователи наши, продержав человека два года в тюрьме и не найдя в нем вины, выпускают с извинением: – Вы, конечно, понимаете, что время такое, и очень обижаться не будете. Но если Вы о своем заключении будете распространяться среди знакомых, то попадете опять и тогда уже и не выберетесь (т. е. в первой части человек, ссылаясь на «время», умывает руки, а во второй спохватывается и напоминает, что это слепое время еще не прошло).

20 Июля. 21-го в 6 в. поездка в Пионерский лагерь. Буду говорить о Великом Обмене в природе. И что город выражает собой нарушение обмена: не обмен, а обман. (Один
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из крупнейших писателей рядом жил...): питомник индивидуализма и, значит, господства. Пчелы и цветы. Такое же нарушение обмена есть Дача (загорают – отдых). Отдых – это работа как Хочется.

Каждый мастерит свою жизнь, и отчасти не прямо, как надо для себя, а и чтобы кто-то поглядел, похвалил или позавидовал. Но приходит этому срок, и все мастерство жизни для других, для показу отпадает, свидетелей вообще никаких не остается, и перед лицом Смерти ты разглядываешь сам себя во всех подробностях, каков ты сам есть, а не каким мастерил себя для других.

Переживаю пятого руководителя нашего государства (Алекс. II, Алекс. III, Ник. II, Ленин, Сталин), а маленьких вождей и претендентов прошло без числа. А сколько друзей, сколько врагов, сколько милых людей и всякой шушеры-мушеры. И вот хоть [бы] горсточка смысла вошла в прибывающих, [знающих] опыт прошедших, решительно никто из прибывающих не хочет думать о том, что жизнь коротка до крайности. Никто не хочет продолжать опыт предшественников, а всякий вновь открывает свою Америку.

После завтраго поеду смотреть некрещеное поколение (Лагерь пионеров). Мне снилось сегодня, будто уже все так живут и христианское самосознание стало никому не понятным предрассудком, суеверием.

Христианство есть процесс личного самосознания и к массам имеет отношение лишь косвенное, через действие выдающихся личностей: масса, как хлеб, принимает это от личности. И если речь идет о познании масс и управлении ими, то в массах не найдется и зерна христианства. Вот почему «некрещеные» теперь и являются силой: потому что они, как масса, не ослаблены личным сознанием. Их современность состоит в явлении массовости («массовка»).

В нашей стране происходит сейчас великое расширение культурной поверхности, т. е. цивилизации.

Прежде меня охватывало желание при работе поскорее сделать, поскорее выбросить из себя, и, казалось, промедлю,
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умру от чего-нибудь, и тогда все пропадет, и оттого надо спешить. Теперь я не очень тороплюсь и работу иногда откладываю с тем чувством, что если я и помру, это мое дело не пропадет: кто-то другой, по-другому, но сделает мне назначенное, может быть, много лучше, скорей и сильней. И мало того, что он укажет, он прямо и поведет за собой.

Явление пороков города есть следствие нарушения обмена в природе: город берет, всасывает в себя и...

В 6 в. с Яловецкими ездили в Пионерский лагерь, и тут все вышло до того хорошо, будто вернулся с самой счастливой охоты. Особенно понравилось мне, что после ужина пришел снизу повар и дети, да и мы благодарили повара (Кузьмича).

Секрет моего успеха у детей состоит в том, что я умею рассказу своему придать непринужденность живой частной речи.

Когда на вопрос «За что вы получили орден?» я ответил: «По правде говоря, я-то не заслужил ордена, в лице моем был награжден Союз за его заслуги», – раздались дружные аплодисменты: значит, дети хорошо понимали то, что никак не могли понять писатели.

23 Июля. Ездили в Заболотье на старое пепелище. По жаре продвигали лодку от Федорцова к Заболотью. Жалкая была картина. За восемь лет будто восемьдесят прошло. Судьба «пала»: где росла ягода, распахали песок под овес, не вырос на песке хлеб, и ягода погибла, и грибы от порубок перешли на другие места, а искать, где они – некогда.

Дуся. Тип новой женщины, довольной алиментами. (Дуся получает за девочку 380 р. в месяц.) И мать довольна, и всеобщее уважение: вот молодец, поймала большого командира и «развелась». Как в доме-то стало хорошо, и какая хорошая растет девочка. Наконец-то свободно вздохнула Д. И., и при рассказе вспыхнул в глазах ее подземный огонек.

Петя оказался весьма слабым человеком (как я раньше мало понимал). Вдруг отказался от «экспедиции»: вышло,
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что и Мазай, и фотография, и все наши сборы, – все даром. Очень я рассердился, но к лучшему: он явно неспособен к моему делу, и все у нас превращается в охоту. Мы, в сущности, очень мешаем друг другу.

На свете есть вещи до того привычные, что они уже и не кажутся нам столь отвратительными, но если бы удалось кому-нибудь посмотреть на них первым глазом! Вот, бывает, в июне придешь на цветущий, ароматный, гудящий насекомыми луг. Приезжает автомобиль, выходят женщины и, ничего не сказав, или не увидев, не подумав, принимаются рвать цветы, рвут одна перед другой больше, больше, превращаются в ходящее сено и все рвут и рвут.

Детям они подают пример, и дети только и думают о цветах, что их надо рвать.

Не было этого у прежних крестьян, женщины там рвали цветы лишь к празднику Троицы, чтобы с букетом в церковь пойти или в лесу веночек завить. Жадность к рванью приходит с цивилизацией, с беретами и прическами, варварские женщины делают, как делали раньше госпожи.

25 Июля. То ли пчелы, то ли пионеры, но дума сейчас вертится о «Весь-человеке», в том понимании, что «Весь» – это важно, а отдельность имеет значение лишь в отношении к «Весь». Вот только что расправились с интеллигенцией, с крестьянами-индейцами, а в пионерских лагерях вырастает другая молодежь… Так что если стать в управление, то Весь-человек рассматривается совершенно как улей. А Евгений тогда является такой же непонятностью, как сокровенная жизнь пчелы.

23-го разоблачена двойственная политика Пети, и вместе с тем наступила у меня биографическая перемена: теперь я ориентируюсь не на своих детей, а на всех детей.

Начинаю с того, что сегодня же учусь ездить на Мазае.

Отношение цивилизованного народа к индейцам было приблизительно такое же, как нынешнее вульгарное отношение к животным: что животные представляют собой какую-то безликую массу. Напротив, представитель племен, к которым относились как к животным, требует теперь 
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родственного внимания не только к людям, но и к животным. Безликое отношение к животным он называет извращенным и заявляет, что весь секрет его успеха в приручении животных состоит в глубокой убежденности его в том, что животные, так же как и люди, между собою различаются, т. е. состоят из личностей.

Гроза.

У соседей утенок пищал, и Павловна прислушивалась к своим и к тому. – Он! – сказала она решительно, – он! – И только собралась идти к забору, чтобы еще поближе послушать и установить окончательно, что сосед утенка украл, грянул гром, полил дождь, и за шумом дождя скрылись голоса всех утят. Четверть часа лилось и гремело, потом так же вдруг явилось солнце, все заблестело, и краденый утенок у соседа опять запищал.

А у нас, у людей, наша Гроза не проходит, и в этой грозе, умирая и рождаясь, пришел в движение Весь-человек.

26 Июля. Москва.

Звонок Пушкареву о Серой Сове.

Звонок Арскому (Рудневу).

Рукопись «Серая Сова».

Звонок [в] «Молодую гвардию».

Проверка денег.

Перо купить вечное или простое.

Порох, охота (разрешение).

Встреча с Мих. Пет. Малишевским.

27 Июля. Линейка пионерская: у Аксюши это в церкви, и у нас, у детей, было тоже в церкви: старый Боженька и был нашей «линейкой».

На сегодня. В 4–5 в. поездка в «Фили».

Перегиб.

Рассказ о Денисове для «Охотника»:

<Приписка: Вторая глава. П.> Женщин, деятельных в отношении внедрения нового порядка, одно время всюду называли «делегатками». У Алексея Денисова, охотника, с той
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делегаткой были вечные свары: как охотник, он понимал так коммунизм, что, если ты охотник и я охотник и у тебя вышла беда, я должен отдать тебе последнюю рубаху. А делегатка требовала от колхозников подчинения закону, – и то ведь правда, и у Денисова правда, сложить бы, но плюса такого, чтобы сложить, не находилось, и Алексей вечно вздорил и даже дрался с делегаткою. До чего дошло, что делегатка стала его ловить, когда он уходил на охоту, и возвращать к гражданским обязанностям. Время такое было, что так это можно было. Пойманный Денисов на другой день раньше вставал и уходил, а на третий делегатка вставала раньше его. В конце концов делегатке пришлось все ночи не спать, а Денисову вовсе не ходить на охоту и колоть дрова для колхоза. Две правды не складывались долго, <Зачеркнуто: но пришел счастливый день нашей встречи, и я умело рассказал в колхозе о двух правдах, и Алексей стал колхозным охотником с обязательством доставлять колхозу пушнину и мясо>
<Приписка: Начало. 1.> Но что ни говорите вы, законники, о долге своем переделывать человека на службу общему делу, хорош и тот коммунизм, что был в древнейшие времена у первобытных народов. Это сохранилось до сих пор у многих охотников, но нигде я не встречал такой простоты, как в [Алмазове]. Недалеко от деревни был [овраг], сюда везли лошадей дохлых, и собаки всех охотников собирались сюда и кормились. И если у тебя нет своей собаки, приходи к [оврагу] с ружьем, свистни любую собаку, и она пойдет с тобой, и хозяин слова тебе не скажет, потому что сам, если ему надо, может свистнуть любую собаку. Удача – все выпьют весело, горе у кого – разговорят. Очень мне понравился, конечно, этот их путь к коммунизму: охота. Но я рассказал об этом в колхозе, что вот если бы такой коммунизм да законность. Меня [не поддержали], и Алексей стал охотником колхозным и с делегаткой помирился.

<Зачеркнуто: Рассказывал я раз в городе в одном клубе о таком естественном коммунизме, и некоторые, выслушав меня, сплюнули. Они дали понять, что в таком коммунизме нет твоего, а все только мое.

– Да, да! – вторили моему.
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– Да, да! – вторил я сам, выслушивая и собирая в себе воспоминания о Денисове в отношении «мое» и «твое».>

<Приписка: III> Ведь это было лет пятьдесят тому назад. Я дал Алексею 200 руб. с просьбой купить мне собаку. Скоро он мне собаку привел, я попробовал, не годилась. А пока я пробовал, Денисов деньги спустил и сказал мне, что он собаку скоро продаст и тогда деньги мне сам принесет или пришлет.

– Не сумлевайтесь, – сказала его старуха, – если у Алексея и денег не будет, он осенью вам гусями отдаст.

Я ничуть не сомневался, но осенью ждал, ждал, Алексей не пришел ни с деньгами, ни с гусями.

Из этого гусиного места в город шла партия за партией, дешевые гуси были в тот год, много бы мне досталось гусей... Не пришел Алексей, и я не успел... и не был тут...

Лет через десять приехал я сюда на машине по первой пороше русаков погонять. Остановился возле избушки охотника, дал гудок. Старуха его выглянула и узнала меня, руками всплеснула.

Вскоре выходит с двумя гусями в руках и садит их в машину.

– Алексей жив? – спрашиваю.

– Помер! – отвечает старуха.

Помер Алексей в ту самую осень, когда я его ждал, и когда помирал, он старухе сказал: – Ты ему гусями отдай.

Но гусей только что всех угнали в город, остались племенные, и она этих самых племенных принесла.

Тут у нас со старухой борьба началась: я выгоняю гусей из машины, а она их опять и все повторяет: – Покойник мне строго наказывал, ты ему гусями отдай.

На спор наш пришла та самая «делегатка», все такая же, ничего ей не делается. Разобралась в споре и вернула старухе гусей, а та делегатке, как начальству, подчинилась, взяла. Я напомнил ей время, когда она стерегла Алексея и не пускала его на охоту.

– Перегиб! – сказала она.

И попыталась улыбнуться. Но, тут же заметив, что старуха опять пытается гусей всунуть в машину, строго поджала губу, взяла сама гусей и отнесла их в избу.
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Весь-человек бессмертен, а человек... «Тьфу! – плюнул он, – все сгорим в крематории». Простой человек глубоко проникнут чувством к «Весь-человек» – это религия. Можно и любить человека, имея в виду «Всего человека».

28 Июля. Разговор с Малишевским. Возвращение в Загорск.

Генеральному] секретарю комсомола товарищу Михайлову.

Детпарк (место). Юннатский зверинец «Школа Животных»...

Самодеятельность и «отдых»

1) Зимнее помещение для животных (8000).

2) Людей. Райком Комсомола не обращает внимания (а ребята с улицы).

Из Райкомов комсомола любители детей и животных. Шефствует Общество Охраны Природы Зооцентр Секция культуры Моссовет

от случая к случаю, а надо постоянно. Нет бюджета. 260 голов животных.

Помощник. Педагог. Переключение на массовую работу. Дать возможность развернуть организационную работу по детпаркам Москвы и вообще по всем организациям детским, напр., пионерские лагеря.

Дрессировка животных воспитывает.

29 Июля. 28-го Перегонка пчел из № 1-го (сильная семья) в № 4, в семью безродную путем перестановки ульев среди дня. В № 4 матки не было, посажена кавказская в клетке. Сегодня подсажены кавказские матки во все ульи, кроме 1-го, в 1-м матки не нашли.

Рыба без воды. Дело Малишевского «Чанг» для интеллигента-рационалиста (горожанин типа Раскольникова) и для городского беспризорника. Тот и другой лишены чувства природы, того ощущения мира как Целого и «Я» как
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хозяина Всего. Это тем, кто видит рыбу без воды, птицу в клетке: им дается прямо Свинья (Чанг), кошка, собака, и беспризорник находит себе дом (Чанг).

Звери жалки: Чанг тащит белую крысу за хвост – белую, вялую, попугай без обмена веществ, никчемная львица, [ребята], изъеденные глистами, сам Малишевский вроде Чанга, автомат рассудительный: «Есть и отличники!» (наверно, мало и случайно: суть – беспризорники, припадающие к животному).

Чанг и Чан (Малишевский и Блок). Они достигают сложным путем того, что каждому дается даром и что общественно было дано уже, т. е. как Чанг (конкретно-живая принудительная] жизнь: напр., Бальмонт с мешком картошки и капля на носу).

Человек ищет палки всегда, но...

Малишевский довел трагическое Ratio русского интеллигента (Раскольников, Толстой) до смешного: Чанг – свинья, плодовитое начало.

Гершензон сказал Малишевскому: «Не отдайте себя на съедение свиньям».

Итак, Малишевский с Чангом – это символ приятия интеллигентом материального мира революции.

Приятие мира (в образе свиньи) как литературный эксперимент. Издевательство не то над собой, не то над природой, потому что это не благоговейная тишина, а шумиха, вызов, эксцесс, излом, гримаса.

А что это поднимается в себе навстречу изломам, подобным Чангу? В этом протесте здоровье, отличник, талант, Счастье, Данное и то, что у всех и даром как Суд над мелюзгой, и это естественно, а то неестественно и в то же время почему-то с правом голоса. Кажется, по-естественному надо бы плюнуть, а вот и не плюнешь.

А Бострем, – у него-то семья его в отношении таланта, разве это не Чанг: там и тут приятие мира: да будет воля Твоя. Но там и тут это путь неудачника: ты дай нам картины, ты дай нам стихи.

Ты поэт? давай рукопись.

379

Ты художник – давай картину.

А все другое, в обход своего Я – все от лукавого!

Путь неудачника (беспризорника) и путь счастливого (отличника).

Для счастливого необязательна (и невыполнима) этика неудачника.

Но есть ли Счастливец, не имевший вовсе дела с неудачами?

И если он исходит из Данного, то может ли он говорить о нем тем, кому не дано и кто взамен своего Данного должен сам что-нибудь выдумать?

Беспризорник, никаких Данных нет, и вот кошка, собака, козел как Данное: он рад и этому.

Анализировать «Дать» (напр., козла) детям вместо научной или художественной заманки: ведь это значит создать ему «Данное» (дано без причин, без объяснения).

Не раз уже я рассказывал, что у моей Лады нет родословной, но есть легенда, будто она по отцу внучка знаменитого Комбиза, черного пойнтера, мать обыкновенный, ничем не замечательный желто-пегий пойнтер. Лада экстерьером своим вышла, наверно, вся в мать: вся она желто-пегая, и ничего во внешнем своем облике замечательного она не представляет. Но глаза и чутье вышли у нее в отца, и на светлой ее голове три большие черные точки, далеко заметные, – вот ее все особенности со стороны внешнего мира. Но как раз эти три точки и являются входом в мир внутренний Лады, мир замечательный и неповторимый. О чутье Лады я сейчас не буду рассказывать, скажу только одно, что чутье это при самом быстром, молниеносном ходе Лады всегда по ноге, на всяком ходу она знает все ветра.. Мне, однако, сейчас хочется рассказать и о спортивных качествах Лады, и о ее замечательных черных чисто человеческих глазах. Не раз мне становилось отчего-то совестно, когда Лада пристально мне глядела в глаза: тогда мне казалось, что она глядит во мне всегда на человека, отвечающего Всему-человеку, а я не всегда, напротив, очень редко отвечаю ему. И когда мне становится стыдно, я начинаю вспоминать, что Лада ведь вовсе даже не умеет лаять на человека.
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И до чего же, – думаю я, – велик этот Весь-человек на земле, что создал из дикого зверя такое любящее существо, что...

<Приписка: Начало>. От отца, черного пойнтера, у моей желто-пегой Лады остались только три черные точки: черное чутье и два черных глаза. Я же в своем сознании был [именно как] просто порядочный. Считал себя вовсе непорядочным, когда вздумал подарить Ладу Новикову-Прибою... но собаку с такими глазами нельзя никому отдать. Года три-четыре тому назад я с удивлением выслушал рассказ одного вора: он тоже, как и я, испытывал этот стыд от собачьих глаз.

Лада. Новиков-Прибой: Черный так Черный... (Я заскучал.)

Лада вернулась ко мне.

Вот когда сын мой поехал за Ладой в Тарасовку (там дача Алексея Силыча), то ему и рассказали то самое, о чем я сейчас хочу рассказать. Вор какой-то задумал обворовать одну дачу, соседнюю с дачей Новикова, но по ошибке в полумраке рассвета попал к Алексею Силычу и пока выправился, рассвело. – Ничего не сделаешь, – подумал вор, – надо брать, что есть. – И увидел он стол, на столе пишущая машина, под столом собака желто-пегая свернулась калачиком и вот спит, даже похрапывает. А еще возле стола был простой диван дачный, и на нем тоже спал человек под кожаной курткой и тоже храпел. Вор, не спуская глаз с собаки, привел в портативный вид раскрытую машину, уложил в футляр, взял. Собака не слышала. До того все легко вышло, что вору стало от легкого дела скучно и захотелось ему немножко поозорничать: снять кожаную куртку со спящего человека...

На суде потом будто бы в этот [момент] рассказа вора спросили:

– А знали ли вы, что под этой курткой спит Алексей Силыч, Новиков-Прибой?

– Какой тут знал! – возмутился вор. – Разве я стал бы машинку воровать, если бы знал...

Вот так же легко стала куртка сниматься, и вор глядел на спящую Ладу. Но только он куртку [тронул], Лада открыла
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глаза, эти свои большие черные человеческие глаза с постоянным вопросом:

– Не стыдно ли?

– Что за глупости вы рассказываете, – сказал судья, – почему же вам [вообще-то] не стыдно воровать?

– Вообще, – ответил вор, – воровать мне совсем не стыдно. Но собака на меня посмотрела такими глазами, что стыдно стало обижать человека: спит...

И вору стало стыдно, конечно, по-своему, по-воровски: под влиянием Ладиных глаз он разглядел, что куртка от времени была рыжая и ничего не стоящая. Он взял только машинку и вышел задом, не спуская с глаз Ладу, а та все глядела на него и глядела...

Эта машинка и погубила вора: он принес ее в Торгсин по незнанию того, что без разрешения машинки не [продаются] и номер машинки известен.

Я к тому это рассказываю, что от глаз Лады даже вору стыдно стало, а как же стыдно бывает «порядочному», когда он увидит, этот Весь-человек, Ладин бог, что Лада глядит не на него как на бога, а он хорошо еще если только «порядочный».

30 Июля. Самое главное в поисках счастья – успеть на лету схватить свою долю: пропустишь мгновенье – и останешься на всю жизнь добрым человеком в тоске. Но тоже не менее важно вовремя спохватиться, если ошибся и не за свою долю схватился: не отступишься – и тогда на чужом деле всю жизнь будешь злой скрипеть, как немазаные колеса.

Из первых неудачников Коноплянцев, из вторых Григорьев.

Невозможно никак заговорить себя, и нет никаких внешних средств, чтобы гарантировать себя от расстройства и столкновения с Павловной. Между тем это расстройство в какой-нибудь час, в какую-нибудь одну минуту может привести к беде. Так что остается лишь очень беречься и так устраивать, чтобы не очень-то опираться на жизнь в своем домике: опираться на деятельность.
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Все отдельные, личные стоны, вопли, жалобы, попытки осмыслить беду и на ходу выбросить в воздух свой протест или соединиться в группу, вступить в заговор, – все это, все-все мало-помалу заменилось сознанием чего-то неодолимого, о чем надо молчать. И тогда как будто все сговорились об этом, замолчали о главном и стали каждый по-своему спасаться и делать, что можно. В таком созданном молчании всего личного мало-помалу начал определяться ход великого исторического процесса переустройства всего человеческого мира...

Есть в душе чувство собственности, заполняющее весь мир: все мое, и я во всем. Можно жить этим чувством с полной уверенностью, что если кто-либо восстает против такого Меня, он восстает против правды, справедливости и законов всего мира. В таком внутреннем убеждении человек встает за правду, вовсе не считаясь с выводами дневного сознания. В ходе советской жизни у меня было постоянно такое сознание и убеждение в том, что если кто-либо осмелится разрушить это Я, то он разрушит всю страну, и что пока это Я существует и в чем-то может, значит, страна еще жива и, надо надеяться, что еще будет время, когда она будет жить хорошо.

Пчелы работают на человека, и мед получается, если сравнить работу слесаря и пчеловода, почти даром. И так, вероятно, все земледелие: организованные бактерии почвы, навоза, растений работают, а человек получает даром. И так точно государство, которое опирается на счастье личности: этим счастьем все лично привлекаются к труду (особенно в семье) и работают сверх всякой меры.

Чанг похож на Робота и тем очень страшен. Вся дрессировка, в сущности, есть механизация животного и создание из него Робота. И вот, может быть, именно потому-то (по Малишевскому) животное, данное городскому мальчику для дрессировки, излечивает его: городской бездушный мальчик берет себе душу животного и на место души вставляет в него свой опостылевший себе механизм.

А я смотрю на животное как на живое существо: иду в лесу, выхожу на поляну и ничего не вижу на ней, но в глазу
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у меня остался воздушный след мелькнувшей козы, и я потом уже разглядываю в себе этот след и наконец уверенно говорю: это коза! И после долго разглядываю ее следы на лугу и по следам прихожу к водопою, и тут на песке всё вижу следы и следы. И вот это мгновенное и неприкосновенное видение с оставшимся следом в глазу и на земле, на лугу спиреи и на песке мне гораздо больше скажет о козе, чем если она, дрессированная, будет ходить за мной и надоедать мне своей козьей природой. Дрессировка животных – это как переливание крови: душа животного переливается в человека, а само животное превращается в механизм.

Лева так несчастен в своей суете в поисках средств существования, что приходится дать ему 200 р. в месяц и требовать от него секретарскую работу по части доставания и устройства.

31 Июля. С такою силой выплескивалась рыба в реке, что собака выходила из леса и ставила уши, чтобы, подслушав, увидеть, отчего этот плеск. И вот случилось, окунь мчался за уклейкой, нарвался на щуку: заметив щуку, окунь выкинулся вверх и, весь серебряный, описал дугу над водой. Это видела собака и, поняв плеск, вернула уши на прежнее место и пошла в лес по птичьим делам.

(Можно: и вот случилось, грач перелетал реку и капнул в нее, на это бросились мелкие рыбы, на мелких окунь, на окуня щука.)

Враги участвуют не только в творчестве славы твоей, но даже и самого твоего счастья, но из этого вовсе не следует, что надо любить врагов. Напротив, их именно поэтому-то и нужно ненавидеть, затем они и существуют, тем они и полезны, что, ненавидя их, ты вступаешь в борьбу и в этой борьбе вызываешь из себя для творчества дремлющие силы.

В творчестве, если оно удается, человек оправдывает свое отношение к материалам, в этом нет никакого сомнения: какое, например, нам дело до отношений Рафаэля к натурщице Сикстинской Мадонны? Но творчество не может удаться, если отношение к материалам будет неверное.
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Любить нельзя врагов, но нельзя тоже выказывать, что ты их ненавидишь: это значит выказывать слабость свою. Их надо презирать. Если же трудно не обнаружить свою ненависть, то надо держаться подальше и пореже встречаться.

Успех в борьбе за счастье быть самим собой зависит исключительно от степени широты этого «сам»: если «сам» представляет весь мир, то какой вопрос может быть о неудаче (неудача же именно и есть выпад из Целого).

Но как же иначе, если нет того Существа, заключающего в себе Весь мир и Всего-человека, – если нет его, то как же это случается, что приходят, встречаются впервые два человека с двух половин земного шара и до тонкости понимают друг друга. И разве из этого не открывается верный путь для понимания всех, путь постижения этого Всего-человека.

Обдумать самым серьезным образом способы «заманки» детей в свои рассказы о животных (в такой степени, чтобы рождался энтузиазм).

Из Чанга:

тут было все не на месте: свинья подавала ногу поэту вместо того, чтобы участвовать в священном размножении, поэт кормил и чистил свинью вместо того, чтобы писать стихи, петух ехал на собаке, кошка дружила с крысой и много всего: 250 голов животных + 1 голова человека. И, конечно, при такой механизации животных каждое из них, сопоставленное умственно с человеком, было унижено, и все 250 голов имели вид униженный, дряблый. И поэт тоже, смещенный со своего литературного корня, был грязен и стихи не писал.

1 Августа. Ночью перед рассветом звезда проникла ко мне, как будто густая темная липа была для нее прозрачная.

Сделать записи в пчеловодную книгу. Ждать пчеловода для пересадки двух новых маток. Закончить книгу «Бобровый народ».

Стр. 194 взять в предисловие книги «Бобровый народ». Доверие и доверчивость.
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У пчел распоряжение было, у всех пчел по всей округе зараз, как по радио: сегодня трутней выгонять. (Отметить этот будущий день.)

Разум человеческий включает в себя прежде всего непослушание.

Разум, пробуждаясь, начинает с непослушания естественному порядку, но, овладев положением, требует послушания точно такого же, как в естественном порядке.

Разум должен господствовать в человеческих, только человеческих отношениях, за пределами человека разум есть пустая претензия на Божий престол.

В ходе революции все претенденты на трон Разума одинаково были правы и одинаково чтимы как революционеры. Но когда один овладел местом, когда государство было оплодотворено, то все другие претенденты, как трутни, были изгнаны.

Если желаешь увеличить семью улья летной пчелы за счет более сильной семьи, то поставь на место сильной семьи слабую, и летная пчела вся возвратится в нее и усилит ее. Так что у пчел во время облета устанавливается точка прилета, и они летят к ней, хотя бы улей был отнесен всего на три шага. (В этом и есть результат механизации: возможно, что рационализация-механизация-стандартизация и есть возвращение Разума к инстинкту насекомого: к послушанию.)

Итак, Разум начинает непослушанием и кончает господством. Дрессировка Чанга: человек, обманув животное лаской, господствует над ним и извлекает даже из такого господства пользу себе: 600 р. в месяц получает Малишевский.

2 Августа. С утра до ночи сидел над Серой Совой и прикончил.

3 Августа. С утра до ночи набивал патроны и готовился к выезду 5-го вечером на охоту. Духота невозможная. Ночью разразилась гроза.
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4 Августа. Читаю историю Юлия Цезаря, французскую революцию 1789 года и вообще получил вкус к чтению истории... В той и другой книге разные авторы представляют героев так, что они только действуют, и в этом у них всё, но, напр., ни Цезарь не знал, что выйдет у него из похода в Галлию, и никто из французов не думал, начиная революцию, что они казнят короля (все были монархистами).

Так что существует правда действия (делай, только делай и ничего не говори и не разбрасывайся умом), и есть правда сознания, которая приходит после (и это вполне соответствует понятию «Война и Мир»).

Съездить на охоту в Мазае возле Пионерского лагеря и собрать материалы для очерка в «Правде».

Начало: Тишина в лесу – это не только для охоты нужно, а и для всего: только в полной тишине местное население показывается из своих норок, дупл и всяких убежищ. В тишине однажды над моей головой пела птичка так чудесно, что я не посмел повернуть голову к ней, и она улетела, а я и до сих пор ни разу не слышал той птички и много раз пытался узнать у натуралистов, какая она, и до сих пор не узнал, ищу.

И вот однажды слушаю, слушаю, и кажется мне: она! Вдруг пионер в барабан ударил. Я скорее в куст. Пионер отбил барабанную трель, и начали для чего-то петь, рвать цветы, орать. Оказалось, это была их натуралистическая экскурсия. Это было давно, теперь, конечно, так не делают, но я, признаюсь, с тех пор и до вчерашнего дня...

Думаешь, это растет в тебе идея, убеждение в чем-то, быть может, обязательное для всех. А потом, когда напишешь вещь, оказывается, что это не убеждение было, а леса для постройки романа. Написал роман, и все убеждение исчезло, как мираж.

С некоторого времени я понял это и один свой самый главный роман задержал в себе на год, потом на два, на три, больше. Чувствую теперь, что стоит мне засесть на месяц, два, три, и напишу. Но мне страшно остаться пустым, и я пишу что угодно, очерки, маленькие рассказы, – чего-чего только не пишу, но только не тот свой роман.
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NB. Помнить, что писание не надо откладывать, садиться, когда пришло в голову. И еще: впечатление от чего-нибудь не надо записывать впечатлением, сюжетом, а прямо же и оформлять.

5 Августа. Собираемся на охоту, и в то же время мелькает, что поедем на охоту, а возможно, как раз тут-то и начнется та «охота» (война ведь бывает после уборки хлебов).

1) Чистый платок (два для аппарата).

2) Белье.

3) Бензин налить и шины накачать.

5) Пирамидон.

6) Йод.

Лодку подкачать.

Весла взять исправить (взять подпилок).

Байдарочные

О пчелах. Сегодня учли остатки меда.

Они отдались будущему, и оно стало их настоящим.

И у нас, у людей, постепенно все начинают понимать будущее, и оттого оно постепенно становится настоящим.

«Настоящее» постепенно, как морская скала, подмывается, и каждый при этом чувствует, что наша эта вот жизнь, обыкновенная, пуста и не очень нужна и не в этом дело.

«Медный всадник», где поставлена проблема обывателя, содержит всю современность: Евгений = солдату Керенского, сказавшего: мое будущее? могила.

Идеализм – это вера в будущее. <Приписка: Дон-Кихот – идеалист.>

Реализм – это вера + действие, отчего «будущее» становится настоящим.

Вот некто высказал «идеальную» мысль привить современной нашей молодежи чувство уважения к <Зачеркнуто: Старшим> старикам: это было в идеале и казалось невозможным в действительности. Но Лебедев-Кумач написал в песне «Страна моя родная» одну строчку: «Старикам везде почет» – и вся молодежь, распевая песенку, переменила свое отношение к старикам. Каждый старик это знает по себе,
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и каждый благодарит Кумача. И я, старик, послав отдаленное приветствие Дон-Кихоту, крепко жму руку своему Дон-Кумачу.

Начало: «Идеализм» – не как философия, а как этика: идеализм донкихотский есть симпатичная устремленность в будущее.

Паня всю себя уложила в прическу, в платье, в платочек. Она явилась в таком виде, что я сказал Павловне:

– Это, пожалуй, ей было не меньше, чем написать мне роман.

– Какой тут роман, – ответила Павловна, – это полное собрание сочинений.

6–8 Августа. С Левой и Петей на охоте: Нерль («Выдра») и 8-го утром «Копнино» – вечером дома. Утки еще не на крыле. Иван-чай из красного превращается в белый. Брусники урожай, но еще не созрела, кое-где красные ягодки. Несмотря на жару, урожай опоздал (из-за весны).

Миля. На утиной охоте «Семино»: в тумане проплыли охотники, за ними гончая плыла. Все время потом вой. Мы увидели, отчего эти рыдающие звуки: плывя, выла, нос погруженный, и через воду выходил рыдающий, трогающий за сердце звук. Каждый жалел, и мы (Миля – толстая). Заключение: военные плывут, на носу у них Миля. – Товарищи, ваша ли это собака? – Они приосанились. – А вам что? – Ничего... А как вы ее зовете? – Керосинка. Заключение: у всех побывала, и все дали ей название, и всем она мила была, и всем ее жалко: керосинка, сковородка, Венера и проч., но наше название Миля, т. е. что всем мила, всем ее жалко, победило. И если вы поедете на Семино и услышите рыдающий звук, кричите «Миля»!

<Приписка: Какие жестокие люди, бросили, а какая милая: Миля.>

Туманы. Утро. Спешат по реке туманы, убегают, но им навстречу из протока другие, встретились, остановились, покрутились и стали подниматься наверх.
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Ракушка. Животное как живой башмак по береговой веточке поднимается и тащит за собой свой дом и сходит на ряску, как на зеленый луг.

Наездники. Несметные полчища скачут по воде, не оставляя следа, по их быстроте видно, что они кого-то ловят и, поймав, наверно, едят. Кажется, без следа, но если вечером смотреть, когда приходят туманы и кажется, на воде дождь идет: тогда заметны бывают следы на воде и от наездников.

Ряска. Собралась в большой зеленый стол возле ивы и накопилась тут и за иву вся держится. Течение отрывает кусочки, дробит их, и они, зелененькие, плывут, но другие пристают и накопляются. И на этом зеленом столе располагаются ракушки-башмачки, наездники, комары стоят высокие, под ними полчища мальков. (В Загорске наблюдения над ряской: следы уток, а то окошко: рыба нос просунула).

Ссора. Ссорьтесь, друзья, даже и деритесь, только не делайте выводов.

Кулики. Летели на согнутых крыльях над водой и сели на столбики, за которые держалась верша.

Журавли... трудятся, вот зато и летят, тяжело, а все-таки летят над самыми тростниками.

Цапли. Они как взялись, так и летели все прямо и далеко, будто какие межевики воздушные решили, взялись разделить весь земной шар пополам.

Философия. Соединение всего во всё (символ) выходит, если в себе самом есть чувство Целого: тогда нечего собирать живущее в классы, виды, семейства: мы изучаем не классы и виды, а Целое, и все равно, какое существо бы ни попалось, всякое существо попадает в мою зоологию и ботанику, если оно помогает мне почувствовать Целое.

Водяная курочка.

Когда мы сказали «Водяная курочка», Аксюша рассмеялась: – Скорее в русалку поверю, чем в водяную курочку. – И сколько мы ни убеждали ее, она твердила, что водяной курочки нет.
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Водяная курочка. Крикнули, трубанули, поднялись с ночевки журавли. Тогда шевельнулись тростники, и любопытная водяная курочка вышла к воде и прислушалась. Журавли еще крикнули, и она тоже по-своему. И я впервые понял этот звук: водяная курочка пытается тоже крикнуть, как журавли.

Щука... увидела меня и шарахнулась так, что было слышно, как стучала она по тростникам, и видно было, как наверху они шевелились по ходу рыбы.

Тростники... в тишине смотрите на тростники и ждите событий: вот одна тростинка шевельнулась, кто-то ее толкнул, и другая рядом, и еще, и пошло, и пошло. Кто бы это был?

Кто может быть? Наверху: ветер, стрекоза и кто?

Стрекоза. Только голубая стрекоза может так сесть на водяную тростинку, что та и не шевельнется. А тяжелый Шмель шевелит каждым цветком.

Штыки. Туманы поднялись над рекой, и показались мокрые сверкающие штыки тростников.

Водяная курочка. И она крикнула, когда услыхала журавлей, и сама маленькая хотела крикнуть как журавли вовсе не для себя, а только чтобы лучше солнце прославить.

Трутни. Они как целое (т. е. все трутни, как весь союз писателей) созданы, чтобы оплодотворить Матку, и это их великое Надо. Но только один из всех это сделает, все остальные существуют как претенденты, и когда совершится оплодотворение, все будут заколоты. И так у трутней две правды: Великое Надо и свое Хочется, без которого жить нельзя, но которое получает оправдание, лишь когда будет достигнута цель оплодотворения.

Две правды. Цезарь грабит народы и раздает вещи, и этими вещами, охраняя их, живут люди, и им надо хранить, а Цезарю грабить все больше и больше.

Мои рабы. Мазай, Машка, Роль, ножик, лодка, велосипед, ручка и множество всего сделанного людьми, но самих
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людей я стараюсь не обращать в рабство и обходиться только друзьями.

Иван-Чай. На каждой бровке, где чуть обсохло, встает Иван-Чай, весь розовый, и с ним рядом пышная, как невеста в кружевном наряде, Медуница (Спирея).

Гать. Когда-то давно для подвоза дров к сплавной речке люди вырыли две канавки и между ними наложили кругляку. Провезли дрова и дорогу забыли в лесу. Но после людей на осушенных бровках между канавками встал высокий лопух, розовый красавец Иван-Чай и тоже высокая белая пышная Медуница. По теплому кругляку стал между Иваном и Медуницей разгуливать глухарь. В лесу глухариная аллея.

Быстрые звездочки. Когда открылась вода из-под туманов, то даже на следах наездников сверкали быстрые звездочки.

Воспоминание. Вечером, когда внизу темным неопределенным пятном скрывался лес в туманах, я вспомнил, как то же самое видел тому назад лет тридцать и что тогда я в этом почувствовал душу всего человека: это было мне тогда не лес и туман, а весь человек и его душа.

Наездники. Велика ли волна от наездника, но когда их тысячи и смотришь на их передвижение против солнца, то вся вода покрывается от волн их быстрыми звездочками.

Иван-Чай и Медуница. Эти цветы появляются, чтобы скрыть беду в природе от человека: на вырубках возле пней, остатков столетних сосен, по бокам деланной дороги.

Трескуны. Есть трескуны, взлетающие вверх как пожарные искры, – красные, и есть трескуны голубые. Красных больше.

Кузнечики. В жаркое лето и на сухих местах кузнечики, весь воздух наполнен их музыкой.

Смородина. На Семине поспела красная и черная.

Целое. Все в природе знаменательно, если сохраняется в душе Целое.
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...«когда мне были новы все впечатленья бытия»: человек так должен жить, чтобы эти впечатления всегда были новы. И это возможно, если сохранять в себе Целое, оставаться цельным человеком и не быть мозгляком.

Куропатки. Вышли в спеющий овес, побыли и убрались на вырубку. Тут мы их застали, и Боже мой, какой вышел у них переполох!

Талант. Талант не делается, с талантом рождаются, и это есть то же самое, что у животных называется «инстинктом». Наверно, каждый рождается с каким-то талантом. Когда я попал на свой талант, на эту способность все постигать, минуя учение, я обратился к Солнцу как к источнику жизни и прославил природу.

Штабели. От времени штабели стали клониться друг к другу, несмотря на распорки, когда-то между ними поставленные. И стали теперь, будто люди склонились висками друг к другу, а внизу паутинками соединили их пауки, и по распоркам перебегали трясогузки. И по деланной обратной дорожке роскошные лесные цветы Иван-Чай и Медуница.

Растения и вода. Растения крадутся, чтобы похоронить дело человека, еще незаметней и страшней, чем крадется прибывающая вода.

Умный гусь. Всех домашних птиц умнее гусь. Однажды я принес на свой двор злейшего птичьего врага: ястреба-тетеревятника с подбитым крылом. Индюк, не способный расстаться со своей важностью, попробовал поболтать над ним и раздуться, – так тетеревятник такого страху нагнал на него, что важность свою индюк забыл, сразу весь похудел и, тонкий, стал удирать во все лопатки. Петух после того начал было драться по всем правилам петушиной дуэли, и только над ним, чтобы ударить шпорой по голове, тетеревятник так клюнул его, что только пух полетел. Все это видел наш гусь. Он обдумал, подошел, поглядел сверху на чудище с яркими желтыми глазами и дьявольским клювом. Какой же вред мог ему на иной высоте принести бескрылый хищник? Но умный гусь был у птиц как высокий судья,
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не по себе он судил, а по вреду и, только раз один клюнув вниз, убил ястреба.

Дрова гниют в ожидании великой воды. Теперь, сгнивая, вокруг себя они дают такую буйную силу! Между ними вырос целый березовый лес, далеко перегнавший высоту штабелей. Так вот дрова вышли из леса и в лес возвращаются.

Елизавета Владимировна Трубецкая. Женщина эта, сохраняя детей, себя сохранила, и когда у нее мужа отняли, она о «смысле жизни» не задумывалась, жила по-прежнему вместе со своими детьми.

Охотник в душе. «Охотник в душе» – это то же самое, что ребенок в себе, а сохраненный ребенок в себе – это поэт (см. Талант).

Моя зоология. (Гости.)

Собрать (по «родству» или в отношении к Целому) всех знакомых существ в лесу и соединить их этой связью (отношение к Целому).

9 Августа. Отправлена «Серая Сова» в «ГИЗ», в «Молодую гвардию», в «Роман-газету».

Бытие определяет отступающее перед ним Сознание, но возвращенное к бытию Сознание переделывает бытие так, что человек не каменным топором бьет другого человека, а бомбой из-под облаков, и не бросается на женщину, а ведет с ней многолетний роман...

10 Августа. На выставке. Плодожорка Большая биология с 28/VII на убыль

Не шла бы на те нектары, которые не требуются (уборка, просолка).

Соли – 50 гр. на ведро воды.

Кориандр = собачий ягель

Ваточник

Кавказянка
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Собачьи уши

Пчела осыпается.1–18 июля взяток.

Зашлепали медом – вот и прекратился перелет. Возбудительная подкормка = спекулятивная (возбуждается матка и от червяка). Березовый сок

Кострома – Судиславль –

11 Августа.

Непоказанные богатства. Соболь. 2) Бобр. 3) Лось. Пчела в СССР. Юннаты.

Пчела. Когда от гонений <Зачеркнуто: за веру> в царское время народ массами шел в какую-то счастливую страну Беловодье...

В Беловодье, счастливую страну, от гонений в царское время массами уходил народ. Но нигде не было такой страны, и беглецы-«кержаки» оседали в дебрях Алтая. Нет белых вод, но люди взялись за ум и стали сами создавать себе желанную страну. Они организовали себе на помощь миллионы насекомых. И в цветущее время июня с роскошных алтайских лугов пчелы стали носить бедным людям мед и создавать им здесь Беловодье.

– Вот видите, – сказал я сейчас на выставке, – пчела у нас работала на помощь революции, а где у вас можно это видеть? Пчела и погода – это одно и то же, а погода и ландшафт тоже в большой близости. А где это? Пчелы в горах, пчелы в долинах, пчелы на маленьких цветах, на огромных. Где это?

Кто больше приносит вреда, – тот, кто хвалится, или кто из лени к показу, из скромности затаивает сделанное? Ответ на это зависит от мотивов: если дело идет о выставке, о том именно, чтобы показать сделанное, то «скромность» тоже большой порок. Вот этим пороком на сельскохозяйственной выставке страдает павильон охоты и звероловства.
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Деревья, обремененные плодами: груши, вишни, яблони склонились к самой дорожке, и люди проходят и, любуясь, повторяют:

– Какая красота!

По людям видно, что им довольно этого: «Красота!» и как будто мысли никто не допускает, чтобы протянуть руку, сорвать и попробовать. Они сыты самой красотой. Но я, признаюсь, я бы хотел и сорвать, и в то же время этого чувства мне стыдно, как будто я собственник – вор, а они настоящие хозяева, из которых каждый чувствует себя собственником всего.

Мы тоже проходили по той же самой дорожке в павильон пчеловодства, проходили по северной зоне садов, по средней и южной. (В конце южный павильон, и на нем вместо надписи огромная, красивая пчела.)

<Зачеркнуто: Мои товарищи, пчеловоды из-под Костромы. >

Я смотрю всегда на пчелу как на счастье, то самое короткое счастье нашего северного лета, когда цветут липы и всё на лугах.

Заключение: Непоказанные богатства.

13 Августа. Вчера приехал из Москвы, с выставки (был там 10 и 11-го). Написал «Непоказанные богатства» и сегодня займусь статьей «Большая биология».

Павловна стонет: мороз поиграл у нее на огороде. Несмотря на солнышко, жарко-сухие дни, в природе началась осенняя грусть (из чего она слагается?).

14 Августа. Живем без дождей. Сегодня переписываю очерки «Выставка» и вечером поеду с ними в Москву.

Фотограф Прехнер – это Фауст. Стало, как я увидел его, понятно все о Фаусте, а до сих пор мало его понимал. Суть в том, что тут индивидуальная своя скорбь выдается за мировую, и это почему-то должно волновать всех. Как это далеко, как давно пережито!

Яркие личности в истории бывают только среди разрушителей. Искусство, поэзия, наука вне истории.
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15 Августа. Труднее всего бороться со своим характером и всякими мелочами своей натуры и так их победить, чтобы...

Трудно очень заставить себя искать причину своей неудачи в себе самом, в своем характере, в своем поведении и сказать: это я сам виноват в своей неудаче. Но еще труднее, отделавшись от «я сам виноват», найти, наконец, причину...

16 Августа. Много у меня получается писем от молодых охотников, в которых они начинают восхищением от меня, а кончают вопросом: «Научите меня тоже так устроиться, чтобы тоже, как вы, ездить, охотиться, писать и чтобы такое свободное житье тоже признавалось за дело».

Ответ мой... одинаковый: «Есть такой час в жизни каждого человека, когда можно самому себе по своей шее выбрать хомут необходимости. Надо уметь воспользоваться человеку, самому надеть этот хомут, наденет – будет свободен, пропустит – на вас его наденут. Свобода – это если хомут по шее, а необходимость – когда он шею натирает. Так что, молодой человек, будьте начеку: успейте выбрать по шее хомут, и будете так же свободны, как я, и можете заниматься всем, чем захочется».

Хомут свободы. Моя свободная охотничья жизнь для иных молодых служит соблазном, они пишут мне часто: «Научите...» (см. выше).

Дом на колесах. Долго мне казалось, что верх свободы и счастья – это свой домик возле реки или озера, чтобы впереди вода, сзади лес. Много лет я высматривал себе такой домик и не мог купить: пришлось остановиться на Загорске, где есть лес, а вместо воды – близость Москвы, где тоже, как в воде, можно рыбу удить. Расставаясь окончательно с мыслью устроиться у воды, я закинул удочку в Москве и выудил себе грузовик, полуторатонку. На этом грузовике я устроил себе домик и получил возможность жить везде, где мне только захочется. Свой домик на колесах я назвал Мазаем в честь Некрасова с его поэмой «Мазай и зайцы». В осуществление некрасовского образа охотника, освободителя
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зайцев, я предназначил своего Мазая тоже к делу освобождения живых существ, начиная от себя самого и кончая навозным жуком, когда он лежит на спине и, не в силах подняться, беспомощно работает своими лапками. Если же мне иногда приходится убить кого-нибудь из живых существ, вальдшнепа, тетерева, гуся, то это не в счет: я не вегетарианец и ем мясо, а не все ли равно, мясник для меня убивает корову или я себе что-нибудь выберу по вкусу и сам убью. И потом это я, существо несовершенное, а Мазай служит только делу свободы в том смысле, как я об этом сказал, – чтобы у каждого хомут необходимости был по шее.

Члены моей экспедиции. Нас всего трое, я – затейник всего дела, сын мой Петя, много раз упомянутый мной в литературе. С малолетства он ходил со [мной] на охоту, и эта страсть не мешала ему спокойно окончить среднюю школу, окончить Вуз по своей охотничьей специальности (есть и такой Вуз в СССР!) и служить теперь селекционером в совхозе по разведению диких животных, соболей, лисиц, норок и т. д. Хотя Петя, как добрый сын, во всем старается мне подражать и в деле охоты давно меня перегнал, но я подозреваю, что он хотя и пишет дневник, хотя и фотографирует, в глубине души, как добрый натуралист, то и другое презирает. И я в нем это ценю больше всего, я тоже считаю, что если просто и по самой правде относиться к живым существам, то описывать их или снимать фотографии не нужно. И он не один такой, я знаю несколько знаменитых. Писать, - приврешь, снимать, – выберешь точку, чтобы показать не как есть, а как выходит красиво.

Художник Бострем, увидев меня, встал со своего места в вагоне и стал меня уговаривать сесть, а он помоложе и постоит. Он был не так молод, и я не так стар. Я не мог согласиться, стал отказываться и отступил к окну, чтобы там стоять. Но художник пошел ко мне, чтобы взять меня за руку и усадить. А в то время, когда он пошел ко мне и мы друг другу откланивались, здоровенный парень в бандитской шляпе сел на место Бострема. – Позвольте, – сказал Б., – это место мое. <Зачеркнуто: – Нет, – сказал бандит, – оно мое. – Но все же видели, я на нем сидел.> – Но вы же 
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встали с него, – сказал бандит, – и хотели уступить другому лицу... А они... – он указал на меня – сидеть не желают: ни вы не желаете, ни они, а я устал, это место мое.

– Пожалуйста, – ответил Б., – если вы устали, сидите. – И, вежливо сняв шляпу, поклонился и отступил к моему окну.

Милка. В нашем краю, орошаемом двумя Нерлями, впадающими одна в Волгу, другая в Клязьму, я считаю, самое богатое утками место – это Семино озеро. Волжская Нерль вытекает именно из этого озера, и вначале река очень похожа на само озеро: тоже тинистое дно, тоже болотистые берега, заросшие тростниками. В ночь под разрешение охотников на Семино собирается столько, что на утку расчет гораздо меньше, чем на то, что...

17 Августа. Болею от московской жары (с 15-го) и от унижения от столкновения с бандитом.

Начинает формироваться уверенность в непобедимости СССР.

18 Августа. Читаю историю французской] революции и все больше и больше убеждаюсь, что мы вышли из кризиса и скоро все победим. (К истории эволюции моего политического сознания.)

То, что было «мужик» в нашем народе, что было прекрасным в «мужике», целиком заключается в детях. Мужик исчез, но в детях это все осталось.

Каждый ребенок стремится жить как ему хочется, и отсюда единый фронт против педагогов, которые указывают детям их Надо. Дело педагога – привить это Надо как можно с меньшей борьбой против Хочется. В наше время Надо прививается военной игрой.

Педагог, как и политик, пользуется непременно обманом (за-манивают детей).

19 Августа. Вчера после обеда грозовой ливень, а барометр его не показал. Леса всё курятся...
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Об-ман: все обман, политика, педагогика, искусство: разный бывает обман, а все, что не об-ман. то правда.

Обман и Правда (рассказ). Вспомнил Клычкова и «Карла Маркса», и встала гоголевская Русь и сам Гоголь и. та мерзость, которую с колыбели знал, и тог обман, которым спасался от мерзости. Вот отчего вечно колыхалась душа, как будто мою испоганенную душу повесили для просушки на кол и она вечно колышется и дрожит на ветру.

В парах вчерашнего ливня теперь поутру носятся стрижи, и в дыму неугасших лесов где-то кричат петухи. И я чувствую в себе ту свою стрелу радости, которая спасала меня в тяжкие минуты.

Не о добре нужно думать, когда хочешь вспомнить старых революционеров... <Приписка: Не о добре думаешь, когда вспомнишь начало нашей борьбы за лучший порядок на земле.> И красота рождалась у людей, конечно, не в благоденствии... И первый человек в первый раз на небо взглянул, конечно же, в глубочайшей тоске, от омерзения на земле. И когда он увидел, что там хорошо, и вернулся на землю, то и тут на земле увидел небесное и этим стал жить, и этим стал спасаться от убийственной тоски и грусти своей.

Подхалим. Служил в Наркомате народного образования при царе и в советское время тоже там и служил 20 лет, только не в Петербурге, как раньше, а в Москве. И все 20 лет таился и ненавидел. Но однажды пришел на сельскохозяйственную выставку и вдруг одумался и понял, что ошибался: велик русский народ. В восторге вернулся домой, всю ночь не спал, думал и на другой день на службе начал работать по-новому. Однако его обращение не было понято, и все служащие в Наркомате признали в нем подхалима.

Умрешь – и забудешь. Но бывает у всех, забыл и живешь – это что? это значит то же самое: для того, о чем ты забыл, – ты умер. И так мы живем, забываем и умираем, и опять живем новые, не зная забытого. Только немногие вспышки бывают у отдельных людей: вспыхнуть, чтобы не забывали – и это остается, и складывается с другим, и скопляется богатство Незабываемого, культура человека.
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20 Августа. Ездили на охоту в Александровку с Петей и Яловецким. Сдали Свата в натаску Мих. Мих-у. Чудная кличка «Сват». Достижения Яловецкого – Яловецкий как член моей экспедиции. Мих. Мих., когда на его вопрос, как зовут мою собаку, ответил, что Сватом зовут, задвигал ушами, как делает он всегда перед тем, как смеяться. Шевельнув ушами, он засмеялся и сказал: «Родни прибавилось». А через час в деревне все знали, что у дяди Михаилы на дворе Сват живет, и мальчишки везде кричали, весь воздух был наполнен их криками: – Сват, Сват, Сват!

Человек должен был охотиться, прежде чем заняться приручением животных и делать их домашними. Этот исторический процесс повторяется часто в отдельной жизни современного натуралиста: огромное большинство натуралистов начинали охотой, а кончали охраной дикого зверя и его приручением.

22 Августа. Появление пчеловода Решетнева Петра Тимофеевича. Приглашение на 5-е в Бутово. На 28-е – Вас. Федор. Шалагин. Переделка статьи «Большая биология». Предисловие к Саджо. Разрежение политической] атмосферы, разрешение разговора с Огневым: «А я держусь другой ориентации». Совершилось то, что надо, и мы пришли к тому, к чему нам надо было прийти.

23 Августа. Есть ли у нас люди, которые не радуются тому, что война миновала? Конечно, есть. (Надо вспомнить и перебрать.)

В неподвижном осенеющем воздухе ярко и выразительно краснеет рябина.

Мазай или Падун?

Ив. Ив. – семьянин, ею поглощен и ею счастлив. И его дядя одинокий, разговаривает с животными, коровы шли, одна захотела напиться – одну попоил, и другая – другую, и третья – нельзя же отказать, да так и напоил все стадо.

Вот дожил до старости и только теперь понял, как смотрят на женщину те, кто хочет выбрать себе жену. Этого
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у меня никогда не было, потому что женская близость поднимала во мне «неизвестно что».

В такой тишине, когда без кузнечиков в траве, в своих собственных ушах пели кузнечики, с березы, затертой высокими соснами, желтый листик слетел. И я, один только я на всем свете это видел и принял в себя это лесное событие и стал за судьбу этого листика. Не так просто падал этот листик – это паук сел на него, и от тяжести паука сорвался лист. А паук знал, что делал: ему надо было без затраты усилий спуститься вниз.

Десятки лет я это чувствую и не могу выразить чувство. Бывает, в лесу коснется меня что-нибудь, и я обращу на это внимание, пожалуй, удивлюсь и обрадуюсь, и тогда мне хочется это личное событие связать с жизнью всего леса, а может быть, и всего мира, всего Целого. Я делаю усилие, но не могу связать, и мне кажется, что не хватает у меня для этого знаний. Я заводил знакомство с профессорами, спрашивал их в лесу: – Неужели вы можете в любой час в лесу, вспомнив всех своих млекопитающих, сказать, где они в данный момент, чем заняты? – А какое, например, млекопитающее? – спрашивал профессор. – Какое только в голову придет; вот, напр., что делает сейчас землеройка, можете мне об этом рассказать? – Есть разные землеройки, – ответил профессор, – если вы думаете о нашей обыкновенной, то она в основном ведет ночной образ жизни, и, следовательно, надо полагать, что сейчас она находится в состоянии покоя. – А где? – Ее обычное место пребывания...

Не то, не то! Не в землеройке дело, а в связи ее с Целым, не как она узнана как отдельность, а как она показывается сама и в тот самый момент показывает собой весь мир в своем образе.

24 Августа. А еще есть чувство, как и родственная связь, это чувство постоянства: как будто в сознательном повторении (ритмическом) чего-то можно найти свое счастье. Так, бывает, встанешь ты рано, выйдешь на росу, станет хорошо, и ты скажешь себе: буду каждый день так выходить, и будет навсегда хорошо. (Молитва.)
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А еще есть у меня, назову это «подвох»: привыкну к какой-нибудь технической операции, тысячу раз повторю ее, она войдет в кровь, и вот на 2000-м разе вдруг оказывается, не помню ее, на мгновенье станет, как будто я этому никогда не учился, а мгновенья довольно, чтобы погибнуть.

Чувство 1-го взгляда художника то же и у законодателя мод: он увидит первый, захочет – и весь женский мир наденет голубые береты.

Я высказал «отцу» сожаление о антирелигиозной пропаганде.

– Надо же, – ответил он, – бороться с предрассудками.

– Если, – сказал я, – отбросить все предрассудки, то останутся евреи и семинаристы.

Роса невелика, пауки не работают, кричит желна, и над скошенной травой летают бабочки-подёнки.

И еще чувство: все собрать в родной уголок.

Столетние усилия свое сделали, верхние свои ветви ель вынесла к свету, но нижние, сколько ни тащила их ель вверх за собой, остались внизу, шатром сложились, обросли бородами, и там внутри гость поселился...

Если я чувствую согласие своего духа с народным, то я, конечно, только радуюсь и не завидую гению. Как дитя своего народа, я знаю: в народном организме в моменты великого напряжения всегда находится щелка, через которую радужным пузырем выдувается гений.

План: 25 утро Москва, 26 – выставка – 27 – утро статья о зверях, вечер – домой.

Взять «Лада», черновик «Звери».

Приручение животных – приручается сам человек.

На охоте в Александровке Лада стоит перед кустом, а куст на опушке, и можно ей бегать вокруг. Никто не выбегает, никто не вылетает. Лада переносится в другую сторону и ноет и хочет сказать:

– Здесь!
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Мы стоим на двух противоположных сторонах. Никому из нас нельзя стронуться с места, а то за кустом.

– Кто это, как ты думаешь?

– Я думаю, черныш...

Лада обежит и обратно и опять скажет:

– Здесь!

<Приписка: Не вылетает.>

– А ты что думаешь? – спросил Петя.

– Я думаю, – это глухарь: велик...

И так дальше, как Лада спрашивала, ныла, била лапой, орала... мы: еж, гадюка, заяц, барсук (молодой), хорь.

Что-то скользнуло – и ускользнуло: было? не было? А на том месте, где было, стоит здоровенный гриб боровик.

Лада понюхала.

– Неужели?

– Вздор.

Но не совсем и вздор, я знал собак, приученных искать грибы, кто знает…
Вздор! Кто-то скользнул.

– А кто?

И опять пошли догадки, только в другую сторону: если бы глухарь, мы бы услыхали взлет – не глухарь. Если бы черныш – тоже бы захлопал. Нет, не черныш. И не гадюка, и не еж, и не вальдшнеп, и не куропатка. – Может быть, заяц? – Но если бы заяц, то он бы за столько времени непременно оставил бы свои орешки. – И не волк – у Лады бы шерсть поднялась. – И не барсук, не лось. <Приписка: Заяц – шарахнется.>

Кто-то неслышно скользнул. Кто? мы так и не узнали. И с тех пор каждый раз, когда я прохожу мимо этой ели, раздумываю: нижние ветки поросли зелеными бородами. Кто там живет – кто?

25 Августа. Сквозь невесту видеть жену: это и значит любить брачно.

Так я никогда не любил женщину.

Но есть и другая любовь, – это любовь первого глаза, где женщина только невеста, и вот это мое любить как невесту... <Приписка: Когда за невестой ничего не видишь.>
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Есть в моем характере (и Леве передалось) в минуту бешенства вдруг одуматься и рассмеяться над самим собой.

Визит в «Известия» к Селеху.

Селех – первейший дурак, вся ценность его в том, чтобы «не пущать», то, что само собой выходит у немцев.

Спор из-за пчелы.

Пчела пошла в литературу.

«Мир без аннексий» – тезис революции. Антитезис: «Идеологические и политические разногласия не должны и не могут помешать добрососедским отношениям».

Рассказы с выставки.

1. Покорение Кавказа. 2. Петух. 3. Лимонная косточка. 4. Египетские ночи.

Мой стыд остался с умершими: там мои свидетели.

27Августа. Возвращение в Загорск. Беседа с Бостремом. Неожиданное появление Вас. Федор. Шалагина.

О событиях думает интеллигенция как о перевороте. Напротив, простой народ не придает значения, считает очередной хитростью, обходом наших большевиков: и что никогда они от себя не [откажутся] и своего не сдадут. Последнее является выражением отчаяния.

– Но ведь народ создал это положение?

– Народ тут ни при чем – т. е. 1) что «народ» как наличие живых здоровых творческих сил тут ни при чем 2) и что такой «народ» есть.

Коля (тоже деревенский парень) покинул деревню, и партия стала ему родиной.

Вася получил орден за пчелу и остался в деревне душой. Оба чем-то похожи, хотя на разных концах.

Начальник Васи не знает, по чем он ходит, что такое земля. А для Васи земля – это великое богатство, великие возможности: мы просто не знаем.
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Две трубы. Нектарники открыты (подробное описание погоды, когда бывают открыты нектарники). Шум от улетающих с пасеки и прилетающих пчел. А приглядишься, укрыв от прямого солнца глаза, и видно: две темнеющие в лазури трубы от пчел летят туда и сюда и шумят.

Чувство богатства земли = жажда жизни.

Промакадемия как средство разрешения трагедии вызванного из земли духа: стахановец хочет быть богатым, но ему это нельзя позволить, вместо этого учится на чиновника: «надо быть образованным» – и Шалагин будет учиться у дочери (кончила 7-летку) арифметике.

Пушкин в сибирской деревне, портреты под стеклом.

Бурундук. Бурундук всю осень собирал орехи. Потрудился, хотел отдохнуть. Полетел снег. В последний раз он пошел за орехами. Пришел медведь, стал драть склон, выкапывать запасы бурундуков и есть. Так дошел до нашего, выкопал орехи, поел, ушел и по-своему отблагодарил матушку-землю. <3агеркнуто: поел и ушел и после себя оставил две кучи, поблагодарив тем самым землю, наградившую его орехами.> Бурундук вернулся и увидел две кучи.

Два пчеловода: Ив. Ив. и Шалагин, один рвет старые нитки и говорит: надо делать прочно, хорошо, по-новому; другой оборванные нитки связывает и говорит: а если не из чего делать новое, так и с этим надо же как-нибудь жить.

29 Августа. Охота с Шалагиным под Новым.

30 Августа. Сгорела трава, деревья в пыли, всю воду заполонила ряска. А что было весной! сколько желаний, сколько надежд и обещаний. Для кого-то это все расцветало...

Три пчеловода. 1) Санька (Взяток). 2) Ив. Ив. (оба пчел давили, не считаясь с отдельной пчелой). 3) Шалагин: не от характера пчел, а от того, что давили отдельную пчелу.

Малина. Такая сушь, такая жара, что лесная малина как была на ветках, так и засохла. Так и не надо было малину сушить на зиму, мы собирали сухую малину.
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Взяток. Не то интересует, чем я отличусь, а то, чем я, отличник, соединюсь с другими: вот взяток.

В чувство Целого – входит и чувство общего: кажется, если это мне дорого, то и всем должно быть дорого.

Братья по духу. – А почему же мы братья по духу: вина не пьем, разве только что мы оба охотники.

– И охотники, – ответил Родион Сергеич, – и что вместе летали по воздуху на одной оглобле.

Поэзия и «напоказ».

Поэтическое чувство исключительно редко выражается в слове. Поэтом можно быть в разных делах: поэзия часто входит в общий состав движущих сил. И кто был поэтом в своем деле и не знал этого, тот лишь после, когда расстанется с любимым делом, вспоминает о нем как поэт. Так что можно жить поэзией, не сочиняя стихов и рассказов.

Показательный улей. На пасеке мы обратили внимание, что показательный улей был сделан не из ситного дерева, даже не из простой ели, а из сосны, которая не задерживает порами влагу и вредна для пчел. Мы об этом сказали женщине-пчеловоду, заведующей пасекой, и она согласилась с нами, но извинилась тем, что улей этот показательный. Она думала, очевидно думала, что показывать и делать – это разные вещи.

– Вы, вероятно, пчеловоды? – спросила она. И когда мы ответили ей утвердительно, она опять повторила:

– Совершенно верно – товарищи пчеловоды – улей должен делаться из пористого дерева, но это – показательный улей.

Так смешивают иногда показное и показательное.

31 Августа. Барометр указал дождь, – и сегодня утром чуть-чуть брызнуло, но после еще ярче и жарче вышло солнце, а барометр пошел опять на погоду.

Наметил два рассказа для детей: 1) Сват. 2) Загадочный случай.
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Слушаю радио в 12 д. «Известия» – стахановцы – уголь; киргизы идут в партию. Звеньевая колхоза. Свекловичный комбайн: он еще лучше. Коллектив полярников. Знатные люди, стахановцы, орденоносцы. У нас зима: снег, мороз, айсберги.

Провал мобилизации в Польше.

Панамский канал под охраной.

Обыск на «Бремене». Чешские фашисты.

Когда работа бывает напечатана, писатель «умнеет» за счет других, случайно может сделаться «умным» совершенный дурак, подобно тому, как это постоянно бывает в учреждениях.

<3агеркнуто: Рабство Хомут крепостного права и <зачеркнуто: рабство хомут колхозного права, – какая разница?

Первое чувство от пакта – почему-то была радость (похожая на 1-ю радость в 17 году от свержения царя). Радость и умственные перспективы. На деле же необходимость диктует пакты и войны, те, кто в этом участвуют, все понимают другим умом, как в театре актер и зритель.

Стал вопрос, можно ли надолго удаляться. Проверить в Москве.

1 Сентября. Уважаемый т. Селех!

Желая в нашем споре с Вами по поводу «трутней» в моем очерке «Большая биология» решить вопрос путем третейского суда, я послал рукопись т. Фадееву для «Литературной газеты», не предупредив его, что предлагал Вам. Т. Фадеев, отдав дань «превосходно написанной и умной статье», просил меня устранить не только «трутней», но еще две главы, по его мнению, очень сомнительные. Следовательно, «суд» разрешил спор в пользу Вас, и очень прошу Вас извинить <Зачеркнуто: меня за мои резкие замечания Вам. Одновременно пишу о недоразумении с Вами и Фадееву, указывая ему, что мой долг, как виноватого, в исправленном виде очерк предложить Вам. Еще раз прошу Вас извинить> меня
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за мою <Зачеркнуто: раздраженность> горячность и невежливость, не имеющую никакого оправдания.

Считаю своим долгом новые свои рассказы с выставки представить в первую очередь [на] Ваше рассмотрение.

В доказательство моего полного раскаяния посылаю Вам новое свое произведение.

1 Сентября. Пасмурно и временами моросит дождь.

Вчера от Фадеева письмо и в ответ извинение Селеху (похоже на мир с Германией).

Эволюция в чувства в отношении к событию мира с Германией: 1) Радость. 2) Мы – те же, а мир – «какая-то очередная хитрость».

2-го в Москву утром. 3-го вечером Петя приедет. 4-го – Выставка: охота. 5) вечером у пчеловодов.

Роман с С., длившийся 2 года в предчувствиях и 20 мин. в чувстве, после чего все и кончилось.

Слушали по радио о новом военном законе – что призываются мальчики после средней школы, 18 лет – самое, самое время военного геройства! Как это умно и современно! Фашисты и большевики, их сила в том, что они мобилизовали людей своих государств и сделали их неуязвимыми со стороны собственничества. И это победит, а старое развалится.

Три пчеловода: мужик, кустарь и большевик – мотивы: «взяток» у того, другого, третьего и отношение к единичной пчеле. У Саньки сыпались, мы ходили по пчелам, «отец» забывал очки, и рамки длинные, и с этим кустарем «ничего не поделаешь».

Иван Иван. – кустарь-пчеловод, с тех пор как снял сан, находится в состоянии постоянной капитуляции, и так каждый кустарь...

Виноват был я, а он получал выговор.

Кустарь, и еще старый...

Свой ум и Чужой: Кустарь.
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Для чувственности человек в человеке вовсе не нужен, и оттого, когда чувственный пароксизм проходит и нужен бывает человек, и он показывается чужой, противный...

2 Сентября. Рано еду в Москву. Вижу, в вагоне кто-то передает газету другому и ждет, а когда тот прочитал, спрашивает:

– Здорово?

– Здорово! – отвечает другой

Следующий любопытный просит газету и читает, и ему тоже:

– Здорово?

– Здорово! – отвечает и этот.

И дошло до меня, так что, когда я читал, возле меня уже стояло человек десять и ждали.

Я прочитал статью «Ликвидация остатков манчжуро-японской армии».

– Здорово? – спросили меня.   
– Здорово! – ответил я. 
И газета пошла дальше.

А когда ехал в метро, на руках у пассажиров была уже газета сегодняшняя, от 2-го Сентября. И тоже, видно было, какое-то совершилось большое событие. Дисциплинированные <приписка: опасаясь внутреннего врага> в «прикусывании язычка» наши граждане не могли теперь удержаться. Кто-то сказал:

– Большие дела! 
И ему ответили тихо:

– Так им и надо.

– Кому? – спросил я.

– Тем, – ответили мне, – кто с нами шутки шутил. Проиграли.

– Кто проиграл?

Мне сунули газету, я прочитал, что вчера, 1-го Сентября, в 5.45 утра Гитлер повел германские войска на Польшу, что Англия и Франция объявили всеобщую мобилизацию. И когда, потрясенный, пораженный, поднял голову, меня встретили горящие глаза, понимающие мое душевное состояние. И мне сказали:
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– Они проиграли, они не догадывались: время работало на нас.

Так с 1914 года по 1939 совершил наш народ трудный путь из-за политической ошибки царя: четверть века неописуемых терзаний всего народа за эту ошибку царя воевать против Германии! И вот почему я предсказываю: союз с Германией вопреки всякой идеологии сделается очень прочным, длительным и переделает весь мир.

В охоткружке о журнале, постановили снестись мне с Фадеевым, а что Фадеев? бедный парень, писатель, вкусивший свободы, вынужденный честно служить и свободе и необходимости одновременно.

3 Сентября. Так вот через 25 лет (мне тогда было 41 год) все переменилось в нашей стране, но я узнаю в себе возвращение того же самого чувства, того же волнения перед войной, как и тогда, в 1914 г. И тогда было сухо и стрекотали кузнечики, и теперь тоже курятся леса и стрекочут в множестве кузнечики. Только тогда Германия была врагом, а теперь другом, тогда Англия восходила как благородное и великодушное светило, теперь Англия – государственная гнилушка.

Лорд и кустарь. Большевики или фашисты – психологически это одно и то же: это люди мобилизованные, это человек спасается, застигнутый наводнением; на другой стороне человек еще не пришел в движение, держится за старое, лорд стал похож на кустаря.

Злые пчелы. Ив. Ив.: – Каждая семья имеет свой характер, значит, злы по природе. – А Шалагин: оттого, что рамки длинны и давят пчелу и выделение яда раздражает других пчел.

Индивидуальность у пчелы. От мистиков: что у пчелы «Число» – до Шалагина: надо беречь и отдельную пчелу. Как Ш. поймал пчелу, которая хотела его ужалить, и понес: если отпустить – ужалит. Когда в дом будем входить – отпущу.
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Человек пришел из тайги со своим умом и еще не успел одуреть от чужого ума.

Рационалист. Большинство так называемых «рационалистов» – это всё люди, которые живут чужим умом. Так что я в борьбе за свой ум по недоразумению примыкал к мистикам.

«Умный» человек – это кто имеет собственный личный ум, а не пользуется чужим.

Купить: чернил и вечное перо. Леве заказать отпечатки.

4 Сентября. Моя борьба.

Конечно, и у меня, как у всякого человека, торчит в голове план и тоже, как у всех, против плана враждебно собирается живая жизнь. И у меня это есть, и у вас, и у Сутулого тоже против его плана запереть Падун собиралась вода.

А то, бывает, против Плана от жизни приходит Соблазн. Хочется выкинуть из головы старую мысль <приписка: это Надо> и встретить с чистым сердцем и дрожью радости все то прекрасное новое, что сулит перед восходом солнца наступающий день.

И самое трудное в борьбе с Соблазном бывает, когда это вправду соблазн, желание ускользнуть от труда или когда недостатки стареющего Плана действительно следует отдать на исправление наступающей Жизни.

(Возможно ли отвлеченный «План» сделать личным живым существом через личность Сутулого?)

Есть готовность собрать все свои силы для действия, для осуществления того, что Надо. При таком решении необходимо бывает отбросить все свои желания, расходящиеся в стороны, как ветви от ствола дерева. Все ветви тогда обрубаются, и остается ствол, стремящийся вверх. Таким стал Сутулый, когда начался Аврал...

А то бывает, померещится. 
Тушканчики, беркуты, суслики. 
Ямал.
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У охотников на выставке, рассказ охотоведа с Камчатки о том, что в долине гуси дикие живут, на пригорках соколы: питаются гусями. Но если песцы подбираются к гусям, то соколы отгоняют песцов и так охраняют гусей.

С Енисея охотовед Васильев рассказывал, что вся любительская охота очень скоро там отпадает: много всего и незачем бить. Остается только охота на белого медведя. И он говорил, что белый медведь никогда на человека не нападает.

Лукьянов за редакцией «Серой Совы» сказал, что все мое истолкование лорда как кустаря и Евгения отвлеченно, а что по человечеству сейчас жалко и страшно. Я сознал, что в своем патриотизме зарвался, что не в лорде Евгений, а в живом существе человека (творческого), которое ни за что будет гибнуть.

И вот прошлое, то, что было 25 лет тому назад (в 1914 году), глянуло сюда к нам, как будто этот слой времени в 25 лет стал прозрачным. Как мы, патриоты, с каким восторгом встретили тогда газеты с такими же точно словами, как теперь, что Англия с Германией находятся в состоянии войны.

Характерная черта моих писаний, что они своевольные, – вот почему писать сейчас в газеты мне просто неприлично, выпираю из советской печати, как белая ворона.

Вторая причина моего молчания, что русская речь в газетах и журналах вовсе лишилась юмора, без которого трудно у нас.

В газетах о войне никаких комментариев, всякий комментирует сам. И так много лучше, чем шум в 1914 году.

Все дивятся у нас, как Гитлер выражается: «Я приказал, я велел и пр.». Это «Я» на фоне нашего коммунизма возбуждает тревогу за героя, дунет ветер – и нет героя. Весь расчет его, по-видимому, на молниеносной войне. Если война обратится в позиционную, то он погиб, и тогда, возможно, СССР будет вовлечен в войну за социалистическую Германию. Если же Гитлер станет диктатором Европы, то начнется совершенно другая история, возможно, и мир на долгое время.
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Вся философия «Надо» и «Хочется» и «все» должно быть сказано при условии, что каким-то планом своим (приключенческим) произведение будет [понятно] и доступно и детям (как «Робинзон» и «Дон Кихот»).

А то бывает, покажется возможность уйти от всего на такую отдаленную позицию, где в совершенном спокойствии видно значение и весь законченный смысл всех событий в жизни всего человека на всей земле и во все времена. Покажется путь туда, и начнешь как будто уверенно туда продвигаться...

Падун – в человечестве: это Весь-человек в состоянии мобилизации и в состоянии покоя – как личность, как отдельность, жаждущая бессмертия. (Вот Гитлер сейчас в таком состоянии – «Сверхчеловек», и наш Союз – «Весь-человек».)

5 Сентября. Сегодня вечером буду у пчеловодов говорить. Тема: отдельная пчела и пчеловоды Санька, Иван Иванович и Шалагин. «Мудрость» и «Никакой мудрости нет». Поэзия как один из факторов творческого действия. «Взяток» (начало). 2) Мудрость (Кустарь). 3) Действие (или мудрость четырех правил арифметики).

С удивлением вижу, что незаметно для себя говорю и утверждаю то самое, о чем говорили давно большевики и за что я их ненавидел.

6 Сентября. Рано переехали в Загорск, ясно и холодно.

– Не о тебе, милый мой, идет речь, и если приходится и про тебя вспоминать, то это лишь потому, что и ты, дурачок, тоже участвуешь какой-то спицей в какой-то большой колеснице.

Ночью, засыпая, около 12 услыхал: под полом где-то, в чьей-то квартире бормотало радио так, что отдельные слова понимал, а вместе не складывалось, слова же были все страшные: самолеты, бомбы, разрушения... И утром уехал, не прочитав газет, и все думалось, думалось. А в вагонах
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и везде на людях после первого изумления опять стало, как было: все опять в рот набрали воды. Я думал о том, что с тех пор как Гитлер сказал о Молотове в Рейхстаге, то почему-то за него стало как будто немного и страшно... И особенное опасение вызывал его ответ Рузвельту с повторением своего «Я»: я приказал, я распорядился и т. п. Опасение же было в том, не оказался бы вдруг герой авантюристом.

Сколько раз мне мелькало как счастье взять на себя подвиг телеграфиста, утонувшего на «Лузитании»: он, погибая, до последнего вздоха подавал сигналы о спасении гибнущих людей. И мне казалось, что в писаниях своих я займу когда-нибудь положение этого телеграфиста. Но где они, те люди, которых я стал бы вызывать на помощь: те, кого я знал, все сошли, и чем они жили, больше не имеет смысла, те же, кто будет впереди...

Возвращаюсь к своей теме: писать о Всем-человеке, как он мерещится в Падуне.

Носились по магазинам, искали установку радио для автомобиля: а то как жить теперь в лесу без известий из Европы о войне. Вечером пошли к Бострему, и стало выясняться из поведения Италии, что Англия всерьез воевать не будет и помирится. Возможно, что очень скоро все это тем и кончится: жертвой же останется Польша. И что Англия будет вынуждена помириться, иначе она может потерять Индию. Тем, думали мы, и определяется поведение Англии и Франции, страхом перед «пролетариатом». (СССР – понятно, почему этого не боится, но почему тоже не боится этого и Германия?) Еще мы думали, что против английского «миролюбия» может стать «сила вещей», и война сделается неудержимой. В этом раздумье, однако, «миролюбие» настолько преобладало, что искать ламповый приемник не захотелось, и мы помирились на детекторном радиоприемнике.

7 Сентября. Легкий морозик, ясно, тихо.

1) Письмо Чагину.

2) К попу об ульях.

3) В птицеград за приемником.
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– Просто говоря, одни люди созданы паровозами, а другие вагонами <Зачеркнуто: и вагонов, конечно, больше в много раз, чем паровозов>. Я – паровоз, ты – вагон, на тебе груз – я везу, и вместе Мы делаем такое, о чем мало понимаем, для чего оно и почему.

8 Сентября. Рябиновая ночь (рябины много в этом году). В сухую осень листья позднее желтеют, чем в сырую. Такие морозы, а деревья ничуть не пожелтели, зато листья водяных растений пожелтели.

Мороз, звезды, месяц – антенна от звезды к звезде – нет! там не то говорят, что с нашей антенной.

Служба вещей (власть разума).

Дупель сломал крыло. Джим и дупель. Утром: дупели, два вальдшнепа, журавли. В 3 ч, приехали на Нерль-Выдра.

Лучшее в русской традиции – скромность при тайном сознании силы, вроде того, что еду-еду не свищу, а наеду, не спущу. Эта скромность закрылась истерическим криком о наших достижениях и появлением дикторов...

Днем шелестели тростники, а к вечеру так стихло все, что только слышались всплески рыбы, и тогда лысуха решилась переплыть на ту сторону.

Единственную я знаю реку, где живет карась, – это Нерль в истоках у Семина озера.

Осенние гости: красная рябина и стог сена. 
Разум – это своевольное движение.

Кто-то к Мазаю подходит.

– Вася, наверно. Вася? 
Откликнулось.

– Слышал?

– Это не Вася – это эхо откликнулось. 
А спустя немного:

– Вот это Вася!
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Вот какая тишина, что за километр от Мазая мы ясно услышали, как Вася из кастрюльки, с которой ходит по ягоды, пересыпала бруснику в Мазай.

9 Сентября. Еще на сырых лугах брали шмели взяток на последних раковых шейках, еще можно было увидеть пчелу на вереске.

На горах уже обсохла роса, на березах... Лысуха вылетела. О символе.

Сюжет для рассказа о Джиме: закопал башмак – искали и не могли найти. Через несколько времени выдумал: дать другой – дали другой, он понес и в чащу, и пока долезли, он другой закопал, и другой найти не могли.

Символ значит единение образов.

К 5 вечера на брусничнике услыхали радио.

Шалагин. Так хотелось жить, так хотелось самому достигать и так верилось, что в этом «самому» заключалось и все лучшее для всех, что он в своем движении вперед вовсе не замечал хороших людей, и они у него валились из-под руки, как фарфоровые фигурки.

Лес шумел, и как всегда в шуме чудились голоса человеческие, и среди этих голосов, нетвердых, как облака, послышался голос отчетливо человеческий, дикторский: о том, что какой-то Безхвостов оказал чудеса доблести на добывании угля.

Нет, это все отвлеченно, лорды, классы, минуя все это, судя по-человечески, – жалко.

И нет, тоже не свои были и эти мысли, но они чувствовали, что это были важные мысли, и когда случалось в беседе к ним подходить, – их подчеркивали. И вот только за то, что они подчеркивали в разговоре чужие важные мысли, их считали людьми умными.
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Избалованный Жимка.

Начало рассказа «Милка»:

Во всю мою жизнь одна только река встретилась мне, где водился карась, – это река Нерль, вытекающая из Семина озера вблизи Переславля-Залесского. Есть и другая Нерль, в истоках очень близкая этой, но она впадает в Клязьму, а Нерль с карасями впадает в Волгу вблизи города Углича. Караси же водятся в этой Нерли, как я понимаю, за счет Семина озера, такого тинистого, что в нем только вид внешний озера, на самом же деле – это глубокое болото. По выходе своем из этого озера Нерль ничем не отличается от него: то же самое – пол-аршина прозрачной воды и под нею леса водяных растений. И тростник на берегах. (Вспомнилось из утиных охот, напр., старик, который занимался тем, что выгонял уток, дроби в нем было много, но одна дробинка была источником постоянных шуток охотников: – Ему-то что, – говорили про него охотники, – да вот старуха его обижается.)

В первые дни разрешения охоты – нельзя, а мы так – в устье и по болоту с собакой из-под стаи. В этом году наш секрет разведали, и когда мы стали лагерем – услыхали, что рядом тоже лагерь. (Описание Милки.)

Тростники форпост болотных кочек: непроходимо – комары жители (– стога) – шесты, на шестах сарычи и луни и трясогузки. Деланая дорога.

Радио: утки, зарянки, голоса ягодниц (колхоз покончил работы), мелкие елочки, жук, березка.

Как (натренируешься) привыкнешь ходить – не чувствуешь усталость сравнительно с другим, и то же грести, и носить тяжести; так тоже доктора привыкают ходить за больными, и так точно управляют, люди же, государством и записывают пролетающие через свою голову мысли.

11 Сентября. Мысль в душе была, и я это в реке увидал ночью. Мысль моя была со вчерашнего вечера, когда прослушали вести с фронта и, вернувшись в Мазай, нашли там превосходное блюдо: коростели, запеченные в булочку. До
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того вкусно было, что показалось неловко так наслаждаться, когда полмира в огне. Но тут же я и спохватился: «Довольно этого, я заслужил!» После того вспомнились обиды литературные в том смысле, что это литературная среда такая, а я тут ни при чем, и пусть там они разлагаются в попытках найти вне себя такое, чего нет в себе самих. Пусть! Я и под тягостью всей среды буду прославлять бегущую через мою душу прекрасную жизнь.

А ночью, когда я вышел из Мазая, в тишине совершенной под тяжелым небом лежала река, и я мысль свою в этой самой реке увидал. Как вчера, откликалась эта же река под ясным небом с яркими звездами – на весь мир откликалась река. Теперь небо закрылось, река будто под одеялом спит и не откликается. Виновата ли в этом река? Да нет же, как ей откликнуться из-под тяжелого одеяла. Но все равно сама река живет по-прежнему, и без звезд в тишине как будто даже еще сильнее всплескивает рыба. Вот так же точно и...

Синий колокольчик сорвал со шмелем.

Сухая пыль, на ней сухие травы, цветочки-бессмертники и вылетающие с треском кузнечики, красные и голубые.

И так это далеко от человека, так не нужна ему пока эта песчаная земля, совершенный пустырь.

Синий колокольчик сохранился в полной летней красе, – последний остаток роскошного пира. На колокольчике сидел сонный шмель, и я сорвал колокольчик, а шмель не проснулся. Я стряхнул его, и он упал. Потом я сел возле записать о том, как мысль свою ночью я увидел в реке. <Приписка: Рассказать о мысли. > И пока я писал, луч солнца оживил шмеля, и он стал делать попытки подняться.

Еще я увидел на стебельке речной травы две красные стрекозы, как сцепились вчера, так и остались ночевать и замлели. Я их подержал в ладони, они отжили, разнялись и полетели. Вот время, когда можно глазами видеть оживляющую силу Солнца.

Физику я с тех пор, как сдал по ней экзамен в средней школе в 1892-м году, все последующие 47 лет больше 

419
никогда не вспоминал, разве только во сне время от времени чудилось, будто опять тянут к экзамену. И теперь я в радио ничего не понимаю совершенно. Нужно видеть, однако, до чего я смело, как будто со знанием дела, раскидываю по верхушкам сосен антенну, кручу детектор, верчу катушки и нахожу нужную мне волну. Так же точно я беру полено, колю его, развожу огонь, нисколько не думая, что и над огнем-то раньше меня трудились, а я получаю готовое, и дерево это, как Радио, кто-то создавал, а я лишь пользуюсь.

Смотрел на Петю, едущего на лодке в тростниках, и было мне хорошо на человека смотреть: и вот на эти шелковые тростники, на воду с отражением, на чарующее движение рыб, на коршуна в небесах, – в отдельности ничто не могло прийти с ним в какое-либо сравнение. Но все Целое, с небом, лесом, водой, было подобно ему, и он был подобен, как достойный сын.

После освежающего чувства гармонии в Целом вдруг явился Рузвельт со своим пасторским гуманизмом и после Рузвельта наш русский поп, уверяющий, что на свете все идет к лучшему.

Переход к действию в творчестве начинается не от мысли, а от какой-нибудь возможности, хотя бы, например, от попавшего на глаза клочка бумаги, на котором захотелось бы написать. Начнешь... и пойдет.

Мне сегодня представилось, что так легко можно написать свою долго носимую в душе вещь, если трудные главы не выписывать, а оставлять в наброске. Важно добраться до «интересного», когда будет писаться само собой, и оно определит, оформит материал предыдущего.

Как доберусь домой, так и начну и кончу.

Мазай на горе Чутьин бор, и как собрались к нам семь пар чистых и семь нечистых.

11 Сентября. В 5 в. отъезд из Нерль-Выдра.

О науке – надо помнить ошибку Толстого: т. е. что нельзя одним судом судить пономарей (науки) и попов. 
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Ночью вчера Семино (Петя) у нас: стук-стук и Аксюша.

Дымятся холодные мокрые сверкающие штыки тростников – зеленые волосы.

Аксюшин Удав – и стук-стук: на вопрос, как она ходит в диком лесу. И Бой такой.

Почему Толстой стал против науки? (тема). Шалагин: какие богатства вокруг, и мы их не берем.

Как это случилось, что все люди ненавидят войну и все

в ней участвуют?

(Линия Зигфрида – Радио – мох и сосны.)

От возможной опасности с Петей (шофер) перешел на

линию Зигфрида, и почудилось горе всего человека.

По пути с линии Зигфрида (4 килом. – вся линия) разговор с Петей.

Петя: – Большевики предсказали нынешние события, значит, они правы.

Я: – Нет, это не значит: они предсказали, а делали не коммунизм.

И дальше о личности, что в коммунизме полная свобода личности. Я: – Теоретически. – Петя: – А как же иначе: теоретически, значит, в будущем. – Личность в будущем, а сейчас нет ее, но если сейчас нет, откуда она возьмется в будущем? Личность везде, всюду и всегда, она бессмертна, она есть весь человек.

12 Сентября. Петя вернулся с ночевки на Семине, привез 2 карася и 3 чирка. Я бродил в глухарином лесу. Вечером выехали на Нерль.

13 Сентября. Куропатки. Река Мечка. Петр из Андрианова дивится: – При царе был народ хорош, а устройство плохое, теперь устройство хорошее, а народ... – Чем же народ плох? – Да все колхозы...

14 Сентября. Утро на р. Мечке. Солнце, мороз, дятел стучит. Радио.
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Слава Папанина меня погубила, и все оттого, что сын мой Петя, ученый человек 30 лет, до сих пор зовет меня «папа».

– А может быть, это вовсе и не Иван Дмитриевич? – Нет, мы знаем, мы в газете читали.

Народное право на своего героя. <Приписка: Аксюша.> «Поглядеть».

Не беспокойтесь! он придет.

Мне идти, зная, что принесу разочарование – я уехал.

Когда я показывал лодку председателю, Петя сказал: тут вот он и сказал свое роковое «папа». Председатель же в это время вообразил «Папанин» – и это пошло.

«Поглядеть» как право первобытного человека как потребителя, крестьянина, все равно как если спросить: «Зачем вам хлеб?» – то ответ будет: поесть. И тут, так сказать, в идеологической области геройство Папанина – (по)глядеть на героя.

15 Сентября. Прошлый год сгорел замечательный лес на Кубре.

(Начало рассказа о Папанине.)

Стоянка на Кубре: муравьи и дятлы.

Страшно в снах своих заблудиться и вдруг очнуться и стать перед людьми беспомощным и ничего не понимающим.

Общее, всенародное отношение к миру с Германией недоверчивое, все думают о хитрости, одни с нашей стороны, другие с немецкой. И мы сами после первой (глупой) радости тоже очнулись, все равно и нам не миновать войны: победит Гитлер – с ним, его победят – с тем, кто победил.

Но если правда теперь уже явно перешла к большевикам, то какие же колебания относительно поступления в партию? Потому что партия выполняет только часть дела... (развить).

Если каждый в отдельности не хочет убивать, а общество его к этому принуждает, т. е. не для себя он убивает, а для будущего, и так распадается: жизнь для сейчас и жизнь для
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будущего – это неверно: или он не прав, или общество. По-настоящему будущее должно входить в сейчас (будьте как дети). (Жим сейчас не хочет есть, а потому свой кусочек зарывает на будущее.) А тоже и Павловна: как часто она не считается с тем, что мне сейчас надо, а прячет для моего же будущего (спрятала перчатки и сама не могла найти, и я зиму проходил без перчаток). Вот это и есть то будущее, о котором заботится общество, а человек хочет сейчас – и в этом вся борьба между личностью и обществом.

Образ желанного будущего: женщина видит его в своем ребенке, он и сейчас и будет, а художник тоже и «по человечеству» (и «Египет»).

Секуша речка и местность. Вышка.

Вечером ходили вдоль Секуши по завалам на полях.

Расправа с мальчиками: они взобрались на деревья, окружающие наш лагерь, и по команде одного все разом свистели и улюлюкали. Петя подкрался и пробрал их за хулиганство. Им надо было на «папанинцев» поглядеть.

Среди обгорелых от лесного пожара в прошлом году деревьев одна сохранилась небольшая осинка на самом краю высокого яра Кубри. Возле этой осинки поставили стог сена, и теперь осинка от осени стала ярко-красной. И золотисто-желтый стог сена, и красная осина среди черных деревьев далеко нам указывают знаменитую заводь, где сомов столько же, сколько в большом городе людей, где страшный хищник – дает такой удар хвостом, что рыба от страха вверх выбрасывается или оглушенная перевертывается вверх брюхом, и он их поедает, сколько захочет.

От удара весел взлетели стайками, как птицы.

Земляника водяная. Лилии – стебли – чистая вода. Огоньки. Блюдца.

Приходил Петр Павлович, и я ему в лесу рассказал о всех новостях, что поляки сердятся на Англию, что самолет германский снизился и т. д. А он мне деревенские новости, что будто бы набор: всех берут, и что в Москве больше ничего не продают.
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– Что делать: Передняя часть сгорела?

– В чем же дело, ступайте в Заднюю часть.

16 Сентября. Мороз.

Дятел долбит старый пень, вокруг полегли убитые морозом папоротники. Токуют тетерева. Молодая елка крепнет. Роса от мороза.

Еще надеются те, кто верил благодушно в прогресс, что все еще как-нибудь обойдется: что, напр., Англия и Франция только для виду «наступают», а кончится все после покорения Гитлером Польши перемирием и соглашением. Но зарницы конца света сверкают во всех сторонах, и растет и растет у нас, обывателей, уверенность в том, что нет больше ничего бесспорного и стать больше уже не на что...

Себя видишь в прошлом и удивляешься, как это можно было жить без ума.

Лес в Передней части рубили и верхушки бросали на месте. В Задней части лес не рубили, и оттого во время пожара 1938 года вся Задняя часть уцелела, а Передняя так сгорела, что ничего не осталось, что и теперь даже не выросла трава, а гарь покрылась мохом и кое-где осинами.

Вместо Бога сейчас человек будет искать «позицию», с которой он будет в состоянии хоть как-нибудь ориентироваться в событиях.

Аксюша как индианка – ее вера, ее пренебрежение к музыке, кино, ее любовь к животным.

Аксюша обрадуется, когда я подхвачу что-нибудь, и начнет представлять, как я из этого сделаю рассказ, и так увлечется, что, представляя меня, сама сочиняет по-своему.

Знание ценно художнику тем, что оно обращает его внимание в сторону нового, никому не известного мира и все привычное и тем закрытое делает так, что будто все это видишь впервые. Отсюда массовое стремление к знанию: это стремление к новому, неведомому. Путешествие дает возможность «поглядеть» и есть примитивный метод знания.

424

Эти лилии, – не блюдца, а нити, идущие от них в глубину, так грациозны, будто они с их блюдцами и рыбками родились от удара тонких музыкальных пальцев по клавишам фортепиано. С одной на другую переходишь, и вот везде по реке до леса начинается музыка, и кажется, все это диво не из воды, а из музыки вышло.

...Но для кого это все нужно, для кого я все это открываю, тружусь, кого я могу убедить, если ни Шекспир, ни Данте, ни Пушкин не могли убедить и с ними теперь не считаются?

Или, быть может, это мы, немногие, и есть истинный мир, отданный теперь на распятие.

16-го переехали в Заднюю часть – и 17-го высчитал, что я потерял один день – значит, сегодня не 16-е, а 17-е: Петя ходил по клюкву, я снимал.

Черный омут, от него Печины – до Пустынной сторожки.

17 Сентября. Оглушительная новость по радио: «Польша совершила ошибку русских в 14 году».Человек из куста. Волчий вой – то по-собачьи, то не знали как – ужасти!

18 Сентября. Мороз. Новость: Наступление. Людишки бедные – жалко, – и это создала церковь или?.. Мороз, рябина, тетерева, белоус, и в воде есть лилии – распускается и цветет «земляника» и подводное царство. Дятлы, вороны, рябинники, волки.

Вторая волна радости: и после нее упадок: подозрение коварного плана Германии.

Возвращение: в Казенной Заводи в 8 1/4 утра.

В 5 в. вернулись в Загорск. Ерничество профессора. По радио: первое «советско-германское сообщение» точно как я говорил: что, вопреки народному сомнению, пакт настоящий и что действия нашей армии согласованы с германской.

19 Сентября. В 8.40 едем в Москву. 1) Вызвать Леву для спасения Мазая. 2) Написать «5-й выезд Мазая». 3) Послать
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деньги в Кунгур. 4) «Новый мир». 5) «Серая Сова» – свидание с Чагиным. 6) Бьянки. 7) Записки 14 года. 8) Детектор – Чучело. 9) Ленту. 10) Чернила. Дела.

25 лет тому назад прямо после взятия Львова русскими войсками умерла моя мать. Мне тогда было 41 год (я родился в 1873г.).

Есть разное «будущее»: одно будущее – это на что надеется женщина, лаская своего ребенка, и другое будущее, которым оправдывается тиран перед народом, когда сулит ему жизнь не сейчас, а потом. Одно будущее выходит, развиваясь из настоящего, другое – из жертвы собой.

Я рассказывал... по поводу шаблонного «а если потребуется», – что настоящий человек пользуется словом лишь во время его рождения, в момент выхода его из души.

20 Сентября. Ликвидация окончательная недоверия к пакту и объяснение его происхождения: от пропаганды ненависти к фашистам, от оппозиции (иногда безграничной) к правительству.

Вступление русских войск в Львов. Радость в Берлине.

Из тех же «анти»-настроений: что будто бы Жан Жиано сказал: «Лучше быть живым бошем, чем мертвым французом».

Покупка часов: весь день бегал и ни одних часов во всей Москве не нашел (раскупили стахановцы, – любят часы). Купил на улице гигантские.

У женщины на руках была девочка, она повторяла в толпе, встречая каждого ее интересующего мужчину: дедушка, дедушка, дедушка... без конца. Матери это наскучило: – Дедушки, – сказала она, – да только все чужие. – После этого девочка стала повторять: «бабушка»... – И бабушки чужие, – говорила мать. К этой женщине подошла другая, ее знакомая, грустная: – Взяли! – ответила она на немой вопрос. И первая женщина стала ободрять ее: – Вернутся 
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скоро! – И я думаю, – ответила эта, – англичане воевать не посмеют. – Конечно, не посмеют.

Они говорили так душевно, таким веяло миром из какого-то неведомого мира. Я почувствовал горячее желание войти в него, жить в нем, как живу я в природе, мне казалось, что это именно я и нахожу в природе и этим живу.

Машин заметно меньше в Москве, и кажется (может быть, только от этого), что и людей тоже меньше, а люди стали серьезней и лучше.

У всех огромная внутренняя работа, у всех и у каждого. Но еще почти никто не смеет говорить незнакомому вслух о своих догадках, сомнениях, все прошли суровую школу.

21 Сентября. Речь Гитлера в Данциге о бессмысленной войне 1914 года, о поджигателе войны (Англии), об ограниченности целей Германии («Германия не имеет военных целей») и что если Англия начнет и теперь войну (а разве она не начала?), то сколько бы лет эта война ни продолжалась, Германия не капитулирует. Он еще разрушил сказку о том, будто Гитлер хочет завоевать всю Европу до Урала.

Гитлер говорил, что Польша была... и за 18 дней кончилась, и все потому, что в ней не было демократии. Что это, какая демократия? То, что в «индейцах» (Аксюша, Серая Сова и...)

Из разговора с Кожевниковым вчера. – Вы не шутите с евреями, – сказал я, – во все время строительства нашего еврей играл у нас роль необходимого немецкого среднего человека. – Разве у нас нет таких? – спросил Кожевников. – У нас таких не было, и в этом наше горе: мы все разные, и нет у нас средних. – Но теперь, кажется, есть. – Теперь есть, и оттого теперь проходит спрос на евреев, одно время заменявших необходимого в государстве «среднего» человека.

21-го 6 вечера. По радио:

– Говорит Москва.

Начальник временного управления...

Еще лучше, и если потребуется...
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22 Сентября. Дождь. Речь Чемберлена. Почти сложилось решение писать «Мазай», как это привиделось на Нерль-Выдра.

1) Весна (на Волге). 2) Лето (пчелы). 3) Осень (пауки и пр.).

Из разговора с Кожевниковым (у него сыну 17 лет): оценка призыва 18-летних с точки зрения отца 17-летнего мальчика и с точки зрения гражданина государства, возвращенного к спартанским традициям.

О призыве 18-летних я передал Павловне наш разговор с Кожевниковым о Юре.

– Нет, закон хорош, – ответила Павловна.

– Хорош, а вот если бы Пете было 18 лет – ты бы плакала.

– И пусть плачут, и надо плакать о родных детях, а закон все-таки хорош.

Только через несколько часов после речи Чемберлена стало ясно, какой яд заложен в его словах о том, что «речь Гитлера не совсем точна». А то, что он говорил: война минимум три года, – это он торгуется с Гитлером и запрашивает. Один пугал, что разнесет, другой – что пересидит. Так богатыри, бывало, сходясь, старались разозлить друг друга, чем-то затравить.

Эсеры в политике спекулировали человечностью, большевики...

Гитлер и большевики одинаково решают вопрос о «человечности» – в этом они близки.

Вежливая плутня мне противней, чем откровенный разбой, и оттого в споре Чемберлена и Гитлера – я за Гитлера.

И еще в немцах дорого, что они обладают секретом мира между личной человечностью и государственной необходимостью. Есть это и в русском человеке (см. выше разговор с Павловной).

Через газету (прессу) я больше не могу объясняться с друзьями: человеческие чувства и мир с чувством любви, дружбы, творчества – пресса не пропускает.
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Около 6 в., когда по радио передают «Известия», я, гуляя в парке и услышав голоса мужской и женский, подумал – это дикторы передают известия. Стал прислушиваться, и мне уже начало казаться, будто разговор идет об Англии, как вдруг из кустов вышли женщина и мужчина с огромным пуком ветвей, они между собой разговаривали, а козы, следующие за ними, [дергали] зеленый корм. Далеки эти люди были от политики, а я-то их принял за дикторов.

23 Сентября. Мои соседи по месту – это одни существа, и мои соседи во времени – другие.

Время – это как свобода, место – как необходимость.

Прошлое по месту – могила, по времени – музей. Мое настоящее во времени отвечает по месту «здесь», мое будущее во времени – отвечает по месту «там, далеко».

Закончен дневник от 7–18/IX. Накануне решения писать Мазай.

Я же сам, лично я же постоянно, ежедневно накопляю добро, и я же сам его разрушаю. Сюда, в себя довольно глядеть, чтобы видеть весь мир.

24 Сентября. 2 ч. ночи.

Психология «проглотил».

Англия – сливается с судьбой интеллигенции. В Германии чистил интеллигенцию] свой Ежов. И, вероятно, тут было и у нас и у них согласие.

Какой это нищий, если палкой или кинжалом добывает себе «милостыню»?

Так точно какой это человеколюбец, если гуманность делает политикой?

Для механизма единства необходима живая человеческая личность: один человек.

Как вспыхнула осина, так в огне и стоит, не сгорая. Всё стоит в своем конце.

Утро: луна: отношение к тени (движущейся) щенка и Трубача.

429
День поражения лесного листа.

По случаю сухмени листья долго не желтели, и казалось, долго еще будут расцвечиваться леса. Но случился дождь, и когда листва еще не просохла, хватил мороз. Я думаю, сегодня мороз был около -10°. Вот когда солнце взошло, согрело и мороз на листьях обдался росой, то тяжелый лист потек, и по всему лесу был такой шорох, что стоишь и оглядываешься во все стороны и хочется тоже от страха, как зайцу, бежать. Вскоре после мороза и солнца к делу разрушения присоединился ветер, и тогда поражение и разгром приняли ужасающие размеры. Небо темнело от летящих тучами листьев, Джим, щенок, обезумел в погоне за падающими. Наша липа в саду, еще совсем зеленая, за один день стала голая, а под нею лежала вся ее сброшенная еще совсем зеленая одежда.

Мы были в Териброве на охоте. По поводу событий я сказал ему:

– Вам, В. А., наверно, все ясно и понятно?

– Ясно, М. М., как в стеклышке, но непонятно.

– Что непонятно?

– Что дальше-то будет.

И жена его потом, после охоты, провожая нас:

– Что дальше-то?

Мало помню в жизни своей столь унизительного, как было, когда я пытался писать в газету с поля сражения: так стыдно было наблюдать, когда вокруг все действовали и умирали, стыдно было добровольно быть, когда вокруг все были в неволе, и еще много всего унизительного (страх, напр.).

25 Сентября. Где находится граница между животным и человеком?

Говорят, разница между человеком и природой в том, что человек человека может узнавать «по себе» (т. е. внутренне), а природу внешне, но? в чем вопрос?

В «Мазай»:

Чтобы прогреть Мазай, Петя вложил ручку в храповик и стал, не включая зажигания, его провертывать. Петина
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тень при луне легла на землю и стала при поворотах руки колебаться. Джим обратил на это внимание, бросился и начал брехать: бросится, брехнет и отскочит, и опять бросится и отскочит. Трубач, услыхав голос щенка, встревожился, вылез из конуры. Умный гонец, однако, не стал просто лаять вслед за другой собакой, а вгляделся и некоторое время стоял без движения. Вокруг никого не было, и ничего не было слышно, только двигалась какая-то тень при луне. Что это за тень такая? Трубач, наверно, задал себе такой вопрос, потому что тронулся с места, сделал несколько шагов и понял. После того, не обращая никакого внимания на яростные атаки Джима, вернулся к себе и залез в конуру.

После того как замерзшее масло в машине разогрелось и ручка стала вертеться легко, Петя сел в кабинку, включил зажигание, прижал кончиком сапога кнопку стартера, и мотор заработал.

Утро... След на снегах: описание Ярославского шоссе.

К сказкам, поэзии все относятся как к чему-то несущественному, обслуживающему отдых человека. Но почему же в конце-то концов от всей жизни остаются одни только сказки, включая в это так называемую историю?

Вот я и думаю так, что следует вывести поэзию... 
...впрочем, поэзия как отдых, наука как польза (техника)... и наука настоящая и поэзия настоящая.

26 Сентября. Вчера с вечера летел первый зазимок, и утром на перилах, на мостиках, в лесу на пнях лег белый пушок и почти до обеда не таял. К вечеру же сегодня опять пошел частый снег.

Вчера начал писать «Интересное путешествие».

Думаю о том, что для нас лучше – Гитлер победит или его победят.

27 Сентября. Ездили в Александровку пробовать Свата. Наблюдал перелет с севера синиц: главная масса состояла из длиннохвостых гаечек с белыми головами. Одна из них села возле меня, сронив с березки несколько золотых
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листиков, она была так грациозна, снежно-белая головка так прекрасна, и вокруг деревья, потерявшие «плоть» свою, были такие духовные, как видения светло-зеленые и золотые. Вместе с длиннохвостыми гаечками двигались и гаечки простые и корольки.

Я думал, глядя на них, что чувство свободы, углубляясь до конца, должно неизбежно доходить до мысли о бессмертии личном.

Несмотря на очевидность смерти, все люди живут, как будто они не умрут. Жизнь человеческая похожа на атаку крепости, заключающей бессмертие. Сейчас мы видим, как все осаждающие по очереди валятся, поражаемые смертью, но все новые [люди] лезут в атаку <Зачеркнуто: в надежде достигнуть бессмертия>. И даже у тех, кто потерял силы в прошлой войне, на помощь является мысль о бессмертии душ, и с этой мыслью они умирают.

Есть на каждого человека, на каждую вещь и на все живое в мире и мертвое такая серединная точка зрения, отчего и человек и вещь предстоит как нечто бывалое, в чем нет ничего нового, и всякая надежда увидеть нечто новое исключается, и тогда говоришь «суета сует» и вспоминаешь Недотыкомку Сологуба и его Передонова.

У нашего священника-пчеловода откуда могла взяться небрежность, почти жестокость к пчеле? Я думаю, от практичности, от полного семинарского отсутствия романтизма и веры в Бога. У него вся жизнь поглощена устройством семьи, своего рода, и от этого попы похожи на евреев. И любой простой человек в нашем народе скажет, что попы чем-то похожи на евреев. Это большой вопрос для анализа.

Я думал еще о грехе наших философов (В. Соловьев): грехе разделения природы и человека как бы в две разные субстанции: нет этого, субстанция одна.

Этот грех разделения отдал живое чувство природы на потеху «поэзии» как чему-то шуточному, несущественному (как поп-пчеловод говорил о «Жизни пчел» Метерлинка: хорошо, но... это поэзия).

432
28 Сентября. Опять бросило крупным снегом и растаяло.

Хорошо писал «Этажи леса». Вечером поехали в Москву. По пути женщина-скульптор и разговор в пятнадцать минут от Пушкина до Тарасовки на тему – что с внешней стороны на всем свете война, человек бьет человека, а внутри небывалая жажда любви.

29 Сентября. Москва.

То же с утра. Часовая пороша.

Все эти звери, крокодилы, удавы свидетельствуют о наличии зла и в человеческой природе и необходимости государства: Кащеева цепь. Революционный рывок против зла – спускает с цепи Кащея и приводит к необходимости опять посадить Кащея на цепь.

Анализ моего постоянного чувства: что если летишь – надо захватить с собой и... (земная жизнь), и это не дает мне права лететь.

В русском народе очень милостиво и сочувственно относятся к пьяным, и у каждого пьяницы в трудную минуту откуда-то находится товарищ трезвый. Подъезжая к Москве, всегда...

Бывает, человек не знает того, что все знают и чего лучше бы никому вовсе не знать. Но счастливец все-таки смутно догадывается, что ему чего-то против всех не хватает, и он, выходит так, через счастье свое тоже страдает, как все. (Это я такой, родился большим художником, а жил долго как рядовой человек, и даже когда наконец догадался о счастье своем, так и не мог расстаться с тем бременем, которое несут все и считают своим проклятием.)

Договор о дружбе с Германией и радость в Эстонии от советской военной оккупации.

30 Сентября. Риббентроп, уезжая, сказал слова о новой истории Европы.

Решение ждать влияния событий на писательскую жизнь и писать.
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– Все сделается, как Вы хотите, только без Вас (предполагаемый ответ Сталина Троцкому).

«Англия» отходит в рубрику отмирающей интеллигенции, Германия к большевикам (в смысле «проглотил» этику). Что сделается с большевиками?

Нравственное затруднение всегда является на пути лично, и для борьбы с этим политики абстрагируются, т. е. отвлекаются от личного, создавая общее (Евгений и Петр).

Вода, спадая, оставляет за собой множество живых существ, осень, теряя массу листьев, оставляет каждое дерево выступать как личность, и у людей личные претензии тоже ведь начинаются, когда наступает «мир».

И в «мире» личность закрепляется в своих правах, и когда приходит новая вода, - она встречается с этикой этих прав.

Можно ли назвать героем того, кто истратил все свои силы в борьбе со злом своей натуры и пусть даже победил? Нет, героем станет лишь тот, кто даст «сверх себя»: большевик и фашист – разные названия Сверхчеловека.

Если для зверя родина – всё, то человек консервативный как животное, а стремящийся должен нарушить этику: нарушитель.

Англия, не испытав социальной мобилизованности, не может понять, как и чем побеждают Германия и Россия, подверженные экономической блокаде. Им бы надо было подумать о силе, возникающей при расщеплении атомов. А тут при социальной мобилизации как раз и является эта сила из расщепленных индивидуальностей.

– Позвольте! а может быть, и вся власть государственная базируется на расщеплении индивидуальности (атома)?

Политическая атмосфера определилась: опираясь на слова Гитлера, мы стали ждать мира.

Мы! те самые мы, которые с 1914 года, т. е. 25 лет, четверть века находимся в состоянии войны.
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Плохо живется – голодно, пусто – а когда плохо – больше делается в народе плохих людей, и когда больше плохих, сильнее становится деспотическая сторона государственной власти. Так вот и случилось, что во всех обедневших после войны 14–17 года странах установилась диктатура: в Италии, Германии, России.

Я не свободный, как говорят о себе поэты – я невольный поэт, и сколько ни пробовал, не мог выбиться из этой природной неволи.

Начинаю возвращаться к теме «Да умирится же...»: т. е. к миру с планом: а именно через думы о немцах и англичанах: что немцы планом берут и что как ни хороши англичане, а ведут к худу.

1 Октября. Вчера вечером говорили мы, что после Эстонии (значит, и Латвии) очередь должна дойти до Румынии (Бессарабии). А сегодня утром сообщают, что в Москву прибыла Румынская миссия.

Решил выйти из Тургеневской комиссии.

Дети – это мы сами, когда обращаемся к детям: мы – жестокие, натравляем их на животных, и дети жестокие, мы... Дети нам как зеркало, и мы видим в нем себя самих.

Замошкин не сдается на хорошие предвидения в дружбе с немцами: предчувствует новое ярмо для русского народа.

Ницше в своем Сверхчеловеке дал образ творческой личности в момент создания чего-нибудь нового, небывалого, само собой выходящего за пределы обычного, человеческого. Гитлер же эту теорию творчества переносит в область государственного созидания, которое и так по существу своему не считается с конкретной личностью человека.

Тоска в душе человека соответствует в природе осеннему мелкому дождю, необходимому при посеве озимых. После некоторого времени, которое нужно переждать, всходят крепкие озими. И в душе человека после тоски...

...Может быть, лучшие мечты человека родились в растительной половине его души. (Растение – это покой, и 
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задумчивость – это Данное; животное – движение, действие – это Соз-Данное.)

Плановое хозяйство возникло в беде, когда нужно было собрать и удержать в руках государство. Когда будет мир и всего будет довольно, то, конечно же, не надо будет ни карточек, ни плана.

Чтобы из слов создавать чудесные строчки, нужно нанизывать слова, как жемчуг в ожерелье, и для слов, как для жемчуга, держать наготове ниточку: нужно знать, на что словечки лепить.

Сочувствие немцам против англичан – открывает сочувствие к большевикам и понимание их теми, кто до сих пор не понимал их правду.

Для чего утром показался чрезвычайный полномочный посол Румынии и вечером уехал обратно...

Турция заявила Англии, что если война...

2 Октября. Ночью. «Пионер»: в классе.

Дробление индивидуум – Мантейфель – и фашисты.

Как жизнь хороша (это внутри атом).

Началась великая политическая кутерьма: сегодня по радио сказали, что приехал чрезвычайный посланник из Румынии в Москву и сейчас же выехал обратно. Что Турция Англии заявила: если будешь воевать с СССР, я с тобой расторгаю Союз.

Статья в «Пионере» о детской стрелке в учителя вдруг ярко раскрыла перемену детского фронта в училище, университет и др.

Мазай и Аксюша как два основные народные типа России. (– На, жарь! – бросил он ей тетерева.)

Полнокровный человек, варвар не требует своего оправдания, когда нарушает ход жизни культурных людей: на то ведь он и есть варвар. (В этом смысле «оправдание» Мазая-охотника и его отношение нежное к Аксюше.)
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В 6 вечера выехали на Мазае с Аксюшей Прекраснейший день. Еще много в лесах расцвеченных, теперь ажурных деревьев. Расцвеченные зарей облака... Ночью гуси летели.

Нашли впадину в яре над Кубрей и в него вкатили Мазая.

3 Октября. Весь день снег и к ночи большая метель. Убили трех вальдшнепов.

Думал о травле «Барсука» и отношении к этому Мазая.

4 Октября. 1-я пороша. Петя идет на зайцев. По народным приметам зима ложится через месяц после 1-го зазимка. Нынче 1-й зазимок был на Воздвиженье (14Сент. ст. ст.).

Варвары способны жить дальше и делаться людьми культурными, но вы, плуты, достигнувшие вершин цивилизации – что можете вы дать сверх своего собственного благополучия?

Больших людей судят по делам, маленьких по совести, и «честные» люди – это маленькие, а большие для своих дел могут быть бесчестными, плутами, разбойниками и чем угодно, большим нужны только дела, и девиз их: цель оправдывает средства и победителя не судят.

5 Октября. Жизнь всех людей переменилась, потому что каждый теперь про себя передумывает свое понимание жизни.

Открывается политика, похожая на борьбу двух зверей, Германии и Англии. Гитлер завлекал к себе зверя А., чтобы поймать в западню. Он пугал А. тем, что СССР отнимет у него Индию, Египет... И когда зверь А. вступил в западню, внезапно загремела пружина: то был военный союз с СССР. Коварство необычайное, но дипломатические, военные и охотничьи хитрости – явление обычное между зверьми. Вот чего и боится наш русский человек, когда слышит о «дружбе» с фашистами.

И еще русский человек боится «ярма» и даже знает, что оно при всех условиях обязательно для него.
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Сегодня ночью по радио впервые было сказано об Индии: что там начинаются волнения.

Гитлер, уничтоживший у себя коммунизм, сколько он во всем другом мире создал коммунистов, заключив союз с СССР. Он и у нас-то заставил теперь признать внутренне большевиков, а не по принуждению.

Никогда у нас не было сознания собственного достоинства, и «заграница» всегда считалась сделанной как бы из другого материала: мы как бы хлопчатобумажные или дерюжные, а там люди шелковые. Теперь начинает это меняться...

После ликвидации панов перед всеми стоит вопрос: а может быть, и лорды станут в то же положение? И вообще Польша является теперь ярким примером.

Варвары жить хотят, и в этом оправдание их жестокости.

6 Октября. Марш вместо молитвы утренней.

Договор с Латвией.

Продвижение «Этажей леса».

Чудо: пороша как напала, так и лежит.

У всего русского человека (знаю по Ефр. Павловне) со времени заключения пакта с Германией душа стала на место. Перестали даже самой войны бояться («нужная» война).

Еще не верится, но мелькает надежда, что дождусь времени, когда люди станут на свои места и каждый будет уверен в завтрашнем дне.

Прочитал, что великих людей нет, а есть лишь знаменитые. И доказательство в том, что сами так называемые «великие» никогда себя такими не считают.

Тот же автор (православный) опровергает тех, кто думает, что можно детей воспитанием сделать хорошими: нет! в детях есть нечто, не поддающееся воздействию извне.

Бострем, наверно, тоже мечтает, что он свои идеи скоро может открыть и получить признание. Думаю – нет: он относит эти идеи к людям, которых больше уже нет.

438
Весь день идет снег, который до вечера таял, а к вечеру прихватило морозцем, и завтра будет зима.

7 Октября. Снег шел и ночью, все завалило, только все это дождь, зиме поверить нельзя.

На днях по радио сказали, что для урегулирования торговых взаимоотношений согласно германо-советскому пакту приехал в Москву г-н фон Шнурре. При этом почему-то вспомнился Достоевский, как будто Шнурре должен быть его героем.

Еду в Москву до 13 (12 ч. с Петей к Шалагину).

Собрать для «этажей» «пятна», разработать в связи с этим: место и стремительность, чтобы «пятна» распределить в месте и времени.

Пятна: 1) Волк. 2) Трясогузка. 4) Дуб (и в воде). 5) Журавлиный Суд (место его «Осинник» поставить пониже Дуба). 6) Ящерицы и луч. 7) Антенна и Большая Волга (мы боги). 8) Муравьи. 9) Лоси (разбить на части). 10) «Барсук» и Хромка. 11) Гуси на косе – их говорок и их Надо. 12) Мышь лезет на небо. 13) Водяная крыса на закате (рождение человека): мост. 14) Клеопатра делает туалет. 15) Старый Мазай – куриная слепота. 16) С гуся вода. 17) Землеройка плывет. 18) Утки и острова. 19) Мазай – Маруська.

Казанский вокзал. Электричка, ст. Удельная, лицом к Москве направо по Октябрьской улице лесом до мостика – 50 саж. лесом направо до 1-й дачи, 1-й дом, дача Наркомзема.

Чувствую отвращение ко всякому собиранию, ничего не хочется хранить. Это получается в результате многолетней неуверенности в завтрашнем дне. И вот теперь как будто мелькает возможность... И видно, это в Европе у всех.

Декларация Гитлера от 6/Х в рейхстаге чуть-чуть разочаровывает: так мало немцы хотят! Похоже не на мир, а на новую сторону войны.

Аналогия: и там и тут должны были погибнуть все претенденты на трон – чтобы стало единство власти.
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Ночью на 8-е. Перелет.

Гуси летят ночью. Я спал. Лада заныла в кабинке. Пришлось вылезать из мешка и выходить. Я долго лежал в надежде, что Петя услышит, мне казалось даже, что он, может быть, слышит и ждет: мне это легче. Я вышел: Медведица и вот гуси. Петя! гуси летят! И только я сказал «гуси!» – он уже был здесь... Я понял, что он, конечно, не спал.

– Слышишь?

– Слышу.

Через значительные промежутки:

–Вот!

И я: вот! Петя переслышал меня. Эх!

2. Ночь вышла рябиновая: Джим захлопал и Вася схватилась, а тут Петя... И когда вышел: Скорей, папа, иди! – А! – (цапля). Повторить мотив слышания, но по-иному «эх!», т. е. что я слышал, а он не слыхал. Но это я слышал то, чего не было.

3. Голос Мазая:

– Теплая птица летит, видал ли теплую птицу? и пр.

4. Столько прекрасного и что это тянет нас всех: есть ли в этом хорошем чувстве такое хорошее, чтобы и нам оно, людям, между собой годилось для лучшей жизни, а не просто «для красоты» и охоты?

– Глядите, глядите! – сказала Аксюша.

И мы по ее глазам нашли Хромку: она, хромая, добралась до воды и начала бить крыльями.

Клеопатра даже на нее глядела.

Аксюша сияла, и мы все глазами видели, как наше чувство всего хорошо.

(С Хромкой соединить Аксюшу в Васиной главе... а утенка выходила. Бой утку принес: Хромка – селезень, Хромка и Клеопатра.)

Мысль провести, что из этого чувства рождается близость. Или нет: пусть из близости рождается «всё» и что близость движет всем человеческим миром – и уже на этом, лишь как [следствие], надстраивается воспитание и проч.

И вот почему неграмотные дружат с учеными.
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8 Октября. Сегодня дошел черед и до Литвы: приехали заключать пакт.

Верно ли, что люди не хотят воевать и что это делается «лишь в интересах международных банкиров» (Речь Гитлера).

Через Петю полюбоваться ученым и провести параллель между «всё» и мышкой: я [на] него гляжу и учусь верному пути достижения близости ко «всему»: бывает мгновенье, когда «всё» в себе соединено и всё через себя понятно: пример – Журавлиный Суд (настоящий] человек).

Сама фигура человека, как и явление всякой формы, есть действие силы свободы. И накопленные культурные ценности все были делом свободы. Можно ли так все на свете перевернуть, чтобы искусство, наука и религия стали делом неволи? Никогда! И если пирамиды и наши каналы делались невольниками, то каждый из этих невольников старался делать по-своему и тем самым обретал себе свободу: работая, глубже и глубже сознавал он необходимость работать и тем освобождался.

Творчество свойственно не только писателям, едущим в творческую командировку, но решительно всем: творчество есть путь свободы.

9 Октября, Отличная пороша даже и в Москве.

В воздухе висит: война или мир? Ждут отставки Чемберлена. Слухи о возможности дружбы с японцами (запрещены антияпонские фильмы).

Явилась мысль о «Рассказах дедушки».

Роскошные вещи, собранные мной в московской квартире, имеют один недостаток: они не мои. Моих вещей как-то вообще нет, но в лесу деревья, цветы на лугах, облака на небе, – это все мои.

По газетам, англичане плохо поддаются на речь Гитлера.

Из беседы Риббентропа с японцами видно, что Германия желает дружбы России с Японией. И, вероятно, это будет: Япония, как Германия и Россия – директивная страна.
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10 Октября. 6 утра радио: Ллойд-Джордж о необходимости созвать конференцию держав.

Вспомнить, – как произошло после распада Российской империи Советское государство, и отсюда понять, из-за чего и для чего возникают государства. (Напр., Соловьевская республика постановила коров не пропущать.)

<3ачеркнуто: Приводные прессы. Револьверщица. В районах Шихона от Челябинска до Новосибирска. Коммунистка Леля Ефремова, калошница.

Работницы-стахановки.

Композитор Иванов.

Орденоносец Штейнберг.

По сообщению, 80 миллионов долларов, как только будет отменено Эмбарго. Сурьма. Олово.

Журнал – Голубь. Голубиная Связь.

Какое перо пишет лучше?

Какое, трудно сказать, потому что...>

Лева был в Гослитиздате, Чагин его уверил, что издавать скоро будем на хорошей бумаге: будто бы из Финляндии будем получать, а потому из Финляндии, что с ней будем тоже будто бы заключать пакт, подобно прибалтийским.

Пришел П. Н. Щекин. – Ваше первое слово? – спросил я. – Мое первое слово, – ответил он, – патриотизм.

Это понятно, он педагог, он о всем мыслит в отношении к молодежи и практически: он теперь знает, о чем ему говорить в классе. Он, между прочим, говорит, что «идти на войну» среди молодежи непопулярно, они хотят идти в ученье.

Потом я пробовал дать понять ему, что «варварство» Гитлера не может заполнить всю этику современного человека, что мы, конечно, варвары, но все-таки не совсем те варвары, которые были во время оно.

Тут он поддержать разговора больше не мог. Он просто счастлив и вовсе не хочет помнить того времени, когда сам был в положении поляка или англичанина.

– У пролетария нет родины! – сказал Лапинер. 
А когда сказал? Это было давно.
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11 Октября. Опять вернулось ясное время, мороз -6. Чаша весов покачнулась в сторону мира. Сегодня Вильну отдали Литве.

Дошел слух о письме антифашистских писателей, в том числе и Ромена Роллана, выступающих в нем против союза коммунистов с фашистами. Сообщая этот факт как достойный сожаления, П. Н. [Щекин] что-то необыкновенно скоро перешел к приятному предположению, что предметы особенной необходимости, как, напр., чтобы прилично одеться советскому гражданину, будут включены в договор.

Эти «лучшие» люди Европы протестуют, но я-то, я-то, считающий себя в смертельной оппозиции, почему я чувствую одно только удовольствие от союза с немцами?

Вероятно, что я этого и желал. Но как я мог желать и когда у меня началась эта симпатия к «Надо» (вместо «Хочу»).

Это началось еще во время оно (когда я стал писать) и кончилось, когда я отрекся от «разумников». И когда я узнал наконец о пакте, то главное удовольствие было от самооправдания: «грех, как гриб, съел» – одно удовольствие и «встреча» с Пав. Ник.

– А как он будет разговаривать об этом пакте с Роменом Ролланом?

– В этом разговоре я буду агрессором, не он, а я нападу на него и спрошу его, как мог он, Ромен Роллан, заключить пакт с коммунистами, когда мы...

Ромен Роллан понимал коммунизм прекраснодушно и теперь съест пилюлю.

– Меж ними нет ни одной моральной власти, ни одно имя не натвержено мне славою – пред чем же я робею?

– Перед недоброжелательством, – отвечал русский. – Это черта наших нравов: в народе выражается она насмешливостью, в высшем кругу невниманием и холодностью. (Пушкин «Гости съезжались на дачу».)

12 Октября. Пруды замерзли, и лед засыпан еще зелеными листьями.

Поехали в Удельное к Шалагину.
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Приехал финский посол.

Наступает время, когда политикой займутся специалисты и освободят нас, неполитиков, для нашего любимого труда <Зачеркнуто: и жизни>.

13 Октября. Ясно, мороз. В Удельном березки светятся. Прудик – небольшой прудик является питомником пиявок на всю страну.

– Германия есть Германия, и Англия – Англия, а мы сволочи.

Мужик, который отдал на займ свои запасные гужи (а надо знать, что значит ехать без запасных гужей в Сибири).

О том, как фантазия, поднятая чтением Пушкина, пригодилась Шалагину, чтобы устроить свою жизнь по разделе с отцом.

Это был не пролетарий, а существо человека, независимое от имущества, от места родины, образования и случая: это было то, с чем родится человек и чему он наследует от неизвестных предков...

Шалагин это наследовал от тех даровитых деревенских людей, которых называли «кулаками».

– Германия, – сказал он, – как есть Германия, так она и есть, и Англия тоже есть Англия, а мы – сволочи.

– Верно! – сказала Павловна.

– Россия легла в немецкое лоно, и теперь ей скоро из него не встать.

– Те, кто легли в лесах на севере, «кулаки», и те, кто хотел постоять за наше лучшее (интеллигенция), то плоть это, хорошая жертва... где был ты тогда, Ромен?

14 Октября. Загорск. Мороз -5. Солнце.

Я думал, что уж с того-то света (откуда мы теперь приходим в Европу) мы, наверно, за свои страдания выйдем оправданными, а оказалось, опять они хороши, а мы сволочи.

Исследование.

Окружение Мазая в Вежах.
444
Слышал романс по радио или видел это чувство в сне: будто бы певец пел, что когда он впервые полюбил, ему вся природа – а теперь хорошая погода.

Почему Петя против фотографии (передний план и...). [Смотрит] как на слабость мою (он – натуралист Мантейфель – честный...)

Слышал по радио, что немцев из Латвии переселяют в Германию.

Русскую погань за то прощаешь, что она место свое знает, а еврейская погань занимает руководящие места. Но сердиться нельзя, и нельзя ни действовать, ни говорить, а надо терпеть и предоставить времени.

Стахановцы и орденоносцы – лучшие мастера в своей специальности, но никак не лучшие люди: лучших людей вообще отобрать невозможно, они сами определяются.

Покрытая позором пала Польша, но отдельные лица и до сих пор сражаются и как личности не только не пали, но возвысились и проявляют чудеса храбрости. Так что «поляк» имеет теперь два значения: поляк – представитель Польши, хвастливый трусишка, и поляк лично – мужественный человек, честный герой.

Ход революции сопровождается таким нарастающим комом лжи – как лавина с высоких гор. И оттого я сомневаюсь, что возможно написать о революции подлинно художественное что-нибудь. Я даже замечал: иногда, читая что-нибудь с интересом, – вдруг поймешь, что автор ведет к революции, тогда становится вперед известно, чем кончится, и всякий интерес пропадает.

Как будто жизнь дает такой образец лжи, что попытка автора дать свою «фабулу» (обман) не удается. Жизнь как бы лишает автора права на обман.

Создалась бы интересная литература, если бы автор взял на себя говорить только правду: в то время как жизнь есть ложь, в книге была бы правда, – это было бы, наверно,
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очень интересно. Только такую правду говорить нигде не дадут.

Вот почему никакой поэт не может любить эпоху революции.

15 Октября. Загорск.

Слышал по радио романс, или, может быть, во сне привиделось такое чувство, будто бы кто-то пел о своей ранней любви, когда он сливался со всей природой и видел красоту ее в теплое и тихо цветущее время и одинаково мог наслаждаться осенним завыванием ветров и зимними снежными бурями. – Теперь же, – заключает певец, – я природой могу наслаждаться только в хорошую погоду.

И так огромное большинство людей на свете приходит к такому концу, к погоде вместо природы и к даче вместо Земли. Вот откуда произошел «Жень-шень»: из нерастраченного чувства любви, свидетельством чего и является сильное чувство природы. Весна была как бы вызвана человеком и заключена им навсегда для себя (осталась весна вместо любви).

Единственный ли путь поэта? (Эрос вместо Пола?) или, может быть, есть другие пути, каких я не знаю, условие возникновения поэзии такое, чтобы сам поэт переживал, не зная ничего о поэзии, чтобы она рождалась сама. (Вот откуда именно и было так, будто не во власти ее (невесты) и его, влюбленного, было соединение: они искали друг друга с тем, чтобы расстаться: цель встречи была расставание, любовь переходила в смерть без посредника. В этом и есть путь поэзии.)

Дикторы замучили информацией с Западной Украины и Белоруссии, – Телятников, Герцык и Толстова. Диктор – это явление механизации, все равно как шофер, едущий по приказанию. (Вели машины шоферы, говорили дикторы.)

Упадок после подъема объясняется затишьем на фронте.

Гитлер, вероятно, про себя думает, что этот потолок Маркса–Энгельса в России хорош для усмирения русского анархиста-нигилиста, а он же держит в руках... Словом, это
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учение как хороший кнут для всех иноплеменников (и евреев сюда же): для смешанной крови, а для Германии, чистой крови, другая идеология.

Гений и Герой: гений – это единственный в своем роде, он раз пришел в свет, и такого именно больше не будет; герой же – это первый в своем роду: за этим героем стоит стена героев, тронь одного, и на смену выйдет другой. Герой – это начало, гений – конец, герой начинает свой род, он первый в роду, гений заканчивает и, как единственный, больше не повторяется.

Пример: если бы не доплыл Папанин, другой бы доплыл, и кто открыл Северный полюс? Не открой он – другой бы открыл. Но Лермонтов другой не появится.

16 Октября. (Загорск.) Ночью был наконец-то дождь. Вчера в овраге убил вальдшнепа.

Кажется, очень ленюсь, но когда почитаешь записки свои, то ясно видишь, что я ленюсь лишь писать для печати.

Напоминаю себе, что тогда только решится вопрос – будет или не будет моя вещь создана, когда станет писаться задушевно и так легко, как говоришь, когда встречаешь хорошего слушателя.

В природу приходит человек и делом своим показывает: вы, мол, такие-сякие немазаные, а я – не чета вам, я – человек!

Я же в природу прихожу сам как животное и как растение, я смотрю на них и стараюсь все ихнее открыть в себе и через это и их понять как своих родственников, добрых и злых. После такого изучения я под самый уже конец начинаю подумывать, как бы мне поскорее отделаться от неприятной родни и соединиться в общей работе для общего блага с хорошими. Особенной же гордости при этом практическом деле я не чувствую и человеком, венцом природы, считаю [себя] не в том, что я всё могу себе захватить и все мне подвластны, а что всех их в себе могу собрать и разделить как друзей и врагов. Удовольствия же в том, что я 
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могу, – никакого не чувствую, и слава рабовладельца мне совсем не нужна.

Журавлиный Суд: силой родственного внимания надо создать отличия и описать такими и таких, уже нам известных, собрать на Журавлиный Суд. И деревья и все облюбованное собрать.

Какая это «любовь», если все сводится к тому... но ведь и без этого «платоническая» или «духовная» тоже – какая это любовь! И какое это лицо, если нет зада: это маска, а не лицо. И что это за ужас, если один зад, без лица.

Вчера по радио слушал выступление «академика» по случаю 125 лет рождения Лермонтова. Он не мог и здесь не сподхалимничать.

Между тем, как представишь себе немца в положении нашего колхозника...

«Счастье» у нас сделалось понятием казенным в значении парада благополучия. Но есть и у нас счастье единственное, которым люди везде на свете живут: это счастье состоит в достижении лично самим собой поставленных целей. Оно, конечно, относительное, но бесспорное, и каждый этим живет даже в тюрьме: бывало, поставишь себе цель – достать табачку, и достанешь, и рад, и счастлив.

17 Октября. Вся ночь дождь, тепло (+10), туман, снег растаял: все, чем можно показать себя – показывается: зеленая трава, папоротник и... и заяц показался: брюшко белое и задние лапки.

И сразу весь аромат осени.

Внезапный поворот в природе: то зима, а то проливной теплый дождь, – и то дождь, то солнце, и гром гремел, и сверкало.

Как все живое бросилось жить, бабочки явились, мошкара, пчелы мои совершили облеты. Всякая травинка, мало-мальски зеленая, показывалась. Но главное, это впервые за всю осень был осенний чудесный аромат: пахли корни, пахли почки и опавшие листья.
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Когда шумел дождь – спать хотелось, когда в лес проникал солнечный луч и освещал группу разных стволов деревьев, случайно выросших вместе, то пни, то листья внизу разных цветов...

Чудесны эти взрывы жизни самой поздней осенью, накануне всеобщей зимней спячки в лесу сойки, вороны, синички, ореховки: как ворон лаял, как ореховка наверху оправлялась, чистилась долго, как трещали последние дрозды (какой урожай рябины и какая она сладкая: ели, как лоси).

Василий Алексеевич старался нам выразить свои чувства радости по поводу заявления Гитлером желания его помириться.

– Англия, – говорил он, – ведь это люди, и Франция – люди, и Германия люди, и Англия и Франция и Германия и, откровенно говоря, евреи – все люди, и все жить хотят.

Мы очень смеялись этому «откровенно говоря», а В. А. продолжал:

– Отруби голову курице – она воскреснет, а человек, отруби ему голову, – и он не вернется никогда. Вот почему хорошо, если хотят как-нибудь урегулировать мир.

Утрата народности и государственности русским интеллигентом сопровождалась дружбой с евреями: семинаристы-безбожники женились на еврейках (напр., Воронский).

Пушкин зря опоэтизировал цыган: это те же самые евреи, только те паразиты интеллигенции, а эти воруют лошадей, повадки выпрашивания. Мальчишка подошел к нам цыганенок и стал предлагать купить у них гончую, а когда мы отказались, попросил папиросы, и он за это попляшет.

Если от нас требуют хорошего «человеческого» отношения к евреям, то почему бы и нам от них не требовать того же, и прежде всего выполнения всего трудного, что мы, русские, выполняем. Почему они считают себя призванными на более легкое, интересное и почетное дело?

Есть красота и есть служение красоте, и есть безучаственное, потребительское отношение к красоте: эстетизм. И очень похожий на эстетизм есть оптимизм, как тоже вовсе
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не оправдываемая личным творчеством добра вера в то, что все в мире идет к лучшему.

Бывают, однако, бедняки, жизнь которых вечный подневольный труд, вечное бремя на службе, в семье. И вот таким-то беднякам можно быть оптимистами, единственно они только и могут объявлять, что все в мире идет к лучшему. Такой оптимист у нас В. А. Яловецкий.

Петя убил трех зайцев, у одного задние ноги начали белеть.

Случай на охоте: некий гражданин, вероятно, вор, привел суку в течке и стал трубить, отзывать наших кобелей. Но собаки наши не шли на чужую трубу. Тогда вор – делать нечего! – пустил свою суку, наверно, думая, что кобели бросят гонять и за ней пойдут. Но кобели на чужую суку не обращали никакого внимания, и она присоединила свой голос к ним и гнала с ними на равных правах. Когда же заяц был убит и они заметили, что жирная сучка к нему приближается, зарычали на нее. И только уже когда Петя зайца уложил в рюкзак, они заметили, в каком состоянии сучка: она даже хвост отвернула. Отец Трубач и сын Сват, оба пятно в пятно, стали соревноваться. А когда отец успел и повязался, то сын стал делать то же, что и отец, только в голову, и наслаждался все время, пока собаки были повязаны. А когда они разошлись, то сучка ушла на трубу, а наши кобели стали разыскивать другого зайца.

Культура народов представляется отношением умственного труда к мускульному.

Лица, как они есть у людей, интересные, разнообразные, – эти лица любовь делает. Для бесчувственных все лица одинаковы, человек и больше ничего.

Видал ли кто-нибудь у нас под Москвой муравейники выше человеческого роста, похожие на стог сена, такие большие, что оторопь возьмет, испугаешься и остановишься.

Если день проходить и каждую вершинку ногой толкнуть – хоть один раз заяц непременно выскочит, и в этом сила охотника – в терпении.
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Муравьиная куча больше куста можжевельника. Радиостанция. – Муравьи в движении: дерево околдовано и проч.

Так связать всю жизнь на площадке.

И что на муравьиной куче хорошо посидеть.

Немного неловко сесть, – такая работа! Но и то сказать, я-то не муравей, из-за того, что я тут отдохну, можно муравьям и поработать.

Одушевить Антенну, Мазая.

Трагедия еврейского народа – в нарушении заповеди: в поте лица обрабатывай землю, т. е. занимайся мускульным трудом, и в этом есть связь с землей, в этом есть и «власть земли», и согласие через это со своим народом. И это в организованной нации является коррективом интеллигенции, ее умственного труда. Еврей нарушил эту заповедь, он гнушается мускульного труда, и при всем желании ему нельзя к нему возвратиться, как [всякому] «умному». Интеллигент, если занимается только умственным трудом, в совести своей знает эквивалент черного труда в своем народе. Евреи же как воры...

На очередь: бросить чванство и раздражительность.

18 Октября. Отдыхал, пытался писать и вечером поехал в Москву. По дороге любовался людьми русскими и думал, что такое множество умных людей рано или поздно все переварит и выпрямит всякую кривизну, в этом нет никакого сомнения: все будет как надо.

19 Октября. Повернуло опять на Мороз. Радуюсь, когда бьют англичан, и тревожусь, когда бьют немцев.

Мысли-чувства в детстве-юности, из которых потом развивается душевная жизнь, – это было, первое: в Тюмени (мне 19 лет) синичка на окне и мое необычайное волнение при виде ее, волнение от чувства связи их мира и нашего и что синичка эта есть во мне самом. Из этого развилось мое чувство родственного внимания и вся моя литература.

Еще было мне раз, что по себе, своим переживаниям (марксизма) я могу судить и о будущем всех нас: что потом
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будут и все как я, что я переживаю то самое, что будут потом все переживать. Это было мне на переломе убеждений, когда я сказал себе: «Нет для меня в том никакого сомнения, что рабочее движение все победит и все устроится, как предвидит Маркс. Но это сделается и без моего участия, это так верно, что само сделается». Но вот вопрос, я-то для чего существую, или, вернее, что же есть на свете такое, чему без меня лично не бывать, т. е. 1) явился вопрос моей личности 2) и предвидение победы социализма у всех (как у меня). И это можно теперь видеть «у всех»: все равнодушно голосуют, равнодушно участвуют в парадах, в «счастье» и т. д. и в то же самое время в глубине себя переживают мой вопрос: «Есть ли на свете такое, чему без меня не бывать?»

Читаю книгу Свечина «Основы человеческой деятельности», в которой говорится о государственных организмах на основе индивидуального организма, т. е. то, что я делал по чувству. Ошибка книги в излишней рационализации (использовании) интуитивной и верной правды.

Сила моя состоит в чрезвычайной осторожности, с которой я подхожу к своему Данному (интуиции), и в то же время эта осторожность очень задерживает выход моего Данного из моего внутреннего мира в общий, т. е. я мало и робко С о з-д а ю. Медленно складывается внутри меня Данное (долго живу), и мало мое Соз-данное.

Тот распад, о котором я сейчас поднял речь, на холодную уверенность в победе социализма и на вопрос о себе, претворился в Надо и Хочется.

И взять хотя бы даже наш Союз писателей, разве не есть он воплощение этого Надо, взять самого Фадеева, как в нем борются это Надо (Секретарь) и его Хочется (писатель).

В этом свете встает сейчас старая тема о войне: что будто бы «все хотят мира, следовательно, не надо войны». Все хотят – это верно, но следовательно – неверно. «Все хотят мира, и все должны воевать» – вот истинная трагедия.

Коммунизм целью своей ставит Хочу, а средством для достижения этого делает Надо, через это Хочу (личность) отодвигается в будущее, а Надо заполняет все настоящее.
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Получается транскрипция христианского «здесь» (на земле) и «там» (за гробом).

И все это еще виднее в жизни рода и в микрокосме государства, коммунизма и рода в семье.

Чувствуется глубокий упадок государственного организма Англии, когда председатель министров Чемберлен в Палате общин на весь мир восхищается подвигом германской подводной лодки, потопившей в гавани, на стоянке лучший английский линкор с командой в 800 человек!

Говорят, что в Англии талант (Хочу) для своего развития в общественном строе почти не встречает преград.

Начинают поговаривать запросто о распадении Британской империи.

20 Октября. Москва. Мороз -6. Посылаю Аксюшу в Загорск. Лада очень больна.

21 Октября. Москва. Тургеневская комиссия. Турция: пакт с Англией, Францией. Эстония: расквартирование Красной Армии. Союз ведет политику мира. Сбежал от комиссии.

Эстетически узаконенная слабость (Тургенев).

То, что называется у людей счастьем, у меня называется жить как самому хочется. С детства мне хотелось больше всего устроить себе дом на колесах и уехать в страну непуганых птиц и зверей. Но счастья мне в этом не было, и только под старость мало-помалу детские мечты свои стал я осуществлять одну за другой. И так наконец дошла очередь и до самого моего заветного желания детского устроить себе дом на колесах, как у Жюль Верна, и уехать в страну непуганых птиц и зверей.

Фрайерман.

Виталий Валентинович, Васильевский Остров, 3 линия, 58, кв. 11.

Ленинград], т. 200-33.

Гайдар.
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Мысль мелькнула о независимом от злой воли выводе общественного процесса (развить): 1) выйдет не то, что предполагают 2) иначе все говорят: человеческому уму невозможно предвидеть...

22 Октября. (Переехал в Загорск.)

В собрание люди пришли каждый с готовым решением, и все знали, чем оно кончится, и шли вяло: «ходить-то незачем!» Но один гражданин на собрании поднялся и высказал неожиданно для всех такую мысль, которая в дальнейших дебатах все победила, и постановление вышло для всех неожиданное.

Так бывает, и некоторые, настоящие общественники, верят, что в этих случаях побеждает какая-то «правда», и вот почему такие общественники часто побеждают то мнение, которое бы вышло из арифметического складывания мнений отдельных членов собрания, – они побеждают это среднее мнение, потому что верят в Правду, независимую от правды отдельных лиц.

Несколько раз даже в наших рационалистических газетах повторялось, что «человеческому уму невозможно предвидеть, кто победит в этой борьбе». А если сам человек даже не может предвидеть, то кто же ведет борьбу?

(Нет, я думаю, наши так не выскажутся, это, вероятно, кого-то цитируют, напр., Рузвельта: наши должны знать, кто победит. Я, впрочем, ответил бы, если бы меня спросили, я сказал бы, что победит более сильный, и, мне думается, немцы и русские вместе сильнее англичан и французов.)

23 Октября. Загорск. Мороз. Солнце. Остатки снега. Охотились в Двориках. Ранили зайца и больше ничего.

Был великий урожай рябины, а дроздов почему-то в этот год прилетело осенью мало, и оттого множество рябины осталось в лесу до морозов. Когда же октябрьские морозы один за другим хватили и лист опал весь убитый – рябина от этого только получшела. Ягода стала такая сладкая, такая вкусная, что мы, даже не трогая руками, как лоси, подходили и губами вбирали [в] себя целиком красные шапочки.
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24 Октября. Загорск–Москва.

Рассказ в «Этажи»: Парень глупенький («Гусь»). На Стану рассказ: разбил 1/2-литровку и скажи: разбил и ничего, а когда [стал выше], вдруг вино запахло, будто вот лужа около меня под носом. Отчего это? – А вот у меня было, – ответил Пчелка, – мне сейчас 58 лет, а когда было мне восемь, родитель-батюшка поехал со мной в Кострому покупать к годовому празднику добро. Вот накупили всего, и еще [столько] – чтобы самому донести, а вино, целую четверть, дал мне. Бутыль огромная, четверть, пять бутылок – такое добро доверил мне родитель. Нес я четверть ту в мешке, сначала в обнимку, а когда стало мне тяжко, я и спустил пониже. А как раз тут возле меня чугунные плашки стояли. Мешок с четвертью и заденься за одну плашку, а как я потянул и он опустился, то качнуло [маятником] о другую, и о другую плашку стукнулся. Ну, конечно, бутыль о чугун вдребезги. Вот тут-то мне и было...

– Что ж тебе от родителя было?

– А то было от родителя. Я об этом и хочу сказать в ответ на вопрос: почему как я разбил бутылку не пахло, а как [поднялся выше], запахло. Вот с тех пор как я разбил бутыль и родитель-батюшка меня казнил, прошло ровно 50 лет, и то все и теперь, как в Кострому приеду – все мне пахнет вином.

Об антенне и лодках: я смотрю на все это, ребятки, как на будущее: сейчас нам это попало в руки, и мы, как ребята малые, не знаем, что делать, а вот придет время, и как мы через это всё заживем. Это всё наше будущее!

25 Октября. Падение барометра. Переживаю неприятности от второго письма Фадеева по поводу пчелки-свободы. Довольно было раз случайно сказать «свобода», чтобы все редакции взбеленились. Тут даже авербаховские времена вспомнились как свободолюбивые. Помню, тогда до того дошел, что умирать собрался. Теперь не хочу умирать, потому что прошел Авербах и это прошлое ручается в том, что и наше время пройдет.

Побаиваюсь, не стать бы для всех них пугалом.
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Намечаю сегодня перейти к весне света, потом к воде, все собрать, связать и разом все написать.

Скоро такая начнется реакция, что во всех литературах останутся одни подхалимы. Но помирать собирайся – рожь сей: будем пока что писать для детей.

Дорогой Александр Александрович!

Ваша политграмота о свободе справедлива, но она коснулась моей души приблизительно, как коснулась речь Онегина души Татьяны Лариной. Увы! я свободой считаю то самое, что называют любовью: способность создавать из хаоса личности, уметь находить в себе, где надо, родственное внимание к окружающему миру. Моя «свобода» не фальшивая свобода [говорящих] либералов <приписка: политиков вроде Герцена>, а то самое творчество, которое рано или поздно создаст для всех нас желанный мир на земле... Если бы у вас всех не висела на глазах повязка косности, то вы все давно бы признали меня предтечей самого передового революционного писателя, хотя я пишу лишь о деревьях, цветах и животных.

Мне было неловко, что Вы по поводу незначительной моей статейки написали мне два больших письма. Уверяю Вас, что слово «свобода» упомянуто было в статейке совершенно случайно, и выбросить его можно было бы без всякого ущерба. Что же касается объединения староверов 12 в. с колчаковцами, за это, дорогой А. А., я, старик, при случае как-нибудь Вас, мальчика, посеку. Поимейте в виду, что Селех, у которого раньше Вас была эта статья, просил меня изменить там две-три последних строчки, никакой речи у него не было ни о «свободе», ни о «староверах». Я резко спорил с Селехом, назвал его чуть ли не дураком или пробкой и сказал, что пошлю сначала Вам как третейскому судье между мной и им. К сожалению, Вы узнали, что статья была у Селеха, и это подстегнуло Вас, ревностный молодой гражданин, навернуть клубок догадок о староверах, свободе, Вам помогла еще в этом услужливая «коллегия».

Получив Ваше письмо, я немедленно написал Селеху письмо с большим извинением и просил его великодушно простить меня за неразумие. И Вы меня простите, А. А., если найдете в письме обиду себе. Я Вас считаю очень 
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хорошим человеком, я искренно радуюсь <приписка: есть сведениям что Вы стали во главе Союза. Прошу Вас, только не думайте, что я политически глупенький и настаиваю на какой-то личной мещанской свободе и выявляю то, что мне лично Хочется, в то время как все делают что Надо при блестящем <приписка: (говорю без подхалимства)> руководстве Сталина. К сожалению, я абсолютно не могу писать без юмора, может быть, даже чуть-чуть без юродства, вытекающего из моей чисто великорусской природы. Я очень боюсь, что эта черта моего таланта становится теперь неуместна, иначе почему же ни один из моих очерков о Выставке не был напечатан ни в «Правде», ни в «Известиях». И в то же время если я дам это в большие журналы, то всё напечатают с большой радостью и те, кто делает «Известия» и «Правду», прочитав меня, опять будут просить меня и опять, когда я им поднесу, испугаются.

Я, как русский, чрезвычайно гибкий человек и могу ко всему легко приспосабливаться, несмотря на свой возраст. Но я не вижу в современности такого литературного тона, ради какого я должен изменить себя. Напротив, пишущие мне кажутся теперь уже не писателями, с моей точки зрения, а дикторами. Я не хочу приспосабливаться к дикторам и лучше брошу навечно попытки писать в газеты, чем брошу способность смеяться. Однако есть хорошее утешение в наше время, что быстро все меняется: давно ли был Авербах. Так будет и с дикторами. На этом давайте закончим нашу переписку: обменялись нотабенками, и до приятного свидания.

От всей души желаю Вам успеха в достижении Ваших целей. Преданный Вам, Мих. Пришвин.

26 Октября. После суток дождя сегодня все еще дождь.

Одумка вследствие заминки на войне: возможно, что в таком роде война пойдет надолго, осложненная Дальним Востоком, Индией, просто до без конца так и будет. И что бы там ни кричали за мир против войны, – вся жизнь соберется около войны, и при всеобщей ненависти к ней ей только все и будут заниматься. Таким образом, величайшие 
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мировые события, быть может, перестройка всего Мира, с какой-то точки зрения, изнутри, будет чрезвычайно скучна.

Ужасно, что к каждому священному Надо, как в пустыне к огню, зажженному странником, собирается всякая нечисть и пользуется этим Надо, чтобы им гасить всякое священное Хочется. Напротив, всякое похабное Хочется, присоединяясь к великой Свободе, выступает против священного Надо.

Если ты себя считаешь сыном своего русского народа, то ты должен вечно помнить, в каком зле искупался твой родной народ, сколько невинных жертв оставил он в диких лесах, на полях своих и везде. Наш долг перед потомством помнить о них и до того допомнить, чтобы наше сознание получило наконец-то понимание этих... удовлетворенных.

Риббентроп сказал, что политическая дружба Германии и России «чрезвычайно популярна среди обоих народов». И это верно.

Большой успех «Серой Совы».

Зацепился за нитку в своем писании и начал низать и низать. Теперь едва ли замнусь...

27 Октября. Москва. Дождь.

День тоски и лишних слов, за которые тоска прибавляется. – Работать ты не можешь, когда бывает у тебя эта тоска. – Работать не могу, – сказала Аксюша. – А молиться? – Она ничего не сказала. Но, думаю, едва ли можно и молиться. Походка неверная становится, бормочешь вслух... Это, конечно, от одиночества и слабости своей в борьбе с ним. Способность бороться и побеждать это состояние и выводит нас «в люди» (иначе «Барсук»).

В словах Христа «Будьте как дети» важно «будьте», т. е. что детство это не есть просто детство физическое, а сотворенное, и что мы в нем не дети, а «как дети». В другой раз, если мне скажут, как часто говорят, «вы – ребенок», я поправлю: нет, я как ребенок.
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28 Октября. Загорск. Дождь.

Вчера выслушал Кочеткова о мобилизации: как брали «вдруг» и шоферы все успели напиться, а это единственное, что оставалось в эти времена от «личности» (напился).

– Что же, лучше стал жить?

– Лучше: берег показался.

В последней речи Риббентропа в Данциге условием мира ставится возвращение колоний Германии, т. е., сравнительно с Гитлером, требований меньше: уступка каких-то колоний, «соответствующих новому положению Германии». Зачем же Гитлеру этот мир? Играет ли он в миротворца? Опасная игра: он поднимает против войны те элементы, которые потом выгоняют собственников и делают коммунизм. А его сжатые силы... Хорошо нам сжимать массу – сжимается, а у него – вопрос, и на этом вопросе ведь Англия строит свою победу. И не того ли боится он сам, предлагая мир?

По рассказу о мобилизации понял я, когда человеку, чтобы сохранить в себе человека, единственным выходом будет напиться, и через это вообще оправдание в иных случаях пьянства: человек спасается вином от скотского положения, от отупения через унижение через труд: тончайшая совесть иногда, чтобы не порваться, хватается за рюмочку и спасается, и человек начинает жить от рюмочки к рюмочке, от стакана к стакану, от бутылки к бутылке и так постепенно топит совесть в вине и становится пьяницей.

29 Октября. При таком тяжелом, низком небе рассвет бывает столь темный, что капли в раздетом лесу светятся, как фонарики.

Они (ученые, Петя) сознают, что всего обнять невозможно, и «всё» разбивают на классы, виды, подвиды, семейства и стараются найденное складывать в надежде, что когда-нибудь [будущее] человечество скажет всё <приписка: и стараются найти в этом «законы», заранее зная, что «всего» понять невозможно>
Я же ищу, чтобы каждое отдельное сказало о всем и даже каждая мелочь, найденная мною, говорила за все. 
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<Приписка: Я же не расстаюсь с чувством, что «все» во мне, только нет зеркала, чтобы его увидеть, и я ищу это зеркало и нахожу: блеснет росинка – и я внезапно чувствую, будто вижу в ней, как в зеркале, «все».>

Скребет, как крыса, тоска, встречаясь с людьми, говорю им нелепые вещи и бываю непохож на себя до того, что потом при воспоминании становится противно, еще пуще, еще злее кусает меня за сердце моя крыса.

Но стоит попасть в лес в любую погоду, то сразу как будто в себя пришел или вернулся на любимую родину.

Найти освящение почек и про мой ручей.

Внести в рассказ: Петя предпочитает щуку поймать, чем сфотографировать, и не может слышать слова «передний план» – «задний план» и в особенности слово «разрешить» и композиция.

30 Октября. «Свобода» есть название роста личности, или «Настоящего» (сейчас, а не завтра).

Способность души русских расширяться создает нынче «героев», которые, совершив назначенное, переделываются в чиновников. Может ли такое состояние длиться, сделаться постоянным?

Лев Толстой мечтал писать так же просто и ясно, чтобы строчки его на бумаге были похожи на борозды пахаря. Ему этого так хотелось, что при разочаровании от своих попыток писать он брал соху и пахал.

Надо и свои «чудеса» проверить на пробный камень писательских затей: оттуда выходят и все «чудеса» (и, наверно, весь мой роман).

Дикторы. Плохие литераторы напишут «как все», это безликое напечатают в газетах, а перед тем как газете выходить, дикторы превратят напечатанное в устную речь и стараются по радио передать по возможности интимно, как будто передаваемые слова вот только-только что родились.

При этом тут же по радио слышится шелест гранок, которые они сердечно передают.
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Молодежь выросла без понятия о родине, – а это надо, и вот почему «Слово о полку» и Александр Невский и др. Надо привить чувство родины, надо бессознание: создать бессознательность (NB).

Я знал, что получил право ездить не только бесплатно на трамваях, но и входить в трамвай с передней площадки. Но я не знал, что право мое входить было в моторный вагон. Я же входил с передней площадки в прицепной вагон, куда входят граждане с вещами и особенно те, кто рассчитывает проехать без билета, «зайцы». Однажды зайцев было так много, что, когда я нажал на них, они закричали все, набросились на меня.

– Чего вы орете, – сказал я, – я имею право входить с передней площадки.

– Нет у вас права такого, – закричали дерзко.

– Так вы думаете, что я заяц? – спросил я.

– А конечно, заяц! – ответили мне. 
И все засмеялись.

А я вынул свою книжку и показал. Все зайцы так и ахнули.

– Зачем же, – спросили они, – вы ездите во втором вагоне с зайцами, вы имеете право [входить] с площадки в передний вагон.

– Мне нравится, – ответил я, – ездить с зайцами.

И рассказал им поэму Некрасова «Мазай и зайцы», после чего все зайцы признали во мне Мазая.

Так оно вышло, [что] как раз в этот раз появился контроль, и я не мог, как настоящий Мазай, этих зайцев спасти.

31 Октября. Москва.

Петя ставит вечером свои ловушки, утром их осматривает, потом взвешивает землероек, вскрывает, что-то находит там, записывает. Ему хорошо, у него есть ключ к своему исследованию: он делает как все ученые. Но у меня при моем сочувственном исследовании силой родственного внимания все время происходит так, будто висит замок, я тружусь, подбираю к нему ключи, и когда прихожу к тому, что никаким ключом не открыть – замок сам открывается. Тогда думаешь, – вот радость какая, я теперь навсегда открыватель
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чудес, я владею волшебным замком. А он опять как сам открылся, так сам и закрылся... пока вдруг опять замок сам не откроется. Казалось бы, бросить все хлопоты, – раз открывается сам, ну и жди. И опять нет, если не приложить труда, замок сам не откроется.

Вот сегодня Петя так спокойно потрепал своих землероек, и я так завидую его счастью: он-то наверно сегодня что-нибудь сделает и ляжет спать довольный: на сколько-то он продвинулся вперед. А я, может быть, и скорей всего! так прохожу со своим фотоаппаратом.

– Петя, я тебе завидую, – сказал я, втайне рассчитывая, что он завидует мне и так ответит, и мы поравняемся: художник завидует ученому, а тот завидует художнику.

Но Петя улыбнулся и ничего не сказал.

Когда совершается великое событие, я знаю, что надо быть готовым в этом великом потоке увидеть мелочь какую-нибудь, зернышко, пылинку, соломинку: если поймешь судьбу соломинки, через нее поймешь и весь великий поток; если же за всем потоком будешь следить – ничего не поймешь. И совершенно то же бывает при стрельбе в куропаток: в одну будешь целиться – убьешь наверно одну, а может быть, двух и трех и больше, а во всех будешь стрелять – никогда ничего не убьешь.

Я хорошо это с куропаток перенес в свое исследование и всегда мечусь в мелочь, только не всегда из этого что-нибудь получается: только при наличии чувства огромного события в природе эта мелочь говорит о великом. Мелочи же сами по себе у меня ни о чем не говорят.

1 Ноября. В 7 утра речь Молотова.

Новых мыслей тут не было. Но может быть, и вообще нет никаких новых мыслей на свете, и люди называют «новым», когда старая мысль вставляется в мозаику непредвиденных случайностей и действительно по-новому освещает их смысл.

Спор землеробов-единоличников против колхозов [перешел] на любовь: они говорили, что без любви земля не будет рождать, и клялись в этом, и ссылались на Бога. Но
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земля в эту весну на их любовь не посмотрела и без всяких усилий со стороны человека дала неслыханный урожай. А на следующую весну подошли тракторы в помощь коллективу, и земля опять родила без любви. Нет, земля может рождать без любви. И вы тоже, старые <Зачеркнуто: грешники> проказники, не прячьте в любовь свою привычку жить лениво и беспечно.

Власть рождается в организации, вернее, в механизации общества: чтобы человек слушался, как шестерня: военная служба.

2 Ноября. Слушал по радио заседание о присоединении Галиции. Выслушал от Левы о страданиях на фронте бедного плясуна, который никогда ни о чем, кроме пляски своей, не думал. Но видно, что у нас мобилизовали кое-кого и зря и чепухи при этом было очень много. «Вали всех!» – сказали. И гнали всех.

Перед праздниками выкинули (так говорят) разные товары, напр., икру, которой мы уже с год не видали.

Сидит человек возле шоссе и, не обращая внимания на проходящие машины, с великим наслаждением с...т. Я указал на него Пете:

– Гляди, вот оптимист!

Мы сейчас как опавший лес – мы сейчас в листьях, опавших для удобрения лесной почвы. Мало того! мы такими перележали зиму, и вот весна наступает, и мы ждем счастливого часа, когда нас закроет молодая зеленая трава.

Смотрел в Метро в тесноте на людей и через них узнавал существ, живущих во мне и составляющих мое «Я». Лица многих людей в Метро отвечали моему чувству: я как будто узнавал в этих лицах то самое, что смутно чувствовал в себе. И мне приходило в голову, что, наверно, так и вся природа тоже во мне и всевозможные болезненные или воинствующие бактерии вполне соответствуют тем существам, которых мы называем своими врагами, крокодилами, ядовитыми змеями. Вся борьба, которая в мире, одновременно

463

происходит и во мне, и единство силы, выходящей из этой борьбы, собственно, и есть мое «Я», моя Личность, мой Разум, отличающий меня от природы.

3 Ноября. Трухануло снежком.

10-го быть на вечере молодых писателей в Клубе.

– Два основных своих стремления могу я в себе проследить, начиная от первых проблесков моего сознания (лет с восьми): это, первое, – быть не таким, как все, и второе, остаться со всеми. Но поглядим на каждое организованное существо, возьмем даже дерево, и мы увидим, что оба эти мои стремления являются условием существования в природе всякого организма (корни, листья, этажи).

Быть не таким, как все, впоследствии оказалось, значило быть самим собою, а остаться со всеми – это превратилось в обязанность [быть] культурным человеком.

Первую половину своей жизни, до 30 лет, я посвятил себя внешнему усвоению элементов культуры, или, как я теперь называю, Чужого ума. Вторую половину, с того момента, как я взялся за перо, я вступил в борьбу с Чужим умом с целью превратить его в личное достояние при условии Быть самим собой.

Быть учителем внешнего знания я не берусь, потому что даже средний преподаватель литературы может это сделать гораздо лучше меня. Что же касается того, чтобы научить других быть самим собой – это невозможно и не нужно: это приходит само собой, это есть сопровождение автоматическое роста таланта: есть яркий талант, и писатель непременно будет стремиться быть самим собой.

Но хорошо «поглядеть» (анализ) дружелюбно (не по существу). Социальная природа «поглядеть». Поглядите мою работу, а делайте по-своему. Возможно, в этом и польза: поглядев на другого, захотелось бы более страстно делать по-своему.

4 Ноября. 3 ч. утра начинает выясняться чудовищный размер потрясения всего хозяйства, вызванный хаотической мобилизацией. Это была демонстрация печальных 
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результатов метода принуждения и рекламы (а не воспитания). Угрозы же Финляндии с этими словами «черт побери» весьма похожи на...

К речи моей:

1) В последнее время в Москве появился безупречно правильный русский язык. Дикторы. (В природе-народе правильность и неправильность, как во всяком организме: в этом борьба, вы видите, как из всех неправильных листьев создается идеально правильный лист. Если бы без этого – правильность мертва.) Настоящий, народный язык неправильный: записанный фольклор. Сказитель и диктор. Юмор невозможен [в] той речи.

2) Я не из библиотеки, а из народа и природы: в этом весь секрет моего успеха и длительности.

Поэзия, религия и «жизнь» перекликаются между собой, потому что они все дети одной силы – размножения. Вторая сила – насыщение – порождает из себя только «рационализм», тут один ум, полезное действие, техника, политика, государство, социализм и пр. Нам, поэтам, кажется, что сущность в размножении, а это уже второе дело – накормить людей. Но рационалисты это ставят на первый план. Мы: едим, чтобы жить, они: живем, чтобы есть. Одно упирается в мистику, другое – в Маркса (Рацио).

Интересно, что когда «Рацио» покинуло нас и русское общество было предоставлено свободному размножению, то все кончилось абортом (сама жизнь с ее поэзией, аскетизмом и пр. была выброшена за борт). Жизнь была спасена вмешательством государства, аборты были запрещены.

(Итак, является тема для размышления: почему же именно случилось так, что, «когда начальство ушло», жизнь была выброшена за борт. Эта тема вызывает воспоминание о призвании варягов.)

Вчера по радио слушал «Онегина», и заря из листьев дерева сделала мне лицо Чайковского, который смотрел в мое окно вниз головой. Глядя на Чайковского, я думал о том, что сколько же могут люди сделать за мгновенье своей жизни – вот как Чайковский; и о том, что как это люди, видя

465
на каждом шагу смерть, зная, что сами вот-вот умрут, живут кое-как, мирясь со всем, соглашаясь на всякую подлость, лишь бы не лишиться куска хлеба и кое-как дотянуть до конца.

Не могу разделяться в себе, говорить что-нибудь с человеком, а глазами на другое посматривать. Я не вижу ничего кругом, если говорю с человеком. Я не вижу тоже часто, когда и один: погружаюсь в себя, нахожу себя, сосредотачиваюсь в себе, и вот тогда, если удается оттуда выглянуть, то замеченное становится предметом родственного внимания и входит в целое, как сливается капля с каплей и множество капель становится водой, размывающей скалы.

Надо признать, что мужики привыкают к колхозам понемногу, [но] частная собственность, корова, овца, курица ни в какой мере не могут [стать] своей собственностью... и борьба Пети за коммунизм.

«Мы имеем». «На сегодня мы имеем». Вчера было – Сегодня.

7 Ноября. Охотились с Петей, Яловецким, Чистовым, убили 2-х зайцев. Один из них маленький стал за березой. Яловецкий ждал, а тот вернулся. – Хай живе! – сказал Яловецкий. Капля замерзла. Умный беляк.

8 Ноября. Едем на Кубрю, те же плюс Лева.

Поляна: кружева. Поляна очистилась: щавелевый дуб, красноватый щавель. Одновременно с крапивой. Смородина.

Глава весны света: Местные жители: мы шли по насту познакомиться со следом. К счастью нашему, ночью тряхнуло порошей.

Аналогия: двойная река по льду (большая зимняя оттепель). Кто-то прилетел, побыл и вернулся. Из норы выходила водяная крыса и вернулась в нору. Дуб оброс можжевельником (в нем прятаться).

9 Ноября. Беляк стремительно несся от нашего англорусского Трубача. Поратый кобель висел у него на хвосте
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и не давал ему дух перевести. На двух кругах мы его не убили, и тут умный заяц сообразил: он залез в чапыгу, по которой гонцу невозможно скоро бежать. Задержав гонца в чапыге, небольшой прибылой заяц стал петлять, делать скидки, залегать и опять тихонечко идти с ноги [на] ногу. Времени теперь у него было довольно. Трубач ведь почему мог за ним так скоро бежать? Потому, что мог чуять не только следы, но и самого зайца, оставляющего в воздухе свой запах. Теперь же Трубачу оставались только следы, и он должен быть теперь держать нос возле земли и разбирать, читать мудреную заячью грамоту.

Мы все разместились по краям болота в чапыжине. Яловецкому больше всех хотелось убить, ему не везло, и вот уже третью охоту я дарю ему одного из убиваемых мной зайцев. Он самый страстный охотник из всех нас, хотя ему уже больше 50 лет. На охоте он себе даже нос отморозил, и на белом его кончике всегда висит прозрачная чистая капля. Яловецкий издали заметил, что зайчик тихонечко ковыляет к нему. Как хороший актер трепещет, выступая в какой-нибудь роли даже в сотый раз перед публикой, так и охотник трепещет, наводя мушку. Яловецкий хотел стрелять, но зайчик сел за березой. «Выйдет же когда-нибудь!» – думал Я., может быть, втайне обрадованный длительностью удовольствия.

После мы по следам разобрали, в чем тут было дело: беляк некоторое время постоял по-за березой, прислушиваясь к гону. Потом, сообразив движение гонца, очевидно, раздумал идти в направлении Яловецкого и вернулся своим обратным следом, сделал «двойку» и широким броском скинулся в густой белоус.

Наверно, прошло много времени, а Яловецкий все ждал, все трепетал, смотрел на березу, и капля на носу его светилась в серой чаще, как светятся все капли вчерашнего дождя на темном фоне серых кустарников. Подлец белячишка, – какой подлец, ведь до ночи нас мучил. Под вечер стало сильно морозить, и капли от дождя на деревьях замерзли и светились во тьме кустарника фонариками. Вместе с ними горела и капля охотника Яловецкого.
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10 Ноября. Загорск. – Москва? Дождь. Ехать на охоту или в Москву? Подгонять фото (Дуб).

К Мазаю:

Осиновые почки на поляне [нагрелись] от солнца и пахли на всю поляну. Мы пришли к этой поляне через несколько часов с другой стороны и сначала вовсе не узнали ее и спрашивали друг друга: «Где мы?» Но запахло осиновой почкой, и мы вдруг узнали ту осину на той стороне поляны.

Начало речи:

Человек, который замечает свои поступки и про себя их обсуждает, – это не всякий человек. А человек, который живет и все за собою записывает, – это редкость, это писатель. Так жить, чтобы оставаться нормальным и быть с виду как все и в то же время все за собой замечать и записывать, – до крайности трудно, гораздо труднее, чем высоко над землей ходить по канату. Вот почему труд настоящего писателя рано или поздно, иногда и после смерти, находит высокое признание, и это последнее вызывает на соревнование множество людей, претендентов на это высшее положение. К сожалению, новое очень трудно писать, и потому симулянты, легкие писатели, всякого рода забавники прежде всего получают признание.

За много лет хождения по канату я получил некоторую уверенность в себе. Многие, например, говорят мне, что книга «Колобок», написанная мной 30 лет тому назад, является очень свежей и сейчас увлекает читателей и даже издателей: переиздают и [читают]. Есть и еще много признаков, напр., [множество] писем читателей, того, что я настоящий писатель.

Огромное большинство людей, тех, кто не знает «Я» за собой, знают гораздо больше писателя. Но они ничего не могут сказать о том, что знают, и сами они не знают, что они что-то знают. А когда писатель им укажет, они вспомнят и радуются и рукоплещут таланту.

Я иногда думаю, предложить эту догадку: что вся природа со всеми своими обитателями знает гораздо больше, чем
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мы думаем, но она не только не может записать за собой, но даже лишена возможности вымолвить слово.

– Лада, милая собачка, – что ты мне шепнешь, ну, соберись, друг, шепни мне одно только человеческое слово, и мы с тобой победим весь мир зла.

Так я не раз говорил своей Ладе, когда она положит мне голову на плечо и страстным хрипом пытается выразить мне свою преданность и любовь.

Все люди разделяются на два класса: 1) люди знакомые и 2) люди незнакомые.

И все наши отношения разделяются на два отношения: 1) к знакомым и 2) незнакомым.

Слушал речь Фадеева на курсах писателей РСФСР, и от пустоты слов, повторяемых неумным и плохо образованным человеком и очень плохим оратором, стало пусто в себе до того, что прямо после речи сбежал, и мне хотелось умереть.

11 Ноября. Спасаюсь работой.

На своем выступлении скажу:

Товарищи! дело творчества мира, о котором ежедневно по всему миру говорит наш Советский Союз, я стараюсь осуществить своим личным путем. В букварях, издаваемых многомиллионными тиражами, вы можете найти мои маленькие рассказы, поселяющие в душе наших детей мир и любовь к знанию мира. Из домов отдыха, из санаториев от больных, прочитавших мои книги, я получил тысячи благодарностей. Я крепко помогаю нашему Советскому Союзу строить новый мир любви и за то считаю себя самым современным писателем: самым, потому что не могу назвать ни одного своего современника, столь последовательно и сознательно работающего в согласии с принципами нашего передового государства.

Покойный А. М. Горький понимал мое дело, он мне писал: – Вы делаете великое дело, но вас не скоро поймут.

Он ошибся…
Миллионы детей меня читают и понимают.

Я всех людей разделяю на знакомых и незнакомых: все мои знакомые разные люди, все незнакомые подобны друг другу. Мое призвание приближать к себе незнакомого 
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человека, узнавать его в лицо и так присоединять к знакомым. Благодаря своим рассказам я многих людей присоединил к знакомым.

Фадеев говорил нам о немногих людях, Толстом и Данте, которые могли так много сказать: таких, мол, всегда единицы. «Вы не Толстой и не Тургенев! – сказал мне один важный господин в дореволюционное время, – и в то же время вы хотите заниматься серьезной литературой, на что вы рассчитываете?» Эти убийственные слова, подсекающие движение, неверны в основе своей. Ведь ни Толстой, ни Данте, когда начинали, не знали, кем они будут. Фадеев и прав и не прав.

Основная тема Фадеева – это что правительство наше идет далеко впереди писателей, и выходит, значит, что писателю надо лишь популяризировать нечто готовое...

Какой это вздор! Возьмем хотя бы идею мира нашего правительства. Это верно, правительство устраивает условия мирной жизни, но собственно мир должны сделать мы. Так, если взять для сравнения, скажем, идею увеличения населения: спасибо правительству, что оно строит родильные дома, но детей рождать будет не правительство, а женщины. Вот это-то и ждут теперь от нас и всячески поощряют, чтобы мы рождали, а не помогали строить родильные дома.

Речь Гитлера в Мюнхене: напечатана целиком в «Правде» и даже слова: «Так угодно Провидению». В этой речи есть нечто, убеждающее сразу, то самое, чего хотят большевики, [но] не могут: у большевиков люди сидят бессмысленно десятки лет, пока сами события наконец-то удостоверят в правильности их заключений. У нас без красоты и без вдохновения, без чувства трагического. Чуть начиналось это у Керенского, но быстро перешло в красное словцо. В лице Гитлера наконец-то революция приобретает своего героя, становится сразу понятной вся современная борьба народов за свое освобождение.

Откуда это взялось, что чувствую в себе Гитлера? Не от моего ли помешательства на Вагнере (43 раза «Тангейзер»!) Но тогда почему такая тяга к Вагнеру?
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12 Ноября. Смех как сильнейшее средство личной обороны.

И если когда что-нибудь злит и ты не хочешь остаться в глазах людей раздраженным стариком, хватайся за смех: это средство спасет тебя и от людей и выпрямит тебя перед самим собой. (Это хорошо помнит еврей, заведующий питательным пунктом в рассказе Каманина.)

До сих пор меня преследует часто обида в том, что меня обходят, мало ценят и даже, часто кажется, сознательно хотят сделать мне зло. Лучшее средство борьбы с этой психикой неудачника является у меня юмор – раз, и второе: готовность написать рассказ для детей. Как только случится написать такой рассказик, то победа над самим собой бывает обеспечена. Так произошли мои и детские рассказы, и недетские.

Германский народ с героическим выражением – это несомненно и удивительно. И в то же время несомненно, что юмор немецкий никого не смешит, кроме самих немцев. Русский же народ исполнен юмора, и это его характерная черта.

13 Ноября. Барометр опять падает, и опять болит спина. И до того болит спина, что кажется, будто и в душе есть тоже спина и там тоже болит от тяжести повторяемых в газетах, в собраниях и по радио слов о прелестях нашей счастливой страны.

Пока я пил чай, Бой стоял возле в ожидании, что будет, когда я кончу стакан: пойду ли с ним погулять или же дам ему остатки своего завтрака. И как только я, допив стакан, взял перо и развернул записную книжку, он зевнул, обернулся, пошел в переднюю и там рухнул на свое обычное спальное место. Я же понял его так, что, с точки зрения животного, нет ничего бессмысленнее занятия литературой.

И должен откровенно сказать, что часто и я сам гляжу на себя с точки зрения животного и нахожу то же самое: нет ничего бессмысленнее для живого существа занятия литературой.
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Потребность поделиться своим горем с кем-нибудь понятна: горе разделяется с другим, и самому от этого становится легче. Но ведь и радостью тоже хочется поделиться и созвать на свой пир милых людей, – общение через радость, значит, уже совсем бескорыстно. Вот почему на именины и на свадьбы ходить куда приятней, чем на похороны.

Потребность писать есть потребность уйти от своего одиночества, разделить с людьми свое горе и радость. Было время, когда я в одиночестве своем дошел до того, что стало невыносимо и страшно оставаться с самим собой. И когда я в таком состоянии вздумал писать, оставаться с самим собой мне стало не страшно. Я тогда же понял, что занятие искусством слова исходит из потребности поделиться с кем-нибудь своим душевным миром. Но я видел, с какими чувствами люди идут на похороны и с какими на свадьбу. Вот почему с первых же строк своих горе свое стал я оставлять при себе, а делиться с читателем только своей радостью. И так поиски материалов для писания обратились в моей практике в поиски такой радости жизни, которая бы, как именины или свадьба, созывала на мой пир друзей. Не так-то легко это, вечно справлять весну и свадьбу; медленно, десятками лет я учился переносить личное горе и делиться радостью жизни с другими. (Успех мой в литературе был как раз такой, какой обеспечивал мне минимум для занятия ею.)

Вы видите, беда, личная трагедия привела меня к такому неестественному для живого существа занятию, как отсиживание в одиночестве многосуточных часов за столом. И вот теперь мне предлагают научить этому молодежь.

Развить мысль, что вот одно дело прочитать, другое –поглядеть на писателя... Так мне хочется поглядеть на жизнь в лицо – у меня нет времени читать книги. Если вы разовьете такую способность, на всяком месте жизнь видеть в лицо, вы и не потянетесь к книгам и «читать» не станете. Толстой упрекал Горького в книжности. Сам Толстой читал, но одно чтение в помощь работе, другое – чтение само по себе, для развития.
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По фото «Рыбаки у Мазая». У нас было все, у них плотва, и они сварили ее и поели без хлеба и соли. Смешно, что меня тянуло жить и обходиться, как они. Вспомнился Толстой с его пахотой. Так что сытого иногда тянет к голодным, а голодного всегда тянет к сытым. Последнее понятно, но почему же тянет к голодным?

14 Ноября. Черчилль нас поднимает, и это (возможность их победы) вызывает из себя на пересмотр личной своей перемены сравнительно с 14-м годом в отношениях своих к Англии и Германии – с одной стороны, и к большевикам – с другой.

Заключаю, пересмотрев прошлое, что неизменным у меня остается лишь смутное, невыразимое словами чувство родины. Вот этот пред-рассудок и определяет мои отношения к странам, лежащим извне, и к большевикам.

Подозрительно становится, что Гитлер стал слишком много говорить, хвалиться, становится очень похоже на ... и уже по этому похожему начинаешь подумывать о том, что слова нечто закрывают.

Да, и у них и у нас есть одно и то же уязвимое место – это именно Личность человека, заменяемая стадностью. Но англичане в этом месте уязвимы еще более: если у нас Личность подменяется стахановцем, то у них капиталистом.

15 Ноября. По-прежнему у нас не говорят люди между собой о политике, но она так велика, что вошла внутрь каждого, и каждый про себя является политиком, живет внутри великих событий.

Первоначальная наивная моя прогерманская ориентация повисла в воздухе. Теперь становится ясным, какую опасную игру затеял Гитлер между капитализмом и коммунизмом: ему, конечно, надо сначала победить английский капитализм, а потом и русский коммунизм. Победить до конца капиталистов ему и самому будет невыгодно: в такой действительно мировой катастрофе трудно будет и ему сдобровать. По всей вероятности, если англичанам станет трудно, они помирятся...
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Дикторы, правильно по-русски говорящие евреи Левитан, Герцык и др., круглые сутки говорят на всю страну и на весь мир, а в газетах у нас, в литературе разве все не дикторы? Совершенная диктатура дикторов.

Моя речь на 20/XI в 11 дня писателям РСФСР.

1) Время (1 час). В любви – мгновенья довольно. Научить любви нельзя. Но можно гигиену трудовую – ухаживать за невестой. Трудом не возьмешь, но можно создать трудовую гигиену, которая приведет рано или поздно. Напр., охота – дробинки. Пить – по глотку.

2) Язык и стиль. Язык создает народ, стиль – это сам человек, это личность, это «Я».

Москва и дикторы. «На сегодня я имею», «пара дней» – живет и отмирает. Народ – к народу за языком, к себе самому за стилем. Наши классики.

3) Народ и природа. Пантеизм.

4) Как я работаю. Субъективно я бескорыстен: Хочется, объект: Надо.

5) Моя «Природа» (интеллигентское бездомье).

6) Писатель и современность.

16 Ноября. Тяжело переживаю вести недобрые, что будто бы наши «писатели» с другими подобными им «артистами» выступали в Польше как мародеры, приобретали «дешево» золотые часы, бостон, коверкот и на приобретенных машинах привозили добро свое в Москву. Вследствие всего такого будто бы цены быстро повысились в множество раз и начались всюду очереди, как у нас. В связи с этим Лебедев-Кумач получил новую кличку как «Лебедев-бостон». Мародерство, конечно, бывает во всякой войне, – не это тяжело, а то, что эти люди стоят во главе интеллигенции и попросту отбивают кусок жизни у порядочных людей. Тут, конечно, есть и русское хамство и глупость, но ужасно, что ведущая роль – еврейская и засилье «дикторов» (диктатура дикторов) нашего времени очень напоминает пережитое так болезненно засилье напостовцев.

Дальше через это прозреваешь, что Сталину и нельзя было обойтись без еврейской интеллигенции, что на «грязное»
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дело (общественное) русская интеллигенция не годилась. (Аналогия: Аксюша чудесная девушка во всех отношениях, но раны промывать не может: «сердце слабое», боится, – так и русская интеллигенция.) Но это старая русская интеллигенция такая, а что же новая-то, разве не подросла? Наверно, нет, а отсюда: «на "нет" спроса нет».

Действовать как-нибудь с пользой в этой среде невозможно. Надо ждать и работать, представляя себя телеграфистом гибнущего судна.

17 Ноября. Начало речи: Счастье – у детей (Паровоз).

Или: Все крупные художники, которых я видел на своем веку, были похожи на детей. Мне это было легко видеть, потому что с первых шагов литературной деятельности у меня открылась замкнутая душа и благодаря этому все эти замкнутые люди тоже отпирали свои души и были как дети. Через это я понял, что сохраненное дитя с его Хочу есть основа таланта, и вот почему мое первое произведение был детский рассказ и сейчас последнее, что я написал, «Лисичкин хлеб».

Хочу и Надо. Я не могу вашего дитя заменить своим... (как не могу любимую кем-нибудь девушку подменить своей). Но я могу преподать вам гигиенические правила для охраны своего дитя, то, что Надо: то Надо, которое уберегло моего младенца.

Так вот и началась моя экспедиция не как всякая экспедиция, не с выработки цели и плана, а с того, что я получил себе дом на колесах. Целью моей был сам дом, такой дом, чтобы он был везде, где захочется быть: дом на колесах. Не сразу пришла в голову мысль ехать в мазаевский край, я думал, что поеду куда-то в любимую мою Дриандию, которую когда-то сам сочинил на досуге с помощью Дриады – лесной богини.

18 Ноября. Совершенно так же, как я стремлюсь быть самим собой и не подражать другому, точно так же я не хочу быть и Пришвиным, который вошел в область культурного потребления. Тот Пришвин является и для меня ценным лишь с потребительской стороны: его слава дает мне 
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возможности и средства сделать что-нибудь новое, небывалое и в творчестве Пришвина.

Растет необычайно антисемитизм, хотя евреи начинают все лучше и лучше говорить по-русски. Их сила в семье, но в семье же и их слабость. В нашей русской семье пускают дитя на судьбу и долю, в еврейской детей выхоливают с малолетства на чистые профессии. Евреи растут избранными и... Сейчас они управляют всей страной, но не будет же так навсегда. Как они этого не хотят видеть? не могут (и не должны) пускать детей на долю и на судьбу. В этом и есть их трагедия: отрыв от земли...

Это курьез: все детские журналы в руках евреев, все дикторы в Радио – евреи, и русскому туда не пробиться.

Не хочется, но придется их выгонять, а то рано или поздно их выгонит стихия: бить будут. Чудовищно!

Какое дело хорошему человеку до всякой дряни, но ведь нужно же кому-нибудь дрянь копать, и вот при отказе хороших приходят дрянные, копают дрянь и через это получают права и силу такую, что становятся на первое место, а хорошие им подчиняются.

Отрицатель должен иметь при себе наличие того совершенства, во имя которого он делает отрицание. Не имеющий в наличии такого идеала отрицатель – просто ворчун.

20 Ноября. Лекцию свою читал два часа и так устал, что дома до вечера в горле хрипело. Все сошло хорошо, и мне удалось даже ввернуть «диктатуру дикторов».

Вечером из беседы со всезнающим человеком почувствовал, в какой беде наша страна и как закрыт для нас глухо горизонт лучшего.

Первоначальная радость, что мы горе переживаем с Германией и вместе с ней выберемся, теперь сменилась унижением: в лучшем даже случае она будет есть карасей со сметаной, а мы с постным маслом, а скорее всего, вовсе без масла. Говорят, что будто бы Англия с Германией помирятся...

Как это ужасно, жить, ничего не зная. Снилось мне, будто от врагов я залез в какую-то белую скользкую узкую
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кишку и быстро по ней продвинулся, но потом оказалось, кишка эта впереди была затянута и в ней не было воздуха, а назад и повернуться нельзя и там враг, я тогда начал задыхаться и проснулся. И стал думать о том, что Христос, какой бы он ни был, церковный или духовный, как идея есть лучшее, что выжало из себя человечество на своем бедственном пути. И что в конце, если я возьмусь, то с Христом в кишку меня не загонят.

20 Ноября 1939.

В 11 дня в Клубе писателей моя лекция на курсах писателей РСФСР.

Начало: – Все читали что-нибудь из Пришвина. Книга и Писатель в производстве и потреблении.

Писатель в производстве:

1) Бескорыстен

Потребители: 1) Все, что извне:

а) Формализм

б) Дикторство: без-стильный язык.

Что есть язык и стиль.

2) Современен

3) Необходимость дружественной атмосферы

4) Атмосфера лит-ры в моем прошлом.

Нынче неблагоприятные условия:

РАПП (пригонять литературу

к полной публицистике).

Чтение «Мазая». Конец: художник и дитя. Хочется и Надо.

21 Ноября. Загорск. Начинает просачиваться немецкая «правда», которая должна рано или поздно вызвать на свет и русскую правду.

«Скачок в интернационал невозможен». – «Только национальным путем можно войти в интернационал».

Петя не приехал. Беспокоимся.

22 Ноября. Глубокая пороша, -1. Весь день с 8 утра и до 5 веч. гонял одну и ту же лисицу возле Черного моста и не убил.
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Петя опять не приехал. Очень беспокоимся.

Возвращаюсь к тому, что союз с Германией есть настоящий союз Возможны осложнения всякого рода, но союз этот будет складываться, пока из Германии и России не составится единое целое.

На охоте мелькнула мысль назвать работу свою Домострой.

Философский материализм коммунизма московские евреи перерабатывают в практическое мещанство

Великий Дом жизни, Великий домострой делается из какой-то материи. Но из этой же материи можно устраивать и домики для отдельных людей. Так получается, что материя-то одна, а употребление из нее может быть сделано очень разное. И мой домострой – это одно, а еврейский -другое

Ольха такое дерево, что капли дождя на нем делаются желтыми, и в оттепель под деревом на снегу бывает точь-в-точь как если бы ночью сюда приходили лисицы и помочились.

На зуборезном и долбежном станках (Радио).

23 Ноября. ...

24 Ноября. Утром в Москву. Вечером договор о лодках (300р. задаток).

25 Ноября. Появление Пети. Возвращение в Загорск.

Бывает, расставишь вехи, чтобы потом по ним вспомнить путь взлетевшей мечты, и что-нибудь задержит до тех пор, пока не остынет мечта. Какими жалкими, прямо какой-то глупостью кажутся вехи, расставленные по бумаге как по настоящему пути.

С другой стороны, если вовремя пришел к этим вехам, когда еще путь не остыл, и сделал все, что хотел, – то ведь это же чудо случилось, т. е. то, чего не было и о чем думали, что оно невозможно. Итак, я верю в чудеса: они есть.
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26 Ноября. На горбах, как в гробах (весь день трое, я, Лева, Петя, прогоняли зайца). Рисовал снежные фигурки на вырубке: кулак, указка, дуги краевых берез, лесенки елей...

Весь день шел снег.

27 Ноября. Убил лису возле Черного моста.

Веточка еловая, осыпанная снегом, как белым пальцем на тропу указывала: по этой тропе иди, лисица! И тут же ольховая ветка охватила ком снега и этим кулаком грозила: в мою сторону не ходи' Лисица пошла в эту сторону, под кулак, и тут я ее и убил.

28 Ноября. Москва. Писал утром. Вечером в Загорск. И Петя. Метель, в Москве мокро.

29 Ноября. Ночью +5°. Снег осел. Поля как в Апреле: Сорочье царство. Охотились в Териброве. Потеряли собак (а как лисицу-то гнал Трубач!) Вернулись в Загорск с тем, чтобы утром искать собак.

Соболь. В клетке соболь любит остатки пищи заткнуть в ячейку вольеры. Ворона прилетает, садится на вольеру и когда пытается выковырнуть соболиную пищу, соболь снизу хватает ее за ногу. Тогда ворона пытается вытащить ногу, а соболь, упираясь лапами, тащит ногу к себе. Надо видеть милейшую мордочку соболя: он забавляется, как самое чистое невинное дитя. Тем ужасней положение вороны. Кончается тем, что ворона улетает без ноги. Не одна ворона и не одна сорока в Пушкине живет с одной ногой. Живут и славят Господа, что хоть с одной-то ногой, а живут. И рады, радехоньки'

Теща и Зять. Приехала теща и стала с утра до ночи грызть зятя. Скромный человек терпел целый год: молчал, когда у тещи было малейшее основание, уходил из дома, когда грызня была совсем ни за что. Но в течение года он очень устал от вечной пустой борьбы, и наконец нервы его не выдержали, тещу он ударил раз, потом сорвался и отколотил как следует. После того теща уехала, а зять очень скоро 
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поправился здоровьем и в работе стал стахановцем и получил орден Медаль Почета. А теща через год одумалась, вернулась, и вскоре опять началось то же самое: теща грызла, зять молчал и худел. А когда сила опять иссякла, зять опять тещу отколотил и в этот раз отвозил ее табуреткой так, что она еле встала и совершенно затихла. Вместо же того, чтобы зятя грызть, она выходила за ворота, садилась на лавочку и грызла всех, кого видела кружков. Другую срамит на всю улицу, что каблуки кривые: не умеет ступить, а ботинки носит на французских каблуках. Всех-то передразнит, всех растревожит. Люди недовольны, а терпят, как, бывало, зять терпел. Но тут теща спокойна, тут не на одного зятя льются с утра до ночи помои, а всем достается понемногу. Можно и потерпеть.

(Годится для изображения какой-то птицы.)

Сова днем. Оказывается, совы днем иногда залезают даже под кучи хвороста, до того им нужно укрыться от птичьего глаза. Вот было однажды, Сват учуял под кучей хвороста сову и начал бегать кругом и лаять. А когда носом учуял точно, то залез под хворост, – сова выбежала с другой стороны и быстро убежала под большую ель с густыми нижними ветвями и скрылась там в зеленом шатре. Сова так быстро перемахнула из-под кучи под ель, что Сват не успел это понять и все возился под кучей. Но гнездовая ворона заметила, как перебежала сова из-под кучи под ель. Она прилетела сюда, села на верхушку ели и начала орать, орать. На крик ее стали со всех сторон слетаться вороны и все садились на ту же ель. А когда из-под кучи вылез наконец Сват и медленно, внюхиваясь в следы, стал приближаться к елке, все вороны угнули вниз головы на Свата и все теперь в один голос орали ему по-своему, что правильно, правильно:

– Пра! Пра! 
По-вороньему:

– Правильно!

Перед елью Сват сделал маленькую стойку и бросился. И сова побежала, и в самый момент, когда выбежала, и Сват успел выбежать. А пока сова становилась на крыло, успел
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рвануть за хвост. С полным ртом перьев совиных стоял Сват и глядел вверх на сову. А вороны с ужасом кричали:

– Брать, брать!

Полетели за совой. И все маленькие птички, слышавшие «Брать, брать!», бросились на помощь к воронам. Целая туча больших и маленьких птиц летела за совой. Вот почему совы днем прячутся.

Никто, как Бог. – Василий Алексеевич! – сказал я, – с тех пор как мы жили в вашем колхозе, лучше ли стало?

– Хуже, много хуже, М. М., – ответил В. А., – первое хуже, что людей стало много меньше: работать некому. Второе хуже, что недостатки, и главное, что одеться не во что, пальтишко купить ребенку – ехать в Москву, и в Москве надо жить неделю, чтобы случай поймать, когда выдают. Во что же тогда обходится пальтишко?

Еще же, и главное, упирал В. А. на войну, что это бессмысленно – убивать людей и жить для того только, чтобы их убивать. И нет ничего в жизни против этого: семейственность разрушена, ребятишки живут хуже, куда хуже зверят.

И много всего насказал. Я же ему сказал, что все горе нас, стариков, в памяти, что мы не можем забыть филипповский калач.

– В три копейки! – подхватил В. А., – а другой, большой, в пять копеек.

И пошло, и пошло о старом времени, когда за 5 коп. в харчевне можно было хорошо пообедать, когда люди на улице не толпились и всем хватало.

До того я наслушался В. А., что потом в машине стал жалиться Пете: что ведь мы, тощие и голодные, должны три года, как говорят англичане, воевать. Ну, нам, старикам, умирать, а как вам?

Мой вопрос, обращенный к Пете, ужасно не понравился Яловецкому, и после моих слов о безнадежном будущем для молодых людей он сказал из глубины машины:

– Никто, как Бог!

Лес завален снегом, зима. Но дрозды все еще трещали на рябине и будут трещать и не улетят в теплые края, пока есть рябина в лесу.
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30 Ноября. Опять оттепель. Ездили искать собак. Нашли.

Живая пыль. На ветру пахло дегтем: обжигали уголь. И я подумал, – это от мельчайших угольных пылинок следы наши вскоре становились серыми. Но когда я ставил ногу на полследа, то почему-то не половина следа белела, а весь старый след становился белым. – Пыль ли это? – подумалось, и я наклонился и рассмотрел: оказалось, каждая пылинка была живая и прыгала. Вот отчего след и делался белым: пыль, когда я ставил ногу на след, прыгала в сторону, это была живая пыль.

Сеял ли ветер на снегу, снимая живую пыль с коры деревьев, или в оттепель живая пыль рождалась тут же из рассеянных по снегу яичек, мы не могли сказать (были еще там и паучки, и вообще надо почитать о жизни на весеннем снегу или в оттепель).

Летучки. Чечетки, а может быть, другие какие-то птички многими сотнями щекотали носиками березы, одно семечко съедят и сто нетронутых летучек пускают по ветру, и снег от них покрывается сеткой. Сколько слоев этих семян распределится к весне в зимнем снегу, сколько их помчат куда-то весенние воды. Так сеет ветер, но и птицы помогают ветру, и вода, в особенности вода!

Погода и зайцы. Русак лег под метелицу, и след его вскоре был занесен. Это вышло не случайно, а заяц это предвидел особым чувством, которым он чует погоду.

Вчера все зайцы ложились на полянах, потому что в лесу капало и снег валился с веток. Сегодня в поле нет вовсе следов. И зайцам сегодня незачем ложиться в полях и открывать свой след. За вчерашний день снег сверху слетел, под елками обтаяло, показалась брусничка зеленая. И зайцы все легли под широкими елками и в зеленой брусничке спрятали свои следы.

Каждое живое существо, ночуя в лесу, чует погоду, потому что бывает все целиком связано с нею, с ветром, теплым дождем, снегом. Мы сами, когда ночуем на открытом воздухе, живем по-иному, чем в комнате.
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С трудом разглядели на снегу растопыренные пальчики от лап белок.

Ночью было не больше каких-нибудь двух градусов мороза, а утром небо снова закрылось одеялом, земля под покрышкой успела надышать и вернула тепло. Но даже и чуть ли [не] пять градусов тепла не могли скоро осилить тончайшую корочку на снегу, сделанную ночью морозом. По этой корочке звери перед утром прошли на место лежки, не оставляя следов. И вот поляна, обычно, как небо звездами, усеянная следами, теперь была пуста, и казалось, будто звери почему-то эту ночь пролежали и не выходили. А они все были тут: следы ложились поверх снега.

Если бы погода каждый день была бы одинаковая, то у зайцев, как у <Зачеркнуто: людей> лисиц, барсуков, было бы постоянное жилище. Но зайцу надо скрывать свои следы, и потому он вынужден следить за погодой и в полной зависимости от нее в каждый заутренний час переменяет место своей вчерашней лежки.

Камень. Осенью в лесном ручье почти не осталось воды, и береговые деревья своими корнями повисли в воздухе. Внизу под одной черной слышной лежал огромный обточенный водой камень. Я сел на него и, прислонившись спиною к корню ольшины, замер. Тогда послышался легкий музыкальный лепет и показался маленький питающий лесной ручей, родничок вовсе не замерзающий. (Следы зверей возле родничка.)

Бирюзовое окошко. Все небо серое было, но за березками на поляне открылось бирюзовое окошко, перекрытое струйками облачков такого цвета, какого и назвать нельзя – потому что есть цвета небывалые, раз придет, покажется и больше никогда не вернется. Но подходящий [этому] цвет на бирюзе голубой был цвет между лимонным и апельсинным. Через это бирюзовое окошко в лес проник солнечный луч, и березки обрадовались, и открылись белые [с] черным веточки и [замерли] на бирюзе. Прилетели чечетки и начали щекотать березки, выбирая себе в летучках... (см. выше).
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Война и любовь. Есть почти у каждого у душе неясная сила, направленная против войны. Хочется назвать ее любовью к жизни, но нельзя назвать вслух: назовешь про себя – ничего, назовешь другому – и сразу учуешь, он тебя не понимает и это не совсем то. Это особое чувство, и у каждого оно свое, и чтобы назвать его, нужно каждому создать свое личное слово. Но, встречаясь между собой, люди, как будто их застали врасплох, – не могут найти это слово и тем выразить свое чувство жизни другому. Если же назовут это любовью или миром, то ничего не выходит, напротив, у каждого в душе встает война как нечто непреодолимое извечно.

Мир. Когда на небольшой лесной полянке, окруженной теснотой темных елей, медленно, крупными частыми хлопьями падает снег, я прислушиваюсь, затаив дыхание, чтобы услышать шелест снежинок между собой и с деревьями. Но слух у меня для этого не так тонок, я не слышу, но догадываюсь, что снежинки шепчут о том, что мы на своем языке называем любовью.

Любовь. Любовь потому нельзя противопоставить войне, что война требует жертвы, а любовью прикрывается эгоистическое сопротивление жертвовать собою. И так много любовью прикрывается эгоистов, что даже и тот, кто произносит слово «Любовь» не ради себя и готов собой жертвовать во всякую минуту, – все равно слывет между людьми как эгоист. Вероятно, должно прийти время, когда накопится такая сила любви, что станет очевидным искреннее желание каждого, произносящего слово «Любовь», жертвовать собою для счастья ближнего.

Сегодня в 8 утра наши войска перешли финскую границу. По радио ругали правительство Финляндии, называя то шутами гороховыми, то свиными рылами.

1 Декабря. Тоже оттепель с ночными заморозками. На полях пестрота, Сорочье Царство.

Наши громят Финляндию («псов оголтелых и шутов гороховых»).
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Павловна говорит упорно, что теперь богатые крестьяне так не живут, как жили самые бедные.

– Вот, - говорит, – к примеру, наша семья нуждалась из-за отца: болел отец, мать одна не справлялась. А когда подросли мы, переменяли весь холст на надел, и хлеба стало довольно.

– Только что хлеба.

– Нет, мы еще песенки пели.

– А теперь радио.

– Что радио! мы сами пели!

Так оказывалось из ее слов, что потеряна «самость», а без этого жизни и быть не может у людей.

У финнов, кажется, революция.

Когда убегает правительство и высшие классы, то это ведь так немного людей в отношении ко всем остающимся «простым» людям. И если стать за многих простых, – это даст силу ту самую, которой боятся все на свете. И эта сила у нас.

3 Декабря. Прочитал совет одного простого священника в ответ на мудрость Флоренского, совет ищущему Бога: надеть на себя крестик, и этот крестик сам укажет дальнейший путь. Вот и все. Тем устраняется самое трудное препятствие ищущего, найти мудрого наставника и, главное, самому поверить в «мудрость».

От крестика перешел к тому, что ежедневно говорят по радио дикторы: о собраниях рабочих и постановлениях, столь трафаретных, что голова кружится от усталости слушать. Нам кажется такое несоответствие внутреннего человека с тем, что он говорит и делает, пустотой, никчемностью. На деле же ты голосуешь и тем самым все равно как с крестиком: крестик только надеть, и он сам приведет; и голос только подай, пусть без всякого согласия с внутренним человеком, и все сделается само собой.

Вот в этом-то и состоит наш спор: мы, интеллигенты, кустари и т. п., мы думаем о внутреннем человеке (с Ангелом-хранителем),
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а государству нет никакого дела до внутреннего.

В «Мазая»:

Ариша: – Ты крещеный?

– Купали.

– А крест носишь?

– Помню, болтался крестик, давно потерял.

– Ты бы надел.

– Совестно как-то, к чему? Я же не верю.

– Брось, ты только надень, а крестик сам приведет тебя к Богу, и человеком будешь.

– <3ачеркнуто: Не верю.> Зачем это, Ариша? я же и есть, какой-никакой, человек: есть и умишко свой, и силенки.

Вчера заключение договора с новой Финляндией, все событие как замечательный исторический пример об-мана: чем живет ежедневно «простой» человек? добыванием средств существования, и на этом игра: крестьянину кусок земли от помещика, рабочему 8-часовой день. После-то окажется, что не в кусочке земли дело и не в часах работы, что в этом «мане» нет ничего: об-ман. Но через обман голос отдан (крестик надет), и дальше пойдет все само собой и как ты и вообразить даже не мог себе.

Вспоминаю, 90-летнюю старуху сняли с печки, неграмотную, больную, и отвезли в избирательный участок и там велели ей опустить готовый конверт. С какой-то точки зрения внутреннего человека бессмысленно, а с какой-то полно смысла (т. е. что своя воля, свое сознание уничтожено: ведь все старухи опустили голоса, и тем стало, что нет этой старухи, а есть все: эта переделалась во все).

А не то ли самое делает церковь, когда крестит младенцев: перед крещеным закрыт путь своеволия.

Евреи, наверно, хорошо понимают силу этого, и, как всякую силу, они ее используют. Очень возможно, что нами в этом смысле действительно правят евреи, и это они присоединяют русский народ к общественности, к государству, и они вправе этим гордиться (в деле освобождения общества
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от влияния внутреннего человека). NB. Только ведь наличие внутреннего человека дает возможность делать глупое дело, работать физически: «дураков работа любит».

Стала машина, и возле нее первобытный костер: шоферы вулканизируют камеру.

Был Вальбе. Евреи Гитлера ненавидят по существу: за зигфридство. Подозреваю, что в Англии действуют тоже евреи. А Вильгельм II был тоже романтиком: тоже, как Гитлер, наполнялся победным сознанием, современное дон-кихотство. И против этого еврей: марксизм – это еврейство, и капитализм – тоже еврейство: такая разница! а то и другое стоит против Гитлера.

4 Декабря. За ночь снегу насыпало. Сегодня после обеда еду в Загорск.

Вальбе до того восхищен своими евреями, что вгорячах и со мной говорит, будто я тоже еврей: – А марксизм! – восклицает он, – ведь это наш народ сделал!

Вальбе и Цветков – это представители двух борющихся между собой миросозерцании, Цветков с «героем», Вальбе же верит, что если собрать все пустяки жизни и организовать их, то количество перейдет в качество непобедимой силы.

Еще ярче и безнадежнее выступает на фоне «пустяков» личность Гитлера.

Он так смотрит на все, что все на свете имеет две стороны и каждая сторона имеет еще две стороны, правильную и неправильную. Так что чаша весов всегда и во всем стояла в равновесии, и вопрос о том, на какую стать сторону, что выбрать, решается тем, что мне самому сейчас выгодней, решается разумно и практически. Это не есть английско-еврейское миропонимание. Напротив, германо-гитлеровское, христианское, это вера в то, что стороны абсолютно правильны и абсолютно неправильны. И ты, человек, должен знать, какая сторона правильная и какая неправильная, и ты должен стать за правду и биться со злом – неправдой.

Если бы нечто (что?) из себя выбросить, то я бы достиг, но это нечто мешает, и это нечто определяет расхождение путей евреев и христиан, Англии и Гитлера и т. д.
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«Нечто», стоящее на пути к ясному уразумению и практическому приспособлению, даже, напр., женитьбы.

Люди хороши бывают, когда едут куда-нибудь среди незнакомых: едут непременно к кому-нибудь своему и в ожидании встречи со своими сейчас думают про себя. Тогда, вглядываясь в того, другого, третьего, чувствуешь эту всеобщую связь, Всего-человека, и вспоминаешь родных хороших людей, которые через утрату своего личного «счастья» поняли счастье связи со всем-человеком и с каждым живым существом в природе. Так вот сегодня Аксюша принесла живых карпов, наполнила ванну водой, пустила, и когда карпы поплыли, она воскликнула: – Милые мои!

А если и нет своего человека, то у каждого же есть свой угол, свои любимые вещи, свои животные...

Так и у всех этих животных тоже ведь есть своя норка и в крайнем случае хотя бы возможность найти норку и сделать своей хотя бы на одну только ночь – для дневных, или на один день – для ночных. Но если даже и возможность сделать норку утрачена, то... вот у людей, самых хороших, это есть: они начинают служить Всему-человеку. Но животное лишено этого, животное должно плыть, пока хватит сил. Только все-таки и у животного является начало тревоги, глядишь на него в это время, и оно глядит на тебя, и кажется, вот еще бы чуть-чуть, и оно поймет и выдавит из себя слово или хотя бы какой-нибудь звук навстречу... (Лоси заревели, и я сам заревел.)

5 Декабря. Оттепель. Следов столько, что трудно было зайца поднять, а гонять еще труднее. Охота была скучная. В голове крутятся сообщения по радио о вызове СССР в Лигу Наций, о споре «все куплю» и «все возьму».

Если быть самому современным человеком, принимать близко к самому сердцу мировые события и быть ими наполненным, то не окажется на земле такого места, где бы не было отзвуков местной жизни... Мало того! самое движение жизни в природе иначе нам представляется, и борьба стихийных сил постоянно вызывает мысли о борьбе в человеческом
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обществе. Довольно посмотреть утром на столб с [надписью] «Большая Волга».

Глаза гуляют, как у бешеной бабы.

Сколько птиц всю-то зиму кормится березовыми почками, а придет весна, опять зеленеют березки и так густо одеваются, что та же птица сядет в листву на веточке, и ты ее не заметишь.

Забойные дожди.

8 Декабря. Визит Цветаева, человека всезнающего. Боюсь его формальной (рациональной) любви и скрытой злобы. Долго после него не можешь отделаться от неопределенно тяжелого чувства.

Опять ночью застаешь себя на мысли о смерти, хочется самому своей волей уйти из этого мира. Против этой увлекающей мысли я ставлю решение: в критический момент повесить себе на шею крест, – тоже смерть, но не скотская, а человеческая. И крестик уже заготовлен, Аксюша купила за рубль (раньше стоил копейку).

10 Декабря. Цветков знал, что говорил о возможности разрыва с Германией. Сегодня в 7 утра по радио известие о германских пушках в Финляндии.

Мысль о Пятнице в отношениях его с Робинзоном: что стрела отравленная направлена в доверие. – Но как оправдать доверие? – Только в разуме, так что доверие должно быть, но ни в каком случае оно не должно быть слепым.

Загорск.

Дождь. Вечером снег и мороз. (Переворот.)

11 Декабря. -10°. Едем в Дворики. Лисицу гоняли и зайца весь день.

12 Декабря. Право человека 1) «быть как все» и право человека 2) «быть самим собой» = 1) «Пролетарии, соединяйтесь». 2) Познай самого себя.
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Хулиган an sich selbst* (тип, встреченный мною и Петей): хохочет при всяком явном признаке в человеке интеллигента: шляпа, борода a la Karl Marks, толстая рукопись, даже книга.

Яловецкий все свое отдал: по природе натуралист – стал юристом, жена и дочь едят его поедом, [никаких] политически-государственных взглядов не имеет и одно право оставляет за собой – охотиться.

Доверенность получить мой членский билет Литфонда. Доверенность вести мои судебные дела по иску «Заготиздата» и расторжению договора от 28 дек. 38 года.«»
В правление Литфонда.

13 Декабря. Москва. Мороз -10. «Мазай» под судом. Мысли о непобедимости Союза ССР.

Не напечатали. Материал не прислали.

14 Декабря. Теплеет, но ветер несносный. Летит пороша. Я опять застрял в Москве.

16 Декабря. Меня судят в Москве, а я спозаранку в Загорск, и тут холодом, голодом, злобным шипением так доехала Павловна, что лучше уж бы и на суд.

Из Мамина («Хлеб»): «При достатке и вор не ворует». – «Кислая шерсть!»

Какой-нибудь месяц пройдет, оглянешься на себя и подумаешь, каким же месяц тому назад я был дураком. Вот как теперь быстро жизнь идет, и как быстро люди умнеют.

Если война затянется, то она сделается всем нам как война за будущее, которое мы уже не увидим.

И так вот в тоске рождается такое холодное чувство к этой войне, к этой мировой революции: сам-то будешь умирать ведь не за это же, не твое это, не участвуешь ты в этом, и тому, чему надо быть, оно само придет в будущем.

* an sich selbst (нем.) – сам по себе.
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Когда мы осмотрели с Мазаем на речке, сколько лоси обрушили ледяной нависи, подсчитали приблизительно, сколько прошло из леса лосей через речку, то некрасовский Мазай, как спаситель зайцев...

18 Декабря. Москва. Ночь.

Будущее всегда принудительно, всегда человек «не сам». Только в настоящем действует «сам», и если бывает Сам в будущем, то лишь в том случае, если он Будущее сделает своим настоящим и станет жить как Дон Кихот. (Санчо Панса тогда выделяется из него как его Настоящее.) Точно так же бывает комично, если кто-нибудь из настоящего перекинется в Прошлое и будет его утверждать как настоящее (7-линейная лампа).

Евгений («Медный всадник») – это «сам-человек», и Пролетарий должен быть «сам-человек». В нынешней войне никто не «Сам», и больше всех «не-Сам» тот, кто организовался (в СССР) в Единство против Войны за Настоящее, за «я – человек».

Нет большего противоречия, нет более сильного парадокса, как утверждение, что СССР воюет за мир.

В войне антиморальна не драка, а принципиальное обоснование драки, сознательность, приводящая к удушливому газу, т. е. путь добрых намерений в ад.

19 Декабря. В жизни бремя свое не минуешь, но одно бремя – это живешь хорошо и вдруг ни за что ни про что попал в капкан, и считай, что вся жизнь была бессмыслицей. Другое бремя – это когда вперед человек о нем знал и ждал его как неминучее, как естественный налог на живого человека в пользу будущего Всего-человека.

Вот это в моем сознании всегда было, я всегда говорил себе как бы, что «принимаю, но все-таки жить хорошо».

Смерть – это налог на живого человека в пользу будущей жизни.

Смысл моей этой работы в том, что Слово (песня) человека священно, что всё – человек (хочешь, смотри туда,
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в природу, хочешь – в человека, то и другое есть одно и то же, как в зеркале).

Был у Бонна, в литературном склепе.

20 Декабря. Проговорил «Весну» «Пионеру».

Все эти ферты в кепях до крайности самолюбивы, попробуйте чуть задеть его на ходу, и он так окрысится, что куда тут старая добрая гвардейская честь!

21 Декабря. Сталинский день. Государственный автомат славил.

22 Декабря. Читаю «Хлеб». Мамин вызвал во мне понимание поступка Клычкова в столовой и почему купцы были жестоки к детям (создавали их «будущее»). И еще необходимость экономическая быть жестоким и что капитализм в пространстве (заполнить весь мир своей породой, как осина) и во времени (взять все будущее).

Природа создает простейшие средства, и кто близок к природе, создает тоже просто, как Лев Толстой. Чем скупей описание, чем меньше слов, тем сильнее ландшафт. Лучше всего бы даже молчать... («Бойцы».)

Слава Сталина создается автоматически, желай он этого или не желай. Она складывается из желания каждого жить, и каждый спешит послать приветствие Сталину, чтобы здесь ему можно было жить увереннее. Каждый как бы привешивается к флагу, мотается, как флаг, и благодаря множеству (один – немного, но все...) получается сила. Из жажды жизни чисто животной – есть, спать, рожать – и создается эта сила.

Тургеневский пейзаж как явление либерализма (надув губки): мелькающие ляжки.

23 Декабря. Вчера закончил материал для Февраля.

Великим постом Ариша постилась, а по средам и пятницам не ела и рыбного и даже не смела, как повариха, попробовать. И непременно так было у нас, что по средам и пятницам
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наша уха была недосолена или пересолена. Никогда мы себе не позволяли по этому случаю выражать неудовольствие или пошутить над Аришей. Но случилось, мы забросили радио и долго не проверяли дни и часы, а когда проверили, то оказалось, что мы считали на один день больше, и значит, Ариша по средам и пятницам ела скоромное, а по скоромным дням постное <приписка: не по средам и пятницам постилась, а по четвергам и субботам>.
25 декабря. Солнцеворот. Св. Разумник и Спиридон.

Разумник в Загорске.

Архив (100 тыс.) не продает – это будущее: живет будущим (в этом и есть его ens realissimus).

В нашу Японскую войну был за японцев, в нашу Германскую (14 г.) за немцев и теперь сочувствует англичанам.

И я с ним точно в таком же споре, как в 1917 году: при царе я был за победу царя, при Сталине – за Сталина. <3ачеркнуто: Я за победителя. >

Есть ум природный, «инстинкт», «как всё» в мире. Второй ум по людям.

И третий Сам-человек, который творец и по-своему: познай себя самого. Итак:

1) Задний ум (природа).

2) Общий ум (человек).

3) Свой ум (Сам-человек).

Ничего человек не забывает, и когда любуется деревом или растением, это он вспоминает себя же. Люди ведь не живут так, как вся природа...

Ящерицы

Муравьи

Еж

Филин

Родина. (Этим способом – на родину, на привычку – и человека ловят. – Кто ловит? – Есть такие. Не все же вперед бежать, захочется отдохнуть, и как на родину – тут тебе и ловушка).
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28 Декабря. Пишу о доме на колесах, пишу, убиваюсь, умереть готов, лишь бы написать «Неодетую весну», а самый «дом» комиссариат заготовок пытается отобрать, и как нахально: подали кассацию. Будь бы, главное, борьба, настоящие враги, а то просто глупость, идиотизм полнейший... И вот тоска, тоска грызет в 67 лет пуще, чем в юности.

29 Декабря. Вчера были Удинцев, Попов и Клавдия Борисовна. Было приятно, весело, тоску как рукой сняло. Значит, тоска от безлюдья, а не от чего-нибудь в животе.

Был «прикрепленный» ко мне лейтенант Докучаев.

30 Декабря. В магазинах нет ничего, даже сахару, десятки тысяч людей простаивают дни и ночи в очередях: каждому хочется достать что-нибудь к празднику, и хоть нет ничего, но надеются, что «выкинут». И все объясняется тем, что в Январе будут цены очень повышены и товары сейчас по «дешевым» ценам не пускают.

Всякая власть во все времена держалась обещанием (на векселях). Сейчас у нас облигации на счастливую жизнь здесь на земле и для всех трудящихся. Подумать только: ведь здесь, на земле и для всех, и то все не терпится. А ведь раньше когда-то довольствовались даже векселем на загробную счастливую жизнь, и то не для всех, а лишь для овец (под «козлами» разумели, наверно, не верующих векселям). И если чающие будут и впредь все повышать и повышать свои требования, то до чего же это дойдет в конце-то концов.

Не знаю даже фамилии этой женщины, но она так наполнила, обвернула меня кругом своим влиянием… – знает ли она сама об этом? Мне кажется, тут началось с первого взгляда что-то: друг на друга взглянули, и пошло «по воздуху».

31 Декабря. Все мое писательство в совокупности есть любовная песнь с единым смыслом всей поющей весенней природы: «Приди!»
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В этом неумирающая сила поэзии всей и моей поэзии как яркий пример Всего.

Эту песнь, этот смысл и надо выразить в «Неодетой весне» (начиная с этого сна о «волшебной игле»: и чувствовал себя как Зигфрид, кующий меч). После «иглы» последует 1-я песнь – это трель дятла. (С этой иглы начнется непрерывный подъем к песне с действенным повторением участвующих в созидании лиц, существ, красок и т. п., напр., волшебной иглы, дятла, лосей, муравьев и ящериц. )

NB. Все, что я сейчас почувствовал, явилось через эту женщину, и эта женщина пришла только потому, что я сам вызвал ее своей песнью. «Жизнь Пришвина» в образе примусной иглы: т. е. игла представляется невозможной в действительности, но «Зигфрид» осуществляет чудо (единственное оправдание действия в его конечном звене: «акт» = счастье; отсюда роман со счастливым концом должен начинаться Смертью (родителей) и кончаться победой рождающей любви).

Вопрос: какая русская народная песня отвечает моей песни о «Приди!»?

Нельзя более обозлить народ, как у нас обозлили под этот Новый год: десятки тысяч жен рабочих стояли в очередях, дожидаясь продуктов, которые в свою очередь дожидались повышенных цен. И все-таки от непрерывных передач по радио о счастливейшей в мире стране никого не взорвало, никто не разбил ни одного стекла, не взломал ни одного ларя. И каждый по своему достатку, терпению, хитрости устроил себе праздник в своей норке.

Какие-то червивые мальчишки с серыми острыми лицами шныряли и, задевая друг друга, самолюбиво крысились и ругались непотребными словами.

О, как же опошлено это французское: «Ищите женщину!» А между тем этим сказано, что в глубине всего искусства только женщина и если нет ее, то нет и самого искусства, нет поэзии и только «проза».

Женщина – это очаг искусства, и чем дальше отходит артист от очага, тем [призрачней]...
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Есть очаг искусства, который нельзя назвать своим именем без риска дать повод пошлякам глумиться над поэзией, музыкой и всяким искусством. Все музы опошлены, но священный очаг продолжает гореть и в наше время, как горел он с незапамятных времен истории человека на земле. И поэт умно сделает, если будет называть словом своим не самый очаг, а освещенные им предметы.
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