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1940
1 Января. Собрались мои инвалиды, Чувиляевы, Разумник, Зиминкины, Петя, Павловна и здоровые только Лева с Галиной. Жгли в кумирне арчу1 и загадывали, у меня в загаде вопрос: «Крестик» или «Приди!» И мгновенно, как на охоте стрельба по взлетающей птице, я сказал: «Приди!»
В Марте надо перезаказать газеты еще на три месяца (а на журналы даже и вовсе не принимают подписки). «Правда», «Известия», «Комсомольская правда», «Вечерняя Москва». «Правда» и «Вечерняя Москва» – в Москву, «Известия» и «Комсомольская правда» в Загорск.
Поди, разбери-ка «Войну и мир», как песню «Приди!». А между тем и это непременно... или... взять Тургенева, там все только и есть, что «Приди».
Ждали 10-го номера трамвая целый час и не дождались, Павловне пришлось остаться в Москве до утра2. Тем и кончился праздник наш, и в последний раз мы поели пельменей и улеглись.
2 Января. Установилась зима. Работа над «Неодетой весной»3 вошла в берега, и теперь уже наверно знаешь, что выйдет, и уже ясно видишь конец: «Живая ночь»: «Приди!», выражающая песню всей моей жизни.
Решил пригласить К.*, чтобы документировать мою работу, начиная с последней - «Неодетая весна».
Сегодня продвинул до «Ящериц» и можно будет после описания «говорливой ночи» (Бубнило, Звонило, Говорун) взяться
* К. - Клавдия Борисовна Сурикова, сотрудница Литературного музея.
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за «Уток и охоту». «Утиная охота» переходит в лосей и от лосей «Живая ночь».
Аксюша ходила с Боем на улицу, видела там много детей, играющих в войну и сказала:
- Будет война'
И так объяснила мне о <зачеркнуто: войне детей>. В прежнее время, бывало, старики заговорят о войне и детям до того становится страшно, что долго не могут уснуть. Тогда старики начинают детей успокаивать: война пойдет, но к нам не придет, нас война побоится. Мало-мальски успокоят, и уснут дети, и все-таки снится страшное и не хочется войны.
- А теперь, - сказала Аксюша, - дети играют в войну и так охотно, стреляют чем-то друг в друга, падают, будто раненые, их поднимают, уносят. И все в охотку. И если детям не страшна война, то значит будет война.
Жалко мне этих писателей, которых вы разложили по кирпичикам.
3 Января. Вчера в разгаре работы мне стало совершенно ясно, что весь труд, который я положил на все предыдущие вещи, входит в состав этого моего труда: не будь того - не было бы и этого. Отсюда я сделал заключение, что если бы кто-нибудь со стороны сейчас вошел в мою лабораторию, то он понял бы всего меня, и не только с тех пор, как я начал писать, а даже и с тех пор, как я родился: ведь я именно таким и родился, какой я есть теперь. Какой легкий, какой интересный труд был бы для такого исследования написать жизнь Пришвина.
Мало того! ведь я, не говоря о размере своего таланта, совсем настоящий поэт, чистая валюта, следовательно, по мне можно будет потом разбирать и других. И даже откроется новый метод исследования творчества, именно, чтобы начинать исследовать самые последние вещи и, по возможности, в процессе их созидания. Мне казалось, что я сделал открытие и, вспомнив о милой женщине - Суриковой, позвонил к ней и назначил встречу, уверяя ее, что это очень важно, и мы с ней приступим к работе по новому методу.
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- По какому же новому? - спросила она меня деловито.
- Будем исследовать, - ответил я, - не сначала, как все, а с конца.
Теперь я не сомневаюсь, что она ничего не поняла и ответила мне:
- Ну, хорошо, мы об этом поговорим при встрече.
Все шло дальше прекрасно, я лег спать в отличном настроении, и вот, снится мне, будто я, переходя перекресток или площадь, упал без сознания, и бобровая моя шапка соскочила, и ветер ее покатил. А когда очнулся - шапки моей не было.
- Где моя шапка? - спросил я милиционера, и проснулся.
И тут вдруг в ужасе вспомнил, что пригласил Клавдию Борисовну, совсем не знакомую мне женщину, исследовать интимнейшую свою жизнь. Казалось, будто во сне слетела с меня шапка-невидимка, и я стал наконец видим сам для себя.
«Что же мне теперь делать, что говорить, когда она придет?» -спрашивал я себя со стыдом. И вспомнил, что она обещала позвонить в 4 дня. Позвонит, решил я, и я под каким-нибудь предлогом откажусь от встречи. Вот что бывает с такими дураками, как я, и как это верно сказано, что горбатого только могила исправит. И горб мой, узел, которым завязано все мое существо, есть эта непонятная тяга к женщине, которую я не знал и не могу знать, и мне недоступную. И самое непонятное в этом, что и будь она доступна, я стал бы сам создавать из нее Недоступную и утверждать в этом ее реальность. В этом же и состоял мой роковой роман на всю жизнь4: она сразу согласилась, а мне стало скучно, и она это заметила и отказала. Я настаивал, и после борьбы она соглашалась за меня выйти. И опять мне становилось скучно быть женихом. Наконец она догадалась, и, умница, отказала мне наотрез, навсегда, и когда сделалась тем самым Недоступной, узел завязался надо мной на всю жизнь, и я стал Горбатым.
Не остается теперь никакого сомнения, что комическая просьба по телефону к незнакомой женщине и есть какая-то форма того основного романа с Недоступной.
Начало дружбы с К. Б. Суриковой.
- А у вас есть чувство природы? - спросил я.
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Она подумала и меня спросила:
- А что это?
И я не мог ей ответить ясно.
- Каждый день, - сказала она, - я хожу по набережной на работу и смотрю на реку, и каждый день она бывает разная. Без чувства не было бы внимания: не в этом ли чувство природы.
- Во внимании? - спросил я.
- Ну да.
И я ей рассказал как внимателен весенний солнечный луч на опушке, как он проникает в старую листву, как вызывает букашек.
Оказывается, Станиславский учил ее постоянно вниманию5. Так что мое родственное внимание происходит от Солнца: описать горячий луч весной на опушке.
6 Января. Сочельник. 8.35 еду в Загорск.
- Смотрю я на вас, - сказала Аксюша, - вы как в 20 лет живете, таких людей бывает из тысячи один. Я же ей на это ответил:
- Аксюша, не годы - талант, дар такой душе дан, цветы последние милей роскошных первенцев полей6.
- Это правда, - сказала она, - это бывает, но все-таки в эти годы надо быть осторожней.
И она известную басню о лягушке и чурбане передала мне в этом смысле, что если не будешь осторожным, лягушка на тебя залезет, как на чурбан.
- Аксюша! - с отвращением сказал я, - цветы последние милей роскошных первенцев полей.
- Надо беречься, - настаивала она, - это соблазн.
- Как же бороться с соблазном?
- Надо вооружиться двумя орудиями: молитвой и постом.
- Значит, я, живой человек, должен просить Господа, чтобы он сделал меня чурбаном?
- Да, нужно быть как дерево или камень, и тогда соблазн не коснется.
- Понимаю, - ответил я, - если по молитве твоей Господь дает бесчувственность, то если на тебя и заберется лягушка, тебе ничего не будет: тогда ты ничего не почувствуешь, по молитве своей ты не живой человек, ты - чурбан.
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И тогда в третий раз я ей сказал:
- Цветы последние милей роскошных первенцев полей.
7 Января. (25 Дек.) Рождество. -25°. Все завалено снегом. Разумник принялся за архив7: они с Бончем хотят меня хоронить. Я же, не будь дураком, архив-то архивом (это ведь тоже деньги), а жизнь - жизнью: Клавдию-то Борисовну все-таки у них отобью, будут помнить, как они хоронили кота Пришвина.
Прошлый год еще «Комсомольская правда» имела лицо, а теперь кончено: все газеты одинаковы. И этот процесс уравнения, обезличивания шествует неумолимо вперед, и параллельно ему каждое живое существо залезает в свою норку и только там, в норке, в щелке, в логове, о всем на свете позволяет себе думать по-своему.
Среди своих ранних писем нашел я такое письмо, из которого ясно видно, что в то время я был именно тем самым безлико-общественным существом8, какое сейчас обслуживает зверя Левиафана9. И вот этот процесс «олевиафанивания» жизни пошел без меня, я же, благодаря любовной катастрофе прозрел и забрался в нору. И все писательство мое как борьба за личность, за самость развилось в этой норе.
Мало того! я тогда еще предвидел, что со временем,и каждый войдет в свою нору. И вот это теперь совершается. И в этой всеобщности моего переживания и заключается секрет прочности моих писаний, их современности и успеха не казенного, а органического.
8 Января (ночью). Я думал: любить женщину - это значит открывать в ней девушку. И только тогда женщина пойдет на любовь, когда ты в ней это откроешь: именно девушку, хотя бы у нее было десять мужей и много детей.
- Кто ее муж? - спросила Аксюша.
- Не спрашивал и не интересуюсь.
- Напрасно, я бы спросила.
- Твое дело, но мне совсем это не нужно. (Разговор с Аксюшей.)
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Можно жить в духе, не пользуясь духовенством.
Чем больше будет «болеть» Павловна, тем мне надо быть к ней более внимательным.
Нарушение девственности не всегда связано с физическим сближением. Сущность «нарушения» в том, что нечто более высокое подменяется более низменным.
С этого у нас и началось, что исследование своей жизни я предложил делать не с года моего рождения, а с настоящего дня, в котором содержится все мое прошлое. Когда же мы приступили к делу, то настоящего уже не было: оно прошло, а будущее не наступило. Момент настоящего, как мы ни бились, от нас ускользал (дальше я сочиняю).
- Дайте мне руку, - сказал я.
И когда я взял к себе на колени ее руку, в этот момент я понял, почему вошло в обычай, когда люди хотят остановить мгновение, выражать это словами «прошу вашей руки» приписка: мне нравится это «прошу>».
В тот момент, когда я взял ее руку, текущее мгновение остановилось и предстало перед нашим сознанием как вечность. И так мы нашли желанное мгновение, и я понял, чего я хотел, когда предложил исследование своей жизни не с далекого прошлого, а с настоящего, в котором содержится все прошлое.
Разговор с N.* о его сочувствии английской демократии. - А японцам, - сказал я, - в 1904 году? [Никогда] японцам, - сказал он, - я тогда не японцам сочувствовал, а ненавидел царизм. -А в 14 году - помните? Как вы сочувствовали немцам? -Тоже из ненависти. - В таком случае, как же не подумать, что теперь англичанам сочувствие - тоже из ненависти? - А вам разве нравится? Нет, но я русский человек, люблю русский пейзаж, люблю язык и народ его творящий. Я за это стою, а не из любви к Сталину10, впрочем, Сталин... в высшей степени подходящий ко времени человек.
* Имеется в виду Иванов-Разумник.
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9 Января. Снилось мне, будто я плавал в замерзающей воде, над которой струйки пара перебегали, как сейчас на Москве-реке.
И следовало бы так поплавать, вся бы дурь сразу прошла.
Не забыть «Живая ночь», «Чутье»: пусть Сват поймал стойку через мысль о том, что у человека нет чутья.
Литературный музей превращается у меня теперь постепенно в Кащея Бессмертного, у которого я должен отбить свою невесту.
Дорогой Владимир Дмитриевич, <зачеркнуто: в договоре, который вы заключили с Р. В. Ивановым относительно описи моего архива, по-моему, пропущен один пункт, касающийся лично меня>. По Вашей инициативе и личной поддержке меня, я приступил к описи своего архива. Вследствие этого считаю своим долгом в дополнение к договору вашему с Р. В. Ивановым настоящим письмом заявить, что я беру на себя обязательство этот архив по снятии копий с дневников предоставить в распоряжение Литературного музея на обычных условиях <зачеркнуто: за обычное вознаграждение> на тех условиях, какие предоставлял Музей другим писателям <зачеркнуто: дает Музей для подобных архивов. В случае же смерти моей...>
Вспомнишь то время, когда я готовился сдавать лесоводство по Турскому11, и, чтобы отбиться от мешающей мне мысли о «ней»12, ставил черточку на полях каждый раз, как приходило на ум что-нибудь о ней. Какое же это было мученье!
Подробности сна: Провожаю я будто бы Кл. Бор. через 3-й мост и чувствую: кто-то за нами шагает тяжелым шагом, вроде Командора13. И когда я проводил ее и вернулся, он встретил меня на мосту и только меня коснулся - я полетел с моста в мерзлую воду, по которой от стужи ходят дымки. И плаваю я, и спрашиваю вверх Командора: - Долго ли мне плавать тут? -Нет, - отвечает он, - вода холодная, как дурь у тебя из головы выйдет, так все и кончится.
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Сговорился с Огневым на консультацию фильма «Грызуны» на 11-е в 5 вечера, с Клавд. Бор. на 12-е вечер.
Вечером приходил кум* и мы с ним вели долго неумолкаемый юношеский разговор о женщине-богородице. Я теперь вспоминаю свое и смирение, и молчание, и непонятность утраты своей личности, и упование на будущее, как на беременность. И сейчас время именно такой всеобщей беременности. Вот и надо бы дать то же, что в «Жень-шене», только в отношении к женщине.
10 Января. -36.
Когда моя новая сотрудница ушла от меня, Аксюша спросила: - А кто у нее муж? - Не знаю, - сказал я, - не все ли нам равно, какой у нее муж.
В следующий раз тем не менее мне почему-то захотелось , спросить у нее, кто у нее муж, но мне было совестно спросить, я не спросил. В этот раз она мне очень понравилась, и я решил ее проводить. Теперь мне уже очень хотелось ее спросить о муже, и вопрос этот на мосту чуть не слетел с моих губ. Он замер, когда я услышал за собой тяжелые шаги. Мне уже не хотелось обертываться, как будто я уже знал: это шел позади Командор, ее муж. Я проводил свою даму и, когда вернулся к мосту, мне стало страшно: Командор стоял на моем пути. И только я с ним поравнялся, он тронул меня пальцем, и я полетел с моста в студеную черную воду, дымящуюся от стужи. И я плавал. - Долго ли мне тут плавать? - спросил я Командора. - Нет, - ответил он, - не долго, вода холодная, как дурь твоя пройдет, так все и кончится.
И я проснулся.
11 Января. Мороз сломило (-15). Жим погиб.
Катастрофа с продовольствием в Москве очень напоминает 1917 год. Но тогда хотелось бунта, теперь это, как смерть личная: теперь не пережить. А впрочем: «что будет, то будет».
- Боюсь я вашего Музея, вы в нем всегда с дельной головой, а у меня голова всегда шальная.
- Плохо вы о мне думаете, - сказала К. Б. (Кабэ).
* Речь идет об А. М. Коноплянцеве.
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Такой ли мой талант, чтобы мог заменить молодость, такая ли женщина, чтобы могла удовлетвориться талантом?
В первом не сомневаюсь: кому-то он может заменить, но та ли это женщина - неизвестно. Очень близко, но не знаю. Если бы это было так, моя жизнь получила бы полнейшее поэтическое оформление.
Сегодня в 6 утра по радио сказали, наконец, об угрозе со стороны Швеции и Норвегии14. Сразу же объяснилась нехватка хлеба вследствие расстройства транспорта.
Борьба с очередями должна быть такой же как борьба с самым лютым врагом, пораженческие идеи именно тут-то и возгораются.
Говорят о Резиновой Горе, по которой немцы стреляют и бомбы в немцев и возвращаются. Говорят о самострелке15 и о кооператоре, который хочет растратить и попасть под суд вместо того, чтобы попадать на войну.
В ту войну с Германией во время царя...
Телефонные переговоры с К. Б. (завтра придет).
Любовь и поэзия - это одно и то же; размножение без любви - это как у животных, а к этому поэзия - вот и любовь (у религиозных эта «любовь», именно эта, есть грех, и тоже они не любят и не понимают поэзии).
Психологический материал всех романов разделяется на две группы:
1) переживание любовное вместе друг с другом и 2) в разлуке.
13 Января. <Зачеркнуто: Дорогая Клавдия Борисовна>, теперь стало ясно, что из работы над моими дневниками у нас ничего не выйдет. Мало того! Моя «Неодетая весна» по всем швам, видно, затрещала. <3ачеркнуто: еще немного и я>. Очевидно, что поезд подошел к моей станции и приходится выходить из вагона. <Зачеркнуто: Желаю Вам счастливой и благополучной жизни и счастлив, что имел возможность искренне сказать Вам
13
свое восхищение> Уношу от нашей чудесной встречи новую уверенность, что Марья Моревна существует на свете16, и мой колобок недаром бежит по земле.
Конечно, посылать письмо это незачем, это ведь только предлог для возобновления. Все кончено: против Командора невозможно идти. Рассказом о Командоре так все и кончилось и не нужно ни письма посылать, ни креста надевать. Да! не нужно ни письма посылать, ни креста надевать, все прошло как неважная репетиция.
Весь роман продолжался три недели и состоял из четырех свиданий: первого случайного в Литмузее, второго у меня с Маминской комиссией и двух свиданий у меня на дому, каждое часов по шесть. 12-го вечером все кончилось «Командором» (написал рассказ за час до последнего свидания). Конец.
6 вечера по пути в Загорск.
Не страшно, что будут судить, а страшно, что может быть при общем смехе меня оправдают. (Не страшно, что будут судить, а страшно, что при общем смехе еще и оправдают.)
В 7 вечера приехал в Загорск. Павловна сразу же ни за что накинулась на меня, как зверь: вот какая болезнь, что человек звереет.
Эта боль не от того, что не нашлось мне ответа - это старые раны я растравил и сам себе вскрыл. Теперь буду зализывать их.
15-го послать с Разумником письмо: «Мне захотелось работать немедленно и быстро над своими дневниками, чтобы месяца через три все закончить и сдать в Музей вместе с тем, что приготовит Раз. Вас. Нужен человек, могущий работать у меня часов восемь в день. Если знакомая Бориса Дмитр. никуда еще не поступила, то прошу Вас направить ее ко мне.
<Зачеркнуто: Вы меня извините>. Причины, по которым пришлось перейти на спешку, тут я не буду Вам излагать. Вы мне поверьте на слово, что делаю это ни в коем случае не в обиду
14

Вам: ведь спешная механическая работа - это совсем не то, о чем мы с Вами думали*. Всего Вам доброго».
14 Января. Ходили с Петей на лисиц. Трудно гонять: и холодно (-20), и снег слишком глубок. Свету заметно прибавилось, и свет не тот: вечером Голубой стоит у окна17.
Я сознательно работаю над собой и освобождаюсь от своего плена. Чудо это тем объясняется, что это не вновь, а открываются старые раны: болезнь всей моей жизни. Победа моя состоит не в том, что я зализал рану, а в том, что воспользовался этой болью и написал, и, мало того! прочитал и тем объяснился: вот, мол, какого рода моя любовь: я, мол, не для себя только (эгоистически), и не для вас, а я для всех люблю, эта любовь есть победа над таким собой.
В этом опыте я как в зеркале увидел всю свою жизнь, как я из боли своей сделал радость для всех. Я увидал весь свой путь к свободе от себя, к выходу из себя и утверждению прекрасного мира вне себя.
Но позвольте! разве во всей-то природе не к тому же самому приводит любовь, чтобы выйти из себя, т. е. родить, и, значит, начать нечто новое в мире?
И вот она, весенняя песня «Приди!» - это призыв к творческому страданию, к необходимости принять его в себя, чтобы создать нечто новое в мире. И это страдание состоит в утверждении «Я» и его преодолении (бой петухов - явление «Я»). Самка, получив семя, несет яйцо и садится, самец, окончив песню, линяет.
15Января. В ту войну, 1914 г. у нас, у каждого в личном своем деле брала оторопь, мы думали, что наше личное дело надо бросить, а ход великих событий потом укажет, что нам делать. Теперь же, напротив, каждый в личном своем деле от хода событий не ждет перемен и держится за свое личное дело, как за последнюю реальность.
Вот почему Разумник разбирает в Москве мой архив.
* Имеется в виду В. Бонч-Бруевич.
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На завтра на юбилее Новикова назначил встречу с новой сотрудницей вместо отступившей К. Б.
16 Января. -43° с ветром. Устроил «смотрины» (ее зовут Валерия Дмитриевна)18. Посмотрели на лицо, посмотрим на работу (19-го).
В свете этом опять встала боль с такой силой, что почти всю ночь не спал.
Задумал выступление в комиссии по изучению Мамина:
1) Любовь к отечеству: «Слово о полку Игореве» или Мамин: будут знать «Слово» - «Слово» не скажет о Мамине, но Мамин скажет о «Слове».
2) Почему тянет <зачеркнуто: посмотреть> «поглядеть» на писателя (простой народ: еда - материя; поглядеть - это дух. В этом таится стремление к «настоящему». Руку поцеловать женщине («просить руки») = материализоваться.
3) Исследование писателя с чего-то наиболее нам близкого (настоящего).
4) Романтизм (белая барышня).
У Мамина чудесно изображена бесследно преходяща^ юность19. Куда-то исчезла «Белая девушка», и это еще что, взамен пустоты настоящего создается мечта.
Я болею, я мысленно пишу:
- Из меня вот вышел этот рассказ, и люди говорят о [рассказе] и будут долго говорить: «Это очень хорошо!» Но почему из Вас навстречу этому ничего не вышло, и Вы <зачеркнуто: не только> даже не пожали мне руку, даже забыли у меня на столе подаренную Вам рукопись? Почему же именно Вы, ради которой это и было написано, ничем не ответили мне. Неужели то лучшее, что я открыл и взял себе для рассказа, уже стало моим, и Вам нечем мне ответить?
18 Января. Голодный повар - как это может быть? А вот бывает же: <зачеркнуто: голодный повар - это поэт> поэт похож на голодного повара, он, создающий из жизни обед для других, сам остается голодным.
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Черты из жизни Пепко - это поэма о голодном поваре жизни. И что ужасно: как будто оно в отношении писателя так и быть должно <приписка:. мои первые книги> сытым писателем так же трудно быть, как голодным поваром. Сытые писатели -все-таки есть, голодные повара.
К записанному 15-го/1: в 14 году крестьяне стремились к помещичьей земле и видели в этом выход из малоземелья. Ныне крестьянин едва ли верит в возможность...
Моя первая запись жизни была в 1902 году в Марте (или Апреле?) в поезде из Парижа в Берлин. На клочке бумажки, обливая ее слезами, я записывал этапы моей первой любви20 к девушке, с которой почему-то решил навсегда расстаться. Этот клочок бумажки приблизительно такого содержания: 1) Встреча и розы. 2) Розы в холод не пахнут. 3) Розы в комнате запахли и т. д. - этот клочок и был моим первым произведением. И самое замечательное в этом романе, это что я сам по собственному желанию сделал ее Недоступной для себя, как будто эта недоступность необходимо нужна мне была для того, чтобы сделаться настоящим писателем, о чем, конечно, в то время я вовсе не знал. Стремление выйти <зачеркнуто: из себя путем> из мучительного состояния путем записи было совсем бессознательным, совсем «ни для чего».
Материалист не тот человек, кто утоляет свой голод, поедая хлеб, а тот, кто голодный, не имея куска хлеба, понимает <зачеркнуто: солнечную природу> солнечную материю хлеба.
Писатели из дома на Лаврушинском живут во много раз [в] лучших условиях, чем писатели из дома в Нащокинском пер., но пишут-то в Лаврушинском ничуть не лучше, чем в Нащокинском.
А между тем я сам помню, когда шла жестокая борьба у писателей за квартиру в Лаврушинском, в одном из таких бурных собраний выступили два друга. Один, выступая в защиту своего права на квартиру в Лаврушинском, перечислил свои заслуги в отношении составления сценария одному знаменитому кинорежиссеру.
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И когда он кончил, выступил его друг и рассказал, в каких ужасных [квартирных] условиях этот его друг пишет свои работы. И закончил: - Можете себе представить, какую творческую деятельность разовьет мой друг, если получит приличную квартиру в Лаврушинском переулке.
Поэзия документа (Бонч-Бруевич).
Победа будет: я знаю, что для этого надо. Для этого надо вперед исключить себя от обладания благами этой победы: я не для себя побеждаю...
19 Января. -20 (потеплело).
«Дурь» проходит окончательно и показывается дно души, похожее на дно мелкой городской речки: среди камешков лежит чайник без носика, эмалированная кастрюля с дырочкой, разбитый урыльник и всякая дрянь. И когда это показывается, то и мучительная «дурь» становится так хороша! И эта дурь и дно с урыльником и составляют всю «любовь».
Самое близкое мне повествование Мамина - это «Черты из жизни Пепко», где описывается «дурь» юности, и как она проходит, и как показывается дно жизни, похожей на мелкую городскую речку с ее разбитым чайником и дырявыми кастрюлями и всякой дрянью. И как, когда показывается дно, является оторопь от жизни и хочется вернуть себе «дурь». Делают серьезные усилия, и «дурь» становится действующей силой, поэзией писательства. В «Пепко» вскрывается внутренняя двигательная сила всего написанного Маминым; «Пепко» есть свидетельство, что Мамин - настоящий поэт, независимый от внешних условий.
20 Января. Мороз сломило (-15).
Напряжение на полюсах на + и -, угрожающее разрядом большой силы, от которого, вспыхнув, гаснет свет (короткое замыкание). Корректив спасительный - «Неодетая весна».
Вчера читал «Весну» Разумнику и был доволен собой.
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Как «недоступность» является составной частью поэтической любви, так точно и «неизбежность расставания» заполняется перипетиями. Неизбежность расставания не устраняется, даже если влюбленные живут в одной комнате: когда это понадобится, влюбленные надуются и не будут между собой говорить.
Валерия Дмитриевна в тот мороз отморозила себе ноги и не пришла на работу: вот не везет с дневниками. Не утопить ли их в Москве?
Не надо закрывать глаза, что В. Д. и мое выступление относятся к «неизбежным» маневрам романа.
И то относится к «неизбежности», что «плюс» читает мысли «минуса», питается и сладостью догадок и горечью внезапно освещающего сознания, что «минус» совсем ничего не чувствует.
Говорят, что Мамин - это русский Золя, и в этой книге он так и назван по шкале Золя: писатель-натуралист. Натурализм: это берется золото - лирическое волнение, к нему прибавляется механическая лигатура. А у Мамина: блудный сын из богемы, больной, измученный, возвращается к отцу на родину и восстанавливает родственную связь со своим краем.
Каждый из нас в лице своем гений, единственный в своем роде: один раз пришел и в том же лице больше никогда не придет. В лице своем каждый гений, но трудно добиться, чтобы лицо это люди узнали. Да и как его узнать, если не было на земле еще такого лица.
И вот почему критики, если появляется на свете оригинальный писатель, прежде всего стараются найти его родство с каким-нибудь другим, похожим на него писателем. Бывает, удачно сравнение, бывает совсем хорошо, если критик того или другого гения будет измерять силой изображения чего-нибудь для них общего. Более неудачного определения Мамина как русского Золя я не знаю. Мне грозит лицо Тургенева, Чехова...
Почему же у нас Мамина не узнали в лицо? Я отвечу: потому не узнали, что смотрели все в сторону разрушения, а не утверждения
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родины. Тогда патриоты были не нужны и даровитому русскому писателю наклеили чужое лицо французского писателя. В то же время как писателю почти что французу наклеили русское лицо (Тургенев).
И теперь же из настоящего: патриотизм.
Заключение: исследование от настоящего, потому что в настоящем содержится все прошлое. Если писатель жив и движется, надо брать его последнее лучшее и освещать им прошлое. Если он умер, но живет в своих произведениях, то в настоящих [и] надо искать смысл... Не надо гоняться за Александром Невским и притягивать, все это есть в Мамине: [откроют] книги Мамина, о Невском и Игоре сами поймут.
Не верь, что свободен от этого ненужного чувства, если даже обнажится самое дно души: это временное, а душа снова наполнится. Сегодня впервые только показалось равнодушие -и вот это есть начало настоящего конца и начало обычной свободы.
Только вижу по этому примеру, как же мало взял я у жизни для себя, как дал этому чернильному червю насквозь иссосать свою душу.
Это была женщина не воображаемая, не на бумаге, а живая, душевно-грациозная и внимательная, и я понял, что настоящие счастливые люди живут для этого, а не для книги, как я, что для этого стоит жить и что о нас говорят, потому что мы себя отдали, а о тех молчат, потому что они жили счастливо: о счастье молчат.
И вот захотелось с этого своего мрачно-высиженного трона сбежать...
Как прыжок косули в лесу, - прыгнет и не опомнишься, а в глазу это останется и потом вспоминаешь до того отчетливо,что взять в руки карандаш и нарисовать. Так вот и пребывание этой женщины в моей комнате: ничего от нее как женщины не осталось, это был прыжок. Но... как же счастливы те, кто не пишет, кто этим живет. А и вполне возможно, что это «соблазн»,что это путь не к себе, а от себя.
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Газета. Кино: Новосибирская киностудия. Сегаль Семен Яковлевич.
Революционеры все это хорошее - любовь к отечеству (Мамин), откладывали на будущее, а Мамин был в настоящем. А символисты связаны с революционной интеллигенцией отрицанием: те [революционеры] - боги, эти: я - бог!
Мамин же был органически здоровый человек, был «дома», а не искал его: дом у него был.
К началу лекции: в 14 году жизнь за перевалом, а не здесь: перевалим и жить будем. Теперь дальше идти некуда, и лучшее разовьется из того, что есть, что под ногами и вырастет из-под ног, как трава. Мамин же и тогда стоял на своих ногах, на своем уголке земли, на Урале.
Почему Мамин не сомкнулся с движением новой литературы и почему Ремизов, Окулич, все сошлись с революцией?
21 Января. И вот еще со мной как бывает, что я хочу поступить как все и начинаю так, но по пути оказывается, что я и не могу «как все» и что это худо и стыдно мне. Одним словом, что о себе я думаю хуже, чем я сам.
Иные люди о себе думают хуже, чем они есть и, рассудив, что в чем-нибудь все поступают вот так-то, начинают делать «как все». И тогда оказывается, что натура им не дозволяет поступать как все, и они со стыдом отступают. (Мать моя, и во мне есть страх перед этим.)
Подлинная любовь не может быть безответной, и если все-таки бывает любовь неудачной, то это бывает от недостатка внимания к тому, кого любишь. Подлинная любовь прежде всего должна быть внимательной, и от силы этого родственного внимания зависит сближение.
Интеллигенция и Мамин: Мамин дома, и я - блудное дитя.
Писатель должен обладать чувством времени, когда он лишается этого чувства, он лишается всего, как продырявленный
21
аэростат. Это чувство времени входит в состав его таланта. Как это ни странно, а часто бывает, что люди очень близкие к жизни бывают несовременными...
Мамин чувствовал органичный строй русской жизни, от которого уходят и к которому возвращаются блудные дети его21. Это чувство и отличает его от интеллигенции и писателей, кроме Льва Толстого.
N. сказал: - Если бы можно было всех сделать умными, то можно бы сделать и всех сытыми, а как умных немного, то всех дураков и не накормить.
22 Января. Мой выбор: интеллигенция - это вожди, и народ. Как писатель, я народ. И мой народ без народничества.
О Мамине и себе: писатель и народ.
Вчера была вторая встреча с новой сотрудницей: Валерия Дмитриевна, фамилии не знаю.
23 Января. Загорск. -22.
К. Б. Сурикова - ее характерная черта, что она побаивается высказываться и всегда что-то прималчивает.
Нас пугали в юности эстетизмом.
Культ отца у Мамина. Уезжая от родных мест, становился меньше. А я становился себя больше....
24 Января. Есть писатели, у которых чувство семьи и дома совершенно бесспорно, другие, как Лев Толстой22, испытав строительство семьи, ставят в этой области человеку вопрос, третьи, как Розанов, чувство семьи трансформирует в чувство поэзии23, и четвертые, как Лермонтов, являются демонами семьи24, разрушителями (Гоголь)25, и наконец - я о себе так думаю - остаются в поисках Марьи Моревны, всегда своей недоступной невесты.
Только двух писателей, для которых чувство семьи бесспорно, можно назвать: это Аксаков26 и Мамин-Сибиряк.
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Из разговоров с Петей о том, как люди живут. Его рассказ о ветвраче, который 20 лет грел мечту построить себе дом и освободиться от казенной жилплощади. Пока занимал казенную квартиру - все дрожал, что откажут от места и лишат жилплощади. А теперь, как только выстроил, переехал даже в мороз, живет без печей, и от службы отказался. Из Мамина, воспоминание о том времени, когда каждому в конце концов можно было «уйти в мужики» и сказать: «не чужой хлеб ем».
Вся страна сейчас сидит на картошке, кроме армии, новостроек и служащих. Живет впроголодь и мечтает о своем угле.
Петя еще говорил о типах женщин в совхозе, простых девок, которые ничего для себя сделать не могут и, получая все продукты, ходят в столовую и болеют животами («Белозорки»): обезличиние.
Но есть ли где-то в глубине еще люди? По-видимому, есть. Из Рязанского края приходят торфушки27 в домотканой одежде, бородачи со своим выражением.
Вал. Дм. говорила, что время - это нечто несуществующее, и человек сам по себе остается неизменным от времени.
И автомобиль, и хорошая квартира в каменном доме хороши сами по себе и против этого ничего невозможно сказать. Плохо только, что когда ездишь в машине, то отвыкаешь понимать пешехода, а когда живешь в каменном доме не чувствуешь, как живут в деревянном... Тогда остается владельцу машины и каменной квартиры жить с владельцами, а не с пешеходами, не с теми, кто в стужу прозябает в деревянном сквозном домике.
По моей вине разговор о Вашей работе у меня прекратился (очень горевал и себя упрекал). Но работу делать надо, и я через Уцинцева пригласил ту женщину (Вал. Дм., фамилии не знаю), когда был у Вас. Считаю своим долгом известить Вас об этом и уверить, что архив будет сделан вовремя. Переговоры о работе Вашей у меня прекратились сами собой. Значит, так надо.
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Через Бориса Дмитриевича28 я пригласил его знакомую Валерию Дмитриевну. Она сразу же крепко взялась за работу, и можно быть уверенным, что архив будет приведен в блестящий порядок. Об этом я считаю своим долгом Вас уведомить*.
25 Января. Политика вместе с самим государством, по общему мнению, является неизбежным злом. Но политика в отношениях личных между людьми является просто злом и может быть устранена.
Валерия Дмитриевна Лебедева. Я ей признался в чувстве своем, которого страшусь, прямо спросил:
- А если влюблюсь?
И она мне спокойно ответила:
- Все зависит от формы выражения и от того человека, к кому это чувство направлено, человек должен быть умный.
Ответ замечательно точный и ясный, я очень обрадовался. После того я попросил ее посмотреть на купленное сегодня мною сукно. Она отняла из куска одну ниточку и размотала: в одной нитке оказалось две, одна шерстяная, другая бумажная.
- Очень плохое сукно, - сказала она, - и вы заплатили втридорога.
Мы с ней пробеседовали без умолку с 4 ч. до 11 в. Что же это такое? Сколько в прежнее время на Руси было прекрасных людей, сколько было в стране нашей счастья, и люди и счастье проходили мимо меня. А когда мы все стали несчастными, измученными, встречаются двое и не могут наговориться, не могут разойтись. И наверно не одни мы такие.
26 Января. Ночь плохо спал. Встал, как пьяный, но счастливый тем, что дурь мою вышибло так основательно, что как будто ничего и не было. Если вправду выйдет, как мы сговорились, то работать буду во много раз больше...
Ко мне пришла новая сотрудница.
* Имеется в виду К.Б. Сурикова.
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27 Января. Чарушин, наблюдая и зарисовывая движения животных29, очень хорошо понимает, что чем зорче глаз его, чем быстрее ум и чувство вместе сойдутся, чем наблюдатель больше будет самим собой, тем и в изображении животных будет больше индивидуального. А это и есть анималисту вся его задача, чтобы показать нам животное, не как делают ученые, в его общих признаках, а найти в каждой мухе ее отличие от другой, соседней мухи.
Не могу сказать, чтобы все удавалось Чарушину, слишком трудно... чтобы не уклониться в сторону классификации [натуралистов], с одной стороны, и антропоморфистов, с другой. Но, во всяком случае, путь его верный. В большинстве рисунков много движения и у животных их общее выражено.
В литературе, напротив, вместо того, чтобы тоже стремиться быть самим собой...
Шампанское с хреном. Мы собрались трое измученных жизнью людей, и мы встрече нашей обрадовались и на время стали счастливы. Мне, хозяину, захотелось их угостить, и я побежал купить что-нибудь в Дом Правительства*. Оказалось, никакого вина, кроме шампанского, и в огромном количестве, и никакой закуски, кроме хрена. И тем не менее, было в магазине много народу, и все покупали хрен и шампанское. И мы вечером трое, на радость нашей встречи, пили шампанское с хреном.
Валерия Дмитриевна, копаясь в моих архивах, нашла такой афоризм: «У каждого из нас есть два невольных греха, первое, это когда мы проходим мимо большого человека, считая его за маленького, и второе, когда маленького принимаем за большого». Ей афоризм этот очень понравился, и она раздумчиво сказала вслух:
- Что же делать, у меня теперь своего ничего не осталось30, буду этим заниматься (работой над архивом) как своим.
40-й год начался у меня стремительным пересмотром жизни, что даже и страшно: не перед концом ли?
* Имеется в виду гастроном в здании кинотеатра «Ударник» и Дома правительства, ныне известного как «Дом на набережной».

25
Старец благословил ее на целомудренную жизнь31, и Разумник Васильевич считает, что этим и создал этой женщине несчастье.
28 Января. Загорск. Меня эта мысль, что мы к концу подошли, не оставляет. Наш конец есть конец русской бездомной интеллигенции. Не там где-то за перевалом (за войной, за революцией) наше счастье, наше дело, наша подлинная жизнь, а здесь, и дальше идти больше некуда, тут, куда мы пришли, ты и должен строить свой дом.
Знамение конца: появление женщин и девушек, не умеющих изготовить пищу и шить («Белозорка»).
Разумник Васильевич сделал открытие, что все яства, о которых объявлено на витринах продовольственных магазинов всегда и везде отсутствуют. Из этого он сделал заключение, и оно стало открытием, что в «гастрономах» именно и объявляется то, чего нет.
Ко мне подходит то, что есть у всех и считается у всех за обыкновенное, и потому они этого не замечают. А мне это приходит, как счастье.
Так было у меня с желудком, что 40 лет я курил и нервные узлы, управляющие желудком, были закупорены. А когда я бросил курить, то узлы откупорились, и организм стал действовать на старости лет как у юноши.
То же самое происходит теперь и с душой: моя душа открывается...
«На весах своей совести...» (Как это хорошо!) Так вот я именно и жил и о Боге не думал (Бог был в моей совести), <зачеркнуто: и мне кажется теперь, что я шел правильно>.
В моей сумке всегда лежит необходимая тяжесть, и потому я никогда для здоровья не прибегаю к спорту. Здоровье у меня в сумке и Бог - в совести.
Я сказал своему секретарю:
- Мое самохвальство вас дергает...
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Она ответила:
- Нет, я начинаю уже привыкать.
Буржуазный индивидуализм кружка Мережковского против индивидуального «Я - бог»32, «Ты - мой возлюбленный!»33 -вехи Зинаиды Гиппиус. «Мы» - хотел Мережковский34.
Тут все было хорошо, правильно, и плохо одно, что все это бумага, что не кровью истекала природа, а словами35.
Мамин умирал, но в этой кузнице, для меня хотя бы ковалась та вера, которая держит меня и сейчас, и [это счастье]36.
Эти книги читать с конца можно.
Душа моя в разливе за соблазн: ни у кого нет «козы», все это мираж-Конец жизни Мамина является началом моей литературной дороги. Как и Мамин, с детства я был окружен теми святыми народниками37, от нравственных пут которых меня спас мой временный, но очень страстный марксизм38. Но время сказывалось, и что умирающему Мамину казалось отвратительным -символизм, то для меня было соблазном39, открывающим пути во все стороны. Давили святые народники и святые марксисты [давили] меня своей нравственностью - хочу быть самим собой.
29 Января. Лева, Петя, я и Разумник съехались у Павловны в Загорске. Пробовали гонять, но снег без осадки собаке по уши, а заяц не проваливается, и лисица, если не скачет, тоже держится на совершенно рыхлом снегу.
Разглядывая фигуры в заваленном снегом лесу, вспоминал, как в молодости Она исчезла и на место ее, в открытую рану, как лекарство, стали входить звуки русской речи и природа. Она была моей мечтой40, на действительную же девушку я не обращал никакого внимания. И после понял, что потому-то она исчезла, что эту плоть моей мечты я оставлял без внимания. И вот за то я стал глядеть вокруг себя с родственным вниманием,
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стал собирать Дом свой в самом широком смысле слова. И, конечно, «Павловна» явилась мне тогда не как личность, а как часть природы, часть моего Дома. Вот отчего и нет в моих сочинениях «человека» («бесчеловечный писатель»)41.
<Зачеркнуто: Женщина, рождая живое существо, является причиной и в этой «причине» заключаются корни религии. А в поэзии рождается Образ. Вот отчего все религиозные люди не очень ценят поэзию; почему лейтенант у женщин предпочитается писателю. Эта грубая ошибка произошла от замены истиной религии бытовой поповской практикой. >
30 Января. Закончил главу о глухарином токе («Неодетая весна»).
Приходила моя обезьяна42 - я же сам только в обезьяньем виде. И я почувствовал, что перед кем-нибудь, стоящим духовно выше меня, я, претендующий на какую-то роль через свой талант, тоже являюсь подобной же обезьяной. Не тем ли и обыкновенная человекообразная обезьяна так неприглядна нам? Именно тем, что перед внутренним сознанием своим настоящего человека, мы все более или менее обезьяны. (Вспомнилось, как дергалась Вал. Дм., когда я хвастался своим мастерством.)
31 Января. «Неодетая весна» вступила в последний фазис: еще 1 1/2 листа - и конец. Боюсь за переработку деталей: слишком густо будет.
С разных сторон слышу, что «Кащеева цепь» плохо читается и мало-помалу отходит в историю. Для новых людей в ней описано то, что стало теперь за спиной и так близко еще, что и не видно.
Любовь и стыд.
Любовь стыдливая.
Любовь бесстыдная.
Родственное внимание создает на земле святую плоть.
1 Февраля. Пришла В. Д. = Веде = Веда и сразу, одним взглядом определила, что я со времени нашего последнего свидания
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духовно понизился. Она очень взволновалась и заставила меня вернуться к себе и даже стать выше, чем я был в тот раз. Это за-бирание меня в руки сопровождается чувством такого счастья, какого я в жизни не знал.
- У вас была с кем-нибудь дружба? - спросила она.
- Нет, - ответил я.
- Никогда?
- Никогда, - и самому даже страшно стало.

- Как же вы жили?
- Тоской и радостью.
Аксюшу она тоже сразу покорила, и так мы отправились путешествовать в неведомую страну вечного счастья. Теперь все пойдет по-другому, и я знаю твердо, что если и тут будет обман, я умру.
А впрочем, позвольте, кто и когда меня в жизни обманывал?
- Уверчив, - сказала Аксюша. Но как же иначе, как не на риск можно было в моем положении выбиться в люди? Рыба и та в поисках выхода тукается о сетку и, бывает, находит выход. Я тукался множество раз, и мне было иной раз очень больно, но какой же другой путь был для меня, как «не уверяться»? И вот я дотукался, вышел на волю и, не веря открытой воде, говорю о возможности обмана и смерти. Какой же вздор! Смерти нет, я не умру.
- Аксюша, - сказал я, - ты знаешь, я обещался во всем открываться (Веде). - И хорошо сделали, она вас приведет к хорошему. - Но за что мне такое счастье? - Это Бог делает за вашу правду, за ваше добро Господь ее к вам прислал.
2 Февраля. Изучая письмо Веды, нашел, что логика ее не покидает ни на мгновенье: очень умная, а я совершенный дурак («уверчив»). Но вот выступает контролер доверия Разум и спрашивает: «А если?» И какая кутерьма поднимается, и «сладкий недуг» исчезает в одно мгновенье, и все лучшее, чему я радовался в «сладком недуге» становится доказательством обратного. И вот как посмотришь «с холодным 
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вниманием»43 (не родственным) так сразу и становится ясным, что то мое одиночество, на которое жаловался я новому другу, и было и есть средство моего спасения, и разгадка для всех удивительного, что такой мог сохраниться в Советском Союзе.
Получена машинка и удивительное совпадение, что машинка явилась, и вместе с ней и Разум пришел с его вопросом: «а если?»
3 Февраля. Странно вспоминать эту самую Веду, когда она, в первый раз увидев меня, предложила свою дружбу и когда я ей ответил: «Давайте лучше говорить о работе, а не о дружбе». Я ли это был тогда?
Теперь же она предлагает Разумнику распространить «Погорелыцину»44. И Разумник откланивается и потом мне говорит: «А если?»
- Но разве, - говорю я, - вы не видите, какая она?
- Вижу, да, но все-таки: «а если?»
- Но так ведь, если думать всегда о «если» - с места нельзя двинуться.
- Почему же, вот Аксюша: она несомненно не «если».
Когда же она явилась, то неописуемый ужас охватил меня за себя, за возможность из-за какой-то химеры пропустить свое счастье: из-под «если» ведь уж больше никогда не встанешь, тогда жизнь останется лишь как «и прочее время живота моего»45. Ночью ужас от такой возможности охватил меня, и я написал «Мое рождение».
Как же не понять, что такой человек и должен быть со странностями, и должен из себя выпрыгивать навстречу «хорошему» человеку.
Она сказала: возраст тут ни при чем, это своего рода паспорт. И еще в другой раз сказала о дружбе, что слово употребляется иногда, как отрицание чего-то, и что наша дружба не в смысле отрицания.
А, по-моему, первое правило - это что любовь надо найти и путь к этому дружба, что же касается всех прочих сомнений, тo это лишь другая форма «а если?».
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Часто ей говоришь, кажется, что-то очень значительное, а она слышит - не слышит: это значит - она слышала это от кого-нибудь раньше.
Замирает в серьезной задумчивости, спросишь о чем-нибудь, и она словно придет откуда, засмеется открыто и от своего же смеха покраснеет.
5 Февраля. Мое рождение (1873 г.)
Гебурстаг. <3ачеркнуто: Договор. >
После каждой новой встречи Вы чем-нибудь возвышаетесь в моих глазах, и чем-нибудь я перед самим собой становлюсь все ниже. Не только архивы мои, дневники и т. п. теряют былую значимость, но и книги мои написанные падают в моих глазах и последние остатки вкуса к славе исчезают. Предвижу, что на этом пути Пришвин, каким он был, может и вовсе кончиться. В присутствии Вашем я лишаюсь даже последнего своего дара остроумно и весело говорить, самоуверенность моя исчезает.
Напротив, все что Ваше в моих глазах вырастает и даже некоторые, раньше, казалось, некрасивые внешние черты лица преображаются и становятся для меня дороже красивого (родинка отцовская).
Мне бы хотелось эту любовь мою к Вам понять, как настоящую молодую любовь, самоотверженную и бесстрашную, и такую бескорыстную. Могу ли? Я хочу понять возвышение Ваше в моих глазах, как силу жизни, которая может воскресить меня. Я хочу быть лучшим человеком и начать с Вами путешествие в неведомую страну не когда-нибудь и в чем-нибудь на поезде или в самолете, а завтра же и не уходя никуда. Мы обдумаем вместе радостно путь нашего путешествия, обсудим все его детали и уговоримся выполнять все, что надо, неуклонно и строго.
В Вашем существе выражено мое лучшее желание, и я готов на всякие жертвы, чтобы сделать Вам все хорошее и тем самому выше подняться и [вырасти] в собственных глазах. Все, о чем я говорю, вышло от Вас, и я не хочу лицемерить и спрашивать Вас о том, согласны ли Вы со мной путешествовать в неведомую страну. Это не от меня идет, это я Вам отвечаю, что я
31
согласен и пишу это Вам, как выражение обязательств со своей стороны. И я подписываю договор.
Автор «Корня жизни». Михаил Пришвин, в день своего рождения (23-го Января* 1873 года).
7 Февраля. Веда превратила мой Geburtstag в день именин. Но водицы (холодной), о которой писал в «Командоре» я все-таки изрядно хватил. Чего стоит одно то, что вскоре после моего взволнованного чтения она сказала о возможности проверки моего чувства тем, что будет призван 3-й секретарь, и, если при этом опять возникнет роман, то и окажется, что хотя моя любовь и возвышенна, и героична, и все что угодно, только безлика. Это не только «вода холодная» - это раскрытие всей моей любви, изображенной в «Кащеевой цепи». Похоже даже, что она не только холодной водой окатила, но вытащила из меня на солнечный свет какую-то старую залежалую шубу, повесила на забор и принялась выхлестывать из нее моль. Сознание, как молния, простегнуло меня сквозь всю жизнь, но она была расположена принять меня всего, каким я у нее за это время сложился. И потому никакого стыда я не почувствовал, напротив! Проще самого простого она позволила себя поцеловать, и самое главное, рассказала мне о себе все самое сокровенное. Больше дать нечего: все! И все так просто и ясно, и в то же время «Geburtstag» был разгромлен до конца. (Припоминаю, что после разгрома «Geburtstag'a» я даже пролепетал в полном смущении о своем «приданом», что я не с пустыми словами пришел к ней, а принес и талант и труд всей жизни, что талант этот мой идет взамен молодости. «А я разве этого не знаю? Я первая обо всем этом сказала и сразу пошла навстречу».)
Вообще похоже было, что экзамен я сдал на 3 (удовлетворительно), но она сумела уверить меня, что это же и слава Богу, что может быть тройка-то и к лучшему, и жить с ней по нашему-то времени может быть и лучше будет, чем с пятеркой. Замечательно, что в этом любовном объяснении деятельное участие принимала Аксюша, что самое предложение («Geburtstag»)
* 23 января по старому стилю.
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было прочитано предварительно Аксюше! Вообще же введение Аксюши в роман меня как-то высоко поднимает над тройкой, этим я горжусь и выправляюсь. А когда мы все трое, с Аксюшей во главе, на радостях хватили водки и стали весело хохотать, мой стыд совершенно кончился. Так мы все трое смеялись и радовались, все трое в чем-то чрезвычайно похожие и близкие: и глупенькие, и пьяненькие, и замечательные. Самое же главное, что до того был предрассветный час, и мне чудилось, а теперь на рассвете нашей дружбы стало показываться все, как есть, и жить захотелось больше, чем раньше.
К 7-му Февраля
Когда я Аксюше сказал, что Веда мне сильно нравится, и прочитал ей «Geburtstag», она мне так ответила:
- Помните, эта женщина прислана Вам, М. М., и она Вас приведет, куда следует: за вашу доброту она Вам прислана. Почему мы знаем, может быть наступает страшное, трудное время, и душа Ваша становится на место.
Дни 3-4 Февраля были самыми трудными, я ужасно страдал. Разумник рассказал мне о женщине, которая вышла замуж за человека, подлежащего исследованию, 8 месяцев спала с ним, все выведала и предала. И под влиянием рассказа, не видя Веды, я поставил вопрос «а если?». И когда 4-го она спросила Разумника о «Погорелыцине», тот ей не ответил. - Почему? - спросил я. - А если? - ответил он. Ночью под 5-е я в ужасе проснулся: я представил себе, будто спросил ее об «а если?», и она от меня ушла. И ничем уже стало невозможно исправить малодушие: ушла, не придет никогда, и мне останется «и прочее время живота». Вот тут-то все во мне закричало: «Спасать, немедленно спасать!» И я написал тут «Geburtstag». И как мне казалось это хорошо, и легко, и верно, будто «Да воскреснет Бог!»46 прочитал. И как я люблю в себе это чувство покаяния, из которого воскресает мой настоящий человек. Надо было бы ей к себе, в свой счет поставить это покаяние: как мог я дойти до такого покаяния, если не полюбил бы ее как единственную. Она же забыла это, когда выслушала «G» и сказала о «третьем секретаре».
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9 Февраля. Она пришла желтая в лице: ночь не спала точно так же, как и я ночь на 7-е, и тоже из-за того же «а если?». И мне-то, мне, после всего, принесла доказательство своей невиновности47. И опять 9 часов в обнимку, душа к душе. Что касается работы, то раз такой...
9 Февраля, ночь. Есть научная отвлеченность - это решето, в которое проливается жизнь, и остаются на решете одни книжки. А то есть и поэтическая отвлеченность с ее Прекрасной Дамой и рыцарством. Тут ничего не поделаешь, это в существе самой поэзии. «Гебурстаг» именно и есть чистый продукт поэзии, и вот отчего при встрече с жизнью возник юмористический образ 3-го секретаря. В сущности, и у Олега была та же поэзия, только по молодости с неблагополучным концом, в результате чего появился тоже в своем роде «третий секретарь».
Как бы там ни было, а Гебурстаг и его реализация 7-го Февраля есть самое замечательное событие в моей жизни, день огромной силы, поднимающей на своих могучих плечах все годы моей жизни с того детского дня, когда появилась Марья Моревна.
Надо вспомнить всю задумчивость, все выражения, все реплики «мастера любви» после чтения Гебурстаг. Это будет исходным моментом для глубочайшего проникновения в душу женщины.
- Скажите же, «мастер любви», чем отличается поэзия от любви, не есть ли это одно и то же, поэзия - с точки зрения мужчины, любовь со стороны женщины? Так что мужчина всегда в существе своем поэт, женщина - всегда любовь. Радость -при встрече того и другого, боль от подмены.
Трагедия Олега в том, что поэзия лишила его необходимой силы внимания, у нее же сил не хватило ждать. Сущность любви и состоит в ожидании, «мастер любви» учит ждать.
Психология поцелуя: со стороны женщины конец ожиданию, со стороны мужчины - стремлению. Дон-Кихот должен прийти в себя исключительно лишь от поцелуя: она поцеловала, и все кончилось - проехало - началась жизнь.
34

Надо запомнить о том, что я признался в своей ревности, она же ответила, что верно мне это предстоит пережить.
- Не вас ли, - спросил я, - придется мне ревновать?
- Нет, - ответила она, - просто, по-бальзаковски я не могу, а такого существа... на свете нет.
Не знаю, любит ли она, как мне Хочется, и я люблю ли ее как Надо, но внимание наше друг к другу чрезвычайное, и жизнь духовная продвигается вперед не на зубчик, не на два, а сразу одним поворотом рычага во всю зубчатку.
(Одно уже то, из-за чего я чуть не умер: отказался крестик надеть для охраны себя48, здесь разрешается одной ее фразой: «Вам надо это сделать, чтобы со всеми быть: все хорошие люди так делают». Что может быть прекрасней этой духовной простоты такого совета. И я, конечно, это сделаю.)
Близкое в чем сходимся - это разбивать условные формы и находить настоящее, неизменное, вечное. Только на этом пути и создается новая радостная вера в настоящую жизнь, а не только в будущее, как у большевиков, не только в прошлое, как в религии «упокойников».
Словом, больше и больше о здравии, чем за упокой, довольно отдали прошлого, довольно страдали за будущее, будем жизнь брать настоящую, жить и строить Дом жизни. (Хорошо бы вложить это чувство в песню торжествующей любви, которой закончится «Неодетая весна».)
Я говорил ей, что мы будем вместе создавать современную литературу. Она же:
- Но почему же непременно писать, хорошо, например, тоже в море искупаться (это против литературщины, интеллигентщины и т. п.).
И не там где-то вдали, в делах, в будущем и т. п., а здесь: наши добрые отношения дороже доброй книги.
Ее высота, предъявляемая мужчине, такая, что они ее не достигают, и эта игра с претендентами на трон бабам кажется русалочьей игрой.
Вкусив той высоты с Олегом, она и не может найти себе пару.
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- Вы, мастер любви, скажите, пройдет ли когда-нибудь эта острая тревога?
- Она и проходит.
- А дальше?
- Останется, конечно, подъем.
10 Февраля. Читал в Литературном музее о Мамине. В зале было чисто чрезвычайно и бездушно. К. Б. была похожа на моль, высокая, без форм, лицо простовато... Куда что девалось? Читал и чувствовал полное отсутствие слушателя: музей как музей. Но я хорошо отдохнул от «пьянства»: «сладкий яд» мало действует, в голове дятел долбить перестал. Но тем сильнее поднимается в душе «Песнь Песней» и стоит закрыть глаза, как появляется Валерия с ее вечной задумчивостью, обрываемой улыбками.
11 Февраля. Сегодня еду в Загорск и пробуду там всю шестидневку. (19-го вернусь.)
Какое же это счастье быть избранным: ведь много-много разных людей проходило, и напрашивалось, и, узнав свое «нет!», уходило в Лету. Но я пришел, и мне ответили «да», и среди множества званых я один стал избранным49. А сколько тоже и их проходило и прошло, и только единственная получила мое «да» и стала избранной, и мы оба избранные без вина напиваемся и блаженствуем в задушевных беседах.
Ваши письма в бисерном мешочке мне очень дороги. Когда начинаешь мыслью блуждать и согласно этому неверно придумывать, стоит только поглядеть, и этот талисман и обыкновенная жизнь в священном ее выполнении становится заманчивой, и самому начинает хотеться сделать свою поэзию такой же простой и значительной, как жизнь дочери, посвященная матери50, и как все такое, настоящее.
Аксюша говорила, что у нас любовь не духовная, когда духовная, то становится от нее всем хорошо, а от этой - от этой, сказала она, только вам двоим.
Вы меня тогда только полюбите по-настоящему, когда узнаете во мне своего Олега. Подумайте только о дорогом существе,
36

которое Вы утратили, и пусть перед Вами бы стало, что он может вернуться к Вам изуродованным, горбатым, старым. С какой бы радостью Вы тогда вернули его к себе, с какой любовью обходились бы с ним и горбатым, и старым. Какое дело Вам до этих уродств внешних, если он сам, находится внутри этого урода! И вот я жду, что когда Вы узнаете его во мне, то и полюбите меня по-настоящему и навсегда. И меня тогда вовсе не будет стеснять, что я старый урод, а Вы молодая и прекрасная.
Я будто живую воду достаю из глубокого колодца ее души и от этого в лице я нахожу, открываю какое-то соответствие той глубине, и лицо для меня становится прекрасным. От этого тоже лицо ее в моих глазах вечно меняется, вечно волнуется, как звезда.
Я всегда чувствовал и высказывался вполне искренно, что она выше меня, и я ее не стою. Соглашалась ли она с этим -не знаю, во всяком случае она ни разу не отрицала этого соотношения. В последний же раз, наконец, во время ожидания трамвая на улице Герцена, она стала вдруг очень ко мне нежной, очень даже (она ночь не спала, а я стал ей говорить о дятлах, как они усыпляют песней детей, и еще ей сказал о будущем нашем, когда мы всем «бабам» покажем, кто мы). Что ей понравилось, какую мою песенку она себе выбрала, но когда я ей в этот раз сказал, что я просто смиренный Михаил, а она моя госпожа, то она вдруг мне ответила: - Не говорите мне этого, мы равные люди (т. е. друг друга стоим).
Форма рассказа:
Я ее провожаю. Ждем номер 26 у остановки. Прислонились к стене. Уютно: улица стала Домом. Содержание беседы: Приходит трамвай.
- Давайте пропустим!
- Давайте.
Содержание 2-й главы:
И еще приходит трамвай, и еще.
- Пропустим?
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И как сказки Шахерезады.
А конец: больше трамвая не будет.
И пошли пешком.
12 Февраля. Загорск.
Не было на моей памяти собрано столько людей, заменяющих друг друга, как в Литературном музее десятого февраля и комиссии Мамина. Не было еще такой внешней и внутренней пустоты. В этой пустой чистоте зала среди заменяющих друг друга людей невидимо присутствовала Незаменимая.
От собачьего лая В. Д. перед носом Аксюши закрыла дверь. Аксюша не поняла и обиделась, и так говорила, жаловалась мне: - Если бы это любовь была духовная, то зачем же закрываться: духовная любовь не стыдится, нас у о. Н. (старца) было 200 девушек, и мы не стыдились друг друга. - Хорошо, Аксюша, - ответил я, - ты права, любовь духовная не стыдится, не уединяется, но кто же нам запретит [утешаться] любовью друг к другу.
Мы говорили о будущей нашей литературной работе.
- Почему мы, - сказала она, - говорим о работе?
- О работе радостной, - сказал я, - работе в наслаждение.
- Хорошо, - возразила она, - но почему же непременно видеть радость в занятиях литературой: можно, например, в море искупаться, и это будет, по-моему, еще радостней.
Так взрослая женщина говорила со студентом, но так же точно она бы говорила и с Олегом, если бы она могла вернуться к нему: «не только молиться уединенно, а на радость тому же Господу Богу искупаться в море».
И я, когда написал ей последнее письмо свое о том, что лучшее средство борьбы с действием сладкого яда есть уединенное писание Песни Песней в память Олегу, я, конечно, рассуждал, как монах. И все мое писание, в том числе и «Жень-шень» есть монашеское дело. И неспроста она мне тогда сказала о морском купанье во славу Господа.
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И вот это Аксюшино возражение против уединенной любви, что духовная любовь есть любовь всех и что эта любовь ничего не боится и не стыдится, - разве не эта же любовь создавала «Жень-шень»? И «Гебурстаг», конечно, тоже написан монахом. Но откуда же у меня, у признанного всеми «Пана» явился монах?
Во всяком случае, я раньше его в себе не сознавал, а явился он вполне отчетливо лишь теперь, при сближении, значит... в этом сближении что-то (пережитое) противопоставляется чему-то новому. Отсюда вывод: хочешь мариноваться и заниматься собственными консервами - занимайся и достигай Мавзолея, хочешь жить и обогащаться - прими ванну морскую во славу Господа.
И случилось, у нее как раз в эту минуту с поджатой ноги соскочила туфля и мягко шлепнулась на ковер...
Сколько надо переговорить, передумать, сколько с той и другой стороны должно обменяться, смешаться, чтобы возможно было без стыда и по праву поцеловаться.
NB. А вот, если удастся записать за собой все - это и может стать новой, небывалой Песнью Песней. Почему нельзя одновременно и жить и сознавать: день прожил - день записал?
Спор о том и другом возможен лишь на материале переживаний данной личности: хочется тебе купаться или надо петь -можно спорить. Но если говорить о человечестве, то и Песня Песней и Ванна Морская одинаково святы перед лицом Господа.
А ведь для того же и была моя Песня Песней на протяжении 30 лет, чтобы она пришла. 30 лет я ее звал, и когда она пришла, и я увидел: она самая! Ее замечание о Ванне во славу Господа есть доказательство ее совершенной откровенности и пренебрежения к мещанской морали.
Нужно всегда помнить и то, что я самый свободный в стране человек, и мне с жиру можно думать о Песне Песней, она же наряду со всеми находится в неволе, и надо еще удивляться,
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что из-под тягости повседневного труда она еще находит силу взывать к Господу о Ванне Морской. Помочь такому человеку полегче вздохнуть - вот что не стыдно назвать любовью, а Песня Песней есть просто эгоизм монашеский. Надо принять ее письма к матери и - поучиться: вот это любовь! Так и себя надо, и если это сумеешь найти в себе, то все остальное, и Песня Песней, и Ванна Морская, само собой приложатся.
Лес завален снегом, но я не вижу фигурок снежных и, главное, не чувствую той прелести пустыни, как я это обычно чувствовал. У меня гвоздь в голове, вокруг которого и складывается моя душа.
На одну только снежную фигуру, похожую на эмбрион животного, я обратил внимание, фигура висела на телеграфной проволоке. И когда я ее сбил, оказалось, что на проволоке в этом месте была сшивка, и эта маленькая неровность и была причиной образования далеко заметной формы.
Так вот, и в душе моей тоже какая-то неровность, и благодаря ей нарастает и разрастается всезаполняющая форма.
Я помню в далекие времена, когда расстался с «Иной»51, собранная в одну точку мысль долбила мою душу, как дятел дерево, но мало-помалу в больное место, в пустоту стала собираться пустыня с деревьями, цветами, полями, лесами, морями. И я привык этим жить.
Так точно и сейчас вошло в мою душу нечто новое, и я старого не вижу, а к новому не привык.
13 Февраля. И в лесу не с лесом, и ночью не со своей «Песнью Песней»! Только уж когда сяду за стол и беру перо в руку, начинаю писать и как будто пишу лучше и голова крепче держится. Главная же перемена - это на сердце: там теперь как будто мастер пришел, все смазал, все подвинтил, вычистил бензином, спиртом, там теперь ничего не стучит, не хлябает. Самоуважение возрастает с двух сторон, первое, конечно, что та любимая душа только мне одному открывается, второе, что я в свои-то годы способен так чувствовать. И у меня даже растет уверенность, что все будет к лучшему и никаких провалов не будет, потому что я ее насквозь чувствую, и все в ней мне
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отвечает, так что я всегда могу предупредить все свое лишнее и ненужное, с ее же стороны ничего [лишнего] и быть не может.
Та моя душа одинокая с Песней Песней теперь закупорена, прямо даже чувствую пробку счастья. Но это временное состояние, движение какое-то происходит и довольно быстрое. Всего несколько дней тому назад я писал ей о спасении от «сладкого яда» на путях Песни Песней. Каким кажется это вздором теперь! И кому я об этом «сладком яде» пишу' Все мое чувство для нее раскрытая книга, и она все время справедливо держится, как Старшая. И проблема «сладкого яда» скоро тоже разрешится так же просто и хорошо, и честно, как разрешил мой напыщенный «Geburtstag» самый простой поцелуй. Так и помнить надо, что весь порочный аскетизм начинается с того момента, когда «сладость» понимается ядом, и от него ждут спасения. Аскетизм является целомудренным, пока он есть пантеизм.
Почему это, когда для себя пишу, все выходит умно и хорошо, а когда ей пишу и хочется написать как можно умней, как можно лучше - потом диву даешься: очень уж глупо выходит. Я думаю - это оттого, что приходится мудрить над тем самым, что по существу своему просто и требует молчания.
Оставим буйным шалунам 
Слепую жажду сладострастья. 
Не упоения, а счастья 
Искать для сердца должно нам.
(Баратынский)52
14 Февраля. Попов (один из претендентов на трон) спросил меня, доволен ли я своим секретарем.
- Очень доволен, - ответил я.
- Умна? - спросил он.
- Умна, - ответил я.
И больше мы друг другу сказать ничего не могли. Между тем даже это «умна» было высказано очень по-разному. В моем смысле «умна» - это не логикой умна, а тем,
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что в мыслях своих она всегда исходит из личного переживания, напрягая свои силы не на то, чтобы высказать «умное», а на то, чтобы достигнуть чуда: сделать свое личное понятным для всех.
Этим и только этим умом я тоже силен и, правда, на разных материалах жизни, но по существу так-то мы, как натуры, и сходимся.
Вот откуда и появилась эта моя «пробка счастья»: раньше надо было куда-то прорваться, чтобы кому-то сказать, а теперь-то препятствие исчезло, теперь я все могу ей сказать. И вот почему в лесу теперь я мало вижу, вот почему ночью не о работе думаю: зачем все это, если прямо с ней и можно обо всем говорить. Трудность одна только в том, чтобы дождаться свидания. Мне прежнее «творчество» теперь мало того, что невозможно, оно и совершенно не нужно. И если теперь оно опять начнется, то от нас двух: нам двум будет мало нас двух... Впрочем, я тут еще ничего не понимаю.
Мне кажется, я почти в том уверен, что в скором времени она меня будет любить так же сильно, как и я ее: натура такая же поэтическая и в том же нуждается.
Боже, но как же трудно нам таким достаются на земле поцелуи! И как обидно устроено в природе, что там все так просто сводится к продолжению рода. Вот из этого-то может быть единственно по всей правде (по себе самому) и можно понять величие на земле человека - в любви, независимой от продолжения рода. В романах («Крейцерова соната») часто убивают жену, противопоставляя родовой любви какую-то духовную христианскую или «свободную». Но мне кажется, нет таких романов, чтобы с таким же (не христианским) волнением, с той же страстью и поэзией в такой любви не родовой создавался человек как личность, и не бумажная, а в смысле: «слово -плоть бысть».
Когда ей становится со мной так хорошо, что она почти готова сказать себе самой: «вот это да, вот это пришло настоящее», она отстраняет от себя возможность обмана (сколько раз
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он был!) и ставит вопрос: не сама ли я так его настроила, что он говорит моими мыслями, желаниями, словами.
Читатели создали мне какое-то второе «я», которого я не замечаю, с внешней стороны не придаю никакой цены, а между тем если бы всерьез устранить его, то это все равно, что раздать богатство свое нищим, тогда бы ведь и она, может быть, не узнала меня и не пришла. Но я этого моего никогда не раздам, в этом есть и моя мужская сила, без этого я скопец, и если это отдать, борода моя вылезет.
Так у меня от читателей, а у нее, наверное, тоже сложилось второе «я» от поклонников: она тоже тем сильна... как я читателей, привлекает к себе поклонников, через них она и устанавливает свою женскую силу, и проверяет ее на каждом шагу. К счастью, кажется, так же мало пользуется ею, как и я своей славой.
Книгу о любви, конечно, нужно написать, но только при этом всегда надо быть готовым к тому, что если станет вопрос, книга или горячий поцелуй, то без малейшего колебания бросать книгу в печку. Только при этом условии книга может удасться, и при втором - чтобы мы создавали ее вместе, как живого ребенка создают муж и жена: я - отец, она - мать. И ничего тайного моего, отдельного, - вот это будет книга, вот это будет любовь. По-моему, такого романа на свете еще не было и такой книги, чтобы книгу вместо ребенка родить, еще тоже не было. Впрочем, можно и не рожать. Во всяком случае все должно быть радостно, весело и ненавязчиво.
-25°, но яркое солнце: весна света. В первый раз снимал в лесу. И моментами мое основное чувство природы пересиливало новое чувство, и я узнавал и себя, и лес, и все.
Каждый «Он», конечно, стремится на первых порах возвысить «Ее» и отдать себя, и умалиться для того, чтобы тем привлечь ее к себе, а потом завладеть. И каждая «Она» встречает это с недоверием и даже если от него ей поступает и нечто определенно хорошее, «Она» спрашивает себя: не есть ли это лишь плод моего воображения?
43
И до чего они в своем недоверии могут быть жестоки, - пример: ведь все было рассказано, и о бессонной ночи с «а если?», и героическое преодоление мое с чтением документа. И после такого-то мученья вдруг холодное, как нож, замечание: «это чувство легко можно бы проверить, если бы пригласить 3-го секретаря». Только серьезная готовность вместе переживать это чувство могло дозволить ей высказать столь циничное замечание...
При небольшой ссоре с Павловной из-за пустяков (по обыкновению) впервые после встречи с В. Д. почувствовал тоску. Сразу же меня, как узлом всего связало, оно и понятно: ведь я теперь в борьбе с характером Павловны не прежний, я-то теперь «счастливый», и боль, которую я причиняю, возвращается в меня с большей силой, чем раньше.
NB. Разрешил тоску тем, что дал ей по своему почину 3000 р. купить корову и еще купил кур, гусей, уток. Когда наладит хозяйство и получит власть над цыплятами, заживет.
Смотрю на себя со стороны и ясно вижу, что это чувство мое ни на что не похоже: ни на поэтическую любовь, ни на стариковскую, ни на юношескую. Похоже или на рассвет, или на Светлое Христово Воскресенье, каким оно в детстве к нам приходило.
Москва, 8 ч. вечера.
Химера.
Подхожу к своему дому и думаю: «Вот раньше всегда приходил и не думал ни о чем худом, а сейчас волнуюсь, - не случилось ли чего? Какое-то злое предчувствие».
Пришел, в квартире нет никого: Аксюша во всенощной. И ни малейшего следа пребывания Валерии. Тогда вдруг мое письмо к ней представилось мне во всей невозможной и оскорбительной глупости. Я вообразил себе, что она оскорбилась и не пришла...
Тогда великая скорбь охватила меня, что я почувствовал неправду моего романа: так влюбляться нельзя, это уж и до смерти. И тут-то стали понятны эти типы «сверхчеловеков» вроде
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Печорина: после такого обмана жизни остается одно удовольствие - обманывать самому и мстить.
- Но ведь она же со мной так крепко связана, у меня ее письмо, такое письмо, что почти она сама.
Тогда я встал и пошел посмотреть на ее письмо, открыл ящик, и там оказалось пусто. Значит, она была и письмо взяла. Если же была, то с Аксюшей объяснилась, а письмо взяла, потому что и надо же было ей взять.
Такой глупости, какая вышла с К. Б., с этой не может быть: слишком умна и серьезна. Но все-таки я поставил себе нож к сердцу, и какой-нибудь случай, самый даже малый, - и все будет кончено. Нельзя наверно сделать и то, что я хотел: бросить все, и жить, и писать для нее. Союз может быть только во имя прочего, а не нас самих, иначе непременно явится химера...
15 Февраля. Когда я рассказал Аксюше, что понял болезнь Павловны: болезнь в том, что власть ее отошла, не над кем и не для кого ей жить - властвовать, Аксюша согласилась. А когда я рассказал ей, что дал ей 3 тысячи, чтобы купить корову, кур, гусей, много навоза купил для огорода и что в наступающее голодное время с этим хозяйством она будет и сыновей кормить и внуков, Аксюша процвела. И тут я понял, что в душе она уже стоит на стороне Павловны и что это произошло от недоверия к В. Опять она стала уверять меня, что если бы В. пришла с духовной любовью, то не закрыла бы дверь: духовная любовь распространяется на всех.
- Не духовная, - сказал я, - а человеческая: есть животная любовь и есть человеческая, а есть духовная любовь человеческая.
- Как это вы понимаете?
- А так понимаю, что не сидеть на месте, а вперед двигаться...
Да, конечно, если у Валерии это религия, а не богоискательство, не авантюра, то это религия жизни (движения), а у Аксю-ши религия смерти (покоя). Так она, бедная, и сказала:
- И чего вы ищете: в Загорске у вас покой, корова будет,
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На том согласились, что я все меры приму, чтобы Аксюшина душа не стала полем борьбы, но и она, чтобы вовсе отстранилась от вмешательства в мою жизнь.
Замечательно проходили дни нашего «пьянства», когда в особенности мы переписывали рассказ «Фацелия», и так не могли его окончить, и не окончилось бы никогда это мученье, если бы, к счастью нашему, не испортилась машинка. В то же самое время, ничего не делая, мы были глубоко убеждены в том, что заняты чем-то гораздо более серьезным, чем дело.
Она работать может прекрасно и будет мне делать все лучше других, но, как и все такие люди верхних этажей жизни, не упирается в работу: они работают, не делаясь рабами дела.
Правила:
1. Не думать обо мне со стороны.
2. Помнить «осадное положение».
Эти правила продиктованы мне 15/II, причем поведение мое названо глупым, был вздох со словами: «Трудно же с вами!» и рекомендовано на некоторое время разойтись. Под таким давлением просидел с 3 ч. до 9 в. = 6 часов. И вечером пришел во время веселого представления Разумник. «Мой архив» в состоянии отчаяния. Мне стало очень стыдно за все, что я писал ей, за весь роман, до слез стыдно и унизительно. Центр обиды исходил от нее: выболтала мне свою жизнь и теперь мучит меня обязательствами, открыто сомневается, что я сохраню тайну, и даже Аксюше об этом болтала. Какой эгоизм и какая куриная слепота: вообразила по книгам во мне своего героя, а настоящий мой, действительно героический путь не видит и даже высказывает: «читала дневник и... какой это человек его пишет, так какой-то...»
Соединив все, почувствовал впервые возвращение тоски и ночью написал ей письмо.
Она мне сказала: как трудно с Вами, и я сейчас думаю: как мне трудно с ней.
Начинаю понимать, почему, выходя из-под Вашего прямого влияния, я и возвращаюсь к Вам не тем, каким был. Это потому, что Вы меня совершенно не любите. Вы любите во мне
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воображаемого Вами человека, сочиненного Вами отчасти при помощи героя «Жень-шеня». Ваша любовь к «герою» ничем не отличается от любви большевиков к будущему человеку: все в будущем, а настоящего нет.
Если бы любили меня, каков я есть действительно, Вы бы приняли к сердцу и то, на что я отдал свою жизнь, на мое художество. Вы не только по человечеству, Вы по должности своей секретаря вовсе невнимательны к моему делу и смотрите на мое заветное дело снисходительно. Даже то немногое, что Вы прочли из мною написанного, Вы прочли под давлением моим и Разумника. В горе своем, в нужде, в тоске по любимому человеку я создал себе из таланта на утешение привлекать к себе людей и во множестве детей. Вы это последнее утешение бедного человека отнимаете благодаря своему рассеянному вниманию.
Чего Вы ищете? Я с самого начала сказал Вам... я вел себя в отношении Вас все время как ребенок: вспомните, я начал с того, что просил Вас вместе с Вашей мамой переехать ко мне и т. д. и т. д. вплоть до «героического» письма. Из всего этого Вас тронуло одно «а если?», так тронуло, что закрыло глаза на все хорошее. Это потому так, что Вы не видите меня и не хотите меня, а хотите героя своего, т. е. себя.
<Зачеркнуто: Вот Вы мне обещаете женщину живую, настоящую во плоти, но я чувствую опять, что она в будущем,>
Я чувствовал от Вас в себе счастье, какого никогда не знал, но теперь понимаю, что я не как мужчина жил, обрадовался и вел себя от радости как ребенок. Вы и это мое состояние не поняли и откровенно назвали его глупостью. <Зачеркнуто: с самого начала, как Вы стали критиковать меня как политика, Вы ошиблись во мне.> Где же ваше «будьте как дети»53, самое священное, самое великое для меня в Евангелии? Я думаю, ищу, не сплю ночь и не нахожу. Нет, ничего нет, ничего не нашли, [не] взяли Вы себе из того лучшего моего, что я так недавно с такой безумной расточительностью развернул перед Вами. Вы приходите, и я начинаю бояться Вас: чувствую, вот сейчас мне за что-то достанется. Ваша какая-то тайная тревога, отдельная, смущает меня, и очень боюсь, что эта тревога относится только к себе. Вы трусите, что ошиблись и отдались в ненадежные руки.
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Слушаю Вас как божество, старшую, тружусь, спрашиваю благоговейно, и Вы мне отвечаете: «Трудно с Вами». И мне трудно с Вами. Я перестаю любить Ваш «ум» и удивляться ему: это Вам хорошо, а мне это не нужно, у меня своего глупого ума хватит. Я не надеюсь пробудить в Вас в отношении себя и женщину: я не могу прийти к этому, когда нет простоты, и не хочу [выхода] искать в сожалении. Но я люблю Ваше страдание, оно трогает меня, влечет, я не мог бы расстаться с Вашей задумчивостью. И мне очень нравится Ваша улыбка. Должно быть все-таки я Вас люблю. <Зачеркнуто: Но я хочу жить, а не разговаривать.> А глупости своей, так и знайте, я не боюсь, и писем рвать не буду, не Вы <зачеркнуто: так люди> оцените ребячье мое чувство, так оно само по себе сделает что-то хорошее. Так и знайте, «правила» Ваши не принимаю, думать [как выполнить] правила не стану, буду какой я есть, и это гораздо лучше того, что Вы хотите из меня сделать.
16 Февраля. Написал Валерии Дмитриевне письмо, несколько смягчив написанное в дневнике, но такое же энергичное. Написанное в «героическом» письме, оказывается, было правдиво написано, особенно там, где сказано, что когда самоунижение дойдет до конца, то начнется возрождение.
И оно дошло до конца: в тоске я несколько раз подумывал о своем привычном: «не пора ли исчезнуть»? И, во всяком случае, хотел уничтожить все, для нее написанное. Но тут же начало процесса возрождения: 30 лет с Ефр. Павл. это ведь было воистину 30 лет в детской комнате, и при такой личной скудости жизни, сколько радости дано мною людям. Весь мой подвижнический путь представляется мне строго по заповеди «будьте как дети!» И я до того выносил в совести своей своего Бога, что ничего мне не нужно, мне стоит только пойти с Аксюшей туда, куда надо54, и меня сразу же примут там, как своего.
И вот если бы она была настоящая женщина, внимательная,любящая, она бы, выслушав меня, стала бы восстанавливатьтого человека по дневникам, и меня бы подняла на высоту, какой я заслуживаю, и себе бы нашла высокое удовлетворение, и людям бы надолго оставила пример достойной и независимой жизни.
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Но у нее в голове торчал не настоящий, а какой-то, скажем, принципиальный герой, созданный частью по моим же книгам и по Гамсуну, зацементированный опытом богоискательства. Этого [созданного ею] «настоящего» человека она и ставит в основу наших отношений и старается подогнать меня к нему, как старшая.
<Зачеркнуто: Она убеждена наивно, идеалистически, что если мы будем с ней сидеть на диване и целыми днями говорить, то и откроем друг в друге «настоящих» людей. Но сама цель создания атмосферы без цельного гипнотического влияния: человек взят для чего-то, а когда выходит из-под влияния, то, конечно, становится тем, каким он был и понятно: ничем же материальным не закреплено влияние...>
17 Февраля. С каждым часом крепну в себе и готовлю этой бедной женщине обвинительный акт.
1) Цветной карандаш на рукописи свидетельство ее мало-культурности, отвечающей ее времени (то же что и мои дети), как дернулся Разумник.
2) До нее не запирал ящиков, потому что знал, что ни Разумник, ни Аксюша никогда не полезут в те ящики, в которые им не указано. Я спрятал конверт нарочно в тот ящик, куда всем запрещено, где лежит светочувствительная бумага. Она и в тот ящик пробралась и там нашла. И еще меня упрекала, что я не запираю. Следствием этого было то, что я велел починить замки. Я ей точно написал, в каком ящике ей взять дневник, зачем же ей было лазить по всем ящикам, откуда она взяла себе право контроля над всей моей интимной жизнью? Это явление бытового нигилизма тоже отвечающее эпохе.
3) Безобразное бумажное хозяйство портит весь вид кабинета. Я посвятил утро приборке. Входит Разумник:
- Это она прибрала? - Нет, это я. - Очень жаль! А на письма ответила? - Нет. - Что же она у вас делает?
Я сказал, что мы пишем вместе рассказ. А мне был вопрос Разумника неприятен, мне хотелось бы перед людьми гордиться своим секретарем. Она же хочет владеть моей душой - это важно, а то все - мелочи.
4) Не могу назвать, как это скверно: сама по личному почину жизнь свою мне рассказала, а теперь, не скрывая, взвешивает
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меня, - могу ли я, достоин ли я хранить ее тайну, и жалуется даже Аксюше, что вот, кажется, ошиблась. Это у нее от травмы: психоз.
18 Февраля. Совет царя Берендея: 1) Дорожите своей работой в школе. 2) Сознавайте значительность Вашей работы возле мамы. 3) При работе у вашего нового друга помните, что Бог его любит, больше чем Вас, и он больше Вас подготовлен к тому, в чем Вы его наставляете. Выбросите из своей головы горделивую мысль устроить его душу. Он нуждается в любящей руке, внимании к своему делу, в читателе, который взялся ему помогать, сказать бы сразу - в женщине, если бы это слово не было так же многосмысленно, как любовь, дружба и т. п.
Вчера я сказал Яловецкому: - Все вокруг меня шепчут: «будьте осторожнее». А я просто дивлюсь, чего это они мне говорят? Ведь если скажут мне: Сталин или Царь? Я выберу по совести Сталина. Если, напр., спросят, кого желаю Сталина или своего друга Иванова-Разумника, я скажу, конечно, Сталина, и не дай Бог Разумника. И если к этому еще: почему же не Разумника? Потому, скажу, что Разумник завернет еще круче, и людей еще больше погибнет. Спросят, желаю ли я победы Красной армии55, я, не колеблясь ни на мгновенье, скажу: на всех фронтах желаю победы. Тогда в чем же дело? Чего мне бояться, остерегаться?
Кроме того, ведь в форме своей «будьте как дети» я любовь проповедую, и мне в этом ничуть не мешают: во всех букварях на весь многомиллионный народ печатается заповедь любви царя Берендея. Так что, повторяю, бояться мне вовсе нечего: меня Бог любит.
Я из интеллигенции единственно уважаю В. А. Фаворского, которого на чистке спрашивали: - Что вы сделали для антирелигиозной пропаганды? И он на это ответил: - Как я могу что-либо сделать, если я в Бога верую? За эти слова Фаворскому ничего не было, а того, кто спрашивал, посадили.
- Почему же других мучат за веру, а Фаворскому можно?
- Потому что Ф-го, как и меня, тоже Бог любит.
А В. Д. мученица и трусиха за то, что Бог создал ее для любви, а она полной любви предпочла полулюбовь. За то, вот, и
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мучится, и все ждет, бедная. Ее пожалеть надо, помочь, поласкать, а никак не ругать и не сердиться на нее, бедную. Это она ведь из мучительного плена вырвалась, и оттого наговориться не может: говорит, говорит...
Нет, нет, - пусть вздор говорит, надо терпеть. Хорошая она, буду любить, пусть не как хочется, ради счастья; и с тоской можно любить.
В каком тяжком и глупом положении должен быть тот, о ком она подумала: не он ли? Единственное средство для такого, это убедить ее, что, конечно же, он - не Он, но что и не Он -тоже не плохо, если от него исходит ласковое внимание и уход. Только такой Берендей и может ее удовлетворить, потому что настоящий Он есть Христос.
Продолжался под влиянием тоски перебор критический, но все-таки явственно определилось, что это не конец, а новая фаза отношений. Она отличная хозяйка внутреннего двора и Sexus у нее подчинен руководству на внутреннем дворе. Вот откуда и стремление настойчивое к обороне внутреннего двора и как будто странный и болезненный страх за откровенность. Причина понятна, но форма выражения противна, что-то вроде беспричинной ревности.
Она столько перебрала причин моих провалов, из которых будто бы меня ей надо вытаскивать («ох, трудно с вами»), но самое главное забыла: при этих кипучих переживаниях я ведь пишу, заканчиваю трудную вещь, и чувство, которым пишется, совершенно противоположно тому, которое относится к ней. Происходит борьба за себя одного, за свое одиночество, и когда художник бывает освобожден, то отношение к другу становится внешним. Тогда пишешь ей часто от ума, хотя кажется, будто сделал все самое хорошее. Вскоре, когда кончишь писать, и опять захочется друга, как лучом осветит умную глупость написанного, но бывает поздно, стыд охватывает, страх, и она приходит злая, холодная и начинает «вытаскивать». И так вытащит, что дня три не можешь писать. В то же время, конечно, и сознаешь, что ее-то дело вытаскивать, конечно, больше моего.
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Писать, значит, прежде всего это отдаваться всему целиком, в полном смысле душой и телом, выражая: «да будет воля Твоя». И когда найдешь таким образом точку равновесия, тогда-то начнется воля моя. Все делается обыкновенно, привычно, ежедневно, как у верующих молитва. Теперь же я не могу это сделать сразу: я несколько раз повторяю молитву «да будет воля Твоя и потом моя», меня перебивает воля другая, с большой бы радостью бросил работу на время, а бросить нельзя: все расползается и журнал теребит.
А она со своей мудростью ничего этого не понимает и думает, что вытаскивать меня - дело душеспасительное. Жду часа, когда можно будет ее вразумить и, пожалуй, смирить это «ох, трудно с вами». Трудно мне с тобой, моя матушка, а не тебе со мной.
Какая же это сила влечет меня в сторону от себя самого, от своего художества, сбивает меня с того пути, на котором меня Бог так полюбил, на этом пути: будьте как дети?
Было бы совершенной глупостью думать, что все сводится к греховному влечению, куда-нибудь, только в сторону, только не на свой огород. Все, конечно, есть вплоть до самого простого, но главное в чем-то другом, быть может, в стремлении к большей уверенности в большей прочности бытия, чем какое получается у меня в одиночестве. Вот и надо строго проверять себя, и не судить себя по низшей линии, отчего собственно и становится «стыдно».
А электричество в туче все больше и больше скопляется..
Разве могу я слепо отдаться этой силе, влекущей меня в сторону будто бы лучшего с моего простого и прекрасного пути? И разве не прав я в своих сомнениях, когда она, получив доступ к моим дневникам, где записаны этапы моего подвига, признается мне, что автор этих записей ей не кажется значительным человеком: «так что-то». Легкомысленной она быть не может, и говорит, очевидно, что-то зная с какой-то высшей, чем моя, точки зрения. Я должен строго проверить, не та ли это точка зрения, которая увела и Гоголя и Толстого от их художества56, и эти гении стали, как все? Не к тому ли это все сводится, чтобы
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личного человека ввести в общий путь... вместо пути, на котором приходится все лично самому прокладывать, повести на путь, где все готово, где все идут.
Но самому уйти назад и отказаться от нее ради своего художества, покоя, привычек становится все более и более невозможно без нарушения согласия с ее стороны. Самой лучшей гигиеной в этом положении будет считать, что тебя взяли, и уйти тебе никуда невозможно, и надо претерпеть все до конца.
Надо быть готовым и к тому, что она почему-нибудь раздумает и уйдет. Тогда все, что было, буду считать поводом для создания какой-нибудь небывалой вещи или жизни в ином месте, среди новых людей. Но это лишь в том случае, если отступится она.
19 Февраля. Весенний солнечный луч ведь из хлама же выводит живых существ. Так вот и ко мне весна пришла и сколько нужно греть лучам мой залежалый хлам, чтобы из-под него вышла зеленая трава!
На этом мы и порешили, что все эти мои муки, подозрения, все - хлам!
И как вот не видишь самого-то себя: все думалось, что я, как ребенок чистый и готовый на жертву и полюбить. Так был уверен в том, так уверили меня самого читатели: царь Берендей. А когда стал проверять, не Берендей, а человек из подполья57 какой-то. Но милостивая пришла и помиловала. Но погрозилась, что если так все и будет проходить в сценах, то придет такой день, когда она и не помилует.
Как легендарная резиновая гора в Финляндии58, в нее стреляют, а пули от нее летят назад и будто бы тех, кто стрелял, убивают, - так и все слова против Валерии возвращаются в меня самого.
И точно так же, все мои тайные и хитрые, какие-то купеческие помыслы и разные надумки от «большого ума» - все это она возвращает мне и прямо показывает.
Можно бы умереть от стыда, получая такие подарки, но в то время как я получаю эти щелчки и просто вижу, какой я дурак,
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она в моих глазах становится такой большой, такой любимой, что все обращается в радость, и такую, какой в жизни своей я не знавал.
Я не знаю сейчас в себе и вокруг себя такого, чему бы я мог ее подчинить и сказать: «слушайся, то выше тебя». Даже Солнце!
Я ведь и Солнце боготворил только за то, что оно согревало, освещало, ласкало лучами своими мою бедную душу.
Но если душа моя и без того прыгает и трепещет, переполненная радостью, то зачем я буду искать себе какое-то Солнце.
Когда ее не было, Солнце меня учило обращать внимание к поднимаемой им жизни и любить ее. Теперь не Солнце, теперь учит меня женщина.
Зачем же теперь мне нужно Солнце?
Была у меня Поэзия, и я плел свои словесные кружева и привлекал к себе сердца многих людей.
Так что же, если не Солнцу, то подчинить ее Поэзии?
Нельзя подчинить ее и Поэзии: она выше и, напротив, я должен самую Поэзию ей подчинить.
Она выше всего в мире, и я молчу лишь о том, что выше самого мира.
Господи, помоги мне ее больше любить, чтобы она питалась моей любовью и была ею здорова и радостна.
Я смотрел на ее волосы каштановые, пронизанные сединками и странно, что, целуя их, думал: «Ничего, ничего, милая, теперь уже больше не будет их, этих сединок». Смысл же слов теперь разгадываю так, что вот раньше ты ведь все мучилась и сединки росли, а теперь мы встретились, горе прошло, и они больше не станут показываться. Или может быть в это время, как тоже бывает, я почувствовал вечность в мгновении: движения в этой вечности не было, и волосы больше седеть не могли. Или и так может быть, что в этот миг любви рождалось во мне чувство бессмертия и, может быть, даже и магии: было так ведь, что это как будто во мне заключена сила остановить мгновение и больше не дать седеть волосам.
Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны или «по поводу», то все, что думаешь, является
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мыслью непременно поэтической, и тогда даже видишь сплав чувства с двух сторон: с одной - это любовь, с другой - поэзия. И хотя, конечно, нельзя поэзией заменить всю любовь, но без поэзии любви не бывает, и, значит, это любовь порождает поэзию.
Гигиена любви состоит в том, чтобы не смотреть на друга никогда со стороны и никогда не судить о нем вместе с кем-нибудь. До тех пор, пока я не умел пользоваться этими правилами, я то время теперь чувствую себя, как будто не было у меня ни мыла, ни полотенца, и я ходил неумытым.
И тоже похоже было, с нею боролся и между нами был резиновый щит, мои нехорошие слова били в резину и, отскакивая, ранили меня самого.
В чувстве любви есть и свой земной шар, летящий с огромной скоростью в бесконечном пространстве. Шар летит, а ты вовсе на это не обращаешь внимания и живешь так, будто все происходит на плоскости.
Люблю - это значит: «Мгновенье, остановись!»59.
Раньше в природе я, как в море, плыл на корабле, и меня природа окружала. Теперь в городе я стою, как у берега моря и берег мой - это мой друг.
20 Февраля. Заруби же себе навсегда на носу, Михаил, что ни думать тут не надо много, ни догадываться, а единственно быть всегда уверенным, что желание всей моей жизни исполнилось, что это именно и пришла та самая, кого ты ждал. Долой, Михаил, все мучения, все сомнения, будь радостен и прост: покупай хороших каленых орехов и отправляйся в кино.
Какая же тупая голова! Как не мог я сразу понять, что о своем и еще таком бесконечно дорогом человеке думать можно только впрямую, а не забегать мыслями со стороны, не подсматривать. И если уже не отвяжешься от какой-нибудь 
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соблазняющей мысли - то почему же не спросить? Как я долго не мог такого простого понять!
21 Февраля. Читал свою «Любовь» Валерии. И ни малейшего отзвука на все не было, хотя в то же время я знаю, что она ко мне относится, может быть, даже и более серьезно, чем я могу относиться к ней. Она мне даже призналась, что когда она что-то проверит в себе, в чем-то убедится, то откажется от чего-то своего «женского», откроется, и тогда мы станем с ней друг другу оба как «настоящие».
Приносила карточки родителей: понял отца, мать - нет. Ходили вечером с Валерией к ее маме. Душе моей было почему-то тесно. А когда вышли с В. к трамваю, то через шубу ее чувствовал дрожь всего ее тела, как будто все тело ее вскипало или газировалось, как шипучая вода. Может быть это было и от усталости, а может быть от напряжения, которое она переживала во время моей беседы: я может быть вел себя не как надо. Но я не мог себя иначе вести: мне ведь нужно было привлечь к себе сердце старушки, очаровать ее. Но она умная, воспитанная, сдержанная и осторожная нелегко поддавалась. Встречи не вышло, но, может быть, она и не могла выйти. Только почему же В. дрожала?
Валерия открыла в дневниках нового Пришвина. Это произошло так неожиданно. Она остановила трещотку машинки и вдруг сказала:
- А вы, оказывается, вовсе не такой глупый, как я думала.
И принялась читать, и я дивился, узнавал в ее словах нового писателя.
Как же это странно, что я не зная ее, а только обращаясь к неведомому другу, писал ее мыслями, ее словами, ее чувствами. Как будто оба мы, настрадавшиеся в напрасном ожидании друга до последней степени напряжения, встретились.
Интересно было раз, она вошла очень серьезная, напряженная, внутри взволнованная, извне окаменелая, села на стул да сказала:
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- Вы дурак. И повторила:
- Совершенно глупый и наивный человек. После первого ошеломления, услыхав «наивный» я спохватился:
- А может быть, - сказал я, - вам это нравится, что я такой, дурак, а не умный?
- Очень нравится - сказала она тем тоном, что ей нравится, -но как же вы могли с такой глупостью жить на свете.
22 Февраля. Разве это не дело: складывать две жизни в одну?
Всю жизнь ждал свою Невесту, и вот она ко мне пришла. Не веришь и спрашиваешь себя, где же это, во сне или на том свете? А когда здесь, - то может разве здесь быть она, как настоящая? Вот из этого-то вопроса и родилась та неурядица, с которой я недавно покончил, и отвечаю твердо себе: да, это она, настоящая.
Аксюша думает так: если эти отношения есть духовная любовь, то почему же и она тоже не Она, почему перед ней закрываются двери, и они уединяются? Вчера я прочел выбранные рукой Валерии места из дневника Разумнику в присутствии Аксюши. Очень понравилось Аксюше, а я ей сказал:
- Это выбрала Валерия, ты бы ведь этого не могла бы сделать?
-Нет.
-Вот.
Но я жульничал. Сущность же в том, что отношения мои с В. не духовные в смысле Аксюши или, вернее, не только духовные. Мы в этих отношениях допускаем все, лишь бы мы, странники жизни, очарованные, продвигались дальше по пути, на котором сходятся отдельные тропинки в одну. Разница с Аксюшиной верой у нас в том, что мы сами участвуем в созидании жизни, она же выполняет готовую и расписанную по правилам жизнь. И тот же самый Бог, а пути разные: наш путь рискованный, у нее верный. Ей легче: она молится готовыми молитвами,
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мы же и молитвы свои должны создавать и, если даже берем готовые, то...
Самое же главное, что у нас религия Начала жизни, у нее религия Конца, мы о здравии, она за упокой, у нас подснежники и одуванчики, у нее же гиацинты и бессмертники, у нее Старое, у нас Новое и Небывалое.
Вчера взял тетрадь дневника с отметками Валерии цветным карандашом. По этим отметкам я читал написанные мною отрывки и сам удивлялся, как это я мог написать так хорошо. Мне казалось это чтение таким интересным, что и на всю ночь хватило бы у меня бодрости читать. Но вышло так, что когда отметки кончились и не осталось никакой надежды увидеть на своих страницах руку моего друга, вдруг такая скука меня охватила от себя одного, что я лег в кровать и в 9 часов вечера заснул и так основательно, что проснулся лишь утром в 5. Этот случай может служить живой иллюстрацией...
Как ни чудесно это чувство, а в то же время бывает и страшновато перед неизведанным. В любви, как и в поэзии, есть свое хозяйство, вот и думаешь, как бы ни сделать в этом хозяйстве ошибки, не соблюсти меры. Эта тревога, наверно, происходит от того, что мы в этом чувстве не дошли до чего-то неопровержимого, после чего...
24 Февраля. Мы опять с 3-х до 10 вечера душа в душу, так что и оторваться больше наверно и нельзя. Сегодня она сказала, что приготовилась в наших отношениях к тому, чтобы исключить женское лукавство. Она что-то нашла вчера в «Кащеевой цепи» такое, из-за чего и пришла в этот выходной день.
За ужином я увидел ее не такой, как всегда, стал в нее вглядываться и вспоминать, кого я в ней вижу так ясно. И вдруг вспомнил:
- Джиоконда!
- А что это, лукавство? - спросила она.
- Нет, - говорю, - это: своя мысль.
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- Верно, - ответила она, - и с вами у меня это очень редко: с вами я бываю всегда с вами.
Я рассказал ей все, что узнал о турецком фронте, о предстоящих этим летом переживаниях, возможно подобных Евгению (в «Медном всаднике»)60. Ей было все это не ново и она сказала:
- Я каждый день и теперь живу, будто англичане под Москвой61.
Меня поразило сегодня, что все прочитанное ею в дневниках моих она так помнит, будто сама пережила. Я ей это высказал, а она мне:
- Вижу, как всякую мелочь во мне вы хотите возвеличить.
Я человека нахожу в ней такого, какого не было нигде, и я впервые это увидел. И оттого, когда смотрю на ее лицо, то вижу прекрасное.
Она вообще готова всегда. Провал с Бончем (слух о том, что он отстранен) произвел на нее совсем обратное действие, чем я думал:
- Вот и хорошо, - сказала она, - значит, дневник к ним не попадет.
Она считала ненужным и рискованным передачу дневника в Музей.
Замечательно, что при всей высоте ум и самый практический не покидает ее: «практический» не в смысле использования чего-то или кого-то (совсем этого нет), а в смысле устройства помощи в данном положении или «выхода из положения». Ее вообще ничто не ставит в тупик, потому что от пустяков она не зависит.
Моя любовь к ней есть во мне такое «лучшее», какое в себе я и не подозревал никогда. Я даже в романах о такой любви не читал, о существовании такой женщины только подозревал. Это вышло оттого, что никогда не соприкасался с подлинно религиозными людьми: ее любовь ко мне (едва смею так выразиться) религиозного происхождения.
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Она готова любить меня, но она еще не все установила, не все проверила и не всему поверила, что к ней от меня пришло. Наверно, я должен еще заслужить. На этом пути очень помогают мне книги и дневники: все это написанное было путем к ней. Не понимая - она бы не пришла. Вот теперь только я начинаю понимать, для чего я писал: я звал ее к себе, и она пришла.
Как бы я ни восхищался ею, что бы такого не говорил ей в глаза, все самое лучшее, она не станет отвергать, ведь сознавала, что все лучшее в ней есть - раз, и второе, что она сделала ошибку. Эта ошибка - ее замужество62, за это она себя винит.
Я сказал ей, что хочу ей подарить «Жень-шень». - Можно? -спросил я. И она ответила: - Подумаю.
Если бы не умер Олег, то она бы вывела его в жизнь63 и для этого применила бы силу женского лукавства.
Мне же она хочет обязаться этим лукавством никогда в отношении меня не пользоваться. А я этот подарок принял с радостью, потому что мое чувство должно быть совершенно свободным: «если потребуется» - пусть! а может быть и обойдется без этого, - и хорошо! Отсутствие посторонней силы (лукавства) расширяет границы и возможности моего «люблю». Я от чистого сердца в ответ на подарок могу сказать: «Люблю и да будет воля Твоя!»
Рассказ ее из эпохи Института Слова и «Школы радости»64. И все в нее влюблены.
Настоящим писателем я стал впервые, потому что я впервые узнал, для чего я писал. И может быть в этом я единственный:все другие писатели отдают себя и ничего не получают кроме глупой славы. Я же своим писанием, своей песней привлекал к себе не славу, а любовь (человека). Таких счастливых писателей никогда не бывало на свете. Никто из них в мои годы не мог воскликнуть от чистого сердца, от радости переполняющей душу: Люблю и да будет воля Твоя.
60

Часто про себя думаешь что-нибудь вроде того: придет страшное, голодное время, и я ей отдам свой последний кусок хлеба. Кажется, так много! А когда ей скажешь об этом, она едва обратит на это даже внимание: в ее глазах это так мало. И через это я становлюсь выше и начинаю любить высоту.
Учусь жить на высоте.
Учусь любить высоту.
Ее воля, мое послушание.
- Если меня, создающего что-то хорошее, убьет упавшая с крыши сосулька, сделает кто-нибудь мою работу? Задумалась.
- Если бы, - сказала она, - так было все случайно, то не было бы вещих снов.
И рассказала свой сон (целовала живых, как мучеников)65.
25 Февраля. Спрашивает: - Любите?
Отвечаю: - Люблю!
Она: - А я этого вам не могу сказать. Со мной совершается Небывалое, и нет на свете человека, кто бы мне был так близок и кому я так открылась, как вам. Но я все-таки не могу сказать: «люблю». Ведь у меня же долги, если я люблю, то долги сами собою уплачены. А сейчас я не чувствую в Вас того настоящего, ради кого я должна то все бросить: я сейчас еще вся в долгах. Но я надеюсь, что когда-нибудь вас полюблю. Но что Вы меня любите, я знаю.
(Это больше, чем я заслужил.)
Необычайный человек д-р Раттай Александр Николаевич, я думаю, что этот полоумный человек и меня может полюбить, как их. Я же его почти полюбил за Валерию.
Когда ее ссылали, и она сидела на вокзале за решеткой66, то среди людей на перроне мелькнул и Раттай, и он сам за себя боялся, и пришел, и плакал, не видя ее, не зная, что она на него смотрит из-за решетки.
Надо быть более осторожным и больше беречь сено от огня, для того беречь, чтобы больше-больше-больше было у нас 
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неодетой весны... Но она любит лето, и тут она... сама того не знает. Я буду беречь ее... но...
Беда с Аксюшей: влюблена! Очень, очень я жалею ее, но, слава Богу, пока помогла Валерия. Плохо, что едва ли можно их сладить.
И к этому, в тот же день Клавдия Борисовна. Не хватает Павловны. Вот болото!
Полное недоразумение: у нее любовь на высокой горе, на снежной вершине, а они там, внизу целуются, и тоже называют это любовью. И она сходит в долину, она идет к ним, и они ей: люблю, люблю...
Так бывает, снег от тепла ручьями в долину бежит, а у женщины ее настоящая любовь расходится слезами.
Неужели теперь под ее влиянием сложится из всего моего хаоса настоящий человек? Если он есть во мне, то да. Но может быть и нет? Всего этого-то она и боится и ей временами так трудно.
Дела на 26/II.
1) Пионер: договор.
2) Детиздат: выяснить возможность издания книги.
3) Чагин в Гослитиздате: выяснить возможность издания V тома и VI.
4) Взять 6500 из Мол. Гвардии, чтобы осталось там 3000.
Я хотел ей подарить Минеи67.
- Эх, вы! - сказала она.
Положила книги в шкаф. И после того:
- Эх, вы! не понимаете. Книги эти наши, а вы их хотите мне подарить.
Доведу любовь свою до конца и найду в конце ее начало бесконечной любви переходящих друг в друга людей. Пусть наши потомки знают, какие родники таились в эту эпоху под скалами зла и насилия.
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На этом пути я сделаюсь самым современным писателем.
И как ужасно, что «бабы» вмешиваются со своей «любовью» в эту нашу любовь (родники рода и разливы личности).
Было и то, о чем писать нельзя, и если написать...
Раз допускается даже в самой ничтожной дозе между нами то, о чем не пишут, то мысленно можно допустить, что как-нибудь случится - дойдешь до конца. И не зарекайся, не зарекайся! И пусть! и отчего же: очень хорошо, но при одном непременном условии. Нужно, чтобы она оставалась неизменно прекрасной невестой моей, какою ждал я, стоя голыми ногами на железной сковороде, какою встретил и какою хочу сохранить в себе до конца. На эту невесту ничто не должно влиять и если она сохранится, то можно все допускать, и вот именно «допускать», но не думать, не умничать.
И первое, самое первое, чтобы не по себе равняться, а по ней: она должна быть счастлива, если ей это нужно, а я же и без того пьян.
С охотой, наверно, придется расстаться, потому что, если вплотную сойдусь с ней, то вся моя жизнь полностью переменится, и понятно: тогда будет не «я», а «мы». Чувствую, что из меня много будет выброшено «для своего удовольствия». И пора, и пора!
Гражданин с 3-мя женами, которые все его страстно любят. Это как распад христианского брака. К этому и обратное: Валерия входит в мой дом, и другие женщины разбегаются.
Пионер: 
Март -      2 000
Апрель -   4 000
Май -        4 000
Июнь -      4 000 
14 000
Написать договор. На устройство фермы-кормилицы в Загорске - 6000 руб.
63
К июню продать часть архива, скажем, письма тысяч за 25 - и хватит до зимы. Так что успокойся, Михаил, и помни завет друга: «Деньги? на что так много?»

26 Февраля. Запретная комната.
Загадки она мне загадывала про то, о чем не говорят. И то ли голова болела у меня, то ли она мудрит и перемудрила, то ли «умалчивает» о чем-то по своему праву, но я ее не понял. Борис Дмитриевич пришел, перебил, и у меня в душе стала темнота и закрыла все, и связь моя с ней потерялась до того, что хоть плачь. Так вот она мне высказала о ее сомнениях в добротности моей души.
- А это что? - спросил я.
- Вот, например, я изменила Олегу, и когда пришла к нему, он не придал этому никакого значения. Дальше следовало молчаливое: «А вы?» Этот вопрос был для меня труден, потому что еще вчера я по глупости своей понял вопрос в противоположном смысле: могу ли я быть, как все. От этого завился во мне вихрь, и она закрылась, а я был в себе ущемлен как-то и потерял уверенность в себе, храбрость и самость, и у меня самого явилось сомнение в добротности своей души, т. е., что хуже всего: я от нее до сих пор уверялся в своей силе, в возможности роста. Так исчезла простота и явилось неравенство, похожее на распадение связи с моей невестой: графиня, а я «купеческого происхождения». И ядовитый вопрос со стороны: «а зачем тебе надо замучиваться?» И самое последнее сомнение в себе: неужели же все было «поэзия», и на проверку - сон: видел то, чего нет.
Всего же неприятней, что когда я сказал ей об исчезновении простоты и здоровья, она сейчас же, как ни в чем не бывало, начала говорить о том, что эта раздвоенность очень реальна и она всегда и во всем может быть такой, как была, какой мне хочется ее видеть.
Как она не хочет понять, что если человеку дать дом с тысячью комнат и сказать, что одна комната запрещенная, то он непременно полезет в запрещенную.
Не знаю, как и выйти мне теперь из положения: нарочно сам себе глаза не завяжешь и не вернешь себе прежней наивности,
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прежнего наивного состояния, в котором не было запрещенной комнаты.
Путь Олега был в таких случаях - отойти подальше в пустыню, очистить ее образ в себе. И я тоже так могу: моя пустыня - мое писательство. Стоит мне туда отойти, и вихрь Иродиады68 исчезнет, и она будет ясная, и я еще приду к ней с чистой совестью, и не устрашусь, если она мне и повинится, как Олегу. Это и есть монашеский аскетический путь, и я об этом думал, когда говорил ей о том, что могу быть в отношении ее бескорыстным. И могу, и могу!
Мелькает, однако, вопрос: не есть ли такой уход в монашеский мир - по существу явлением не силы, а слабости: там готовая, Богом данная свобода, чистота, поэзия, тут - необходимость взять, значит, выпить сосуд со всякими гадами, выпить и звезду сохранить. Нет никакого сомнения в том, что Олегову «добротность» я могу показать и верно уже показал перед всеми (собрание сочинений), но могу ли доказать добротность на другом пути при постоянном Всевидящем оке монахини - тут без особой милости со стороны ничего сам не сделаешь, в этом надо смириться до конца, и своей возлюбленной, испытующей добротность души своего друга, сказать: Милая! не знаю, могу ли, но верую, и ты помоги моему неверию, и вникни милостиво в мои слабости, и укрепи там, где надо, и побрани, где не надо, а главное, помири меня с собой, и поцелуй, и как хочешь сама назначь: идти по-прежнему к звезде или, как мне хотелось бы, строить вместе жизнь возле себя, простую и радостную.
Так вот и пойдет теперь переживаться «запрещенная комната», как испытание моего бескорыстия. Теперь ясно, что раз поставлен вопрос - войти непременно придется, а если вошел, то тебя насквозь просветят, какой ты есть.
Ни разу не видал я ее такой взволнованной, с такими красными пятнами в лице, когда она говорила о «запрещенной комнате». И ты не думай, что обойдешь вопрос и спасешься работой.
Вакханка или монахиня: вот я, бери, если хочешь, но только тогда уж я посмотрю на тебя и тебя проверю насквозь, и узнаю, какой ты настоящий-то, ну-ка, целуй еще!
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Что «люблю» - это [конечно], это заключено в образе, можешь беситься, проклинать, убегать - и не убежишь: образ будет везде с тобой. Значит, люблю - это твердо.
А дальше, как второй этаж этого «люблю», - бескорыстие, совершенная преданность и растворяемое в смирении эгоистическое самолюбие. Надо в этом положении добиваться в себе бескорыстия точно такого же, как я писал «Жень-шень». Мог же я там, почему не могу здесь? И там были принципы неверные, я их уничтожил, и здесь, если будет, - уничтожу.
Огорчительный сюрприз «запрещенной комнаты», наверно, очень велик, если она покрывается красными пятнами и загадывает о добротности моей души.
Надо меньше, как можно меньше говорить: частые слова неуместны, портят ритм.
И еще надо больше пользоваться правом перерыва в беседе.
Не Гамлет, не психическая болезненная двойственность («я здорова»), а что-то «очень конкретное, очень реальное». Если бы то, о чем я думаю... и вообще, если бы от нее осталась бы только душа, которую можно бы носить с собой в замшевом мешочке около сердца, то как бы я был счастлив, как бы я эту душу любил и берег, и советовался бы с ней, и шутил.
Буду ждать: она скажет. И будь спокоен, Михаил: ты это выдержишь.
Мне представилось, будто мне дали дворец, чудесный как в арабской сказке, и все в дворце было для меня, только одна комната была под запретом: в нее входить мне было нельзя. Как и в сказке, тоже и тут меня это стало мучить. Я стал думать, почему нельзя мне войти в эту комнату, я мучился долго всякими догадками и вдруг догадался, и все стало понятно, все... Казалось, мне было так легко отказаться, и я совсем не хотел пользоваться той комнатой. Этот вздор о запрещенной комнате вышел из недоговоренности ее... Но главное, все из моего самолюбия, желания уколоть: т. е. из того же источника.
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27 Февраля. И опять, как только я увидел ее, так мгновенно исчезла «запрещенная комната». Происхождение таких химер находится в недоговоренности. Сегодня же, целуя ее, я сказал:
- Вы не сомневаетесь больше в том, что я вас люблю?
- Не сомневаюсь!
- И я не сомневаюсь, что вы тоже немного меня любите.
- Немного люблю.
Я подпрыгнул от радости:
- Правда?
- Правда: скучаю без вас. 
И поцеловала в самые губы. 
И я сказал:
- Не совсем, но моя. 
И она:
-Да.
После этого она и ушла, в то же время осталась, и голубь с нами был и прыгал у меня в груди, проснусь ночью - голубь трепещет, утром встал - голубь.
- Ну, - сказала она, - конечно, надо сделать так, чтобы другие от нас меньше страдали, но если жизнь скажет свое слово, что надо...
- Если будет надо, я возьму вашу руку, выйду из своего дома и больше не вернусь. Я это могу.
Она вспомнила, что все главное у нас вышло от дневников: в них она нашла настоящее, собственное свое, выраженное моими словами. И вот отчего, а не потому что боюсь, не отдам никогда я эти тетрадки в Музей: это не мои тетрадки, это наши.
И так все пошло переделываться в наше.
Самое главное - это надо поскорее устроить ей возможность более спокойно и уверенно жить, иначе просто совестно разводить романы...
Весь смысл внутренний наших бесед, догадок в том, что жизнь есть роман. И это говорят люди, в совокупности имеющие более 100 лет: и говорят в то время, когда вокруг везде кипит
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война и только урывками можно бывает достать себе кое-какое случайное пропитание.
Никогда не была так ясна самая сущность жизни, как борьба с Кащеем. Никогда в жизни моей не было такой яркой схватки с Кащеем за «роман». В этом романе схватка за жизнь, борьба не на жизнь, а на смерть и на жизнь. И она все это знает и очень готова, да только все еще не совсем уверена во мне, все спрашивает, допытывается, правда ли я ее полюбил не на жизнь, а на смерть...
Никогда в жизни не было мне такого испытания - это карта на Всего человека.
Я где-то в дневнике записал, как страдает глухарь в своей любовной песне, и потом указав, что все животные переживают любовь, как страдание, указал на человека: только человек сделал из любви себе «удовольствие». Напомнив мне это, она сказала о наших бессонных ночах, разных других мучениях и сказала: - Хорошее удовольствие!
28 Февраля. Ни разу за 30 лет не поцеловал жену в губы со страстью, ни одной ночи не проспал с ней и ни одного часу не провел с ней в постели: всегда на 5 минут - и бежать. Близко к любви были поцелуи «Невесты» (2 недели) и больше ничего. Так что можно сказать: никакой любви у меня в жизни не было. Вся моя любовь перешла в поэзию, которая обволокла всего меня и закрыла в уединении. Я почти ребенок, почти целомудренный. И сам этого не знал, удовлетворяясь разрядкой смертельной тоски или опьяняясь радостью.
И еще прошло бы, может быть, немного времени, и я бы умер, не познав вовсе силы, которая движет всеми людьми. Но вот мы встретились...
1
Вчера я уверял ее опять, что люблю и люблю, что если остё-нется последний кусок хлеба, я его ей отдам, что если она будет больна, я не буду отходить от нее, что...
Много всего такого я назвал, и она мне ответила:
- Но ведь все же делают так.
И я ей:
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- А это же мне и хочется: как все. Об этом же я и говорю, что наконец-то испытываю великое счастье не считать себя человеком особенным, а быть как все хорошие люди.
29 Февраля. Объяснение с Аксюшей до конца и ее готовность идти к Павловне на переговоры о том, что М. М. жизнь свою меняет. Теперь остается слово за Валерией.
К Чагину предложить: т. 5 Неодетая весна, Серая Сова, Лисичкин хлеб.
Согласие дал Чагин.
Стеснение Аксюшиной души.
Она: - Если старца спросить, то он скажет - это искушение, и велит вернуться к старой жене.
И смысл этого объяснила тем, что от своей любви надо отказаться - откажешься от своей и будешь любить всех. В этом и есть смысл церковного аскетизма. И мой «пантеизм» этого же происхождения: вместо своего человека - любовь ко всему. И все это радость.
А если у тебя стесненность, то поезжай к Павловне и скажи ей про нас, стараясь говорить так, чтобы та меньше расстраивалась. Тогда твоя стесненность пройдет.
Аксюша никогда не станет на сторону Валерии, потому что всегда будет судить по себе: она по приказу своего старца отказалась от любви, значит, по ее мнению, и другие христиане должны отказаться.
Все сильнее, огнем, пожаром охватывает желание войти в запретную комнату. Кажется, войдешь - и будешь обладать настоящим, и настоящее это пройдет, и, может быть, весь дворец исчезнет. Или не войти и сохранить Дворец во всей красе.
Настоящее вступило в жестокую борьбу и с Будущим, и с Прошлым. Прошлое - это наше прошлое, с того дня, как она отморозила себе ногу. Будущее - это наше будущее от разлуки до встречи в 1-й и в 3-й дни шестидневки.
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И надо выбросить из головы все придумки, подставки, замены: любовь это все, и если это есть у тебя, то все, что взамен -теперь отбрасывается. Только любовь.
Все думал, что это можно: она будет на моей жилплощади, а я с ней тогда могу как с сестрой. Я хотел ее с чистым сердцем позвать, а сейчас думаю, что отказаться не могу уже. И значит, если она придет, то будет моя.
Женщине дана такая сила и такая власть над людьми69, больше которой на земле нет ничего. И как же глупо они эту силу растрачивают. В мире до тех пор счастья не будет, а только война, пока не научится женщина управлять своей силой.
Разумник Васильевич рассказал мне, что Сологуб как-то моими же вот этими словами сказал то же самое о женщине: «Ей дана сила, а она поступает как цыган: "Что бы ты сделал, спросили его, если бы стал царем? - Я бы, ответил цыган, украл сто рублей и убежал"».
1 Марта. Написал для серии «Фацелия» рассказ «Любовь»70, может быть самое замечательное из всего, что я написал.
Валерия не приходила: мать больна. В отношениях к В. прибавилось много ясности и спокойствия. Теперь надо лишь сдерживать себя и ждать.
2 Марта. Навестил Валерию (мать больна). Видел Раттая. Она проводила меня и у меня провела вечер. В этот вечер из моего рассказа «Любовь» ей вдруг открылось, что я не только ее понимаю, но что через меня и она себя сразу поняла. Это было так радостно, что целовали друг друга, и она, целуя, говорила: мы подходим к настоящей любви, я начинаю верить, -мы к ней придем.
- Почему вы такой печальный? - спросила Аксюша. И потом:
- Вы никогда ее не достигнете. Она вас поманивает, а жить с вами не будет.
- Почему?
- Если она правильно духовная, то не пойдет против закона.
Овечка Божья мне серьезно начинает мешать.
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Холод пронизал (монах), пустота. Она создала Олега.
И меня таким, как я сегодня ей открылся - таким я стал от нее.
Она стоит у силы и хочет этой силой управлять: в этом у нее все.
С двух сторон смерть, и опять две стороны в возможностях: постриг, любовь.
Она сегодня сказала:
- Долго так продолжаться не может.
Ее верный совет: вовсе не думать о практическом, как нам устроиться: надо в основном сойтись.
Сегодня я так далеко забежал вперед, что как будто вернуться пришлось назад к ней, и уже не она, как всегда, говорит мне новое, а я принес ей весть, и она воскликнула изумленная: -Думала ли я когда-нибудь, что здесь найду объяснение главного поступка в своей жизни.
После того мне стало так, будто я кругом открыл всю ее душу, и она мне стала, как своя душа. В то же время чья-то суровая рука не дозволяет со страстью любить ее тело, хотя чувствую, что она не стала бы сопротивляться.
Но, видно, все-таки ей передалось, и она сказала:
- Хорошо, что вы такой цельный человек.
3 Марта. Ночь почти не спал, переживая то самое, что переживает каждый, закупоривая страсть свою в пределах собственного тела. Огнем горел, но соблазняющих мыслей не было, приходили, но я их легко отгонял. Я так привык презирать себя, как любовника, что теперь, будто все это не я, а какой-то очень хороший герой. И жена моя, и дети, вся моя Берендеева затея лесного брака стали казаться шалостью и, сожалея обо всем этом, я повторял: «Зачем это я делал, зачем тратил на забаву или самообман драгоценную и короткую человеческую жизнь!»
Вчера она читала мне «Погорелыцину» с таким выражением, с такой любовью, и так была она при этом прекрасна, что «практические намерения» этих дней (устроиться жить с ней
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под одной крышей) вдруг явились мне во всем своем ничтожестве, я просто струсил за себя, но мало-помалу преодолел себя, и уже начал было пьянеть от поэзии, парить в музыкальном тумане, как вдруг в дверь постучались и вошел Раттай.
Вспоминаю, как она «вытаскивала» меня с предупреждением, с назиданием и мало-помалу заставила меня поумнеть, думать о ней всегда возвышенно и поверить в себя и в большую любовь. Так же точно она сама преобразила Олега. Эта властная любовь, эта требовательность к настоящему чувству есть ее основная черта.
Вторая черта - это смелость в отношении быта: наверно, она не побоится швырнуть в печку икону, если она ей мешает молиться. Однажды не испугалась сказать: «эта церковь у черта на куличках».
Третья черта, чтобы в поступках своих быть «по-своему», это вера в право свое жить и думать по-своему и не спрашивать у других.
И еще: прямота в борьбе за любовь и точное знание, где кончается большое и начинается малое: лукавство, дипломатия и т. п.
И еще самое главное - то, что сказано в моем рассказе «Любовь», - это ее любовь изображена. Так что если я буду в этом году причащаться, то через нее посмею причаститься на эту любовь.
И еще: она женщина без перегородок: все отделы ее существа находятся в постоянном обмене. Редчайшее в женщине гармоническое сочетание религиозности, просвещенности и натуры.
Бежала моя лошадка, бежала, и вот чья-то рука завернула ее на другую дорогу, и побежала моя лошадка в другую неведомую сторону.
Несколько дней тому назад я почувствовал, что для меня ничего не «жалко», и ясно представил возможность исчезновения между нами «мое и твое». Вчера я предложил ей это.
- Скучно будет, - ответила она, - жить без подарков.
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Хожу и ахаю: - Ах, каким дураком я провел свою жизнь, чего я не знал, от чего отказывался1 И жил без примера высоты, сохраняя в себе почему-то дремлющие возможности. Надо внушать детям какими-то яркими примерами чувство безграничной радости в жизни и высоты.
Для меня было ново быть вместе и без устали говорить часов девять подряд. Смешно вспомнить, как я страдал за «Неодетую весну», не понимая, какой мелочью станет «Неодетая весна» перед тем, что мне через месяц откроется. Она совсем даже не подозревала, что я так мучаюсь за какую-то «Неодетую весну». Я теперь ей рассказываю, и она смеется.
«Стать перед фактом»: вперед заказать ничего нельзя, но можно действенно ждать, причем действие должно относиться к охране засеянного поля, а ждать нужно тоже действенно, т. е. быть внимательным.
По широте, по щедрости, по неутомимой жажде любви, возможно, она преувеличила мое лучшее. Меня утешают общие сны: если я видел нечто, не зная ее, и она видела то же, не зная меня, то значит мы имеем основание для веры друг в друга.
Сейчас мы летим и остановиться больше нельзя, летим и каждый день открываем что-нибудь новое.
- Так долго длиться, - сказала она вчера, - это не может.
И вот как радостно, и вот как мучительно страшно, - как бы нам не попасть в руки Кащея.
Два клапана: М (Мысль) и Ж (Жизнь).
4 Марта. Загорск. Со стороны Москвы по шоссе подходил к Загорску, и в свете вечерней зари необычайной красотой сияла Лавра с древними башнями, церквами.
Я вспомнил красивое письмо монаха, навеянное ему любовью женщины, которую я сам теперь полюбил.
Я подошел ближе к Лавре и увидел колокольню без колоколов71, вспомнил всю мерзость запустения и море злобы, кипящей вокруг древних стен. То, что мне было красотой, в жизни возбуждало злобу, служило источником зла.
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Как это могло случиться, что подвиг любви к Богу преп. Сергия стал источником зла среди людей? Раздумывая об этом, я опять вспомнил письмо монаха и растерзанную страданием женщину, из души которой он черпал свою любовь к Богу. И теперь я люблю ее, эту ограбленную...
Но что это злоба вокруг древних стен? Мне стоит к любому из этих людей подойти, стоит чуть-чуть его обласкать, как откроется, что он жалкий невольник зла, и стоит ему протянуть руку, он схватится за нее, чтоб выбраться.
Так чего ж мне скорбеть о внешней церкви, обращенной в мерзость запустения, если внутренняя жизнь с ее церковью, с ее Богом здесь налицо передо мной, и небо тоже, и наступающая весна...
И эти письма... Что мне в них, если источник их со мной! Я обладаю самим источником красоты.
Никогда я не чувствовал так, никогда не был в состоянии священного ожидания. Мне кажется, я построил прекрасную хорому, и долгожданная вошла в нее, и я сказал ей «люблю», и она мне сказала свое «люблю», и мы ждем, чтобы кто-то третий пришел и благословил нас, и убедил, и уверил нас, что мы видим, сами видим любовь, а не только нам это видится...
А это же и есть музыкальная тема души этой женщины:
- Вижу, или мне это видится?
Нет, я не поеду искать дупло, в котором спрятана рукопись72, я сам напишу о том же и по-своему.
Помни 3-е Марта!
Тут вышло так, что все: вот оно все! И чего-то, какого-то «чуть-чуть» нет, и это «все» без чуть-чуть есть ничто. В этом «чуть-чуть» и есть вся власть женщины, и своим внешним «все» - она только приманивает, а внутренним таинственным «чуть-чуть» заманивает и туда может заманить, где каждый потеряется, она же и посмеется.
- Милая, - сказал я ей, - брось ты это со мной, твое «чуть-чуть» никогда меня не заманит, и я всегда сумею его удержать.
- Чем? - спросила она.
- Я напишу поэму: ты будешь плакать и забудешь «чуть-чуть». Она согласилась.
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А я в этот месяц перешел красный накал, перешел белый и после превратился в настоящее животное в его брачное время. Никогда не думал, не подозревал в себе этого. И вот настал день, я чувствовал его наступление и на всякий случай Аксюшу услал.
Я трепетал, мне было страшно, что животное мое взбесится и я, какой-то настоящий «Я» будет уложен и пленен и посажен в конуру на цепь, как собака. Я слегка намекнул ей на мое состояние. И она кротко сказала:
- Нужен ум!
Вечерело. Мы забились в угол дивана, и я стал слушать, как билось ее сердце: не симфония, а весь мир как симфония. И вот, один за другим и нога...
- Подождем, - сказала она.
И я послушался. И вместо того мы стали обмениваться словами: на той осинке, на этой почве вырастет слово.
- Ну, и что же? - сказала она. - Вот вы ласкаете мою ногу, целуете грудь и вам ничего не делается? Поймите же, что ведь это же все, и грудь Психеи, и нога газели, и все такое, все че-пу-ха!
- А что же не чепуха? - спросил я.
- У вас редкий ум, - сказала она, - вы сейчас единственный, с кем я себя не считаю себя выше, и у вас сердце, какое у вас сердце! И вы единственный, кому я открылась вся и кого я желаю. И все-таки я не вся с вами. Если вы догадаетесь о том, что не чепуха, я отдам вам всю жизнь: отгадаете?
Эх, ты, Берендей! как ты глуп, как наивен. Ты за чистую монету принимал ее рассказ о чисто детской любви на Кавказе. Но ведь именно там она и научилась этой управляемой любви. Увы! Бедная, в клапан Мысли ушло все ее лучшее, и когда открыла клапан Жизни - все пошло из него. И это детская любовь! Разделение на клапаны и есть настоящее убийство детской любви.
Но опустошенное ведро к счастью попало под желоб, и когда пришла весна и закапала капель, оно снова наполнилось.
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Вот и хочется теперь понять, в чем тут ошибка, и чему бы тут поучиться.
В такой форме и вернулась музыкальная тема ее души: вижу или мне все это видится! Хочу видеть, кажется, вижу? но подхожу и мне это лишь видится.
Я думаю, что это возможно, если мне самому потрудиться, забежать вперед ее и осветить общий путь. Я должен быть сильным в любви.
И все так просто: если хочешь, чтобы тебя полюбили - полюби сам. (Но другой говорит: я полюблю, если меня полюбят.) Женщина говорит: действие любви выходит, наверно, из внимания, и надо быть внимательным особенно к тому, что ее озабочивает. Надо освободить ее от «долгов» и, если бы это возможно было, самому бы ее долги заплатить. Как? - я не знаю.
Я не знаю, когда это будет и как именно совершится, только знаю, что это будет как свет: тихий свет придет, и мы что-то вместе поймем и вдруг бросимся друг к другу и навсегда.
Или, может быть, я напишу для нее такое сильное и прекрасное, что мужскою силой своей разгонит все ее сомнения, и ее вечная травма «вижу или мне видится» - закроется.
Без брома спал и встал бодрым и сильным больше, чем раньше. Однако до тех пор, пока мы с Лялей* не будем вместе, - этим средством пользоваться не буду. Надо честно отнестись, всерьез, к простейшему: не по-монашески, без клапанов и т. п. В знак этого обещаюсь быть с Лялей только в рабочих отношениях. Мне чудится, будто я и должен и могу внести новое, здоровое начало в жизнь этой женщины, попавшей в заколдованный круг. Как будто солнечный луч пронизал мне сейчас эту колдовскую паутину, и я должен во всем разобраться до конца. (Читать письма.)73 И необходимым условием стало решение: до тех пор, пока она не войдет ко мне в дом - ничего. Пусть это обещание соберет мою силу в сторону достижения цели - быть настоящим и единственным мужем этой женщины. Подозреваю, яд ее прежней любви от самого начала был в компромиссе («два клапана»), теперь
* Ляля - детское домашнее имя Валерии Дмитриевны.
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этому конец: вся моя, в моем доме, и я весь ее, и хозяин, и работник.
5 Марта. Загорск 3 ч. у. Чтобы к Церкви прийти, надо уйти от нее, и она сама должна разрушиться и стать мерзостью запустения, как наша Лавра. И вот тогда-то внутренний человек везде и всюду, весь собранный не монахом, а самим Богом человек, сразу станет как Церковь.
В свое время Церковь из верующих создала свое церковное животное вроде Аксюши. Как и всякое животное, Аксюша послушна.
Аксюша послушна,
Аксюша смиренна,
Аксюша вполне совершенно глупа!
Вот в этой точке, в отсутствии полнейшем и в признании необходимости Мысли и происходит отталкивание их друг от друга. Аксюша подозревает в Валерии мысль, и это теснит ее душу.
Валерия же старается скрыть, но она просто брезглива к существу безмысленному, к церковному животному.
Аксюша сейчас переживает искушение, на нее вдруг находит и тогда разговаривать с ней невозможно.
- Ты у меня служишь?
- Служу.
- Какое же дело тебе до моих отношений к людям?
- Но зачем же она теснит мою душу?
- А мне-то какое дело? Спроси своего духовника, а я твой хозяин и спрашиваю с тебя дело только. Оставь в покое моих гостей, друзей, знакомых.
- Но зачем же она теснит мою душу?
Я начинаю беситься, угрожаю ей прогнать ее, и она угрожает мне...
Я ухожу со скандалом. А через несколько минут этот человеческий бунт с нее сходит, и прежнее смиренное церковное животное стоит в моих дверях и монашеским условным голоском мне докладывает о мелочах нашего хозяйства.
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«Церковное животное» во множестве его разновидностей сыграло значительную роль в разрушении церкви.
Сколько всего у нас уже было, а все еще я не могу себе представить в ее существе такое пятно, от которого когда-нибудь могла бы мне показаться угроза моей любви. В том, конечно, она права, что моя поэтическая любовь требует проверки «прозой», но я до сих пор никак не могу заметить даже крупинки какой-нибудь прозы, которая хлещет у всех. Не веришь сам такому счастью.
Любовь дает такое обострение зрения, такой необычайный слух, что почти невозможно о всем [замеченном] друг в друге высказать. Кое-что остается и уносится в свое одиночество и там разрабатывается.
А то, что я думал сделать сейчас, - отказаться от сближения, жить в деловых отношениях до тех пор, пока она не переедет ко мне, это нельзя сделать: неизвестно, когда она уплатит «долги», а между тем именно теперь, и только теперь, когда всякую вину ей прощаешь, и все хорошее возвеличиваешь, когда соберешь в себе как можно больше, если только не все, с тем, чтобы потом в неизбежной «прозе» меньше проходило всего огорчительного.
3-го Марта какой-то перелом совершился в моей душе, какая-то преграда рушилась на пути моего теперь совершенно свободного чувства.
Встаю радостный, каким бывал только мальчиком утром св. Христова Воскресенья. И как будто ищу глазами подарки. Спрашиваю себя: «Отчего таким прекрасным мне кажется сегодняшний день?» И обежав, ощупав свою радость со всех сторон, ответил себе: «Это все только оттого, что завтра я увижу ее».
Пошел в лес. В полной силе весна света, и голубеют на белом снегу следы зверьков, и спускаются легкие пушинки между зеленым стволом, и уже не «пинь-пинь», а брачным голосом
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везде распевают синицы, и овсянки тоже запели. Лучше ничего в мире природы для меня не было, и я так любил это время, что создал свой образ, и теперь все кругом называют это моими словами: весна света. Но теперь больше не завлекает меня неведомая сила идти вперед по голубым следам. У меня теперь есть такое большое, в чем весна света сияет, как милая подробность. И все боги мои, которые весенней порой прилетают с южных морей: голубые, синие, зеленые - все эти боги в ней. И если бы я был там, откуда исходит мой свет, и строгий голос какого-то сурового и самого великого бога велел бы мне отойти, я бы не послушался и ответил: - Отойди от меня, Сатана, настоящий единственный Бог живет в сердце моей возлюбленной.
Потенциал любви. Откуда что берется! И физическая и душевная дряблость миновали, чувствую себя сильнее, чем в молодости. Особенно заметно появление такой уверенности в своем праве на любовь, что не побоялся вступить в бой с Павловной и разбил ее вдребезги.
Павловна услыхала - я сказал Рузумнику, что было взято 3 билета на концерт, а если он не пойдет, мы пойдем вдвоем. Она вдруг накинулась на меня бешено: «Знаю, знаю, не погуляешь, все разрушу и ляпну в самое место» и т. п.
Разумник Вас. был изумлен: «В 60 лет!» И сказал: «Это нервы». После Разумника нападение возобновилось. И вот тут-то я и выказал такую твердость, что истеричка в слезах просила у меня прощенья. Итак, мои условия: она - мать и до гроба к ней мое внимание и благодарность. А если у меня связь - я ей откроюсь.
6 Марта. Когда кто-нибудь с маленького дела переходит на большое, то ему кажется, будто неведомо откуда приходят к нему силы, так что он и сам себя не узнает и дивится, откуда это у него все взялось. Точно так же делает с человеком любовь: с малого дела он попадает на самое большое, влюбленный больше царя.
Вчера купил у Оранского четыре семьи кавказских пчел. Мои четыре семьи живы и червят. Это вклад в мою фенологию:
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начало марта, на дворе вьюга, снежные заносы, а в темном омшанике матка пчелиная червит.
Чувствую, как потупел несколько в своем чувстве жалости к людям, и с большой пользой: я слишком много жалел, пора и за себя постоять.
И вот это «постоять за себя», наверно, тоже пришло все от той же причины, от самости.
Замечаю, как она резко схватывает и не забывает ничего из моих рассказов о себе: это делается силой родственного вниманья. И я тоже не по дням, а по часам усваиваю ее во всех подробностях. В этом и состоит любовь, и это приводит к телесному сближению... к тому, что у всех. И с этим простым результатом никогда не может мириться поэзия монашеская (Олег), а только поэзия и религия рода (Ляля). И тут с Лялей мой Египет: святая природа74.
С тем, что теперь переживаешь и записываешь, странно даже сравнивать первые записи и особенно письма. Улучшение от внимания: тогда хотелось любви и я писал, думая о себе и только предполагал корреспондента («2-й секретарь»). Теперь появилось живое лицо, и я начинаю в него всматриваться и кое-что понимать и даже отгадывать. Так что время работает на нас. Надо ждать. «Подождем!» - сказала она.
Есть в ней что-то «свысока» (возможно, по праву, есть налёт пренебрежения, аристократизма духовного и намек на деспотизм).
Объяснение в любви
- Вы меня любите?
- Люблю. Вы верите?
- Верю. Но я вас не люблю.
- Как же быть?
- Мы люди подходящие, и я знаю, что могу вам быть бесконечным источником, неисчерпаемым. Но вы для меня можете исчерпаться. Я вам ничего обещать не могу.
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- Что же делать?
- Если любите, берите, какая есть: рискните.
- А вы?
- Я тоже рискну.
Опасность риска: она так презирает быт, так слаба в борьбе, что я не могу себе вообразить ее любящей, если придется столкнуться не только с Аксюшей, но и с Павловной. Я ее боюсь. Мои жертвенные усилия бросить весь свой старый уклад без уверенности, что ей это не станет противно. Без настоящей любви невозможно.
Она это может высказать! А если я разложу жизнь на планы и отнесу ее слова к грубейшему: она молода - я старик, придет время - она может, я не... и... «обещать не могу».
С другой стороны, да нет, как ни кинь - все очень трудно.
И в ответ ей мне тоже хочется сказать: «я тоже ничего обещать не могу».
А между тем...
...я чувствую.
С ее точки зрения.
Худеть можно и от одного ущемления девственной гордыни гордости, и мало ли отчего, и это вовсе ничего не говорит о любви.
И можно считать за правду: она действительно не любит меня так, как это соответствует ее достоинству. Своего рода высокомерие, что-то вроде любви барыни к кучеру: поиграть можно, а признать нельзя, а в ответ на кучерское «люблю» ее барское «не люблю» и не обещает.
Она жаждет любви и чувствует себя неисчерпаемым источником и спрашивает: «такой ли он, каким я хочу его?» И, конечно, того, кого ей надо, и такой любви во мне не может увидеть и говорит: не люблю, но «подходящий».
Если б она любила меня просто и как надо, чего бы ей стоило, увидев мое смущение, сказать: «Михаил Михайлович, затворите дверь!» И потом: «Ну что с вами, милый?»
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Она же холодными, изучающими и презирающими глазами глядела на меня и нарочно заставляла пугаться и нарочно мучила. Это жестокость, а не любовь, но, может быть, жестокая любовь (кому хочется, пришпилила и приятно).
Никто и не может вынести ее требований к любви, и если ей отдаться, как «подходящей», возможно, она и полюбит, но, возможно, меня, старика, просто замучит.
Весь ее расчет на простоту моей любви, что я вынесу, выпью сосуд, и она примирится, и эта жизнь со мной ей будет путем в мир. Но я вижу сейчас, что если сразу, то мне этот переворот будет так дорого стоить (вплоть до смерти Павловны), что я потом не удержусь от упрека, а упрек - смерть всему.
Три росстани.
1) Сейчас же разорвать с семьей и поселиться с ней.
2) Развивать любовь «потихоньку», не думая о большой любви: к чему мы и подошли.
3) Заняться делом, закрепить любовь потихоньку, изучать друг друга в спокойных беседах, имея в виду путь к большой дружбе, большой настоящей любви, равной с обеих сторон.
Нам обоим до смерти хочется любить, и от этого мы ужасно спешим и «выпрыгиваем» как рыба из воды. Мученья, бессонница и все такое связано исключительно с неестественным «темпом».
Единственный выход - сделать отсрочку, имея в виду особенно для Ляли, что в наших отношениях может родиться момент (для нее) такого неиспытанного, что все рассуждения о Большой любви полетят невесть куда. Я это по всему чувствую, и ее «не люблю» понимаю как последнее сопротивление разума.
Избежать этого я считаю преступлением против жизни. Эта наша «связь» должна для нее стать связью с землей, она должна почувствовать примирение с тварью, и милость, и страстную радость милующего внимания.
Этот священный момент (мы должны сделать, чтобы он был священным) при условии полнейшего разгрома моего
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быта, из-за спешки может не только не сделаться священным, а изуродовать все наше чувство. Вот почему «отсрочка» сейчас необходима и самое лучшее, если она будет проведена в деловой работе интересной и дружной. Кроме того, надо умно работать над созданием возможности жить вместе и без помехи. «Ум» же должен сказаться в ритме: не надо спешить, но и не прозевать.
Роковая ошибка может произойти из того, что мы оба думаем о Психее и упускаем, что Психея в этом чувстве переродится и будет другая, себе самой неведомая. Из этой Психеи может вырваться настоящая, какая-нибудь Вавилонская блудница и тоже по-своему как-то святая.
N. рассказывал мне, что у С. П. добился любви, и когда они вышли на улицу, она ему сказала: «Откуда ты взял? Ничего не было». В другой раз опять то же самое, и она хохотала: «Какая чепуха! не было ничего». И случилось, он куда-то уехал и не скоро вернулся. Они опять сошлись, и ему было почти как тогда, он ровно ничего не заметил. «Опять не было?» - спросил он. Она ничего не сказала, и было темно: ничего не мог разглядеть. А оказалось, она, женщина 40 лет, с двумя сыновьями, в тот раз впервые только узнала и поняла любовь. Он так ничего и не понял и не узнал. А через 20 лет она, 60-ти лет, старушкой нашла его и открыла ему, что тот «раз» было все в ее жизни, что так она с этим состарилась и ни до того, и ни после того с ней такого не было, и 60 лет ей не мешают иногда ночью проснуться так, будто он тут был.
А Психея боится... Ее надо просто по голове погладить и сказать: много ты, милая, говоришь, но ничего-ничего не понимаешь в любви.
Я ей еще давно задавал этот вопрос, и она отрицала: если, мол, и родилось бы «физическое», то где она найдет духовный эквивалент, а без эквивалента не может.
Не может Психея, и в кого она разовьется невозможно сказать.
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Итак, мне во всех отношениях выгодно не послужить подходящим ключом от Психеи, а или создать настоящую любовь без колебаний и домыслов («люблю и баста»), или же возвратиться к тому, с чего началось: просто работать.
7 Марта. Прочитал Ляле «весну света»75 и получил награду: «Нет, нет, я вас полюблю, не бросайте меня!»
Мне пришло счастье настоящее, о каком только снится и то снится только немногим. Разгадка моих «выпрыгиваний».
Она в постоянной борьбе с бытом за Христа. До того в борьбе с пошлостью, что повторяемые слова, даже «Бог», называет с оговоркой в смысле «так называемый».
Неужели же вся любовь моя к неодетой весне питалась именно тем и тому соответствовала, что в любви к женщине была у меня одна только неодетая весна?
Когда же я пришел в себя, и захотелось что-то сказать, я сказал:
- А вдруг мы умрем?
- И хорошо, мой милый, - сказала она. - Так бы и умереть...
Не стыд, а мужская робость перед тем, как надо бывает разбудить спящую красавицу.
Все произошло так, будто мы были на горной высоте и постепенно в течение месяца опускались в долину. И когда мы сошли в долину, где уже все цвело, ни малейших укоров совести у нас не было: вокруг все было прекрасно, а прошлое - эти снежные вершины были над нами...
И по всему было похоже, как он переходит от весны света к воде, и потом неодетый лес одевается.
Наше «путешествие». 3 и 7/III - последний этап нашего пути. Куда мы двинемся дальше и при достижении «счастья»
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что будет двигать нас с нарастающей силой, как было до сих пор?
Христа я понимаю со стороны и как хорошее начало чувствую по детству. Но как живую личность я Его не чувствую: это у нее Он, как живой. И я могу воспринять Его только через нее. Сильнее и сильнее любя ее, я могу приближаться к Нему. И вот это-то и может служить двигателем в дальнейшем нашем путешествии. Сила же любви во внимании: надо быть к ней внимательней.
Чувство полной уверенности, что в мою жизнь послан ангел-хранитель с бесконечным содержанием внутренним и неустанным стремлением вперед. И самое удивительное, что сама она лучше меня это сознает.
Мои глубокие и позорные провалы чувства заключены в безвыходности нарастания «корневой силы»: эта сила давит и автоматически приводит в движение болезненные явления точно так же, как при неудачах нарастает злоба и порядочные натуры становятся злобными неудачниками. Довольно одного взгляда Ляли, чтобы ущемленность превращалась в радость, а ласка сразу создает как бы разлив души.
8 Марта. Ее заветная мечта: «рай плоти». И вот именно из-за того, что это самое ее желанное - ей оно и не давалось. И вот эта «ошибка» с Александром Васильевичем и ее вздохи: «Ах, зачем я это сделала». И, вероятно, уже надумав себе выход из положения, она воскликнула во время часа нашей близости, указывая на свое тело: «Вот чепуха!» (т. е. плоть без души «чепуха»).
Что-то вот она скажет, если наше чувство, столь блестящее введение в «рай плоти», разовьется на всю высоту. Не будет ли ей эта «жалость» противна?
Она ненавидит размазывать разговор по телефону: говорит только, что нужно. И вот звонок: «Не приду 9-го, не выпускайте Аксюшу в Загорск». Написал ей письмо в тревоге, мне кажется, это письмо настоящее.
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- Не надо ничего рвать (о письмах), - говорит она. А когда я ей дал одно свое не отправленное к ней письмо, сказала возмущенно: - Разорвите.
Не забыть о ее предупреждении о том, что «чувство портится», если много клапанов мысли.
Ее задушевная мысль - это поэтическое оформление эротических отношений, что для выполнения акта любви нужен тот же талант, как для поэмы.
На свете мало таких озорниц, и как раз мне такая нужна!
9 Марта. Масленица. Вычитал из писем Олега, что ее возмущает даже самая постановка вопроса о применении аскетических приемов против опасности любви.
То и замечательно, что в этом их романе пики острейшие двух разных миров стали друг против друга.
И то же самое думаю о нашем романе теперь, что два подобных желания или мысли среди миллионов разных людей жили в двух, и этим двум суждено было встретиться и этой встречей увериться, что это не сон, не поэзия, а так оно и есть, может быть и должно.
Наше общее то, с чем родился человек на свет: я вижу это и узнаю по себе. Это что не можешь сходиться без большой любви. В конце концов и ей и мне это пришлось сделать, но настоящего ничего не было. Вот и отсрочилось «настоящее» на теперь...
Тревога моя вот в чем - что 7-го вечером за ужином после вина она прошептала: «Нехорошо!» И я только сейчас это понял: нехорошо, что я отпускаю ее, что.... («Охотник, охотник, отчего ты не схватил ее за копытце».)76 А после того, на другой день, взамен пропущенного мгновения - рассуждение. А там пост, - вот и...
Тревога из-за трусости своей или из-за нахальства... то и другое бывает... Тревога за то, что «уйдет». Эта тревога находится в самом же чувстве, потому-то и она, когда обрадовалась «Весне света», сказала вся в слезах: «Не бросайте меня». Тревога эта противоположна и противопоставлена «счастью», т. е. в приятности остановки после достижения. Так что средство 
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спасения от слепой тревоги - это вечная борьба с удо-вольствием за радость.
Подозреваю, что эта редкая у людей радость (будто взыграется что-то в душе), радость, не забиваемая ни годами, ни нуждой, ни оскорблениями, - эта радость, живущая в составе моей крови, и у нее тоже эта же самая радость, только по-иному получившая свое выражение, - вот эта радость и соединила нас. И отсюда общая ненависть к удо-вольствию, заменяющему радость: т. е. удо-вольствие вместо радости. Я подозреваю, что радость в ней органическая, с тем родилась. И у меня точно то же, и мы нашлись двое таких. Верно ли?
У нее была борьба на два фронта за радость: 1) борьба против удо-вольствия жизни, 2) против «аскетической» любви (монашеской).
И еще вот как рождается у меня тревога. Прожитая жизнь научила меня на все смотреть с двух сторон и не верить ничему начисто. Вот отчего, когда моя не-удовлетворенность (утомление) доходит до последней степени, я хватаюсь за «темную сторону» жизни и навязываю ей то, чего в ней нет. И когда она появляется, то вся эта дрянь мгновенно сгорает, и от раскаяния я ее возвеличиваю. Но замечательно, что воз-величивая, я ни разу не сделал ни одной ошибки, а...
Приехал Раз. Вас. и рассказал, что Павловна знает о «письме Аксюши» Валерии. Вот она, Аксюша-то! И вдруг стало ясно, почему В. позвонила вчера и не пришла, и не велела Аксюшу пускать в Загорск. Так что Аксюша всем насолила: мне, Павловне, Валерии, и стала главной героиней романа. Поймал ее с поличным, покаялась, поклонилась в ноги, обещалась дальше превратиться в камень или уйти (конечно, если бы меня стали теснить - я имею право жить на своей площади, но добровольно если - уйду). Но через несколько часов сообразила, что я узнал о ее болтовне не от Павловны, а от Разумника, набросилась со слезами на Разумника.
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Пробовал говорить с Разумником о том, что св. отцы снисходительно относятся к искусству и т. д. Я стал ему возражать и сам себе удивился, что говорю точно словами Валерии: откуда что взялось! и забил Разумника. Когда же он стал хвалить В. и сравнивать с женой Белого Клавдией Николаевной, но сказал об общем их недостатке, что будто бы обе в канонах, одна антропософка, другая православная77, но я так стал за Валерию, что Разумник глаза вытаращил.
А из всего вынес, чтобы записать это обещанье: даже всякий намек о том, что мы говорим о чем, никому никогда не давать. Абсолютная тайна. Вот, когда только я понял то, с чего она начала мне внушать.
10 Марта. И вот, поди тут! Написал «обещание» и прямо после этого Разумнику рассказал о своем намерении писать «Песнь Песней», в смысле том сказал, что новым человеком собираюсь жить и на старом ставлю +. Прочитал ему «Весну света», он, кажется, хорошо понял: «Очень сильная вещь!». Но через некоторое время говорит:
- Март, апрель - в мае будет готово?
- Что такое? - спросил я.
- А Песнь Песней.
Набрав в себя воздуху, говорю:
- Как бы хорошо я ни написал «Песнь Песней», она ведь будет даже в самой лучшей удаче не больше как свидетельство того, что человек ее спел, важен сам-человек, а не его песня.
Тогда Разумник вдруг понял меня и стал говорить: да, да... Я же его наставлял дальше о том, что вот в этом-то смысле и должна расходиться церковь с искусством, т. е., что если на чаше весов сам Бог, а на другой Его изображение - что тяжелее? Был бы Бог - Рублев явится, а нет Бога - и Рублева не будет.
Странно, что даже Разумник не может отделаться от этой многовековой борьбы верующих и неверующих художников с попами за свободу искусства.
Для чего?

1) Так угодно Валерии (т. е. для духовной связи с ней и через нее со всем миром хороших людей).
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2) Обрести свободу от предрассудков интеллигенции в отношении церкви, равно как и от предрассудков церкви в отношении живого настоящего искусства. Словом, чтобы мне самому ни с той, ни с другой стороны не мешали.
3) Ознаменовать этим мой переход к новой жизни.
Самое большое, что я до сих пор получил от Валерии - это свободу в отношении «физического» отношения к женщине, т. е. что при духовном сближении стыд исчезает и, главное, уничтожается грань между духовным и плотским. Раньше мне казалось это возможно лишь при сближении с примитивными женщинами, где «духовное сознание» становится ненужным: «пантеизм»: она - самка (честная, хорошая), а в духовной деятельности, как писатель, напр., я один: ей - кухня и семья, мне - кабинет. А теперь мы с ней равные, и мне думается, что вот именно вследствие этого равенства, постоянного обмена и происходит рождение чувства единства духовного и телесного.
Есть опасность в том, чтобы сейчас разделиться хотя бы на время поста: тогда я могу предаться писанию, увлечься этим и так нарушить здоровый ход нашего сближения.
Раз. Вас. сказал, что положение в Загорске такое: если я скажу, что ничего нет у меня, то все будет по-старому; если же иначе - двери в Загорск мне будут закрыты. Теперь остается сговориться с Валерией (сегодня в 7 в.). Чуть-чуть страшно: еще бы немного пожить... Но, может быть, и довольно.
Раз. Вас. говорит, что положение матери для Павловны неприемлемо: она отдала всю жизнь и с этим расстаться не может. И даже хотела драться, - словом, зверь собственности во всей красе, и оттого жалости во мне нет.
Прощеный день. В Павловне, какая она есть собственница,я виноват: я распустил ее, я смотрел, как на ребенка, не переломил, не воспитал и не расстался, когда надо было расстаться.Аксюшу я тоже распустил, создал ей соблазн, и она «сдуру» наделала всем беды.
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А почему, такой [неверный] старый дурак, я так делал? А вот как это вышло: я лишен способности принуждать людей и даже дипломатически проводить свою мысль в отношениях. Я могу быть с людьми только равным, считая равными всех. Мне противны педагоги, дипломаты, политики и всякого рода хитрецы и насильники. «Будьте как дети» - есть моя природа.
Виноват ли я, что так создан? И кому было плохо от этого? Всем было хорошо. Кто же виноват?
Могу ли я винить и того, кто пришел ко мне, действительно, как равный, вытащил меня из детской комнаты на достойное меня место, а дети, лишенные друга, завопили и обнажили не лучшую, а худшую, собственническую сторону своей природы. К заповеди «будьте как дети» не хватает какого-то прилагательного к «детям».
Прощеный день.
Письмо Ляли к Аксюше и мне. В. Д. пришла в полдень и вручила мне свою «дипломатическую» («люблю») ноту. Так закончился период неодетой весны нашего романа.
Начало его: выписано из дневника:
16 января. Смотрины (Ее зовут Валерия Дмитриевна). Посмотрели на лицо, посмотрим на работу (19-го)
19. Отморозила ноги.
21. Была встреча с новой сотрудницей, Валерией Дмитриевной.
25. «А если влюблюсь?» (с 4 до 11 в.)
27. Шампанское с хреном.
Итак, с 16 Января по 10 Марта = 1 мес. 23 дня = без недели два месяца.
11 Марта. 1-й день Великого поста.
В письме Ляли к Аксюше интересно, что «привязливость» мужчины к женщине понимается, как повод сближения и раскрытия души в большой любви. Такая пошлая и вредная дрянь, какая-то «привязливость» при удаче может превратиться в любовь.
После ее ухода ночью 11 Марта.
Малодушие... Как будто ко всему, чем я жил до сих пор, к этому «Я» приставили «не» и существо мое внутреннее, каким
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я знал его до сих пор, стало «не-Я» = равняется мыльному пузырю = равняется поэту.
Вслед за появлением отрицания «я» с отчетливостью явилась мысль о конце: покончить с собой.
Правда, что мне теперь остается? Вернуться к такому эфемерному «я», каким я жил до сих пор - невозможно: тот Я, как поэт, пережит.
Поставлен вопрос о том, что стояло за поэзией, и оказалось, что там-то меня вовсе и нет, и если все-таки я там, то в состоянии как бы куколки или прицепного вагона.
Это пришла смерть моего «Я», притом всего, без остатка.
Она постепенно с удивлением вглядывалась в меня и открывала во мне беспомощность: не знает, где идет, на каком трамвае надо ехать, как ответить с достоинством нападающим бабам, как занять положение в борьбе с женой и т. п.
- Да ведь я же устроил эту квартиру, я то, другое, третье, все я один делал!
- Это счастье, - сказала она, - это само делалось.
И это да: я писал, а делалось все само собой.
А чтобы писать, надо быть одному, и в конце концов получается то же самое, что и было с Олегом, только там его поэтическое «я» одевается в религиозные формы, здесь... а по существу «я как поэт», тот же монах.
И все пойдет по тому же пути: в плену у нее я буду вечно мечтать о своей пустыньке, о том, что с точки зрения «мы» -есть баловство, ребячество.
12 Марта. От этих двух месяцев напряжения, в котором были отражены земля и небо, без удовлетворения, нервы расшатались до того, что теперь больше совсем не похож на себя, а на бабу. Какая-то неудовлетворимая женщина, вроде русалки: щекочет, а взять нельзя, И не она не дается, а как-то сам не берешь: заманивает дальше.
А, в сущности, оно и должно так быть, если уж очень хочется любить и с желанием своим забегаешь вперед.
Для оздоровления и жизни надо просто начисто бросить эту любовь, а делать что-нибудь чисто практическое, благодаря чему можно создать близость и привязанность, из которых
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сама собой вырастет, если мы достойны, настоящая и долгая любовь.
Практический план. В обмен на свою комнату она берет две мои передние и селится с матерью. В ее же комнате селится Аксюша, охраняющая Петину комнату. Таким образом достигается хотя бы такая скромная реальность, что мы соседи. Благодаря такому простому соседству тревога «любит - разлюбит» значительно смягчается; если он-она разлюбят - вот ее половина, вот - его. В то же время и для всех нет никакой видимости для судачества: квартира была моя, почему бы не занять ее двум дружественным семьям. И покончены внешние обстоятельства и помехи.
С другой стороны, если у нас пойдет все хорошо, то наши отношения могут постепенно развиваться. И все мои привычки остаются со мною, и все ее мечты о литературной работе тут: переходи в кабинет и работай.
Кроме того, мне будет легче им помогать, когда наступят черные дни, а они наступят.
Так что люби - сколько хочешь!
И поругаемся - ты к себе, я к себе. Идеально, а глупые люди говорят, что любовь не зависит от внешних условий.
И так надо сделать, иначе наше чувство испортится: на нервах долго не проживешь. И вообще как-то глупо и несовременно до крайности, и нехорошо: люди умирают от голода, а мы -от любви.
Не надо думать, однако, что выход из стесненного положения получится именно через «практику»: нет, сама эта практика есть ни что иное, как фазис чувства в таком его выражении: любишь кататься - люби саночки возить. И вот именно «люби!», потому что, если по правде любить, то любя и тащишь санки вверх.
Никак не могу представить Лялю за «делом», упорно достигающей какой-нибудь цели. Из ее рассказов видишь ее в состоянии постоянной затеи, вроде «школы радости» и тоже в постоянном романе. Но это, конечно, взгляд со стороны: ведь точно так и мне говорили, пока я не стал на свою полочку и не
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стал всех удивлять, потому что во мне признали человека, к которому никакие обычные мерки не применимы. Так и у нее: не любит, а меня, старика, возьмет и полюбит, не может служить, а таким секретарем сделается...
13 Марта. Первый раз видел Лялю во сне. В торжественном зале я лежал на диване. Входит она, берет меня за руку.
- Вставай! - приказывает.
Я встаю, и мы под руку с ней куда-то идем.
•»
Или что я нездоров сейчас, или, может быть, так этому и быть: прошло как будто это напряжение и небывалое в моей жизни состояние беспрерывного «хочется», все 24 часа и днем и ночью пожар в теле. Немножко грустно, но зато проходит тревога, и рождается свет тихой радости. Тогда все время было «люблю», теперь: «люблю ли ее - я не знаю78, но кажется, что я люблю».
Хотя она и кичится передо мной своей практической рассудительностью, но по существу так же, как и я, в порывах своих расточительна, щедра до «все или ничего». Взять хотя бы эти письма, которые она мне пишет: в них «все» и ни малейшей осторожности.
«Неодетая весна» - распределяется по редакциям. Перечитав ее, убедился, что Михаил и в таких условиях вышел победителем. А вот чего стоила эта весна: два месяца напряженнейшего, меняющего всю мою жизнь в корне романа. И так было, что «Неодетая весна» писалась против романа (работать головой, когда сердце в небе, а ночью стучать головой по стене). И, наконец, развязка: «Неодетую весну» взял, Валерия сдалась; после Валерии битва с Павловной. После такой-то войны можно и поплакать минуту, и ничуть не стыдно, а даже и хорошо так.
13-е Марта вышло знаменательным днем. Ляля сожгла все свои корабли, все долги, вся жалость полетела к чертям. Любовь охватила ее всю насквозь, и все преграды оказались фанерными: все рушится. Аксюша стала первою жертвой: мы объявили
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за ужином, что мы муж и жена. Аксюша с виду была спокойна и обещалась хорошо служить. Но когда я, проводив Лялю, вернулся домой, бедный Вася рыдал в истерике. Взглянет на Боя и зарыдает, взглянет и зарыдает. И у Боя глаза стали красные, что-то понимает по-своему, тоже мучится. Я ухаживал, мочил голову, давал валерьянку, а сам внутри ничего не чувствовал: я связан личным чувством и правом. Мало того! случись ужасное несчастье с Е. П. - все равно и это меня с места не стронет: я прав.
Завтра иду к Наталье Аркадьевне, матери Л., во всем повинюсь и попрошу ее благословения.
Ляля рассказывала, что когда матери призналась, та ее спросила, думала ли она о возрасте, что если выйдет какой-нибудь новый «перевал», то она-то по молодости вынесет, а ему-то конец. Л. ответила, что думала: что это любовь ее последняя и в ней все.
Последняя тайна (предпоследняя - муж: трагедия жалости). Два года жизни79 у хорошего, чистого и молодого человека и даже красивого. И все - ни да, ни нет (то, чего я боялся: заманивает). И вот теперь: нет! Так и сложилось у всех мнение, что она русалка, и на вот!
Л. Толстой - писатель душевной жизни.
Отец и мать моей Ляли любили друг друга до конца и все сильней и сильней.
Если бы Ляля ушла от меня, или бы она умерла у меня на руках, как это легко, как это богато в сравнении с тем, что ушла!
Мы оба любим друг друга, но я просто люблю, а она что-то знает в любви. Самое главное, что она знает, это что любовь рождается в сердце: там самое главное, а остальное все второстепенное.
Отступление.
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- Все, все говори до конца!
- Если до конца, то вот этой ночью было мне худо от мысли, что могу ли я теперь, как было раньше, стать с глазу на глаз с природой - я один и природа! - и сказать: «Да будет воля Твоя!»
Услыхав это, Ляля упала на ковер и, рыдая, стала со мной прощаться. Насилу-насилу-то удалось привести ее в себя.
И она права, в моих словах выражался мой страх перед новой жизнью и больше ничего. Как же иначе? Вся моя поэзия была как призыв: приди, приди! И вот она пришла, та самая, какую я звал и по глубокому моему убеждению лучше «той самой» прошлой женщины с какой-то неведомой планеты. Так зачем же теперь-то мне обращаться к пустыне и вызывать оттуда помощь - поэзию: она со мною теперь, поэзия, я достиг своего...
Но как же мне было и не отступить? До 10-го Марта она не говорила мне ни да, ни нет: ее можно было целовать - это не да, «любишь?», она отвечала «нет», но и это не было «нет»: жди же, она разъясняла, что «нет» относится к ее личному, глубокому, небесному пониманию земной любви, а с точки зрения земной любви, то отчего же, она почти готова...
И вот, имея одно только это «почти», я из-за глупости Аксюши вступил с Е. П. в борьбу за свободу и нанес ей почти смертельный удар. Мое положение было очень трудное. Я почти, почти был на пути русалочьем: идти без конца... И вдруг под влиянием Аксюшиного письма (не могу выяснить, чем это письмо подтолкнуло) крепость моя хотя и не пала, но стала моей крепостью, вошла в состав моей крепости, и оба мы с ней твердыни в борьбе с жалостью.
В связи с этим вопрос: как же нам-то быть?
И пошли они, вопросы жизни, один за другим как вагоны.
Л. Толстой пишет в одном плане душевной жизни, а в «Жень-шене» земной соперничает с небесным (в смысле: дух веет, где хочет). И сразу стало понятно, чем мой детский роман отличается от толстовского.
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14 Марта. Сегодня в 4 д. иду к Наталье Аркадьевне. И мне идти почти удовольствие: ведь к ее же матери иду, ведь почти что к Ляле самой..
Аксюша всю ночь рыдала, всю ночь не спала, и когда я в 6 у. завел радио, вошла ко мне вся в слезах и сказала:
- Она колдунья.
- Ты с ума сошла!
- А что, вы думаете, ее любите?
- Так люблю, что уйди - выброшусь из окна, скажут: она вернется, постой на горячей сковороде, и я постою.
- Ну, конечно, околдовала. И какой человек возьмет к себе тещу: зачем вам старуха?
- Валерия любит мать, и я буду любить, все что ей дорого, будет и мне дорого.
- Вот и околдовала. И я знаю, когда околдовала.
- Когда же?
- А вот, когда она вам лимончик подарила, в этом лимончике и было все.
И опять реветь, рыдать, и опять несчастный Бой глядит ей в глаза своими печальными глазами, красными. И она это видит, принимается обнимать его и лить слезы на его рыжую шерсть.
Бедная Аксюша, она и не знала, что так любит меня.
С точки зрения ее собственнической любви, как и Ефросиньи Павловны, другая любовь - колдовство.
Ляля - колдунья, и всем, даже лично незаинтересованным «матерям», Ляля - русалка.
А между тем все они в любви рядовые, Ляля же в любви гениальна. У тех любить - движение в род, у нее - в личность, в поэзию.
- Колдунья, колдунья! - повторяла Аксюша. Ничем не мог я унять ее и, наконец, рассвирепел:
- Пусть колдунья! - сказал я,- что же из этого?
- А то, что вся эта любовь на миг один, на минуту.
- Пусть на минуту, - сказал я, - на миг, ты же ведь, девушка, ты этого не испытала.
- Чего?
- Что этот миг один с такой прекрасной колдуньей покажется больше столетия жизни с порядочной церковной женщиной.
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- Тьфу! - плюнула старая дева и удалилась, убежденная, что все началось от лимона.
Мало ли какое сомнение приходит в голову ночью, когда не можешь заснуть... А при объяснении у нас положено ведь все говорить, и такие мы сами, что все стараемся больше и больше на себя худого взвалить: пусть знает такого, пусть любит такого, а хорошего-то всякий полюбит.
Вот я и выпалил вчера, что мне может будет одиночество необходимо для поэзии: нельзя же, например, молиться вдвоем.
Она так была ужалена этим, что залилась слезами, съехала с дивана на ковер, повторяя «Старик, старик! Десять лет тому назад надо бы нам сойтись, не понимаешь, старик...» Удар мой пришелся ей прямо в сердце: она же и есть сама муза моя, она сама поэзия, и это надо видеть, и кто не видит - тот слепой или старик.
Мне пришлось спуститься с дивана самому на ковер и потом очень скоро...
Когда мы заговоримся, и я устану, и спохвачусь, то начинаю говорить не изнутри, а вне себя, и тогда непременно в помощь себе пускаю руку в ход, и делаю жест рукой в помощь слову, как на кафедре. Она терпит мою внешнюю речь до тех пор, пока я не сделаю жест рукой. Тогда она хватает мою руку и говорит:
- Милый, тут никого нет, кому это ты говоришь и жестикулируешь даже?
Тогда я возвращаюсь к себе и целую несколько раз ее улыбку.
Какое счастье, какое торжество жизни!
Я счастлив и чувствую в праве себя и знаю, что заслужил.
15 Марта, Разговор с Натальей Аркадьевной был итогом борьбы двухмесячной за свое счастье. И мне после того стало спокойно на душе, как победителю: право на счастье оправдано. И какие бы стоны и вопли не были вокруг, если есть в душе чувство этого права на счастье, то жалость больше не мучит.
Есть такое право на счастье у всех живущих на земле существ, без которого сама жизнь земная становится бессмыслицей.
07
И даже еще больше, бессмыслицей становится и самая небесная жизнь, и вера в Бога и в бессмертие. Без дрожжей такого счастья в мире остаются только страдание и жалость с обманом.
План: 15, сегодня: 1) Разумник привезет весть из Загорска. 2) Поездка в Загорск 16-го. Страшный суд. 3) 17-го возвращение и в 12 д. ожидание звонка Ляли.
Все планы разбились. Свидание у Третьяковской галереи (дома нельзя - Аксюша). Пока так и будет до поселения в доме отдыха. Тревожно стало после снисходительного тона ее к матери. Видно, что все это мое сватовство в ее настоящей душе носит полукомический характер. Так оно и быть должно, только мне чуть-чуть страшновато и вспоминаются ее слова: «Я для вас неисчерпаема, а вы для меня можете исчерпаться». Разговаривали об Александре Васильевиче, что неудовлетворенность свою в отношении к ней он прикрывал интересом к математике и нашел в этом удовлетворение, и что-то сделал большое, и пусть ноет, страдает, а на самом деле ему просто хорошо.
Вот что еще, на что я обратил внимание, что наше решение (люблю=люблю) как будто чуть-чуть уже покрывается пылью. Она, напр., сейчас уже брезгует атмосферой Аксюши и не хочет идти в мою квартиру. Впрочем, оно и понятно: отношения пережили форму и могут продолжаться только в иной форме.
Во второй половине дня Кожевникова (очевидно, вызванная Е. П.) с Павловной: привезла больную лечиться в Москву. Остроумный выход: под предлогом болезни явиться и все расстроить. Собрались сыновья, Разумник: Диккенсовская картина.
Самое страшное в этом, что Ляля до того измучена жизнью, что боишься нагружать на нее пошлость в столь огромной дозе - так, а может быть, эта боязнь оттого, что мы с ней еще мало сжились и боишься на нее опереться - это самое страшное: боюсь, что не вынесет она пошлости.
Мелькнула страшная роковая безвыходность.
Позвал к себе на кровать Петю, который мучится над тем,
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являться ему в Военкомат или полудезертирствовать. Я и начал с этого, и Петя мне сказал, что воевать не хочет, что его товарищ убил финна и бородка мертвого человека, осталась у него в глазах.
- А я бы с ума сошел от бородки, - сказал Петя. После того я и перешел к своей беде.
- Петя, - сказал я, - у меня создается трудное положение. 
Молчит.
- Хочешь, расскажу?
-Нет.
- Может кончиться бородкой финна. 
Молчит.
-Ну?
- Решайте сами.
Я понял, что дружба наша в этот момент окончилась.
С Левой и говорить нечего.
Итак, единственная опора Ляля: она, как надежда.
16 Марта. Ездил на Тишинскую площадь, проверил: все правильно. И составили план действий. Все казалось хорошо, но вечером Лева выступил защитником матери и орал на меня:
- Ты не отец, а ты негодяй, мы не позволим так поступать с нашей матерью!
- Как?
- Так оскорбительно, что твоя новая женка будет ее называть мамой. (Это сделано из моей просьбы у Павловны отпустить меня к женщине, которую я полюбил, а ее я буду считать, как мать, и до гроба буду относиться к ней, как к матери и беречь ее больше, чем жену).
- А ты, двуличник, берегись! - кричит он на беднягу Разумника Васильевича.
Еще кричал Лева мне и ругал, что лишил сыновей близости.
- Чем же я лишил?
- Тем, что завел женку и мыслимо ли нам, после честной своей матери быть в обществе какой-то... Погоди, мы с тебя ордена снимем, а женку твою отнимем, через НКВД.
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17 Марта. Мое поражение.
Деточки за матушку постарались!
С благословения самой Павловны деточки за матушку постояли. Один ход их заставил меня отступить: этот ход: «мы твою женку от тебя через НКВД оторвем». Из-за этого я полчаса стоял на коленях перед ее кроватью, повторяя: «Прости меня!» Она (Е. П.) рыдала и говорила:
- Боже мой! Большой человек и на коленях стоит. 
А я знай, твержу:
- Прости, разреши!
- А позор-то какой...
- Прости, разреши, до гроба буду любить.
- Да ведь я же сама люблю тебя...
- Нет, ты больше люби, разреши, уступи! 
А она:
- Тогда надо ведь их опять собрать... 
(Значит, тут весьма организованно.)
Общее впечатление: сладко ей и трудно, жалко меня, и готова простить, но не допустить.
1) С их точки зрения - это родовое-народное, вся простая Русь такова.
2) С моей точки... это личность.
Моя победа.
Чувство такое, будто с тебя, живого, сдирают шкуру. 
Зашел к Е. П., разговорились, и оказалось, что она согласна теперь на мою жизнь с Валерией.
- Прощай, - сказала она.
- Здравствуй, - ответил я. И мы крепко расцеловались.
У Чувиляевых. Ни то, ни се.
Мое поражение.
К вечеру выяснилось, что и Аксюша имеет претензию на комнату, и Павловна, и Петя, и нам с Валерией надо идти вон, и что Загорск тоже не мой, что я гол, как сокол.
18 Марта. Ночь опять мало спал. Но утром почему-то встал с мирным настроением, хорошо поговорил и с Аксюшей, и с Павловной и почувствовал, что если в этом тоне действовать, то все можно устроить по-хорошему.
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В 12 д. встретились с Валерией в Третьяковке и пошли обедать к дяде Косте. Историю вчерашней борьбы я ей передал, как было: т. е. что я, услыхав из уст Левы угрозу ей, бросился на колени умолять Е. П. - простить и отпустить меня. Вся история потрясла ее.
Помнить надо, что только сейчас есть время закрепить за собой право...
Решили в начале апреля уехать в дом отдыха, а когда вернемся, то предложить Павловне комнату Нат. Арк., а Петю оставить у себя.
19 Марта. Весна приостановилась, -10. Павловна утром встретилась в коридоре и, увидав меня, зарыдала, и долго мы с Аксюшей не могли ее унять. От жалости В. закрывается туманом, и ее чувствуешь вроде как бы категорическим императивом: «Надо!» - и больше ничего.
Так идем мы, влюбленные.
- А я в вас не влюблена.
- Нет?
- Нет, я люблю.
Было же время, когда она была склонна сказать «влюблена» (она это называла «немножко» люблю).
Просто не верится и страшно становится, как такой серьезный человек меня, дурака, полюбил. Или, может быть, я не дурак, а только до сих пор никто не обратил на меня внимания.
Обмолвилась.
- Так вот, - сказала она, - если мы решили жить вместе... 
Я глаза вытаращил.
- Да разве вы не решились?
- Нет, у меня решено, я же сказал вам, что у меня решено и все кончено.
Значит, обмолвилась.
Без сомнения она мучится и колеблется, страдает, но в то же время однажды что-то поняла (что может перейти через долги и должна) и затвердила, и это стало у нее категорическим императивом.
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Решено, что мы уезжаем в Дом отдыха. 
А куда? - на север - хорошо, и на юг - хорошо. Нам везде хорошо. А жить будем в одной комнате.
Я могу ее любить до тех пор, пока в ней будет раскрываться для меня все новое и новое содержание. И мне кажется, что это будет, что она глубока без конца... Это она и сама сознает, она уверена в этом и в свое время говорила мне, что не может любить меня: она для меня неисчерпаема, а я - исчерпаем. «Я вас любить не могу», - говорила она тогда. Но почему же теперь повторяет «люблю»? Это надо так раскрыть: стихийно она и тогда любила меня, но только не считала это любовью. А когда ей стало ясно, что за свое чувство можно постоять, можно не посмотреть на страдания ее близких, что она имеет право на любовь и что без этого права была бы жизнь бессмысленной, то тут она и сказала «люблю».
Сколько раз я повторял в своих писаниях, что я счастлив. И они теперь меня об этом допрашивают, не понимая того, что своим заявлением «я - счастлив», я отказываюсь от дальнейших претензий на личное счастье, что я в нем больше не заинтересован, я ничего не домогаюсь, мне развиваться в счастье не надо: я достаточно счастлив. Отрекаясь от этого личного счастья, я движусь духовно в творчество: мое творчество и есть замена моего «счастья»: там все кончено, все стоит на месте, я «счастлив»; здесь в поэзии все движется... Я самый юный писатель, юноша, царь Берендей, рождается сказка вместо жизни, вместо личной жизни - сказка для всех.
И вот тогда, при отказе от себя, возникает любовь ко всякой твари. Что же, разве это не путь человеческий, прекрасный? Скольким тысячам я указал путь любви. Но почему же пришла она, и то стало болотом, и все мои зайцы поскакали к ней, и птицы полетели, и все туда, туда! И мне стало все равно куда ехать, на север, на юг, везде хорошо с ней: она причина радости и на севере, на юге.
20 Марта. Письмо посылаю Ляле, считая 19 марта (Ляля больна) днем нашего брака. Теперь все поведу, не очень посвящая ее в подробности.

102

В 10 утра сам отвез письмо и деньги. Ляля была в постели. Мать вышла. Договор был принят.
21 Марта. Иду по мосту, смотрю на Кремль в первых солнечных лучах и вспоминаю твои слова: никогда не устаю смотреть на Кремль. Я тоже смотрю и не устаю думать о тебе и в согласии с тобой приводить себя в порядок. Сегодня я почему-то считаю себя хорошим человеком, похожим на того сапожника, который пожалел Ангела80 при невольном воплощении в человека.
Помнишь тот чудесный свет в этом чудесном рассказе, когда Ангел преобразился и оставил человеческий образ?
Подал в Литфонд заявление на две путевки в Малеевку. Какое счастье: кажется в моей жизни весна! Хочется всем радости, а тут рядом у меня такие несчастные, и надо быть к ним жестоким, и это так надо: это война!
Любовь так материализовалась, так упростилась, что сразу же стало как у всех («хочется»). И в то же время это самое не просто «хочется» как у всех, и трудность в том, что теперь-то уже ничем не докажешь, что твое «хочется» - святое, что война эта священная.
Замечательно, что самая воинственная у нас теперь Валерия, которая похожа на дух любви, милосердия, жалости, воплотившийся для войны за любовь.
И тоже становится понятным, почему иной любящий втыкает нож в своего любимого: это тоже из войны, вроде того, когда на войне взрывается собственный крейсер с тем, чтобы он не достался врагу.
Звонил Ал. Мих. Коноплянцев, который, несмотря на Левину передачу, высказал мне сочувствие. Весть эта как первая ласточка из того мира, где все стоит за мою любовь.
Павловна, поплакав сильно, пришла в себя, села к окну. Я поцеловал ее в лоб, она стала тихая, и мы с полчаса с ней посидели рядом.
Все может кончиться тем, что Валерия всех их покорит, и они, может быть, через нее смутно поймут, какая любовь настоящая.
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Свет весны всю душу просвечивает и все, что за душою - и рай, и за раем, дальше, в такую глубину проникают весенние лучи, где одни святые живут...
Так значит, святые-то люди от света происходят, и в начале всего, там где-то, за раем только свет, и свет, и свет.
...и любовь мою никто не может истребить, потому что любовь моя - свет. Как я люблю, какой это свет!
Я иду в этом свете весны, и мне вспоминается почему-то свет, просиявший в подвале сапожника, хорошего человека, приютившего Ангела. Когда просиял Ангел, просиял и сапожник.
Но почему же мне в свете весны теперь приходит в голову этот свет в подвале сапожника?
Перебрав все мое внутреннее содержание, я его вдруг увидел все, как бы просиявшим в направленном на нас свете и понял, что я - это, как сапожник, хороший человек, приютивший Ангела, и этот свет мне за то, что я тоже хороший человек и тоже приютил у себя Ангела, и помог ему, когда он страдал от воплощения в человеческий-образ... как он ужасно страдал. И я пожалел его и приютил, и за это дана мне эта любовь, этот свет. Кто может отнять от меня этот божественный свет?
22 Марта. Написал утром 3-е письмо с брачного дня (19).
Как будто на острие ножа, воткнутого в сердце81, мне привили тебя, так что когда поднимается там боль, то мне кажется, она у нас вместе: не я один. И еще похоже, как будто бы шестикрылый серафим на перепутье мне явился, и я с тех пор читаю в сердцах людей страницы злобы и порока82. Рожи... в невероятной тоске... душевный отврат. И никаким отдыхом, сном, гигиеной тела и духа тут не возьмешь, это новая женщина и крест мой, и чем все кончится нельзя предсказать...
Утром было -20. А потом вскоре капель. Давно бы уж время грачам и даже жаворонкам, но не видно грачей и жаворонков не слышно. Только один воробей токует: чирик-чирик! да синички: пик-пик! А в сущности и я тоже, если упростить мою философию до последней крайности, повторяю, как птица: «Ля-ля, Ля-ля».
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Был у попа-пчеловода моих лет, Иван Ивановича. Посмотрел на него, посмотрел в зеркало на себя - и страшно стало: а вдруг как он через свое поповство прозрит, что я в своем возрасте, в своем положении повторяю в душе своей одно только «Ля-ля»? Еще я думал, глядя на него: «Да невозможно же представить себе также, чтобы молодая женщина страстно могла полюбить такого попа!» Тоска вошла ко мне в сердце, стало ужасно стучать с повторением: «Что ты наделал, что ты наделал!» Когда же я пришел домой, отдохнул, пообедал, побрился, вымылся и поглядел в зеркало, то сразу все прошло: я никак не похож на попа.
Ляля при разговоре все обычные понятия, даже такие высокие, как Бог и любовь, непременно берет в «кавычки». Делать это можно разными способами, она как-то по-своему.
Еще у нее есть черта ярко выраженная, это сознание своего достоинства. Скажешь, например, ей:
- Это сделать почти невозможно, кто за это возьмется, разве Ляля?
И она ответит:
- Да, Ляля.
Ляля вошла в трамвай в самую давку и начала это все хвалить: будто бы приучает к самодисциплине. Очень это понимаю и отношу к категории «расстановки вещей». Всегда делается почему-то хорошо, когда прибираешь вещи, разложишь на места рукописи. Замечал, что эта расстановка на места часто от вещей переходит в область душевную, и тогда наступает спокойствие.
Вот я сейчас побрился, и стало мне хорошо, и даже показалось, что, в сущности, все сделано необходимое внешнее для переустройства жизни, что трагические волнения происходят изнутри, и должно быть от Ляли: это от нее в меня передается, и робость охватывает от жизни вдвоем, по-настоящему вдвоем, днем и ночью без перерыва. Ведь это одно - приходить и расходиться, и совсем другое - быть вместе всегда.
Все-таки надо добиться мира со старой семьей, полного спокойствия в переговорах, как бы ни была возмутительна для меня их «любовь».
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Был на вечерней прогулке, и такая меня тоска охватила, и впервые так был безучастен в природе: на закате месяц выходил бледный, большой и словно отворачивался, и так все-все, облака, снег, следы зверей даже чем-то противны: столько лет занимался и такой глупостью! А дома патроны, ружья, - нужно же было на детскую шалость тратить столько времени. И так все от меня отвертывается, или я сам отвертываюсь. Вся жизнь собралась в одной единственной точке, и раз я от нее оторвался, то вокруг нет ничего, и я сам, будто сосланный.
А поди я с Лялей, как бы он запрыгал, заиграл, бессовестный месяц!
Роль поэзии в этом сближении: приманивает, заманивает и отдает и передает куда-то на съедение. Замечательно и необыкновенно, что в нашем случае вовсе не было грани между Эросом и Полом. Есть поэзия (Эрос) - действует пол; нет - и пола нет. И когда пол действует - поэзия (Эрос) светит.
Все-таки много-много отняли у меня Ефр. Павл. и Лева, отчасти и Петя: тяжело это перенести, их глупое, эгоистическое горе. Тяжело думать, что всю жизнь провел в детской комнате, и дети ничего-ничего хорошего от меня не взяли. Это конец всему: черта - и кончено, с точкой.
23 Марта. Все еще держится весна света, но мороз сегодня всего -10 и солнце. Месяц, почти полнолуние, вчера посмел от меня отвернуться.
- Погоди, погоди, - говорю я, - вот придет 25 число, посмотрим, как ты запляшешь, когда я покажу тебе Лялю.
Лялю я как-то от всего отбил, надо ее устроить: напр., подарю и оформлю этот подарок - мой архив, - она и работать будет над ним и верное обеспечение.
Послал 3-е письмо из Загорска о месяце (в природе мы обвенчаны).
24 Марта. И еще один морозно-солнечный день. Хотя внутри все повертывается по-разному, но средняя линия - это полная уверенность в своей правоте и совершенное спокойствие: без этой встречи моя жизнь была бы непонятной.
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Теперь в моей жизни было две звезды - звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет) и между ними 36 лет ожидания. 40-й год загад: крест или «приди!», и она пришла, и жизнь моя стала прозрачной и ясной.
«Жень-шень» - это о звезде утренней, теперь должно возникнуть нечто о звезде вечерней: «Звезда вечерняя моя»83.
Священный блуд («а когда сама полюбила, то больше не могу»). Вот так и все, и везде, и во всем: когда «сам», то лишаешься способности жертвовать.
Жить надо, как живу, погружаясь в ее душу: она неисчерпаема. «А вы исчерпаетесь», - сказала она когда-то. Это возможно... Только когда еще это будет и будет ли когда-нибудь?
Вчера читал, что к монаху пришла любящая девушка и соблазняла его «раем плоти» (письма Олега). Наша любовь и есть рай плоти...
Если она неисчерпаема и если я люблю ее, то как могу я исчерпаться?
С 8 до 12 шел в лесу по дороге и не мог никуда в сторону свернуть: по сторонам проваливается снег больше чем на полметра. Увидал пень, согретый солнцем, долез до этого пня, уселся лицом против солнца и замер.
Как волнуется жизнь моя! Если я устал, то к усталости присоединяется угнетающая мысль: «как же ты такой будешь ободрять свою подругу?» А когда является бодрость, то сейчас же является сильное желание к ней дотянуться.
Из ее чувства, выражаемого на бумаге, надо много отбросить лишнего. Так было, мы сели на постель ее матери, чтобы прочитать мучительное письмо. И от радости встречи долго не могли прочесть его, и нашли его уже долго спустя...
Какая наша страна теперь стала голодная, ободранная, безнадежно скучная, как и во всем-то мире стало скучно, до того скучно, что не ждешь даже и никакой катастрофы. Оказалось, что длительность событий, захватывающих время больше человеческой жизни, и является сильнейшим оружием против
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личности. И вот зато в своей-то личной затаенности до чего же хочется пустить все к черту и самому, несмотря ни на что, сорваться с цепи и жить-жить-жить напропалую, как хочется.
Была святая блудница и ей ничего не стоило жертвовать собой для чьей-то любви: «Чепуха все это!» Но вот пришло время, и она сама полюбила, и больше не могла собой жертвовать, и поняла значение своей «чепухи» для себя, т. е., в сущности, она себя поняла: что «чепуха» для себя годится. С этого момента в девушке этой зачалась женщина, влекомая слепой судьбой к жизни рода, чтобы родить и сделаться собственницей своего ребенка, эксплуататором для него своего мужа, организатором своего дома и т. д. Вот это сейчас и происходит с Валерией, воспитанной на идеях истинного христианства. Она теперь похожа на церковь, ставшую перед необходимостью считаться с рождением плотского человека, а не только духовного. В силу своей духовности, воспитания в нигилистическом отношении к материи, она теперь будет как-то иначе относиться ко всему материальному. А то, было, скажешь: «Вот я сегодня нахалтурил денег!» Я радуюсь, а она: «Для чего это нужно?» Или вот я хотел квартиру сменять, а ей противно этим заниматься в то время как любовь в самом разгаре.
Читал письма Олега и дивился возвышенной силе его творческого самосознания. Чем он отличается от самого Бога в своем построении вселенной? И вот такой-то творец бежит просто от девочки, рискнувшей ему предложить «рай плоти». Не бежать он должен был, а или взять ее в свой горний мир для со-творчества, или самому с ней сойти в долину любви человеческой и на некоторое время, как наказанный ангел, стать как все. Он ни того, ни другого не сделал и через этот корректив девочкой жизни вскрыл свое люциферовское происхождение.
Вот когда понял я, за что она так грубо накинулась на меня («Вы старик, вам надо было сойтись со мной десять лет тому назад!»), когда я сказал, что страшусь нашего вечного «вместе», что для поэзии, кажется, необходимо одиночество. От моих слов она прямо упала на ковер, стояла на коленках и рыдала,
1-8

рыдала как ребенок. Между тем я это сказал не о существе дела, а о привычке бытия. По существу, вся суть, вся [глубина] этого переворота, что в противоположность Олегу, я соединяюсь с ней, как равной в духе и теле: я все ей отдам, как и она все мне отдает.
Основная особенность в этом чувстве, что думаешь только о ней. Избегать этой вечной думы не надо, от этого будешь еще сильнее расстраиваться. А вот именно и надо это принять, думать непременно и нужно о ней, потому что нет во всем мире сейчас более важного, чем она. Напротив, хорошо бы теперь в это переходное время выработать привычку думать о ней. А мне, как писателю, кроме всего главного, можно «думу о ней» взять на службу своему писательству.
«Бог любит не всех одинаково, но каждого больше» (Валерия). Вот чудесно-то!
Вечером появился Разумник и провалил Малеевку: невозможное положение для Валерии84. Невозможно и в своей квартире быть с Валерией, потому что Ефр. Павл. всегда может явиться с погромом. Остается пока снять дачу. Переговорить с А. М. Коноплянцевым. Гараж.
Чтобы с какой-нибудь тварью в лесу, воробьем, мышонком, елочкой установить родственную связь, нужно всего себя со всем целым миром привести в связь.
Мать с ребенком - явление собственности, почему же это принято, как явление духа? (Тема Валерии.)
Не забыть, как она меня стариком изругала и как плакала на коленках, когда я сказал ей, что со страхом думаю об утрате одиночества, что одиночество необходимо для поэзии. Это ее ужаснуло, потому что и Люцифер покинул ее из-за этого.
Ты страдаешь за Олега, помни: только за него. Он тебя не любил, не замечал даже и вспоминал лишь, когда ты ему говорила что-нибудь в путь.
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Чем опаснее общее положение мира, чем ближе катастрофа, тем больше жить хочется, и человек в своей страстной жажде просто жить затаивается...
Скоро 12 часов ночи 24-го, а завтра 25-го согласно намеченному в твоем письме плану я должен дать ответ полный и окончательный и решительный, могу ли я совершенно отрешиться от своей семьи и если ты потребуешь: или ты, или они, то сказать: только ты.
Ну вот, я все обдумал, все взвесил. Моя повадка относиться к людям попросту, исходя из того, что Бог любит всех одинаково, - эта повадка, признаю, больше мне не годится. Через мою любовь к тебе вскрылась бездонная пошлость моего бытия, основанного на этом: «Бог любит всех одинаково». Не говоря здесь в какой форме, я порываю связь с семьей и на вопрос, они или ты, решительно говорю: ты, с твоей заповедью: «Бог любит не всех одинаково, а каждого больше».
<Зачеркнуто: Со всей решительностью я отвергаю эту свою легкомысленную жизнь и, не говоря о характере необходимой при этом дипломатии, обещаюсь жить по твоему завету: «Бог любит не всех одинаково, а каждого больше» Из этого само собой вытекает, что для меня только ты.>
Но это не все - это обязательство с моей стороны. Я прошу тебя дать обязательство в свою очередь. Если ты убедишься, исчерпав все свои силы, что друг твой не в состоянии устроить ту жизнь, которую мы оба желаем, то ты должна сделать все, чтобы и он, как и ты, предстали, перед той самой дверью, о которой ты мне писала.
Знаю хорошо, что с точки зрения всех (когда Бог любит одинаково) соблазнителен путь возвращения к привычному укладу, но меня это даже не соблазняет, я просто не могу больше! Меня не страшит даже полнейшее отречение от счастья перед той дверью, лишь бы остаться с тобой.
Дать тебе такой ответ мне стоило недешево, и едва ли хватит у меня сил жить без тебя. Вот почему прошу тебя, если наши враги не дадут нам устроиться, как мы оба хотели, и ты решишь исполнить свой обет, то я - с тобой, и ты меня подготовишь.
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Скоро 12 часов ночи 24-го, завтра я должен дать тебе ответ, правда ты не ставила ультиматума, но я чувствую, что так надо сделать и сам себе ставлю такой ультиматум от твоего имени: «Я или они?»
Отвечаю тебе так: не могу «они», как все равно и ты чего-то не можешь после того, как полюбила меня. Любовь моя к тебе раскрыла застоявшуюся пошлость моего окружения, и я теперь сознаю, откуда она исходила. Она исходила от моего наивного и обычного в русском народе верования, что будто бы Бог любит всех. Отсюда и произошел мой мезальянс, по словам Герцена, посеянное несчастие85. Теперь я думаю по-другому: Бог не всех любит, но каждого больше. И я перехожу на сторону автора этого выражения решительно, без компромиссов и навсегда. На вопрос: «я или они?» - отвечаю: конечно, ты. Это и да будет исходной точкой моей попытки создать нам обоим как будто бы и заслуженное удовлетворение, вроде счастья. Если же попытка моя не удастся, то я тоже, куда ты пойдешь, тоже пойду, и мы будем вместе.
От духа к материи - общий путь, и обратно: хотели счастья, а вышел крест.
25 Марта. От духа к материи, от материи к духу.
Провожу перед свиданием лишние минуты.
Дела: 1) Свидание с А. К. 2) Договор с Гослитиздатом. 3) Дача. 4) Английская газета. Адрес. 5) Дом отдыха. 6) Халтура и письма.
За три месяца до встречи моей с невестой моей поэзии в Париже родилась настоящая невеста моей жизни Валерия.
Александр Васильевич. Не то Каренин, не то Чертков, и до того дуб, что удовлетворялся самой грубейшей «конструкцией». Их отношения состоят в том, что она, не находя ни в ком из своих поклонников опоры в любви и единства (вечно колеблется), чувствуя от этого «грех», прислоняется к внешней силе его единства и верности. Она, как бы вечная художница любви, при нехватке устойчивого чувства в трудные минуты хватается за своего Черткова. И даже отдавшись любви как
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будто бы уже и настоящей, на всякий случай обеспечивает себя обещанием: «А не удастся, вернусь к Черткову». Секрет наших отношений, что «художница» попала на своего рода художника с ярким лучом внимания к ней самой, а не к «принципу», как этот Каренин. Ему дела нет до нее, ему важен принцип христианской любви, в глубине которой таится личная потребность уверенно заниматься чем-то своим, не имеющим никакого отношения к жизни.
Рай плоти. Мне хотелось выразить ей свое чувство вечности в моей любви к ней в том смысле, что мы сейчас дерзкие, все вокруг себя разрушили в достижении сближения, и мы добились, мы вместе. Но придет время, придется, быть может, нам повернуть, и мы тогда не врозь пойдем в лучший мир, а тоже вместе (вечность).
Когда мы сидели за столом, и я ей это говорил, она не понимала меня. А когда корабль наш начал отплывать, я сказал ей или шепнул:
- Как же ты не понимаешь, вот мы с тобой отплываем в какой-то чудесный мир.
- А он же это и есть настоящий мир, настоящая жизнь.
- Ну да, это я понимаю, я думал о том, другом мире, другого блаженства за той дверью, перед которой вы стояли с Олегом...
- Как же ты не понимаешь, - сказала она, - мы же и сейчас в него идем: настоящий мир един и вовсе не разделяется.
Не знаю, были ли на свете такие любовники, чтобы во время самого выполнения акта любви не переставали мыслить и, мысля, не переставали любить.
Эта непокоренная страстью мысль была похожа на руль, которым мы направляли корабль свой в Дриандию86, страну свободы и блаженства, где всякая грубейшая чувственность просветляется мыслью и всякая мысль рождается и подпирается чувством.
Небывалое и единственное переживание мой философ оборвал словами: - Ну, довольно, поплывем обратно.
Мой загад писать ей поэмы так, чтобы они шли не в поэзию, а в любовь, на этот раз провалился. Она почуяла в них писателя
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и значит - это чистый провал. Но один раз в рассказе мною было достигнуто единство, она тогда заплакала и повторяла мне: «Не бросайте меня, я вас полюблю». Так что надо дерзать, а не бросать: раз философия у нас в столько раз увеличивает чувство любви, то почему же не сделает того же поэзия? Ведь поэтическая мысль есть тоже мысль.
Я сделал такое предположение, что, может быть, ее охватит такое страстное чувство, что повлечет и ее всю за собой.
- Нет, - сказала она, - я так вообще не могу отдаться, чтобы бросить мысль и чтобы меня повлекло вслепую. Я не могу любить, как ты меня любишь.
- Как? - спросил я.
- А глупо, - ответила она.
И весело смеялась, разогретая мною, румяная на белой подушке.
Я тоже смеялся, целуя ее, глупостью своей я гордился, понимая тоже свой какой-то независимый от ее влияния старый ум, что только благодаря этой-то глупости и она...
И еще в те разы она твердо говорила: «люблю», теперь же раз проговорилась: «буду любить». Но это все равно, пожалуй, она сейчас и не может сказать это «люблю», если мы почти не имеем в этом опыта (любовь набегом - какая это любовь!). Не «люблю» надо сказать, а «решилась любить». Нельзя сказать ничего, нельзя предвидеть, но так интересно, что стоит рискнуть. Я надеюсь, что меня в этом величайшем испытании личности спасет моя чуткость, гордость и талант: я никогда на ней не повисну, сего да не будет! Кроме того, к моей глупости в любви присоединяется мой талант, у меня скопится возле ее образа скоро такое большое хозяйство, что ей от него не уйти. И еще ее удержит моя вечная способность к игре. В этой способности вникать и сохранять я неисчерпаем, и если она, как сама думает, неисчерпаема, то жить мы будем.
Мать моя народила кучу детей и, наверно, имела какое-то чувственное удовлетворение. Но когда мы выросли, она повторяла нам при всяком случае, что отца не любила. Что, если бы
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она могла сказать это моему отцу? А Валерия, когда пришло время, так и ляпнула Александру Васильевичу: «Не любовь, а конструкция». Чрезвычайно жестоко, и нельзя было говорить именно потому, что сама же пошла за ним.
Я ей говорю, что я ее люблю больше всех, а она мне отвечает: «Так все говорят».
Если женщину постепенно трогать и дойти до какой-то точки, то она вдруг как бы удивится и как бы остановится... А Валерию можно остановить точно так же какой-нибудь новой мыслью, она схватится, уйдет в себя и станет похоже, будто ты ее схватил.
О друзья! гениальность моя состоит в готовности на совершенно глупое действие, открывающее моему настоящему и скрытому от общего взора уму.
26 Марта. Позвонил Акимыч и вдруг мелькнула мысль о Бронницах. Назначил разговор об этом в 4 (приготовиться).
Приходил Петр Акимыч, и вопрос о даче почти решен, и Ак-сюша рассказала, что Павловна тоже пришла в себя и мирится. Вечером с Левой покончу и буду считать, что с этого дня начинается перевал: острота пережита.
Пройдет немного времени и пусть друг Валерии «Умный пьяница»* (умен тем, что, ухаживая за В., знает меру, а не то, что я, феноменальный дурак) тогда поглядит. А то ведь, когда Валерия сказала ему (не утерпела!), как все завершилось ужасно и в каком я плену, то он изрек: «Вот и хорошо: выйдет он из плена или не выйдет, человек скажется, и будет ясно, за кого идете». Верно со стороны, но для любящего человека чересчур уже жестоко. Ладно! Сегодня протру очки Леве, а потом дойдем и до «Умного пьяницы».
* Имеется в виду Птицын, преподаватель математики в школе, где работала В. Д.
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С 8 до 10 у Чувиляевых разговор с Левой, который состоял в том, что я по пунктам разобрал его письмо и, прочитав обвинение меня в каком-нибудь моем преступлении в отношении матери, спрашивал, откуда он взял факт. Благодаря Чувиляевым он был так приперт к стене, что ему оставалось только подавать реплики бессмысленного сопротивления. Чувиляевы, наконец, поставили вопрос: почему и кто может иметь претензию на квартиру, если она дана писателю для работы. Под конец я ему напомнил его слова: «А женку твою мы уберем через НКВД».
- НКВД - я не говорил.
- А у меня записано.
Тут Лева замолчал надолго...
27 Марта. Утром зашел к Чувиляевым. Уверили, что Лева не ходил в НКВД.
Пока я ходил к Чувиляевым, Лева шмыгнул к Ефр. Павл. И когда я пришел домой, Е. П. была в слезах. Видно, что на фронте идет какая-то подготовка. Пробовал говорить с Е. П., ничего не выходит: - Никого, - говорит, - мне не нужно, я сама найду свой путь.
Пришел вечером к Валерии. Тут высшее напряжение. В. моментом начала нашей жизни считает момент нашего с ней отъезда.
Явился вопрос, где же нам сейчас устроиться, в Бронницах или в Малеевке.
Ляля, рассказывая о своей детской попытке вместе с Олегом перестроить вселенную, была мне прекрасна, как снежная вершина. Но она тоже глядела в мою долину с любовью. Так, наверно, самой вершине своя высота не в радость, и чем выше гора, тем с большей силой она желает долины.
Лева взял деньги и через Разумника передал желание занять в Загорском доме мой кабинет.
28 Марта. Ляля была во вдохновенно-философском состоянии («парение мысли»), и я весь вечер любовался ею, как
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вершиной снежной горы. Я чувствовал, что и она в своей высоте наслаждается долиной моего существования. Так это и бывает в природе: на что нужна высокой вершине ее высота? Она смотрит оттуда в зеленую мирную долину и ей хочется спуститься в эту долину...
А из долины так хочется подняться на высоту и разбежаться мыслью по [горизонту].
В своем физическом существе я давно уже чувствую и ее тело, как свое, и через это, самое главное, в беседе с ней как бы прорастает зеленая новая трава через прошлогодний хлам. Так вот она высказала известное мне с детства «Аз есмь истина». В ее высказывании, однако, явилась моя собственная излюбленнейшая идея о необходимости быть самим собой, и дальше эта основная идея моей жизни превратилась в деталь этого «Аз есмь истина». И я впервые понял сущность этого изречения.
Второе пришло мне при разговоре о разрушении мира. Я вспомнил свою детскую веру в прямолинейный прогресс, и как потом эта прямая линия превратилась в движение по кругу: получилось похожее на буддизм. Теперь же через Лялю меня вдруг насквозь пронзила мысль о прогрессивности и творческом оптимизме при разрушении мира: в этом разрушении и рождается для человеческого сознания Царство Божие. И что такое сознание не есть, как мне думалось ранее, идея вообще христианского сознания, а, напротив, идея нашей повседневной жизни. Взять хотя бы даже эту нашу любовь, это чувство радости, рожденное в страдании разрушения привычной мне жизни в своей старой семье.
Я любовался бесконечно своей подругой и повторял потом про себя: Ляля знает, что делает.
29 Марта. Весна воды в полном разгаре. Грачи, но ни жаворонков, ни скворцов еще нет. Ездил снимать жилище для нашей весны и нашел такую прелесть, о какой и не мечтал. Переживая вместе с весной вчерашний обмен мыслей с Лялей, утверждался все больше и больше в своем праве на это счастье и обязанности своей его достичь и охранять...
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30 Марта. Ночью бежала вода, утром опустилось к нулю. Мало сочувствую страданиям Ефр. Павл.: жутко думать, что человек за 60 лет жизни и за 36 лет жизни со мной не может найти в себе что-нибудь, смягчающее такую примитивную боль. Мне тяжело не от ее страдания, столь простого, а от соседства моей сложнейшей любви, от которой должно родиться нечто не только для моего личного удовлетворения, а, может быть, и еще для кого-нибудь, - соседства этой любви со страданием впустую...
Итак, пусть воюют, пусть запрягают науку для истребления людей, пусть больше и больше воздух жизни наполняется смрадом зла - все это бедствие происходит от большой войны за любовь. Точно так же, как на войне, теперь надо знать себя, свое устремление и не оглядываться на падающих людей.
«Остров спасения» («Рай плоти» и «Песня Песней»).
Резиновые сапоги. Керосин. Матрасики. Керосинка. Термос. Пирамидон. Элект. фонарик. Ружье 24 кал. Ящик патр. Лекарства. Бритва. Бумага. Договор Гослитиздат. V том: Лисичкин хлеб, Падун и проч. с собой. Пиш. машинка. Чернила. Письма Олега. Лейка. Темная комната.
Финансы: 1) октябрь - 8 тыс. 2) Пионер - 12 т. 3) Дружные ребята - 3. Гослитиздат - 27. Итого возможны 50 тыс.
Значит, можно долго ничего не писать.
Чемодан с замком (фото).
Дневник: такая же весна, как всегда, но только все в отношении к Ляле (я ей все показываю) к ее детской идее: «рай плоти». Будем идти к этому, а если это нельзя, то в опыте будет ясно, почему нельзя.
Мое: физический плен и освобождение через Лялю, только через Лялю, потому что с другой, пусть разумной, но невдохновенной, нельзя и нельзя в одиночество (искажение духа).
На остров спасения попадает только то, что на Страшном суде не сгорит.
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Разумник нашел запись в 1916 г. о том, что я построю дом в Хрущеве и покину эту семью87 (так и сделал в 18 г., но на стороне ничего не нашел и вернулся). Разумник нашел в 16 г. запись о фацелии88 (26 лет вертелось, как бы написать рассказ).
Пройдет скоро время, когда все мое любимое от меня побежало к ней, скоро мы с ней вместе выйдем к ним, и они опять будут как прежде, только мы теперь двое и все покажется по-иному. Вот в этом-то и будет один из планов «Острова спасения»: мир глазами одинокого Адама и глазами, какие открылись у Адама, когда Бог создал ему жену.
Сегодня Ляля наконец-то поверила в меня и написала мне об этом, что поверила, и на этом основании предлагает теперь строить дом нашей брачной жизни. «Прими же теперь, - пишет она, - мою веру, как раньше принял любовь, и с этого дня я считаю себя твоей женой». Так что на мое предложение брачного договора она ответила согласием через десять дней.
Удинцев, узнав о нашем романе, сказал, что я из Ляли сделал себе кумира, после чего наше равенство будет нарушено и Л. опять будет не удовлетворена.
Эта мудрость, однако, не имеет никакого значения, потому что на второй же день знакомства с Лялей она мне сказала, что Удинцев знает ее 20 лет, а даже такого разговора, какой был у нас на другой день знакомства, с ним она не могла бы иметь.
Оба мы вчера признались друг другу, что к своим близким людям, с которыми теперь нам предстоит прекратить отношения, в смысле жалости к ним - чувствуем себя чурбанами.
Она не могла полюбить никого после Олега, потому что не находила никого себе равного. Только меня она познала, как равного, и полюбила «навсегда и до конца». Основа любви нашей - равенство.
Снежная вершина - моральная чистота и моральная красота, и моральная воля, - вот перед чем я робею немного, отступаю первый момент, но, подумав, опять подхожу как равный к своей снежной вершине и говорю себе: «Я не оттого робею, что
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не могу подняться до нее - я могу. Но я робею лишь потому, что я постоянный житель долин, и мне трудно подниматься на высоту снежной вершины. Но сил у меня много, и поднимусь, и мы поравняемся».
Е. П. беседует с Аксюшей о хозяйстве... Все это показывает начало выздоровления. Лева покорен, но не окончательно, и думает лишь о том, как бы ему устроиться на мое место в Загорске. Совершается то, что есть и быть должно: я уже давно живу сам по себе и к ним только езжу. Вместе с тем мне возвращается спокойствие и сознание победы, самой большой в своей жизни, больше чем все мои добрые дела, больше чем «Жень-шень» и все рассказы остальные и даже для детей.
Ляля говорит, что, не пережив смерти близкого человека нельзя приобщиться к духовной жизни, что, напр., мне надо пережить ее смерть. На это я ответил, что прежде, чем смерть пережить, надо полюбить и что если сильно полюбить, то можно обойтись и без смерти: при такой любви мне, может быть, довольно ее увидеть в горе или просто усталой, чтобы вообразить себе полную утрату. Нет, для духовной жизни нужна не смерть, а только любовь.
Разумник Вас. нашу пару сравнивает с парой Бугаевых (Андрея Белого). Борис Николаевич и Клавдия Николаевна (антропософы «большого чина»). Но я думаю, что мы - Калерия-Валерия и я с ней - мы ни с кем несравнимы и, главное, мы без чинов.
31-го 1) Гослитиздат: договор. 2) Узнать в «Октябре» о переводе денег. 3) Взять деньги в «Мол. гвардии» 4) Гараж. 1-2/IV - Загорск. Машина. 3/IV - Москва.
Наши чувства собрать в отношении нас двух и в этом наше все: мы стремимся друг к другу через всякие препятствия, - человек это, или пусть даже бог, - это не бог, если он нам мешает, и не человек. Наш настоящий Бог и наш настоящий человек мешать нам не будут, потому что наше дело правое, на этом вся
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жизнь стоит, и без этого вся жизнь на земле просто бессмыслица.
Начинаю себя чувствовать в этой любви как сахар в горячей воде или как воск на огне. Чувствую, что весь как-то плавлюсь и распускаюсь. Так, наверно, еще много будет всего, пока все во мне переплавится и выкристаллизуется.
В ее «брачном письме» от 30/111 выставлено обвинение против того, что можно любить всех (Пан), безлико (напр., просто бабу, самку). Она же сама любить может только личность. На самом деле она жила не с «личностью», и моя беда от несознания, ее же беда от сознательного преступления. Теперь мы сошлись равные, но в прошлом оба жили с неравными, и я ее упрекать могу много больше, чем она меня.
31 Марта. Сегодня к вечеру врач, лечивший Е. П., вызвал меня... Когда же я рассказал историю агрессии Е. П. и причину «травмы», он сказал, что необходим психиатр, который установит возможность ей жить и работать, или же... так или так. Осталось пока впечатление от слов врача, что может быть здесь и тяжелое заболевание, а может и симуляция.
1 Апреля. Созерцая Ладин живот («Неодетая весна»), я растворяю свою личную тоску в общей радости жизни, как египтянин радуется о священном быке Аписе.
Ляля, представляя себя в положении Лады, возмущается этой радостью, питающейся исчезновением личности в Ладе-Ляле. Она этого не испытывала, потому что не любила мужа, не испытывала сладость расставания (умирания, жертвы) с личностью своей ради Целого. Напротив, она уничтожала свое радостное производящее жизнь начало и сохраняла тем самым «личность» обезжизненную, потому что для сохранения этой личности она должна была плоть свою (священную) вывести из священной связи Целого и сказать о ней «че-пу-ха!»
Выходит так, что я, лишенный естественного общения с женщиной, увидал эту женщину в священно-жертвенном состоянии мира (плоть). Напротив, она, как естественная женщина,
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лишенная естественного общения с мужчиной, увидела это мужское личное начало (побеждающее сознание).
Итак, мужчина возвеличивает женственное жертвенно-производящее начало, а женщина мужское личное.
Вступая теперь в брак, мы вернемся на свои естественные места: я возвращу ей природу, она вернет меня к человеку. Мы разменяемся.
Вчера доктор, взглянув на меня, сказал: «А вы тоже больны, нельзя не быть больным в этих условиях!» Буду лечиться своим способом, т. е. бороться за близость с Лялей. На этом пути помогают силы природы. Я уже чувствую, что могу быть жестоким как надо: война так война!
Ефр. Павл. довела свой накал злобы до последнего: вот-вот и что-то случится. Она притворяется, лжет, когда говорит, что отпускает меня и скоро уедет. Она сознательно хочет и ведет к тому, чтобы разрушить мою жизнь и, может быть, довести до суда. Теперь все зависит от того, как скоро удастся отправить ее в Загорск.
И еще в этом романе выдался убойный день и такой трудный, такой тяжелый. Самое плохое было то, что, вспоминая в то время о друге своем, из-за кого и происходит у меня эта война, я чувствовал, что и у нее на груди нельзя мне отдохнуть. Мне ведь и прошлые разы было стыдно, что я заставляю мать и дочь переживать эту подавляющую грязь. Я еще тогда дал себе слово следующий раз промолчать... И в то же самое время думаешь и так: а какой же это друг, если стесняешься поделиться с ним своей бедой! Хочешь, не хочешь, а так оно есть: друзья мы, конечно, большие! - оба расписались в состоянии брака. А в то же время так мало жили и во всем у нас больше хочется, чем есть.
Еще было во время этого бедственного дня, - вдруг мелькнула мне во время езды где-то на бульваре березка. Тогда из человеческого мира, в котором сейчас я живу и так страдаю, через березку эту я перенесся в мой прежний мир поэзии природы, и мне поэзия эта показалась бесконечно далекой от меня, и мне удивительно было представить себя снова, как
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прежде, мальчиком, играющим в охоту, фотографию. Похоже стало, как было на войне: увидел я во время боя какие-то деревья, обитые, умученные снарядами, и вся красивая природа для меня исчезла.
Я очень мучился и особенно, когда убедился, что и болезни-то нет никакой, а все симуляция.
Из всего этого видно, какая это у них «любовь», какие это «любящие». Следовательно, надо оградить себя от таких вторжений и, если придется судиться, - суда не бояться. План действий: дождаться ее отъезда, стараясь не раздражать ее... А после, в течение лета ликвидировать отношения и добиться свободы жить и работать в своей квартире.
Настоящая война и такая же разрушительная сила, и такая же очистительная. И так же, как при войне - и воевать-то не хочется и тоже вовсе не хочется вернуться к спокойствию порядка до войны.
Вся эта война, все это разрушительное переживание входит в состав того сложного чувства любви к Валерии. Это настоящий переворот, переход от «счастливой» и глупой, застоявшейся жизни к серьезной. Пусть от всего переживания останутся только муки, - эти муки лучше мне, чем то прошлое счастье. Пусть даже и смертью все кончится - эта смерть моя войдет в состав моей любви, значит, не смерть, а любовь.
Весь этот последний период нашего замечательного и быстрого романа будет называться Война за Валерию.
Я чувствую, как весь во всем своем простодушном составе переделываюсь в этой войне за Валерию. Поэтическая лень, страх перед возможным беспокойством, особенно чего-нибудь вроде суда и многое такое меня теперь оставили. Когда поднимается в душе неприятность, я вспоминаю, за кого война, и снова возбуждаюсь, как бедный рыцарь, поражая мусульман.
Неправда это, что Валерии нельзя всего говорить и что речь идет о чем-то внешнем, если приходится утаивать. Ничего внешнего, в смысле причины, для нее не существует: пусть буду я даже гол как сокол. И нет ничего тайного, что ей нельзя было бы открыть. Единственное нельзя в отношении к ней, это нельзя приходить к ней с душою смятенной, вялой и пораженной,
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к ней приходить надо с победой. Ай-ай-ай, как хорошо напи-салось!
Вижу, я не угас, отрешаясь от былого обожания природы: все, что было прекрасного в этом моем чувстве природы, теперь пойдет на чувство к Валерии и останется в нем навсегда. И гигиеной этого чувства будет правило, что к Валерии приходить можно только с победой.
За что ты меня сколько-то еще и тогда - как давно это кажется! - могла полюбить, такого глупого и беспредметно рассеянного в счастливом благодушии писателя. Вот только теперь, во время войны, собранного для жестокого и умного действия, ты меня полюбишь и...
2 Апреля. Куй железо пока горячо: сговориться с Дмитриевым о гараже. Письмо сыновьям.
Аксюша вгляделась утром в меня и сказала:
- М. М., вы теперь стали не таким, как прежде.
- Каким же?
- А детство свое потеряли.
- Как так?
- И глаза у вас не такие, как прежде, и сердце ожесточенное. Теперь вы не будете как раньше любить природу.
- Довольно, Аксюша, природы: вот она, матушка, сама видишь, как она наколошматила, еле жив остался. То время прошло, теперь я иду к душе человека.
- Я знаю. Только если бы не Валерия Дмитриевна, вы, может быть, так бы в простоте и прожили, и хорошо, сам Господь сказал: будьте как дети.
Сердце мое сжалось от этих слов и... Но таков путь сознания, хочешь двигаться вперед, расставайся с пребыванием в детстве. И, во всяком случае, «будьте как дети» есть движение сознания к идеалу детства, но не покойное в нем пребывание.
Теперь я, кажется, разгадал план Е. П., внушенный ей Кожевниковой. План состоит в том, чтобы дом в Загорске продать, внедриться в мою квартиру, получать от меня пособие и с деньгами от продажи дома спекулировать. Немедленно
123
найти поверенного и предупредить. А что зло засело в ее голове...
6-го к 11 у. в Загорск приедет Дмитриев за «Мазаем»89.
Разговор с Чувиляевым. Переговоры с адвокатом Орловским.
Вызвал А. М. Коноплянцева. Е. П. ответила ему: «В Загорск не поеду. Как я могу допустить, чтобы она вошла в эту квартиру и всем моим завладела: я жила 30 лет и все мое, а не ее».
3 Апреля. Ночью проснулся с отвращением. Я и так-то иногда ненавидел созданное рукою губернаторши мещанство своего ампира. Теперь же эта война за мебель с человеком, прожившим со мною долгую жизнь, возбудила во мне дремлющее отвращение к чужим вещам красного дерева. Острая боль пронзила меня насквозь, и первой мыслью моей было освободить землю от себя. Но я перечитал письмо Валерии и отказался от мысли освободить всех от себя: сделать это - значит, обмануть Валерию (она мне сказала: «прими мою веру»); сделать это, значит, обрадовать всех претендентов на мои вещи (красное дерево).
Я залежался в кровати при открытых дверях. Е. П., проходя по коридору, вдруг завернула ко мне, поцеловала в лоб и сказала: «Прощай!». И ушла. Через несколько минут она повторила это, и я понял, что хочет мириться. Пил с ней чай, согласилась, что она уедет в Загорск, будет получать от меня 500 р. в месяц, а комнату получит от Раттая. Я сразу выздоровел, но Аксюша мне шепнула: «М. М., не уверяйтесь, это хитрость». Разумник тоже: «Очередной обман?». Но я не думаю, потому что ей же, если она нормальна, больше и выхода нет.
Вечером был у Ляли. Почти решено уезжать 10-го. Маленькая ссора непонятно из-за чего. Но когда мать вышла и 15 минут за дверью грела чайник, мы успели помириться. Фазис войны за Валерию подходит к концу.
В нашем романе интересна та часть, в которой любящий человек должен превратиться в жестокого воина. И как в первой
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части состояние влюбленности самый организм переменяет, точно так же, как организм всех животных ко времени тока, так во второй части тот же организм готовится в драку вступить.
Чувствую, что на основе пережитого можно понять идею происхождения войны.
И еще можно написать 2-ю книгу «Жень-шень» о том, что пришла настоящая женщина.
Вспомнил обвинение меня в том, что я столько лет возле семьи без любви... А вот А. М. Коноплянцев служит в Наркомате Легпрома, и вообще все люди, кроме горсти счастливых, разве тоже не привязаны и не живут без любви? Я хотел разделить участь всех людей...
Заметить: в этой войне за Валерию сама Валерия мало-помалу при ожесточенном сердце превращается в принцип. Если бы не наши свидания, восстанавливающие живую связь, то, может быть, после войны и не узнал бы ее, и не захотел, и подивился: из-за чего же кровь проливал?
Проследить у Ляли борьбу черного бога аскетов с богом светлым и радостным (а имя тому и другому Христос).
Первый вопрос - «святая блудница».
Ляля скажет «люблю» не в порыве: вот пришло и охватило всю. Нет! она скапливает чувство, и когда бывает довольно,'то усилием воли заключает его в форму и уже не то, что есть, а то, что должно быть говорит «люблю» или «верю».
Я сказал:
- Она (Ефр. Павл.) дала мне народность.
- Ничего этого нет, - ответила Ляля, - все вздор: есть лицо, но не народ.
4 Апреля. Вечером после чая иду к Чувиляевым, от них в 8 веч. к юристу (хотя как будто и не нужно, а все-таки лучше узнать о своих правах). 5-го утром в Загорск, 6-го обратно в Москву.
Дела: 1) Пионер. 2) Трусову. 3) Детиздат «Неодетая весна».
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У юриста (Николай Петрович Орловский): «Плохо вы дела свои устраиваете, но я сам, юрист, всем устраиваю, а себе не могу, вот сейчас дачу строю: если бы вы знали, как я ее строю, не пошли бы со мной советоваться».
И как глубока эта примета-поговорка, что «сапожник без сапог» и т. д.: словом, что производитель не делается потребителем своего товара. Писатель в особенности является производителем не для себя: написал и больше книга не нужна, и написанная книга его не интересует. Его интересует лишь книга ненаписанная. Вот на этой отчужденности производителя от потребления лично для себя своего товара возникла и семейная драма Л. Толстого, равно как и моя. На фоне этого разделения «духовного» (интерес к производству) и «материального» (потребления и заботы о будущем) и появляются такие существа, как Соф. Андр. или Ефр. Павловна.
5 Апреля. Загорск. Складываю вещи, налаживаю машину, увожу «Жень-шень», покидаю Загорск, семью, быть может, и навсегда. А весна задержалась так сильно, снег и лед, холодный ветер. Нет-нет, и рванет тоска, но тут сейчас же встает Ляля во всей своей внутренней красоте, и тогда показывается Е. П. - это дитя в 60 лет, огорченное, с атавистической жаждой мщения и захвата, и опять ожесточается сердце.
Представляю себе, как счастлива будет Ляля, как наполнится ее жизнь, если нам удастся так полюбить друг друга, чтобы явилось на свет дитя - не случайное, а желанное. При ее уме она не стала бы самкой-собственницей, и в то же время вся ее психология и половина мыслей, стремящихся сгустить мысль в плоть, получат иное назначение.
Александр Васильевич абсолютно бездарен в любви.
Дай Бог мне не остановиться на чем-то своем... и любить с вниманием, потому что любить значит быть внимательным. Впрочем, виновата сама Валерия, после небесной любви к Олегу христианская любовь к А. В. была чистейшим падением и отсюда вытекает все дальнейшее. Вот теперь только и стало понятно, почему, не разделавшись с прошлым, она не смела сказать мне «люблю». Потому что в ее «люблю» входит и самое
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дело любви, но как любить-делать, если руки связаны, если душа в плену.
Со мной это часто бывает, что от всего сердца хочешь чем-то обрадовать, а потом, когда сделаешь что-нибудь, как задумал, вдруг поймешь, как я это сделал неловко, и чем больше проходит времени, тем становится стыднее вспоминать. Так вот я, предлагая свой брачный договор, написал, что беру обязанности по обеспечению средств существования - это еще ничего, - но вот «чего»: тут же предложил 500 р. на переезд! Это уже, конечно, из далеких купеческих недр: купчик влюбился и швыряет деньгами. Ляля чуть-чуть дернулась, чуть-чуть сконфузилась, но взять не отказалась, чтобы не пристыдить меня. Сейчас вспомнишь и покраснеешь. Одно утешает: пусть смешно, да не худо, и самое главное, что я сознаю. А вот когда, как у Ефр. Павл. из древней глубины ее крестьянского рода, приходит хищник-собственник кремневой эпохи и при том во всей натуре и без всякой поправки сознания - вот худо!
Новый документ из любви Ляли и Олега мне прочелся, как глава из романа о нерожденном младенце и мадонне без младенца Христа на руках. Но «Песни Песней» тут нет и быть не может, потому что «страсть бесстрастная» не может ее напитать.
Ночь на 6-е Апреля. Все рассказал Яловецкому и ужаснул его, и он, как все хорошие люди, схватился за мое здоровье.
- Разве не видите вы, - сказал я, - что я выгляжу лучше?
- Вижу, вы стали на вид совсем молодым.
Яловецкий открыл мне, что собственническое чувство на отца вообще присуще детям, и потому объединение вокруг матери сыновей, с точки зрения психологии людей кремневого века, вполне понятно. Это собственническое объединение прикрывается заботой обо мне, как бы я не попал в руки такой же собственницы, как они.
Какая же это революция - наш советский свободный брак!
Человек, построивший себе дом (в Рыбной слободке), и адвокат, плохо построивший дачу себе. Так вот тот-то, кто 
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построил для себя дом, и есть образ капиталиста, а тот, адвокат, работающий для всех, - коммунист. Отсюда раскрывается война капитализма против коммунизма. Все, что для других, - это серьезно, все, что для себя, - решается легкомысленно.
6 Апреля. Снега крепко лежат. Морозно-солнечный день.
Анализ: «уверчив» (может быть очень хитрым приемом аванса, с тем чтобы лучше подсмотреть за человеком). С другой стороны, «уверчив» бывает и действительно при слишком поспешных действиях, и часто в смысле «авось».
Яловецкий требует удаления Аксюши (нельзя доверяться).
С утра работаю и разрушаю все без сожаления и без упрека себе и даже без грусти: пришло время.
Собственники. Если бы они могли, эти «любящие», личность мою, как источник их благополучия, захватить, то они бы взяли и превратили во вьючного осла. Но они личность мою не могут забрать и потому хватаются за вещи. Комната в квартире, однако, ближе всего к личности и потому прежде всего надо захватить комнату.
Юрист сказал о Е. П.:
- Есть люди, которые, ничего не признавая, бросаются в бой по прямой. Некоторое время их движение невозможно остановить никакими средствами.
- И так невозможно бывает предупредить преступление?
- Как вы его предупредите? Конечно, невозможно.
- У нее сильный склероз, она может умереть во время борьбы.
- Пусть! У нас не домострой и в советскую эпоху каждый может начать новую жизнь.
В 4 д. приехал на «Мазае» в Москву.
Завтра узнать в ЗАГСе технику развода и сроки выполнения, после того командировать П. А. в Талдом добыть удостоверение о браке 1923 или 1924 г.
До своего отъезда 10-го или 12-го ни в коем случае не срываться.
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После того, как развод совершится, надо Ефр. Павловне послать письмо, в котором все будет изложено по пунктам90.
А что теперь делает, что думает, как живет Ляля? Неужели придет время, когда она всегда будет со мной? Неужели сумеет она так обработать мое дикое чувство, что оно так и останется навсегда в моей душе? Надежда, нет! - вера моя в нее, вера, что она это сделает и так чудесно сделает, что плена своего я никогда не буду чувствовать.
7 Апреля. Вечером был у Ляли. Она мне говорила о своей любви ко мне, как вступившей в ее душу постоянной тревоги за меня, и что это настоящая, большая любовь. Я говорил ей тоже, что не вижу в ее существе ни одного «слепого пятна».
- Никто мою душу не мог понять - только ты, - говорила она.
И оба мы были уверены, что будем любить все больше и больше и что конца нарастания нашего чувства нет.
- А счастье? - спросил я. - Счастье, - сказала она, - зависит от тебя, это как ты хочешь и можешь. «Могу», - подумал я.
Мне было так, будто Кащеева цепь, которую принял я в жизни, как Неизбежное, на этот раз разорвалась, и я вкусил настоящей свободы.
Надолго ли! Ничего не знаю, но если это Ангел смерти прислан за моей душой, и я хоть завтра умру, то и такое короткое счастье свое перед концом сочту за лучшее во всей своей жизни...
Как ни корявы ее письма, но они гораздо лучше моих поэтических, в которых искусно замаскирована цель - писать красиво. Первое правило в письмах - это чтобы писать их сразу начисто и никогда не переписывать с черновиков.
9 Апреля. Это в глазу, кажется, есть слепое пятно, я же искал такие слепые пятна в существе Ляли. Я искал, не веря в такую возможность, чтобы человек, женщина пришла бы ко мне,и я бы не мог в ней найти слепого пятна. И я до сих пор не могу найти и удивляюсь.
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Она писала мне письма, не думая о том, хорошо ли они написаны или плохо. Я же старался из всех своих сил превратить свое чувство к ней в поэзию. И если бы наши письма судить, то окажется (теперь уже оказалось), что мои письма прекрасны, а ее письма на весах тянут больше, и что я, думая о поэзии, никогда не напишу такого письма, как она, ничего о поэзии не думающая. Так, оказывается, есть область, в которой при всем таланте к поэзии, ничего не сделаешь: и есть «что-то» значащее больше поэзии. И не только я, но и Пушкин, и Данте, и никакой величайший поэт не может вступить в спор с этим «что-то».
Всю жизнь я смутно боялся этого «что-то» и много раз давал себе клятву не соблазняться «чем-то» большим поэзии, как соблазнился Гоголь. Я думал, что в этом соблазне поможет мне смирение, сознание скромности моего места, любимая моя молитва: «Да будет воля Твоя! (а я - скромный художник)». И вот, несмотря ни на что, я подошел к роковой черте между поэзией и верой.
Вот тут-то и мнится мне, и показывается «слепое пятно» не у нее, а у меня: слепое пятно на моем творчестве. После нее не захочется мне описывать своих собак, птиц, животных. Вот эта ее сладость духовная, поддержанная небывалой во мне силой телесного влечения, делает все остальное, включая художество, славу, имя и пр., чем-то несущественным, на всем лежит слепое пятно.
И в то же время - это не Чертков и не о. Матвей91. Смелость в критике бытовой церкви у нее не меньше, чем у неверующих, она в религиозном деле так же свободна, как я в поэзии.
Итак, если с точки зрения поэтического производства в ней и есть будто бы слепые пятна, то они объясняются моим недопониманием, и надо иметь в себе достаточно смелости, чтобы войти внутрь ее духовной природы, постигнуть ее до конца, обогатиться по существу (не поэтически) и потом с достигнутой высоты начать новое творчество по большому кругозору. И так будет: писать теперь не «красиво», а как она - по существу: тем самым и должно получиться восхождение и такое именно, чтобы ступать за ней след в след, не ослабляя внимания.
В последнем своем признании она заявила, что нашла во мне такое, что не встречала ни у кого: нашла во мне интерес к
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ней самой, готовность полную к пониманию ее души и стремление отдать это понимание ей в слове. Вот из этого и получается вечный и как будто неисчерпаемый обмен мыслей в словах и такой сильный, что как будто происходит самое рождение Слова, как будто у нас в задушевной беседе Бог воплощается в Слово. Это началось у нас давно - такой обмен, - а возникшее телесное влечение ускорило и превратило в любовь. И то, о чем я сейчас говорю, о слепом пятне моей поэзии, уже было в нашем опыте. Помню, когда я ей сказал, что для моего творчества необходимо одиночество, она в слезах, рыдая, упала на колени перед моим диваном: «Уходи, уходи от меня, нам надо было встретиться лет десять тому назад, ты для меня старик (устарел)». К счастью, талант во мне оказался так велик, что я преодолел старость, косность, рутину, омолодился и вернул ее к себе, убежденную в моем росте и силе. И мне сейчас даже кажется, что не видно конца моему восхождению.
NB. При моем последнем докладе Ляля сквозь обычное свое недоверие к моим словам в борьбе с без-образием снисходительно и чуть-чуть удивленно и радостно улыбалась моим «победам».
Наталья Аркадьевна при этом решилась даже сказать:
- Как же ты не понимаешь, Ляля, что Михаил Михайлович сильный человек.
Услыхав это «сильный человек», Ляля дернулась и вдруг поглядела на меня, как на ребенка с такой любящей материнской улыбкой, будто заглянула в колыбельку и шепнула себе: «Вот так силач!»
Сегодня утром говорил с Аксюшей о Павловне, как о враге. Но Аксюша сказала, что она вовсе не безнадежна, что в ней искра есть, и она может быть приведена к Богу, и что она не шла в Церковь из-за меня: я туда не ходил и ей того не нужно было. Еще А. говорила, что Е. П. теряется теперь: ведь если самой не взяться за работу, никаких средств не будет довольно, ей всегда всего кажется мало, потому что нет меня самого, неисчерпаемого источника. На старости лет основа подорвана. А за комнату она держится, чтобы угрозой не пустить молодую жену, держать меня в повиновении и страхе.
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Так оформляется две политики: 1) Валерия за то, чтобы действовать решительно, без обещаний излишних и компромиссов: отрезать и кончено. 2) Аксюшина политика: вдумываться в положение и, повторяя «не знаю, не знаю», отпускать самую жизнь молоть своими жерновами, а перемелется - из всего мука будет.
Обе эти политики соединяются в личной мудрости, которую, слушая советы людей, можно найти только в себе самом. И этой мудрости, этой «кривой» я и буду следовать, всегда помня, что: 1) надо быть готовым к резкому действию, 2) надо быть внимательным к противнику и, выжидая, заставлять работать жизнь на себя.
Вчера у Чувиляевых мелькнула мне мысль о том, чтобы купить себе где-нибудь в Бронницах домик, как в Загорске, и жить в нем с Лялей, наезжая в Москву. Тогда борьба за квартиру станет борьбой за «люстру» и вообще чепухой.
Аксюша мне сказала, что при моем возрасте всем представляется, будто Валерия бьется «из-за куска».
- Они, - ответил я, - другой жизни, как не из-за куска, и не знают, они животные, но ты-то, верующая, ты видишь Валерию, неужели ты не можешь понять, что это не Валерия, что это Ангел прислан подготовить мою душу.
- И очень просто! - ответила А., - вот посмотрю, правда ли будете говеть, если правда - поверю, это бывает.
Был у Ставского, раненного еще в Декабре. Теперь он еще в постели: нога болит. Когда он увидел меня, то стал восхищаться моей книгой «Жень-шень».
- Разве вы только теперь прочли?
- Я десять раз прочел, - сказал Ставский, - но теперь только понял.
- Что же вы поняли?
- Сейчас я понял книгу, как мучительный призыв, чтобы пришла настоящая женщина...
Тут я остановил его и сказал, что он верно понял и он не один так понял: одна женщина, для меня самая прекрасная во всем мире, прочтя «Жень-шень», пришла ко мне узнать, есть
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ли во мне живом хоть что-нибудь от того, который описан в книге. И вот она узнала меня во мне, и я узнал в ней ту, которую всю жизнь ожидал. И узнав друг друга, мы соединились, и я объявил своей старой семье состояние войны:
- Вот как войны-то начинаются!.. И так вот в свои-то годы я начинаю новую жизнь...
Ставский был потрясен моим рассказом. И мне очень понравилось у него, что когда я потом намекнул ему, с каким мещанством встретился я, воюя со старой семьей за новую жизнь, он поправил меня:
- Это неправда, что они мещане, просто это огорченные люди.
«Откуда это у него?» - подумал я. И только подумал, вошли дети Ставского, почти взрослая девушка и совсем маленькие. И оказалось, что дети от трех, сменяющих одна другую, женщин. «Так вот, - понял я, - откуда у него взялось сочувствие к огорчению покидаемых женщин».
Когда мы расставались, то он сказал мне, что, если надо будет в чем-нибудь помочь - он поможет.
- Да мне-то, - сказал я, - едва ли...
- Я думал не о вас, - ответил он, - а о вашем новом друге.
Сегодня, когда я шел к Ставскому по Крымскому мосту, моросил теплый весенний дождик, первый дождик, «серые слезы весны». Я мечтал о том блаженстве, когда я через несколько дней буду вводить Лялю в свои владения и называть ей невиданных ею и неслыханных птиц, и показывать зверушек, и следы их на грязном снегу, и что это будет похоже на рай, когда Адам стал давать имена животным. И тут вспомнилось грехопадение и в отношении себя протест: не может быть грехопадения. И, во всяком случае, раздумывал я, мы столько намучились и так поздно встретились, что нам надо обойтись без греха, и, может быть, именно грехом-то и преодолеем «грех». И, во всяком случае, нам дана возможность длительного нарастающего в радости своей сближения. Мы сами, конечно, можем где-то ошибаться, но людей в нашем положении легко можно представить себе преодолевающими обычные разочарования друг в друге и последний последующий плен.
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Может быть, я сделаю эту ошибку? Нет! я-то не сделаю. Вот разве она? Ну, уж только не она!
И я погрузился в раздумье о ее замечательных письмах и ее необыкновенно глубокой прекрасной любви, и девственной, и умной, и жертвенной, и обогащающей.
За что же это мне достается такая женщина? Подумав, я за себя заступился: «Ты же, Михаил, не так плохо воевал за нее».
И, вспомнив все муки пережитого в этой войне за Валерию, повторял: «не плохо, не плохо».
Ставский сказал, поднимая стакан с водкой: - От чистого сердца за вечную юность: этот ваш новый друг есть величайшее ваше достижение и самое дерзкое. За вечную юность!
На это я отвечал: - Вы говорите, даже не видев, но если бы вы могли видеть, какая прекрасная пришла ко мне женщина!
- Разыщу и увижу! - ответил он.
10 Апреля. Пяля, конечно, замечательная женщина, но ведь и я тоже, наверно, замечательный, если в своем возрасте могу так любить. Но вот чего не хватает у меня против нее: не хватает сознания своей значительности, я вообще похож на царя Аггея92, который покинул свое царство, чтобы поглядеть на жизнь народа, и когда увидел, то не захотел возвращаться на трон.
История нашего сближения. Я все хватал из себя самое лучшее и дарил ей, и все обещался, и обещался. Она принимала эти подарки очень спокойно и раздумчиво, уклоняясь от своего «да» и своего «нет».
Поэзия - это же и есть та самая «страсть бесстрастная», о которой писал Олег: если углубляться в сущность ее, то и поймешь, почему это во всей мировой литературе отмечено, что лейтенант у женщин предпочитается поэту (дуэль Пушкина). Единственное исключение из правила это, конечно, Валерия.
Когда себе что-нибудь скажешь твердо «так надо», то тем самым себе и отрежешь путь в стороны, и сомнения возникающие
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тоже гасишь. Я это знаю по себе и потому внимательно следил за Лялей, когда она сказала сначала «люблю», а потом «верю», - не замечу ли я у нее борьбу с соблазном отказаться. Ничего я заметить не мог.
Когда я Ставскому рассказал, как гнусно я чувствовал себя на войне в качестве писателя93 и как я спасся от гнуса бездействия санитарной работой, он ответил, что не совсем согласен со мной. И рассказал, что психология воюющего очень проста: постепенно в нас разгорается ненависть к врагу, страстное желание с ним покончить.
Ходил на Бахметьевскую (переехали), увидел Лялю без подготовки к моему приходу и ахнул: до чего она извелась! И мать извелась! А я ходил и не замечал. Мать хотела на кумыс ехать, осталась, боится за дочь. Дочь хочет ехать со мной - боится мать оставить. Ляля сказала мне:
- Напрасно резиновые сапоги покупал, я теперь могу только лежать, и только этого хочется - лежать и лежать.
И почему не я помогал при переезде, а «Умный пьяница»?
Все произошло оттого, что в жизни своей никого не любил, и вот теперь попал в огонь...
Ну и что же? Если Ляля слабая, надо ей помочь, не сумею помочь... я буду любить ее... Мне кажется, что я так люблю ее, что любовь эта от болезни ее сильнеет у меня и спасет ее.
11 Апреля. Аксюша спросила меня:
- Вы сознаете, М. М., что в свое время ошибку сделали?
- Какую?
- Да что сошлись с Е. П.
- Сознаю.
- А если сознаете, то должны ошибку поправить и дожить с ней до конца.
- Это, значит, и себя погубить и мою любимую женщину, и мать ее.
- Вы же веруете в Бога?
- Верую, но считаю того бога, которому жертва нужна, как ты говоришь, Сатаной. Я же тому Богу служу, который творит любовь на земле.
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Вопрос: Почему эта любовь поднимает во мне неведомые жизненные силы и радостный трепет перед будущим достижением в оправдание мук настоящего?
И почему она, несомненно, тоже любя, изводится и всякую радость закрывает безнадежностью? Ее как будто ведешь на страдание, на Голгофу. И почему она не хочет принимать никакого участия в этой борьбе? Пусть бы тоже, напр., через своего «Умного пьяницу» взялась бы достать хорошего юриста и мало ли какую помощь бы дала в борьбе. Пора бы бросить стыд перед тем, что «люди скажут» и поймут ее борьбу не за мое спокойствие, а за свое личное счастье.
Это все оттого, что измучена она жизнью и преследованием Страдающего бога: не хочет верить счастью - и чувствует, что заслужила его.
Ездил к Ляле с предложением взять с собой Наталью Аркадьевну. Что же касается Нат. Арк., то она для этого очень устала и им хочется отдохнуть друг от друга.
Вообще они были искренно растроганы, и Ляля говорила матери: - Ну как же такого-то и не любить!
Да, тут у меня на Лялю поставлена жизнь, и если тут провалится (только это не может быть), то мне остается уйти в странничество, жить ради Христа, и тут возможна радость такая, какой я не знавал. Вообще, главный источник радости является, когда жизнь бросается в смерть, и эта добровольно принимаемая смерть уничтожает в сознании страх и зло физической смерти (смертию смерть поправ)94.
У Ляли душа столь необъятно мятежная, что лучшие зерна большевистского мятежа в сравнении с ее мятежом надо рассматривать под микроскопом.
Я давно это понял, и, наверно, это было главной силой души, которая меня к ней привлекла! Это революционер в священном смысле движения.
Как это ни смешно, а впервые я это в ней почувствовал, когда на вопрос мой: «А где эта церковь, где мы будем говеть?» -она ответила: «Эта церковь у черта на куличках».
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Как же ей противно, как должна она была мучиться, какому испытанию подверглось ее чувство ко мне, когда Ефр. Павл. открыла войну из-за своей личной огорченности.
В сущности, она содержит в себе весь нигилизм и атеизм русской интеллигенции, поднимаемый на защиту истинного Бога против Сатаны, именуемого тоже богом, против Антихриста. В этом я ей по пути.
12 Апреля. Легкий утренник с солнцем. Сегодня в 3 ч. дня наша брачная пара садится в «Мазай» и отправляется в Дриандию. Вот уж заслужили, до того заслужили, что еще бы немного, и я повез бы не Валерию, а какую-то желтую тыкву.
А еще, кроме склонности к мятежу, у нас с ней общая черта, это «будьте как дети», и склонность к игре глубокая, внутренняя и непобедимая.
Это замечательно, что когда свобода любви (была давным-давно) в государстве стала законом, в обществе, испуганном бытовой формой выражения этой свободы, среди лучших и умных людей в подсознательной области души еще долго сохранялась старая, злейшая брачная косность. И так у нас на Руси во время революции складывался консервативный класс людей. Все наши знакомые, хорошие люди, большей частью такие консерваторы.
А Лев Толстой. В том-то и дело, что в огромном большинстве Начала не сходятся с Концами, точно так же, как Рождение (счастье) не сходится со Смертью (несчастье). Между тем, во всяком творчестве основа - это единство Начала и Конца («любовь одна»). В этом оправдании Конца перед Началом, быть может, и есть весь смысл творчества и весь смысл культуры. И вот самое замечательное в нашем романе с Лялей, что в нем таится эта идея единства и оправдание: у нее это прямо биографически выражено... да и у меня тоже перекидывается ясно арочный мост к Единственной моей юности.
В 3-4 часа дня «Мазай» приехал на Бахметьевскую. Ляля сидела на стуле желтая, измученная до «краше в гроб кладут», и, как после оказалось, готовая к отказу мне (расстаться на время
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равносильно отказу). Нат. Арк., смущенная, отстранилась в этот раз от сочувствия мне. И когда Ляля сказала мне так: «Не верю тебе!» - мать безучастно смотрела на меня, будучи в полной зависимости от Ляли. В этот момент представилось мне, как я полчаса перед этим в пальто вошел к Ефр. Павл., положил перед ней деньги, и она мне сказала: «А комната моя, комнату никому», и я ответил холодно и резко: «О комнате решит суд». И вышел. И вот теперь: там все сгорело, и тут «не верю». Я почувствовал в себе холод, начало злого решительного действия. Однако холод как-то не стал распространяться по телу, замер, и пришла слепая точка души, когда все делаешь механически, не сам, каким сейчас бываешь, а каким был перед тем. И она тоже механически отдала свой чемодан Акимычу. Ехали в раздражительном состоянии, я вовсе не понимал, в чем я виноват, за что она меня мучит (она же мучила меня за себя и отчасти из ревности к Ефр. П.: что я мучусь)
19 Апреля. Прошла с 12-го неделя почти сплошь солнечная, неделя движения березового сока неодетой весны. Тогда 12-го Ляля из «Мазая» глядела на пустую землю и говорила: «Не знаю, что ты находишь хорошего в неодетой весне, какая-то пустая земля». Теперь она говорит: «Мне теперь с тобой живется, как с Олегом, я тебя люблю больше мамы, а неодетая весна, признаю, лучшее время года».
Прошли дни, которых нельзя было записать. Но счастье в том, что дни эти не только не прошли, а и не могут пройти, пока мы живы: дни остаются, и если не записаны, то можно о них написать.
В природе была неодетая весна, у людей незаписанная любовь.
Сегодня Ляля уезжает на какой-то день-два, много три, но мы прощаемся, как будто расстаемся на три года. Она меня перекрестила и велела себя перекрестить. И когда я руку свою, меряя по себе, провел справа налево, она поправила и помогла вести от меня слева направо. Это вышло у меня оттого, что, крестясь иногда, я думал только о себе и впервые подумал о другом.
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Взялся, по ее совету, утром вставая и ложась вечером, креститься с молитвой Иисусовой: «Госп[оди], И[исусе] Х[ристе], С[ыне] Б[ожий], помилуй меня». Внешне все делаю и усиливаюсь думать в то время о ней, но чувство не загорается. Сегодня же попробовал к молитве прибавить от себя и стало хорошо: «Госп. И. X., С. Б., помилуй меня и сохрани до конца жизни нашу любовь». Так вот и буду молиться по-своему и каждый раз к новому повторению молитвы Иисусовой приращивать что-то свое. Это будет у меня называться - молитва о любви. Я буду каждое утро добавлять новое, отвечающее характеру движения чувства данного отрезка времени, после молитвы буду записывать, а на вечерней молитве повторять. Самое главное в этих молитвах должно быть живое чувство в своем движении и мысленном обогащении и расширении. Стоя на молитве, надо вспоминать и собирать мысли. Вот, напр., отмечаю наш разговор сегодня о любви. Она сказала:
- Бог есть любовь.
Я: - Не только любовь.
- А что же еще?
- Я чувствую Б. часто как Целое, и мне радостно бывает в целом занять свое место и сказать: «Да будет воля Твоя!» Когда же я займу свое место, сердце мое открывается, и начинается мое любовное внимание к твари. Так что у меня сначала бывает: «Да будет воля Твоя», а потом приходит и Бог как Любовь.
С этим она не спорила, и, наверно, это нельзя и оспаривать, мне дано понимание жизни через творчество, ей прямо через любовь.
Я пошел проводить ее в Кривцы, перед этим, оставляя комнату, мы долго прощались, и, казалось, невозможным одному остаться в этой комнате.
Автобуса не поймали, вернулись домой до вечера. Сидели на лавочке, пошел теплый дождь, я обрадовался, она же дождя испугалась, она не привыкла. Свистели скворцы, гуси летели: весна воды в полном разгаре.
Запомнить для описания любви, что любящие, развиваясь движением чувства, непременно возвращаются к пережитым
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этапам и, вспоминая, обсуждают прошлое в новом понимании.
Любопытно еще, как наши родные, ее отец, мать и ее знакомые разные и мои тоже родные, знакомые постепенно входят в общую нашу жизнь и начинают с нами жить: это своего рода воскрешение мертвых95.
Воспоминание из страстной ночи с 17-го на 18-е, когда оба мы почувствовали какую-то царапинку в чувстве.
- Ты чувствуешь царапинку в чувстве?
- Да, чувствую, но мне хорошо, я наслаждаюсь состоянием единства в полном безмыслии. В этом плане так и надо.
- Так надо, конечно, до какой-то степени, а потом надо усилием учиться поднимать чувство выше.
- Туда, где мысль начинается?
- Ну, да, где мысль и новое единство в различии: каждый по-своему, и оба в единстве. Понимаешь? И когда я ушел к себе, то она и заключила:
- Ну, теперь могу спокойно уснуть, теперь опять начну любить!
Так она боится и борется с единством любви при безмыслии. По-видимому, в этом и есть ее призвание - отвоевать мысль из страстного единства, быть акушером новорожденной мысли. Ново в ней и, может быть, единственно, что, отстаивая мысль, она ни капельки не делается умной женщиной...
Вера складывается в борьбе столь различных элементов ее, что Ляля, по-моему, вмещает в себя весь атеизм и нигилизм русской интеллигенции, а что остается в натуре ее или в заработной части личности, то и есть ее вера. Так вот в память отца, она каждую Вербную должна соединиться с матерью. Но если она сейчас любит - эта любовь живая больше прошлого, покойники могут подождать, а милый ждать не может. И она, отбросив все пред-рассудки, идет к милому.
Около 6 веч. мы вышли в поле. Оба согласились, что двум стоять в ожидании автобуса, когда одному ехать, другому оставаться, - нехорошо. И она пошла полем в Кривцы, я в лес на
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тягу. Долго мы оглядывались, пока она не скрылась за хвостиками леса. Я почти не почувствовал утраты, потому что душа ее прилетела ко мне и сопровождала мой путь в лес.
Дождик теплый на глазах вызывал из земли зеленую траву, обмывал почки. Я, чтобы не вовсе промокнуть, стал под большой сосной, ружье положил на землю, руками назад обхватил дерево и стоял два часа в ожидании вальдшнепов точно в таком со-стоянии с деревом, как с Лялей, тоже вихрем вырвались из сладкого единства мысли разные, как протуберанцы из солнца, а глаза в то же время спокойно и безучастно следили, как по веточкам у почек сбегались светлые капельки, росли, тяжелели и падали, как прилетела маленькая птичка - хохлатый Королек, и в двух шагах удивленно глядела на меня...
Раньше мне всегда казалось, будто я вхожу в природу как бы с краю, и дальше она постепенно меня охватывает и покрывает собой меня, как покрывает лес высокий всех своих маленьких существ, и я оттуда, из недр природы взываю к Целому миру, как ничтожная часть его: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь»96. Теперь же я, обнимая сосну, как будто всю природу обнимаю и заключаю в себя, и все совершится если не прямо во мне, то где-то близко, где-то у меня на дворе. И это все, весь этот переворот, происходит только потому, что я теперь не один и со-гласен в чувстве величайшей благодарности с другим существом. Раньше мне надо было смиряться до твари, взывая из темного леса: «Да будет воля Твоя!», теперь, как в раю, тварь приходит к нам, теперь мы и ее раз-личаем и каждому лицу даем свое имя.
Вальдшнепы сильно тянули, но старыми патронами рассеянно и плохо стрелял.
За два часа в со-стоянии с сосной перебирал этапы движения моего чувства «незаписанной любви» и все старался распределить материал пережитого в нарастающих кругах развития одной и той же мысли о единстве материального и духовного мира, плоти и духа. И мне казалось, что если бы удалось мне на глазах у людей раскрыть эту завесу, разделяющую мир духа и плоти, то мне удалось бы создать полный распад всего того, что люди называют ценными устоями жизни. Тогда бы Мысль человека была всегда в своем происхождении из чувства любви, и
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любовь бы стала одна во всем мире для всех людей, как родина Мысли, Слова и Со-гласия.
Наша Святая неделя пришлась на шестой неделе поста от 12-го вечера и до вечера 19-го.
Хрустальная ночь. Ляля прочла мне какое-то письмо; переживая его, я уснул у нее на руке возле груди в каком-то легком хрустальном сне, и когда проснулся, увидел ее над своим лицом в необычайном радостном возбуждении. Она была счастлива тем, что я спал у нее, что я был для нее в этом сне, как ребенок, и она, как мать: и у нее наяву от этого были тоже хрустальные сны. И все три-четыре дня ее запрета у нас были такие сны, золотые, хрустальные и после вечерних молитв сон гусиный о том, что гуси летят не по одной только радости, а и по долгу (нудятся), и что это гусиное «нудится» является вторым, черным ходом в природу. После этих хрустальных снов кончился запрет, и то, что было и страшно, и стыдно, явилось в необычайной простоте, невозможной для записи. Только можно записать, что она твердила: «Ты мой муж». Я же твердил: «Ты моя жена». И тут же она поясняла, что мужа своего теперь мужем не считает и вообще думала, что мужа у нее и быть не может.
После того как мы дошли в любви до конца, я, удовлетворенный, стал пить чай. Она осталась в постели. Я почувствовал, что не надо бы ей после этого одной оставаться. Ее в кровати охватила ревность за идею, она подумала, что, может быть, я и совсем отошел от нее, что я «достиг». Ее же идея в том, что нет достижения, и всякий момент любви, духовной или чисто плотской, равноправен в движении. К вечеру после чая она стала мрачнеть и сердито затаиваться. Во время приготовления ужина я поцеловал ее в локоть, она подумала, что я хотел этим поцелуем маскировать отсутствие чувств и отодвинулась к окну. Я же подумал, будто я ей надоел. Так мы поужинали, и я лег в кровать. Она тоже легла с отчаянной мыслью, что вся любовь пошла прахом.
- Ты о чем думаешь? - спросила она.
- Я думаю о лужицах, по которым мы сегодня ходили, - ответил я.
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- Врешь! - сказала она. 
- Прощай! - и замолчала.
- Прощай! - ответил я и замолчал. 
Через некоторое время она сказала:
- Ты что же это, значит, не придешь ко мне?
- Разве можно? - удивился я и бросился к ней. И долго, долго, уже несколько часов спустя, был у нас разговор (про царапинку в чувстве).
Я вышел из дома, месяц светил, звезды. Почему-то я вдруг почувствовал себя старым, немытым, небритым, неинтересным, а ее блестящей кокеткой в светском обществе. И мне стало жалко себя до слез. Вернулся я с мутными глазами.
- Ревность! - удивилась она, - вот ты выдумал, ревность к женщине, которая собиралась постричься97 и приняла эту любовь, как отсрочку смерти перед смертью.
- Глупо, конечно, - ответил я, - но ведь и всякое отклонение от основного русла жизни кажется глупым, разве ты не можешь полюбить кого-нибудь?
- А если так будет, ты представь мне мое письмо, как документ.
- Умная женщина, а говоришь о документе в любви. Ты сама написала мне, что веришь мне и считаешь себя женой, а 12-го сказала: «не верю», несмотря на документ. Любовь свободна, и я готовлюсь сжечь все документы... Я ведь только перед месяцем и его звездочкой выказал свою тревогу и тебе сказал лишь на основе нашего договора о правде. Это не у тебя, не у меня, а в составе самой любви заложено чувство ревности, но как человек я готовлюсь к жертве на случай необходимости. На это она ничего не сказала. Я же ей напомнил Олега:
- Что мог сделать Олег, когда ты пошла за другого? А я разве не могу попасть в его положение? Только я должен на случай приготовиться и не упрекнуть. Так и буду любить тебя и буду готовиться к тому, что ты меня бросишь, готовиться облегчить не свою, а твою боль обо мне.
Ничего нет, и трудно подумать о возможности, но как хороший хозяин я готовлюсь теперь, когда все есть, к невозможному.
Я подошел к ее постели и до того спокойно, уверенно открыл одеяло, что сам себе удивился, и она, как призналась,
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тоже очень удивилась себе, как спокойно и радостно дозволяет хозяину - мужу войти к себе.
- Не избаловать бы, - сказала она.
- Пожалуй, - согласился я.
- Пожалуй, - сказала она, - это уже и совершилось: ты избалован.
Кто для кого?
- Ты же для литературы существуешь...
- Нет, я существую для Валерии, а Валерия существует для литературы.
- Нет, Валерия для тебя, а ты через Валерию - в литературу.
В «Крейцеровой сонате» сказалась вся сила изуверства в презрении к плоти посланника Сатаны. И через это раскрываются глаза на всю культуру этого разделения: так все и нужно это раскрыть, нужно всем глаза раскрыть на это (мысль Ляли).
20 Апреля. Вербная суббота. С утра туман и теплый дождь, первое начало позеленения на дорожках, в первый раз после Святой недели в отсутствии Ляли берусь за перо. Настолько сильно чувствую Л. возле себя, что от разлуки не страдаю, и мне хорошо. В сторону же Ефр. П. и сыновей ни малейшего чувства, кроме ожидания какой-то неприятности с их стороны. Замечательно, как успокоилась Ляля относительно Лаврушинского, когда уверилась в нашей любви. Очевидно, все споры со мной были из недостатка доверия.
Дорвался до работы и до вечера писал. Наметилась «Брачная ночь» и, кажется, замечательно. На тяге в отношении охоты опять было мало страсти, и все думал о своем.
Раньше в природе я как в море плыл на корабле, и меня природа окружала, как на корабле. Теперь же в природе я стою, как у берега моря, и этот берег - мой друг.
Еще я думал на тяге о справедливости разрушающей силы всего Нового Большого, идущего против Старого Маленького и сокрушенного. И что есть милые, прелестные существа и создания,
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обреченные на гибель. Но есть в этом всеобщем исполнении закона развития непонятные исключения: в этом Малом, обреченном, открывается такая сила сопротивления, что на его сторону становится само Будущее. Так мы знаем все, что в «Медном всаднике» будущее не за Петром, а за Евгением. Так и борьба этой девочки Ляли за себя, за свой любимый мир...
21 Апреля. Вербное воскресенье. Сегодня удалась моя утренняя молитва. Я просто, как друг, попросил Иисуса Христа помочь мне уберечь Лялю с собой до конца жизни. И в ответ на эту просьбу получил уверенность в том смысле, что: «Все зависит от тебя самого, если ты будешь со Мной, она неизменно будет с тобой». После того я увидел ее как бы окруженную тем паром или дымкой, которые исходят от земли в Апрельские дни, через которую смотреть - все видимое колышется и преображается. Мне она была и как обыкновенная женщина, и как еще нечто, чего у всех нет. Странно было, что через это мне открылось правило чисто практическое, правило отношения к ней. Ни в коем случае не надо мне влиять на нее в отношении литературной помощи чисто практической, кроме того, что если самой захочется. Еще надо искать в отношении внутренней помощи, что же касается внешней, то она этим и так по существу своему преисполнена во всех отношениях слишком достаточно. Надо, напротив, стараться дать ей самой пожить хорошо: она это заслужила, и вот этим именно усиленным вниманием и можно удержать ее навсегда. И это в своих руках: любишь - и будешь держать, разлюбишь - уйдет.
Когда чего-нибудь в жизни ждешь со всей страстью, то в ожидании сама-то страсть ведь не расходуется. Так я всю жизнь свою ждал ту женщину, которая была у меня в юности. Я ждал ее, и когда она через мое ожидание пришла, то я все сохранил у себя для нее и встретил, не чувствуя приближения старости. Но удивительно мне было в то время оглянуться на людей, как они все пошли против священного огня, сохраненного в золе жизни от юности, и все упрекали меня в старости, и потихоньку над этим смеялись, и судили о моей любви «с физиологической точки зрения». Глупенькие, не понимают, что даже и
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с этой стороны я был сильнее их. Мне было трудно, конечно, бороться с ними внешними средствами, но я внутреннюю силу свою глубоко сознаю и за свою любовь в бой вступил, и, отбросив жалость, так называемые привязанности и другие рабские чувства, вступил в бой, готовый на все жестокое даже, без чего не бывает войны.
После обеда явилась из Москвы Клавдия и сказала, что в Лаврушинском ее встретила «небольшая плотная женщина». Этого довольно было. Не уехала! И на сколько счастья прошло за неделю, на столько здесь злобы. Теперь я уж больше ни видеть ее, ни говорить с ней больше не в состоянии. Очевидно, что жил перед отъездом на нервах только, и когда оправился, полученный шок при напоминании режет душу. Вот отчего тот или иной человек «ни с того, ни с сего» вдруг дергается, мигает, таращит глаза, кривит рот и т. п.
1) Дождаться Лялю. 2) Связь с Аксюшей. 3) Срок ультиматума. 4) Развод и суд.
Лично ни в чем не участвовать, работать и беречь Лялю.
Тужить теперь не надо: самое главное, чего тогда не было, теперь со мной. Это что Ляля со мной, что она зажжена не менее моего, и для двух все пустяки.
Извращенная любовь - это от слабости духа, и это есть не «поднимать» любовь, а опускать. Все это она понимает, как губительство всего святого. Пишу сейчас лишь для того, чтобы унять поднявшуюся тоску от вести о Ефр. Павл.
Собирая том «Дневника», читаю свои искренние записи и даже в этих чисто художественных вещицах чувствую упрек своей жизни. Так вот описывается, что приходит тоска, и так об этом говорится, будто она неизбежна. Между тем, с тех пор, как знаю Лялю, нет этой тоски. И так вот жизнь эта отшельническая по существу только эгоистическая, по существу духовная с аскетическим презрением к самой жизни. И это в глазах чудаков имело вид «Пана», и сам я.. охотник' Ай-ай-ай, выходит аскетизм-то был предпринят ради литературы о Пане. Из-за этого призрака замариновал себя в банку и так провел жизнь,
146
как наконец все оборвалось и захотелось страстно получить то, что есть почти что у каждого.
Бывало в этом романе и самого факта нет, а я делаю вывод из мнимого факта, как из настоящего. Взять, напр., поцелуй. Кажется, нет ничего более обманчивого: поцелуй может и совсем ничего не значить, а покажется Бог знает чем.
22 Апреля. Ночью призывал к себе Лялю и постепенно к утру, на молитве понял, что любовь моя к Ляле - вся любовь: что это чувство, сосредоточиваясь в Л., обнимает весь мир, преходящий и вечный. Эта собранная любовь (вся любовь), поднимаясь во мне, потому стремит меня к молитве, что нуждается в вечности. Продумав это, я уверился окончательно в правде своей при борьбе с Ефр. П. и ненависть к ней, которая вчера поднялась, перестал испытывать. Она получает то, что заслужила.
По-моему, Л. полюбила меня по-настоящему именно в те минуты, когда я уснул в постели на ее руке, тут что-то ей пришло от «спи, дитя мое», от ее призвания. Проснувшись, я изумился на нее: Мадонна, и даже свет от лица...
Анализ ее слов: «мне кажется, я люблю тебя больше мамы». А, между тем, сказала после очень чувственной ночи. Любовь же к маме у нее вышла из любви к Богу... Этой любовью она сама удовлетворяется . Не в состоянии анализировать, надо спросить у нее.
Предисловие к «Дневнику».
Эти мои заметки в дневниках.
В отношении движения сердца своего во время работы над литературными произведениями я вижу три пути:
первый путь - это писать для прояснения или радования своего собственного сознания, это, значит, писать для себя;
второй путь - это писать для всех,
и третий - писать для определенной личности, любимого человека.
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Огромное большинство всего написанного мною пишется для себя, а потом из этого выбирается для создания вещи для всех, часто под предлогом обращения к «другу».
Писать для определенного лица, любимого человека мне мало приходилось, потому что даже при отражении искреннего чувства в письмах этих я ловил в себе литератора. И думаю, что, может быть, этот третий путь личного обращения есть не литературный путь и не поэзия, а просто жизнь.
Из двух же оставшихся путей, для себя и для всех, путь «для себя», по-моему, имеет решительное право на существование, как надежнейший путь питания литературы «для всех».
Желая эту мысль развить в примерах, я хотел, было, свою новую вещь «Неодетая весна» представить, как она собиралась из этюдов, написанных для себя. Эта работа, однако, так меня увлекла, что я вышел из сезона «Неодетой весны» и собрал написанное для себя и про осень, и про другие сезоны.
Огромное большинство записей мгновенны и так неожиданны для сознания в своем явлении, что писатель еще не успел излукавиться, как это бывает почти всегда в крупном произведении. Миниатюра, как искреннее...
После обеда явилась из Москвы Ляля, полуживая, с кашлем, с гриппом. Рассказывала о свидании с Аксюшей, о том, что Павловна не сдается... 5-го Мая назначено свидание с юристом. Даю обещание больше одну Лялю не отпускать в Москву.
Наше свидание после 3-х дней разлуки было такое радостное, такое бурное, будто год в разлуке прошел.
Хлебнув нового горя, Ляля как будто возвращается в свою привычную стихию мук и радость минувшую хоронит.
23 Апреля. Ночь любви, на которую не всякого и молодого-то хватит, дала мне только счастье, и утром я встал бодрый и бесконечно благодарный моей подруге.
Если, лежа возле Ляли, с ее рукой под головой, уснуть невинным сном ребенка и потом открыть глаза, то окажется, что она не спит, а глядит на тебя с глубокой нежностью и счастьем. Во время этого сна окажется, она жила какой-то своей отдельной жизнью... В этот раз я спросил ее, какая во время сна моего
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у нее бывает любовь, та ли, как было перед тем. - Перед тем, -сказала она, - была у меня любовь к тебе, как к мужу, теперь я люблю тебя материнской любовью. Но этой материнской любовью я люблю не одного тебя и могу любить многих.
Мне пришло в голову, что в этой любви «к мужу» таится, конечно в преображенном виде, то собственническое чувство, которое Ефр. Павл. называет тоже любовью и ради этой собственности способна уничтожить меня самого. Напротив, в той любви Ляли, как она говорит «материнской», таится ее сокровенное желание достигнуть радости «умереть прежде смерти».
Есть во всем образе Ляли что-то ребячье, как у меня в такой же степени мальчишеское, и в этом «будьте как дети» мы находим себе соединение той любви и другой.
Вечером перед сном мы вместе молились, она перед образ-ницей на коленях, я - из-за печки. Не знаю, можно ли назвать это состояние собранности в любимом молитвой, но мне делается очень спокойно на душе и рождается уверенность в том, что я сохраню чувство свое к Ляле до конца.
После молитвы, лежа в спокойном состоянии с Л., я сказал ей:
- Мне кажется иногда, что источником моей любви к тебе служит мое особенное со-чувствие к твоему страданию: мое со-страдание. И подчеркиваю как странность для меня: чужое страдание мою природу отталкивает, а твое, напротив, служит источником даже и моей природной мужской любви, - как это понять?
- Это понять надо, - ответила Л., - что ты любишь меня по-настоящему и что я тоже тебя люблю по-настоящему, и твоему желанию я отвечу, мне кажется, если даже буду сама умирать.
Ходили на тягу с Акимычем, и он по пути рассказал мне, что Ефр. П. в крайне возбужденном состоянии советовала ему сушить сухари на дорогу в Сибирь вместе с Лялей, что она, жена орденоносца, постарается сделать им это удовольствие... Мне она еще грозила стрихнином...
Надо понимать, что по существу Павловна находится в безумии, но действует она в стиле крестьянской мелкособственницы: ее сознание мечется между убийцей и собственницей,
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и оттого-то она показывается то так, то по-другому. Двухмесячная борьба с ней породила во мне такую травму, что сил для спокойного тактичного разговора с нею у меня больше нет, и я вынужден действовать через юриста. К этой туче присоединилась другая: необходимость в очень скором брачном оформлении Ляли98.
24 Апреля. Холодно, мороз, ветер.
Медовый месяц в разгаре, и все хорошо: разговор без умолку.
Чтение письма Олега о постриге...
Ляля сказала, что в ней все начинается от меня и ничего по своей инициативе, что «своя инициатива» в этих отношениях ей кажется бесстыдством. Между тем вокруг нее складывалось представление о «русалке».
25 Апреля. Великий Четверг. Читали последнее письмо Олега, и его страданья вызывали образ Христа распятого. Мне было особенно близко заполнение его душевного мира скорбью об утраченной душе Ляли: в мире больше ничего не осталось, ни людей, ни природы, ни искусства, кроме этой скорби об утрате Ляли.
Мне было близко лишь это заполнение своей души другой душой, но основное чувство, конечно, обратное. Мне теперь складывается все так, что цельный физически-духовный образ Ляли целиком сливается с тем, чего я достигал своим писанием. Смысл моего будущего искусства, его назначение заключается в том, чтобы привязать Лялю к земной радости, с тем чтобы она побыла с нами. Я, конечно, и раньше бессознательно точно так же относился ко всему искусству, мне всегда хотелось своими силами удержать на земле переходящее мгновенье. Теперь это мгновенье перемещается в сердце Ляли, и судьба моя, как писателя, совершенно сливается с моей судьбой, как мужа: сколько мне удастся удержать Л. рядом со своей душой, столько же удержусь и я, как писатель.
Приблизительно половину времени нашего трехмесячного романа Ляля со вздохом и скорбью время от времени
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повторяла в паузах наших бесед: «Ах, зачем, зачем я это сделала!»
Она думала о браке своем с Александром Васильевичем. Вторую половину времени, когда отпала тяжесть долгов, она говорила о том, что скоро напишет ему отказ. И не могла написать. И, наконец, теперь, когда наши брачные отношения стали таким фактом, что и говорить об этом нечего, она решилась написать. Письмо это было до того дипломатическое, до того двусмысленное, что я затужил. Она написала другое, еще хуже. Тогда я стал резко спорить с ней и даже вызвался, как это ни трудно мне было, сам написать. После того вдруг она что-то поняла, просветлела, обрадовалась, стала целовать и благодарить меня и отчасти упрекать в том, что я не посоветовал ей раньше этого сделать.
- Ты ведь должен выводить меня на правдивую жизнь, как же это ты, понимая все, унижал меня худым помыслом и не решился прямо сказать?
Я ответил ей, что не смел. После того она быстро написала ясное, решительное и правдивое письмо о том, что нашла во мне человека, близкого к Олегу, и надеется, что с ним она выйдет на правдивый путь. После этого письма сгорела одна из последних разделявших нас перегородок, и сильно окрепла моя решимость идти с ней до конца.
На ночь читала она мне Евангелие. Знакомые с детства священные слова как-то особенно благородно упрощали мне сущность жизни, и сама Л. в своем стиле до того сливалась с Евангельским стилем, что ясно-ясно открывался мне путь жизни моей - понимать и принять Х[риста] без раздумья, и Лялю любить просто такой, как она есть. После вечерней молитвы вместе с ней душа моя переполнилась чувством такой безгрешной любви, что долго не мог оторваться от ее груди, и даже утром, когда проснулись и встали, все как вчера наслаждался простотой и благородством то ли ее самой в ее чувстве ко мне, то ли прочтенными страницами Евангелия.
26 Апреля. Спокойное солнечное утро. Ляля, время от времени покашливая, спит за печкой. Не сомневаюсь, что скоро,
151
очень скоро вернется ко мне. Скоро с Лялей, как с природой, будет сливаться моя душа и в радостном сознании Целости мира, нас обнимающего, я с большей силой вернусь к своей работе. Нам остается стряхнуть с себя последние «долги» и потом так «умириться» с оставленными людьми, чтобы сердце не болело и не мешала эта боль...
Ляля сегодня говорила, что не любит что-нибудь у Бога просить, что ей это выпрашивание не по душе: какая-то торговля с Богом. - А выпросить, - сказала она, - видимо, можно. Александр Васильевич говорит прямо, что он меня у Бога выпросил.
- Почему ты думаешь, - сказал я, - что это он тебя у Бога выпросил?
Она изумилась вопросу и ответила:
- Да, я думаю то верно, что он не у Бога выпросил.
Момент искушения в жизни Ляли был, когда отец был в опасности, и она молилась горячо, как никогда в жизни, чтобы Бог спас отца. И Бог не спас.
- Как же ты в это время не бросила Бога?
- Могла бросить, но не бросила. Только страшно бывает иногда подумать, что никому это - ум - во мне неинтересно, а требуют, чтобы я была им женой, любовницей и т. д.
Ляля вместе с хозяевами готовила Пасху и куличи. Я помогал и восхищался ласковой формой обращения Ляли с простыми людьми. Первую женщину вижу возле себя, которая хозяйствует без раздражения, напротив, хозяйствуя, как бы всех нас ласкает.
- Ты что же, Ляля, - спросил я, - неужели никогда не сердишься, никогда не споришь?
- С неравными людьми никогда, - ответила она, - спорю и раздражаюсь только с равными.
Получен ответ Левы, холодно расчетливый и без конца циничный, похоже было, будто я, величественный дуб, был повален ветром, и люди смотрели на мои вывернутые корни и говорили: «Вот и все».
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Ляля отнеслась к письму до крайности спокойно и даже меня успокоила: ей теперь совершенно все равно, где жить, в Лаврушинском в 4-х комнатах, или где-нибудь в двух. Выясняя причину такой перемены, пришел к заключению: теперь она окрепла и очень спокойна.
Я был очень спокойно и радостно настроен, как оказалось, исключительно волею Ляли. Как только загасили огонь, и я остался наедине с одним самим собой, началась во мне глухая тоска, связанная с мыслью о недостоверности всего моего прошлого. А мое прошлое состояло в подвиге ради поэзии.
Вот теперь представил себе столь волновавшие меня раньше явления природы и удивляюсь себе теперь, - как могли они меня волновать? Мало того! не могу вспомнить ничего написанного мною, что оставалось бы теперь, как прочное основание моего самоутверждения. Все кажется теперь легкомысленным по существу и тяжким по исполнению. Лучше бы уж родиться бы просто каким-нибудь гусаром что ли, вроде В. С. Трубецкого. И та достоверность, что меня читают маленькие дети и учатся добру, - тоже не удовлетворяет: мне-то что самому, и разве существо мое в детях, и чем они заслужили того, чтобы я отдал себя для них, а и вовсе даже я и не отдавал себя, а все добро восходило из моей потребности писать хорошо, все -от артиста.
Недостоверность всей моей жизни охватила меня, и в напряжении устремления глаз в темноту корка земли, земного шара стала коробиться, пухнуть, лопаться пузырями, как тесто. Тогда я почувствовал, что к этому состоянию духа подвела меня Ляля и что уйти мне от этого страшного испытания больше уже невозможно, потому что вся душа моя теперь заполнена ею. Оставалось теперь только, чтобы сама Ляля оставила меня, чтобы, как у Олега, душа моя попала в такое страдание. Когда же я так подошел к границе, разделяющей мир здешний и загробный, то живой наивный человек пробудился во мне с большой силой, и - вот смешно! - я вдруг нашел себе «достоверность»: 1) необходимость добыть паспорт для Ляли, 2) достать ей квартиру, 3) поставить на литературную работу. На этом с жизнью я помирился и заснул До утра.
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27 Апреля. Приехала к нам жить Нат. Арк. Встреча матери с дочерью вышла хорошая, и я был очень доволен, потому что я же все устраивал.
По случаю гриппа у Ляли в церковь ночью не пошли, но Л. перед образницей при лампаде прочитала пасхальные молитвы. Во время чтения я думал, очень довольный, что вот какой беспорядок был у меня в жизни, какой хаос в душе, сколько путаницы в голове, а пришла Л., и вера приходит, и мысль, и постепенно все вокруг становится на свои места. И я теперь думаю, что, наверно, так должно быть у всех, если придет настоящая женщина. Только очень трудно, очень много или сильно надо жить, чтобы дойти до этого настоящего. На приход такой женщины надо смотреть почти как на Страшный Суд для тебя лично: все лишнее должно сгореть, чтобы осталось в тебе одно настоящее, и ты этим настоящим своим мог бы встретить настоящую женщину.
На 3 Мая назначил я приезд сюда Аксюши, хочу ее взять сюда, но боюсь, что она уже решила совсем уйти от нас. Как бы там ни было, но с ней уйдет от меня что-то очень хорошее. Трудно монашке в таком, как возникло у нас, положении, но по существу она очень хорошая. И тоже надо помнить о Пете, что он любит меня. Если разобрать поступок Ефр. Павл., ее слепое нападение на меня во имя какой-то ее «любви» и последующее снижение до блокады моей квартиры и крестьянской материализации своих требований, то все ее поведение до крайности напоминает взрыв наш революционный в 17 году и порочное снижение идейное. Надо полагать, если заплатить ей тысячу р. в месяц, она удовлетворится Бахметьевской улицей.
Начинаю до крайности ясно разбираться в судьбе Ляли. Попади она только на путь искусства, - была бы она интересная большая артистка, и никто бы слова упрека не сказал бы за ее многообразную любовь. Но случилось из-за революции, что из-за катастрофы в ее биографии она вступает на путь искания «достоверного» и заключается в сфере любви в самом широком смысле слова. Тогда через высокие требования любви и жажду любви настоящей, все искусство, весь быт человеческий
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и даже вся земная жизнь в ее сознании попадает в сферу недостоверности. Будь она «чудачка», так бы она и жила чудачкой, но она интересная, жила нормальной жизнью, и вот из-за этого она летала в жизни, как ласточка над водой: ласточка касается воды крылышком - внизу кружок на воде, Ляля коснется жизни - роман.
28 Апреля. Светлое Христово Воскресенье. Холодно, чуть зеленеют лужайки, медленно одевается земля, мало поют птицы. Утром далеко ходил в лес и у Ляли этим возбудил подозрение - не потому ли я начинаю в лес ходить, что приезд ее мамы и суета возле праздника ослабили мою любовь к ней? Вечером в постели долго об этом беседовали.
С этого дня, или с приезда Нат. Арк., начинается какая-то новая фаза моего романа: спокойствие брачных отношений в собственном смысле слова, рост потребности закрепить свои позиции в более глубоких очагах ее души, ясность зрения в сторону необходимости самого дела любви, какой-то черной работы для этого.
Ляля решила завтра взяться за работу - и хорошо.
29 Апреля. Валил снег, валом валил. Тучи ходили громадные, мрачные, и вдруг переменилось лазурно, и опять солнце показывалось, и снег так валил при солнце, будто там, на крыше неба все дворники разом взялись за лопаты. Через каждые десять минут менялось небо и расцвечивалось и синим, и красным, и розовым, и зеленым. Даже Ляля сказала мне: - Представь себе такую нелепость: у меня есть платье голубое и с розовым.
30 Апреля. Утренняя запись. Не люблю дачников за то, что они живут так, будто природа существует только для их здоровья. Но если Нат. Арк. ждет тепла и зеленой травы, то это совсем другое: столько перестрадав, человек имеет право ждать от природы, требовать и брать ее лучшее. Но не только от природы, и от вещей человеческих нужно ждать, чтобы они тоже служили тем, кто настрадался до того, что они стали ему пристойны.
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Казалось бы, на этой почве и возникло это восстание пролетариев, и на этой почве права измученного человека на материальную жизнь создалась эта идея счастья человека на земле. Но почему же идея так исказилась, что это «счастье» всякому порядочному человеку теперь стоит как кость поперек горла? Ответ из моей книги «Журавлиная родина»: «Потому что в советской власти вечности нет»99.
Наша идея («НИ») между прочим содержит в себе эту идею насыщения голодных и утоления жажды всех страждущих. Только исходит из глубочайших основ духа и бытия, где совершается все творчество жизни. А советская идея - только из претензии покидаемой духом материи. «НИ» происходит не от нас только, но наше участие в ее развитии должно состоять в том, что мы заключим в нее современность, что мы из области философии переведем ее в жизнь.
28 вечером 1-го дня Пасхи, когда уже было и «можно», я с огорчением не нашел в себе желания. Сегодня нет-нет я об этом вспоминал, и вечером опять у меня желания не было, и тем ласкам моим Ляля не отвечала. Я хотел было это свалить на нее, но оказалось, что Ляля вообще отвечает лишь моему желанию, и что, значит, причина во мне. Ничего тут нет особенного, и зависит не от нас, и не относится прямо к делу нашей любви, и наладится непременно: дня три разлуки - и все. Но я принял в себя через это неправильную тревогу за нашу любовь и ничего Ляле не сказал. Она же все прочла в моих мыслях и потребовала от меня постоянной искренности, постоянной правды в наших отношениях, именно в том, что у нас общее. Тут не должно быть ни малейшего уклонения. Мы не властны в своей чувственности, но мы властны в деле нашего душевного отношения к нашему общему делу и обо всем должны друг другу открываться. Она так долго, так страстно долбила и вдалбливала в меня эту свою мысль о необходимости полнейшей искренности, что, наконец, меня проняло, и я обещался ей вступить на этот путь полнейшего контроля своих отклонений. Потом и ночью было это, вероятно, во сне, что-то во сне, как в земле совершилось, и утром, когда я пробудился,
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вырос в душе моей какой-то чудесный цветок, и мне ясно, как в это ясное морозно-белое утро был виден весь путь мой в любви до далеко вперед: я понял, что путь мой был через сердце Ляли к Богу и что мое отношение к ней должно быть точно таким же простым и собранным, как стало получаться у меня на молитве в отношении к Богу. Так поднялся из моей ночи в это светлое утро из души моей цветок, и, чувствуя его в душе своей, я принес из колодца ведро свежей воды, поставил самовар и умылся, и взял молитвенник Олега, и читал утренние молитвы так, чтобы они проходили к Богу через сердце Ляли.
Избушка Толстого.
С тех пор как Ефр. П. начала меня невыносимо пилить, а это было, когда жила у нас Зоя (в 1932 году), я стал усиленно искать себе где-нибудь в глуши избушку, чтобы купить ее и поселиться в ней одному. Много я пересмотрел везде избушек, уединенней всех и красивей была изба в д. Спас на Нерли. Только случайно я не купил ее, и потом все так обернулось, что желанная «избушка Толстого» превратилась в квартиру в Москве. Предусмотрительно я выбрал квартиру себе так высоко, чтобы Е. П. не могла в ней жить (на советские лифты нельзя же надеяться). И так я устроился, и дал Е. П. дарственную на Загорск, и стал жить в этой «избушке» хорошо, собирая в нее родных с Е. П. во главе два-три раза в год. И вот налетела буря и разнесла созданное мною с таким трудом уединенное жилище. Я снова очутился в деревенской избе, но со мной теперь была Эль, и я понял, что не избушку я искал, а большую любовь. И ясно-ясно увидел я бедного Толстого, не знавшего любви, не понимавшего, что ему сердце нужно было, а не избушка.
Есть огонь, в котором сгорит все недостоверное, как на Страшном Суде, и никому нет спасения от этого огня. Этот суд приходит людям, когда они становятся друг перед другом в отношении к Истине. И вот, чтобы Толстому достигнуть бы заветной избушки, ему нужно было бы стать к другому человеку в отношении к Истине, тогда бы сгорел Лев Толстой со всеми своими претензиями, и остался бы не вздутый реформатор, а сам Толстой, какой он есть.
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После чтения записи.
Ляля, когда я прочитал ей запись, очень растрогалась, радовалась, что я открыл секрет постоянства нашего чувства, говорила, что с Олегом у них было точно так, и только предупредила меня, что это очень трудно, и могу ли я...
Ляля вышла на прогулку после гриппа, мы наслаждались березами, полными сока, и когда я говорил, что пахнет березовым соком, она вдыхала воздух, догадывалась и говорила: - Я все знаю в природе, мне все знакомо, только я не знаю, что от чего происходит и как называется. Я рада, что ты со мной и все знаешь.
После утреннего большого подъема любви Ляля стала мне как будто беременной, и я вел ее под руку осторожно с редкими словами. Я не очень верю ей, что она, если то или другое, перестанет любить меня: она сама не знает, что будет, если... И самое «если» возникнет не как реальная угроза, а как физиологические условия развития чувства.
Мы шли по березовой роще, нам иногда мешали сучки под ногами и неосторожные слова, как сучки, и раз даже я чуть-чуть не упал. А то было, она покачнулась на мостике из бревна, и я успел поддержать ее. Путь наш был не проторенный, не дорожками...
Аксюша прислала хорошее письмо, и если это не очередная дипломатия, то она у нас будет служить и будет очень хорошо.
Наша работа над дневниками в полном ходу, и материалы притекают по трем руслам: 1. Большой дневник, как форма нашей идеи. 2. Малый дневник для «Нового мира» и для 5-го тома. 3. Рассказы, «Фацелия» и «Календарь».
Вечером пришла моя страсть, и я жил, и ни малейшего не было в чем-нибудь мне упрека за нижний этаж.
1 Мая. Ночью в перерыве объятий и неотрывных поцелуев она что-то вспомнила и не ответила мне на мою ласку.
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- Вспомни, - сказала она, - что за все время нашей любви ты не принес мне цветка.
- А ты вспомни, - ответил я, - до цветочков ли было тогда: сколько мучений.
- Я не меньше мучений испытывала, а хорошо помню, что у тебя на сером костюме на рукаве не было пуговицы и носок на пятке был протерт...
- При чем же тут цветок?
- Не цветок нужен, а внимание... я видела, что ты живешь без ухода, мне становилось тебя жалко, мое внимание открывало брошенного человека, и мне хотелось помочь тебе, хотелось одеть тебя, вымыть. А ты не хотел заметить во мне женщину, чтобы принести ей цветок, как делают все.
- Миллионы женихов твоих, - ответил я, - не могли бы написать таких писем-поэм, какие писал и приносил я тебе вместо цветов. Ты с этим согласна?
- Согласна. И все-таки я тоскую сейчас, что ты, мой любимый, не сделал как все, не принес мне цветок.
- Позволь же, - сказал я, - вчера же утром, когда ты встала, я рассказал тебе о том, что этой ночью во сне, как в земле раскрылось брошенное тобой в мою душу семя, и за ночь из него вырос цветок необычайной красоты, и я понял секрет нашей дружбы до гроба: что надо быть правдивым с тобой до конца и ничего не таить. Помню, как ты плакала от радости на моем плече и благодарила за мой цветок. Это ли не цветок, не лучший подарок тебе?
- Давно, - ответила она, - один юноша, неземной, может быть, и святой, обрадовал меня так же, как ты. А теперь так никто бы не мог, ты мой единственный...
- Единственный, я это знаю, но так почему же ты, понимая, какой цветок я тебе подарил, вспоминаешь о каком-то обыкновенном ничтожном цветке?
Она долго молчала. Но потом собралась с духом и ответила:
- Я это знаю, что ты единственный мой, и цветок твой единственный, и чудесны поэмы твои для меня тоже единственные: ты мне доказал себя, как единственного, душа твоя мне открыта. Но ты забываешь, что я женщина, и каждый принес бы мне обыкновенный цветок. Но ты на это мало обращаешь
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внимания, и мне грустно, что ты не принес мне, как сделал бы каждый, обыкновенный цветок, что лучшее в мире, то, из-за чего длится жизнь на земле, то, что в тайне души все ждут и на что надеются, наша страстная и святая любовь, у нас с тобой прошла без цветов.
Погрустив немного с подругой своей о цветке обыкновенном, мы вспомнили, что сегодня первое Мая и в лесах теперь есть наверно много первых цветов.
- Не нами, милая, - сказал я, - созданы эти мучения, из-за которых я забыл обыкновенные оранжерейные цветы, воспитанные людьми. Признаюсь, что за время революции, за 23 года, я потерял форму воспитанного человека. Не вини меня, не нами созданы эти мучения. Но в леса теперь для нас послано много цветов, мы скоро будем ходить по цветам, как по коврам.
Ляля сидела за столом возле зеркала и выписывала из моего дневника ценные мысли. Я сидел за тем же столом напротив, занятый той же работой. Я любовался ею как всегда и радовался, когда она находила в моих писаниях что-нибудь ценное. Вот я заметил в ней перемену на лице и какую-то мою мысль, прошедшую через ее сердце в глаза.
- Какой умница ты, - сказала она, - это ты заметил меня и понял.
Я понял, что она мысль нашла какую-то, такую, наверно, что мы оба разными путями к ней подошли, и через эту мысль оба соединились в одно существо.
Я это понял и ожидал ее откровенного признанья. Но, блуждая где-то далеко своей мыслью, она заметила бумажку, приколотую булавкой к стене под зеркалом. Заметив эту бумажку, она быстро карандашом сделала на ней отметку.
- Что это, - удивился я ей, - ты записала какую-то мысль?
- Нет, - ответила она, - я вспомнила, что хозяин отвесил нам сегодня 12 кило картофеля и хозяйка дала 3 кружки молока: я записала.
- Но ведь ты же перед этим сказала, что тебя поразила какая-то мысль?
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- Милый мой, - ответила она, - я тебя так люблю, и мысль моя такая большая, что запись о картофеле ничуть не помешала.
Я ее понял и ответил:
- Я тоже никогда не расстаюсь с большой любовью к тебе, когда целую твои колени.
Вдруг мне блеснуло, что Александр Вас. поповского происхождения, и вся беда в его романе с Лялей, требовал от нее только семейственности и труда, не возвышаясь до искусства, до поэзии. Мне вспомнилось, как Розанов на это мне говорил, не то где-то написал о том, что духовенство наше бездарно в отношении поэзии100.
Когда я об этом сказал Ляле, она вспомнила одну свою рубашечку ночную, столь изящную, что мужу своему Алекс. Вас. она так и не посмела показать: перед ним ей было стыдно.
Оторопь перед спящей красавицей, охватившая Ивана-Царевича перед тем, как ему надлежало ее разбудить, есть и у животных, и очень возможно, человек из этого момента физиологической любви сделал всю человеческую любовь, и на этом возникла культура целомудрия.
Ляля очень обрадовалась моей мысли, поддержала ее, и я продолжал:
- Ты по существу женщина той первой природы, охватывающей в то же время и все фазы земной любви, а от тебя муж твой требовал только семейственной любви, родовой.
2 Мая. Ясно. Мороз. Позеленение лужаек. Сухо. Нет никаких цветов. Вчера на солнце, когда хорошо разогрело, везде в лесу растаял накануне выпавший снег. Только не успевало скоро растаять в тенях, падавших от деревьев: в лесу везде в это солнечное утро от деревьев падали белые тени.
Это было тому назад недели две, когда в лесу было много снега. Было как-то зимой, по лесной опушке глубоко осаживался рыхлый снег, прошел наверно с большим трудом человек. Эти следы сильно расширились при таянии снега, после
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того, как весь снег вокруг растаял, оледенелые огромные остались тумбочки по всей опушке леса. Следы гигантского человека еще стояли по всей опушке, когда уж и бабочка-лимонница зашевелилась под старой листвой, когда прилетели трясогузки и зяблики. Одна трясогузка даже уселась на след и с одной ледяной тумбы зачем-то перелетела на другую.
- А что, - сказал я, - сам-то человек может быть и умер давно?
- Очень может быть, - ответила моя спутница. - Сам человек умер или жив, в том и другом случае не знает ничего о своих следах и не интересуется ими.
- Вот, - сказал я, - только тем писатель отличается от всех, что интересуется своими следами.
Ляля сказала мне ночью, что я заметно глупею. В ее шутке всегда в основании правда и ложь - затем, конечно, и шутка. Но сам я пока ничуть не замечаю следствий медового месяца. Напротив, чувствую большое скопление писательской охоты. Некоторая же видимость поглупения относится к привыканию. Мы так начинаем все привыкать друг к другу, что даже угнетенная Нат. Арк. стала петь и шутить.
Внезапно прибыла Аксюша, как мы хорошо поняли, с поручением от Ефр. Павл. Предлагает уехать в Загорск и не возвращаться в Москву, если я на Лаврушинском буду жить один. Я ответил, что дело кончено, я развожусь, и если она не выедет и не согласится добровольно уступить, подаю в суд.
Аксюша в слезах топила своего необходимого в таком деле плута, растрогала слезами моих дам, они жалели ее, уговаривали жить остаться с нами, обещались навсегда принять в семью. Все налаживалось, но затем разговор о том, что Лева и Петя ездят на моей машине на охоту и вообще весело живут.
- Не унывают, - сказал я.
- А что же, вы не охотитесь?
- Не до охоты мне, я удивляюсь им!
- А какой вы были свободный, - выпалила Аксюша, - помните прошлый год в это время мы встречали весну на Нерли?
- Теперь того нет.
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- Паутиной опутали вас, - сказала А.
- Кто же меня смеет опутать?
- Паук!
Этой шутки не выдержала Ляля, бросилась из дому, я за ней, искал в неверном направлении. Когда же вернулся, она была дома.
В общем, конечно, в нравственном смысле Аксюша наших дам перехитрила, но к суровому моему ответу очень приходится этот соус гуманности. Л. рассматривает приезд Аксюши, как их капитуляцию. Я для этого приезда и поведения Аксюши нахожу два решения, либо 1) Аксюша колеблется, потому что ей хочется жить с нами, а там обещают ей отстоять комнату, и она займется, напр., шитьем одеял. 2) В плане идеальном, возможно, Аксюша поставила Е. П. на религиозный путь и на этом пути обрела к ней привязанность и убеждение в ее справедливом пути. Это я на всякий случай так думаю, без идеального плана скучно и жить на земле, и мыслить.
3 Мая. У Ляли бронхит такой сильный, что она часами подряд кашляет. И чем сильнее она болеет, тем больше возбуждает у меня к себе любовь...
На тяге. Надо так писать, чтобы радовался не только сочувствующий, но чтобы и мыслящий говорил: хорошо.
Все лучшее, чем Ляля доказывает Аксюше, как низшей, с высоты своего действительно высшего существа, падает перед Аксюшиным сознанием, как ложь, обман и хитрость. Христианство Аксюши располагается, как и у Ляли, возле человека, но люди у Аксюши разделяются резкой чертою на своих (родных, кровных) и чужих; и христианство у Аксюши служит именно в отношении своих и близких. Эта религия рода, кажется, является самой сущностью поповства, общей сущностью своей с [еврейством] (Ветхий Завет). Напротив, Ляля оставляет своих, и если тоже и любит своих, то лишь поскольку в своих видит человека. Аксюша в своих аргументах опирается на кровь, Ляля -на слово. Вот почему, глядя со стороны, видишь, как Ляля рассуждает и доказывает, в то время как Аксюша заливается
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слезами, не имея слов в ответ, не веря словам. Слезы у Ляли возбуждают чувство, она все любовней и любовней доказывает и целует, в то время как Аксюша, прикрытая слезами, взвешивает слова и поцелуи, как хитрость, обман, и, наверно, ненавидит это, и точит ум. К счастью, по доброте и глупости она проваливается и обнажается, а вот Ефр. Павл., та стоит на крови, умная и решительная. У них союз на крови, у нас в духе.
Еще на тяге.
Существует ли Бог?
На такой вопрос я всегда отвечал «да», и в том смысле, что если шансы «за» и «против» одинаковы, то надо обращать их в пользу подсудимого. И оттого я всегда при неясном вопросе, существует ли Бог, отвечал: да, существует. Что же касается себя самого, ставлю я сам перед собой и для себя этот вопрос, я отвечаю, что никогда не ставил и обходился, как думаю, в жизни с Богом, не спрашивая о Нем и не называя Его. Теперь же, когда я полюбил Лялю, то на вопрос о том, существует ли Бог, отвечаю: раз Ляля существует, то, значит, и Бог существует. Я могу еще и лучше ответить на этот вопрос: раз я в любви своей к Ляле чувствую вечность, значит, Бог существует.
Соответствие наших этажей этажам группового сознания, напр., по крови и по слову.
Первый расцвет ранней ивы. В полной тишине услыхал разговор каких-то людей, наверно, охотников, среди которых кто-то очень басил. Через некоторое время я пошел в ту сторону, и, сделав несколько десятков шагов среди серых кустов, мне как видение стала ранняя ива в желтых цветах. И что я думал издали «басили охотники» - это, оказалось, вблизи гудели шмели.
4 Мая. В 6 в. поехал с Лялей в Москву. «Сядем или не сядем?», - довольно этого, чтобы Ляля волновалась, трепетала. Два вывода: 1) надо быть к ней внимательным, 2) женщина так же изменчива, как природа: изменчивость лучшее свойство женщины, измена - худшее. Приехали на Бахметьевскую,
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поужинали и вдруг как из пушки: Павловна уехала вчера (3 мая). Капитуляция или НЭП?
В 11 вечера мы на Лаврушинском и возвращаемся к тому времени, когда мы были на «вы» и становилось неловко говорить «ты»: середина романа выпала. Ночью мы середину выпавшую так заполнили, что утром 5-го встали более близкими, чем были в деревне. И, несмотря на все бывшее ночью, смотрели друг на друга ясными глазами.
- А если бы, - говорила она, - делали что-нибудь против природы и Бога, то как бы я теперь могла прямо глядеть на тебя?
5 Мая. Утром сходили в ЗАГС, и я подал заявление о разводе. Устраивали вместе литературные дела. В Кремлевской аптеке администратор оказалась моим читателем, и когда я об этом сказал Ляле, то она вдруг накинулась на меня: «Так отчего же ты у нее не попросил порошки?» Она объяснила это моим невниманием, привычкой жить для себя и ни о ком не думать. (Аксюша: Каким свободным вы были человеком, Михаил Михайлович, как ребенок!) Я же подумал с ужасом о душевном состоянии столь гордой женщины, столь достойной этой гордости собой, сознания собственного достоинства и вынужденной практически использовать внимание сочувствующих ей людей (друзей). Горько стало мне думать о себе. Она же мyе сказала: - И я была точно такая же, как ты, но пришлось ухаживать за мамой и выучить себя жить не для себя.
Вечером были юристы, Попов Валентин Филимонович, поклонник Ляли, и другой. Попов берется устроить развод и раздел. Ездили в Загорск. Ляля сказала, что я имел измученный вид и до того, что она страдала за меня и любила - как маму? -«Нет, та любовь от страдания, эта от радости». Мне же в этот вечер вспомнилась Валерия, какой я встретил ее в обществе, и себя за столом в первый раз. Она до того всегда внутри себя, что при соприкосновении с обществом нервы ее не выдерживают, и она «выходит из себя». Состояние до того мне знакомое, что я смотрел в нее и понимал как себя. Зато внешний вид ее, как пережившую глубокое чувство и борьбу, был прекрасный,
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она была охвачена тем лучшим в женщине, что хочу назвать изменчивостью, за что я и люблю неодетую весну: изменчива не по дням, а по часам, но неизменна в общей радости.
Любовь - бремя и любовь - понимание.
6 Мая. Радуница (вторник после Пасхи). Поминовение усопших.
Развод через ЗАГС.
Как ездил Валентин Филимонович Попов к Ефр. Пав. и как он попал в положение Разумника: «положение грозное».
14 Мая. Я правил машиной. Ляля сидела рядом. Кошка перебегала нам путь.
15 Мая. 1-й день после Москвы в Тяжине. Ясный путь наш: Ляля после своей жизни, полной страданий и долга, должна оформиться в стремлении быть собой, жить для себя, в эгоизме, подобном корешку дерева, пробивающему себе путь в каменистой земле. Утрачиваемое ею должен усвоить я, и тем дать ей возможность мириться со своей совестью. Получено письмо от Александра Васильевича и написано бедному Михаилу Сергеевичу.
Зимними морозами убило все сады, и вот когда все кругом зеленеет, наша деревня стоит в неодетых черных садах.
На опушке, в незакрытой зеленью сухой листве в солнечных лучах сверкнула сороконожка, и живая быстрая понеслась с листа на листок, то скрываясь, то снова сверкая.
- Сороконожка и та сверкает, - сказала Ляля, - а я почему-то должна всю жизнь ходить в сером среди серых людей'
16 Мая. Нат. Арк. оживает не по дням, а по часам, и это идет мне в заслугу. Наша жизнь вообще начинает складываться. Впервые я в семье, впервые за мною ухаживают, и я впервые по себе, а не по чужому примеру понимаю любовную связь между людьми. Все оказывается просто, любовь проста, как
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хлеб, и мы, как не сытые о пище, мечтаем о любви и принимаем всякую дрянь за любовь.
Ляля почти ничего не знает в природе и впервые даже соловья слышит, но она как-то, не зная названий, не интересуясь тем, что это поет, летит, ползет, чувствует это все вместе и бывает охвачена чувством. Это оттого, что она вся внутри себя, человека, и редко выглядывает...
Мы сегодня втроем между клейкими листочками берез, тополей обошли наш большой круг.
Ляля за это время почувствовала как никогда нормативное значение христианских истин и поняла, какое искажение они получают в церковной практике при категорическом требовании их выполнения.
Аксюша рассказывала о расчете Е. П., - вот как расчетлива, что выложила себе как на ладони: если рассчитывать на пожизненную пенсию, то через год я могу умереть, и она останется ни с чем, если же сейчас взять половину, то ей хватит на много лет.
И есть полное основание думать, что вся борьба у них идет за наследство: «вместе наживали», и вся ненависть обращена к Ляле, как к возможной наследнице. И так вот она столько лет жила с примерно бескорыстным человеком и наживала себе корысть, и человек этот еще жив, а они уже делят вещи его и страх его физический перед пошлостью их принимают за трусость. И все это мне приходит, как расплата за безбожное равенство, в котором они росли и воспитывались.
17Мая. Приехал Мих. Серг. Успенский (в 7 утра). Пришла встревоженная Нат. Арк. и сказала: «Новый фронт!» Пришла Аксюша: «Прощайтесь, Михаил Михайлович с Валерией Дмитриевной - теперь он ее от вас отобьет».
Перед Богом, конечно, все равны, но если равняться со всеми без Бога...
Ляля ушла в лес с «девственником» и когда вернулась, то он пошел к «теще» объясняться, считая ее «сводницей», а Ляля -ко мне. Он сказал ей, что она существо лживое и порочное, что человека в моем возрасте она любить не может и замуж выходит
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исключительно из материальных соображений. Изложив все это, она спросила меня, верю ли я, что она выходит за меня не из-за материальных соображений. На это я ответил, что если бы не верил в ее любовь, как она мне ее сама открывала, то тут же бы и застрелился, и если живу, то значит и верю.
18 Мая. Вчерашний день надо понимать, как предупреждение. Ляля клялась при матери и мне клялась здоровьем матери, что теперь навсегда ее опыты кончены, что я буду единственным, кому она будет принадлежать. Уверен, что так она клялась и перед лесным крестом. Но я, лежа с ней в постели, просил ее не связывать себя клятвой, уверял ее, что при ее связанности она потеряет лучшее свойство женщины, свою изменчивость. И пусть она несвязанная, вечно изменчивая, предоставит мне самому позаботиться о том, чтобы уберечь ее от измены, худшего, что только есть в человеке и женщине.
- Лесной крест, - шептал я ей, неустанно целуя, - есть твое суеверие, твой страх перед твоим величайшим долгом быть собой, утверждаться в себе, быть вечно изменчивой и не изменять.
Нужно «зарубить себе на носу», чтобы взять Лялю в железную дисциплину относительно литературной работы. Меня очень тревожит, с одной стороны, то, что она готова всегда проводить время в «праздномыслии», с другой, в суетливой заботе о ближнем. По-прежнему буду жить без чулок и наволочек, но ее воспитаю в работе. Этим воспитательным методом должно быть отношение к жертвам нашей любви, как к издержкам своим: надо осмысленной работой возместить и оправдать эти издержки.
Клятва есть посеянная измена.
Мих. Серг. в ответ на просьбу Ляли прочесть Евангелие, назвал все это гнилью.
- Гниль, - ответила Л., - это неплохо, это все равно, что навоз земле: без навоза не родит земля и мысль не родится, если что-нибудь в себе не умрет, не сгниет.
Ляля начала работу. Привезли дров из лесу. По-прежнему очень сухо. Лес кишит комарами. Ночь лунная, прекрасная,
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поют соловьи. Ляля встала с постели, подошла ко мне послушать. И так я почувствовал, что не доходит до нее песня соловья и нет в ней ответного чувства.
- Неважно поет, - сказал я. Она засмеялась. - Как все переменилось в моей жизни, - сказал я. - Вот был знаменитый охотник, а теперь ни разу не был на охоте.
- Ты, - сказала она, - будешь на охоте, только не так часто, милый мой, у нас с тобой столько всего более [важного], более ценного.
- А природа?
- Глупенький, разве ты не чувствуешь, природа была где-то, а я тут: теперь я твоя природа.
И вот эта «природа» обняла меня, и мы легли, и я обнял ее, и мы слились, оставляя луну светить для кого-то, и соловьев петь кому-то.
Через какое-то время я спросил ее:
- А путешествие? После того, как мы с тобой сошлись, я перестал думать о путешествиях.
- Но разве сейчас мы с тобой не путешествуем? 
И это была такая правда!
- Мы каждый день изменяемся, - говорила она, - в путешествиях этого достигают, передвигая себя физически. Мы же не такие с тобой дураки, мы путешествуем в природе самого человека.
Перед нашими окнами показались бутоны сирени, значит, скоро конец весне. В это время обыкновенно я теряю свою страсть к природе. Но Лялю люблю все сильней и так, что глаз не свожу с нее и любуюсь ею весь день, а ночью прижимаюсь к ней и все на свете забываю.
19 Мая. Бутоны сирени вызвали мысль о конце весны и напомнили о возможности конца любви, и разговор об этом в постели, когда проснулась Ляля привел к... После того молитва у креста KB* в лесу (Ляля читает, а мне хорошо): березки мягко шумят. Она предложила «откровение помыслов», чтобы это я
* Вырезанные на стволе березы буквы «ХВ» В. Д. сначала приняла за «KB» - Калерия-Валерия.
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взял на себя, и она иначе ведь не может утвердиться в мысли о моем постоянстве, как мужа. Подумав об этом, я сказал, что с моей стороны помыслы все мои я ей открываю ежедневно без обета: зачем мне обет, зачем крест и венец, если я люблю ее и если в живом чувстве все это и содержится. Точно так же я верю, что она меня любит, и я слабостью, страхом перед самим собой считаю, что она хочет прибегнуть для охраны своего чувства к чему-то внешнему. Так я и свел все ко вчерашнему разговору об измене и об изменчивости.
- Нечего клясться и обещаться, - сказал я, - если мы будем друг друга любить, то само собой будем открывать друг другу свои помыслы. А если ты разлюбишь меня и закроешься, то ответ за твою измену я беру на себя. Будь спокойна и бесстрашна, я буду охранять наше чувство, я беру это на себя, и если изменишь - я за это отвечу.
Свободная любовь без обетов и клятв возможна лишь между равными, для неравных положен брак - как неподвижная форма. Но благословения на брак, на любовь, на откровение помыслов испрашивать... и мы сегодня ночью пойдем к нашему кресту КБ и там в лесу вместе помолимся.
Сегодня она мне говорила о возможности через меня оправдаться во всех своих «блудных» грехах*. Больше! я мог бы ее поднять из этого и, во всяком случае, все разобрав, оправдать. На это я ответил, что если я люблю ее, то тем самым и оправдываю (почему бы и не заняться всерьез этим анализом отношений «Магдалины»?)
Начало письма: Уважаемый Мих. Серг. По уговору с Валерией Дмитриевной я взял нелегкую задачу на свою совесть оправдать ее поступки, имеющие с внешней стороны характер преступлений. Скажу Вам больше, у меня есть тайный и дерзкий замысел представить эту женщину в своем искании земной любви, как святую. (Царственная любовь и страдальческая.)
* В машинописи приписка рукой М. М. Пришвина «Блудницей я считаю тебя в смысле, какой дает глагол "блуждать", а никак не "блудить"» (1952 г)
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Полнолуние. В березовом лесу мы с Лялей продолжали разговор о нашей свободе в том смысле свободы, чтобы нам исходить из наличия нашего чувства и мысли, а не из форм, клятв, обетов и обещаний, которые созданы великими людьми для воспитания маленьких.
- Мы должны быть свободны, - сказал я, - как те великие люди, почему не можем мы жить и мыслить, как равные им? Можем?
- Конечно, можем.
- Вспомни всех великих, включая Ленина, все они жили полным настоящим в своем творчестве, и все они, живущие полным настоящим, сулили маленьким людям счастливое будущее. Мы должны сделать наоборот, мы должны обещанное будущее сделать настоящим. И давай это делать сейчас же и не раздумывая. Вот этот загадочный крест на березе с твоими инициалами КВ. Давай этот клятвенный символ сделаем живым нашим крестом в лесу.
В это время луна достаточно высоко поднялась, и стемнело настолько, что от деревьев легли тени. Мы нашли без труда березу с нашим крестом. Ляля вслух читала вечерние молитвы, и я, отвечая ее душе, тоже, как мог, присоединился к вечному.
После молитвы, этого усилия испросить благословение у Бога нашей любви, мы, сосредоточенно думая, возвращались домой и вспоминали, что Олег любовь Ляли называл царственной любовью, значит, любя, она царствовала, и только такая любовь могла ее удовлетворить. При этом вспомнили и то, что с самого начала я в отношении к Ляле, ее любви, ее делу -взялся быть служителем, и был таким, и пребываю. С большой радостью напомнил я, что, благодаря только этому свободно-служебному состоянию, достиг сегодня просветленного ответа на предложение «откровения помыслов», а именно: если мы любим друг друга, мы это будем делать без обета и всякого принуждения.
А еще, возвращаясь домой, мы говорили о том, что едва ли бы сошлись, узнали, поняли друг друга, если бы встретились ранее определенного судьбою времени. - Я бы, - сказал я, - не мог бы узнать тебя из-за своей личной заинтересованности в
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тебе, любя, я не мог бы не создать из тебя собственности, как другие, составляющие хвост в движении твоей кометы, пересекающей традиционные орбиты обыкновенных светил. В молодости я, как все, не был свободен, и мое движение тогда, тоже как у всех, определялось силой всемирного тяготения.
20 Мая. Любовь от мысли.
Когда выскажешь новую мысль и Ляля поймает ее, то вдруг останавливается с расширенными глазами, узнает в этой мысли что-то свое, радуется и со страстью принимается обнимать и целовать, благодарить. Так бывает у нее это прямо из мысли, как дождь из облака, родится любовь.
Ляля работала много над моими дневниками.
Цветет черемуха всем цветом, так хорошо поет соловей, как Ляля никогда еще не слыхала. Загоревал было я, что один в лесу, а Ляля работает и не знает сейчас, как много в лесу цветущей черемухи, как хорошо поет соловей. Счастье мое, однако, было так велико, что я скоро повеселел и сказал себе: «Пусть она работает и ничего не знает, я так расскажу об этом, что слова мои полюбятся ей больше, чем песнь соловья».
Вдыхаю аромат клейких листиков, черемухи, ландышей, слушаю соловья, иволгу, горлинку и думаю, не устаю думать и при таком счастье.
Неужели, думаю я, стал бы я заниматься зверями, птицами, собаками и шататься по свету, если бы знал, что на том же самом земном шаре, в той же самой стране, в той же самой Москве, где-то возле Тишинского рынка живет моя Валерия! Да знай я, что она где-то живет и ожидает меня, я бы к каждой интересной женщине подходил и в опыте с ней узнавал, не она ли Валерия. Но не буду горевать о том, что жизнь свою продремал: ведь множество же людей, и не таких глупых, как я, хорошо знают о существовании где-то своей Валерии, растрачивают силы свои на чужих и не находят свою. Я же, как ребенок, очарованный игрушками и сказками, сберег свои силы, и Валерия сама пришла ко мне, пусть старому, но юному душой и сильному.
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21 Мая. Страшная сушь продолжается. Ляля начала заниматься фотографией и дневником своим (прибираю ее к рукам).
Вечером при восходящей огромной луне гуляли, и, перебирая пережитое, закрепляли нашу любовь. И у меня исчезало все мое лично отдельное, даже мои друзья становились ее друзьями. И так в будущем жизнь моя делалась не моя, а наша, и так все у нас, все наши воспоминания и надежды, и мысли сходились в одно, как будто мы находились на слиянии рек и одна река вливалась в другую, и дальше текла одна река - широкая и полноводная.
При луне в лесу Ляля говорила, что не любит мистику, как слабосильную подмену религии. И то же она находит во мне, и говорит, что это нас тоже соединяет. Я же думал о том, что любовь настоящая бывает непременно на слиянии рек.
22 Мая. «Имущему дается, у неимущего отнимется»101, это евангельское изречение Ляля применила к себе, как к имущей (дух) и получившей счастье во мне, то же самое она применила и ко мне, как к «очарованному страннику»102, не соблазненному внешним успехом.
В природе угрожающее состояние засухи. И жутко думать, что какое резко противоположное значение имеет один и тот же образ «безоблачного неба», если обратить его к засухе или к состоянию наших душ с Лялей. Наш хозяин Сергей Матвеевич говорит, что и «облака погорелые».
- А барометр, - спросил он, - действует по-прежнему, его-то это не коснулось?
После обеда Ляля ушла одна в поле. Я нашел ее сидящей на клевере с выставленными на солнце коленками. Она говорила мне, что к ней вернулось сейчас то детское состояние, когда никого не нужно, нет никаких обязанностей и вообще «я сама по себе». - А где же я? - спросил я. - Ты, - сказала она, - сам по себе и тоже отдельно.
Я очень радовался ее счастью, и мне было на душе легко: независимо от любви моей выходило и простое доброе дело.
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Наличие настоящего и небывалого счастья не дает мне еще возможности раскинуться поэтической мыслью, как, бывало, раскидывался Олег. Но я знаю, что это счастье дается для того, и надеюсь твердо прийти к тому не путем утраты (как Олег), а, напротив, осознания своего счастья.
23 Мая. Приехал Раттай. Уехала Аксюша за провизией. Все обошли «мамин круг», и Раттай нам рассказал о превращении Александра Добролюбова103.
Наш ночной разговор о романе моем с Козочкой104 (впервые понял отказ мой от физич. любви)105.
Говорили о материнском чувстве женщины в общем чувстве любви и так добрались до самой Валерии, насыщенной материнской любовью. И тогда оказалось, что это не мужья у нее были, а дети, и самый любимый из них - это я.
Вот это новое понимание и этот необыкновенный опыт надо влить в мое понимание старое своего пути: «будьте, как дети».
24 Мая. Составляем «дневник», как букет. Разумнику больше всего понравился рассказ «Альпинист и осел»106. На Лялю Разумник произвел самое тяжелое впечатление выражением своей полнейшей уверенности в собственном каком-то знании.
- Невозможно, - говорила она, - поднять разговор ни о чем спорном, потому что спор поднимать с ним все равно, что с забором или стеной; приходится говорить лишь о бесспорном, и это до крайности скучно.
- Самое же главное, - ответил я, - мне кажется, что в нем даже и нет объективной уверенности, а вечное мучительное сознание ослиного содержания в имени Разумника само собой создало эту оборонительную форму уверенности.
«Постель» - тема с эпиграфом из Мопассановой «Постели»107. Наша постель - это место, где душа сливается в одно. Утром на рассвете я просыпаюсь от мыслей, и один, как ни бейся, заснуть не могу, но стоит мне перейти на постель 
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спящей Ляли, положить руку на ее тело, и я засыпаю, и просыпаюсь вместе с ней бодрый и сильный. Перед сном, на постели мы с ней все говорим - мы супруги. (Если о любви писать, о ее оправдании, то нужно прежде всего постель оправдать).
28 Мая. Вчера при случайной покупке в каком-то магазине Ляля перекинулась улыбкой с ей незнакомой бухгалтершей. И эта улыбка двух женщин выражала затаенную внутреннюю сокровенную силу, двигающую людьми.
Узнал, что А. А. Мейер, предназначенный быть вечным «ослом», умер, и при конце своей жизни к нему пришла женщина и сняла с него его вечное дьяконство, его книжность, его ненужность. У меня мелькнуло, что любовь такая во искупление страданий, глупости, никчемности и всего такого обычного «как у всех» действительно существует на свете и, может быть, чаще всего приходит на склоне лет. Вот эту любовь и надо мне вскрыть для людей, в этом мой подвиг.
Еще было: в ожидании трамвая Ляля отломила себе кусок калача, и когда стоящий рядом красноармеец сказал: «Вкусно?», дала и ему кусок калача. Тогда красноармеец внезапно процвел. После того мы говорили о прелести таких случаев и о возможности такого путешествия.
27-го появление Левы: мирные переговоры.
29 Мая. Мои дамы с утра показывали Леве Бахметьевскую, и тот, как ягненок, восхищался и любезничал с Лялей. Вот как все перевернулось. Не от Ставского ли все вышло?
Вечером были у Ставского, я сидел, как в корсете, Ляля врала108, как сукина дочь (научилась!).
Разумник привез из Можайска от Александра Васильевича нужную бумагу для Ляли.
Вчера, часов так в одиннадцать дня, наконец-то я достиг того, с чего и надо было начать эту борьбу с женщиной: развелся и стал свободным человеком. И замечательно, что тут же после обретения желанной свободы поссорился с другой женщиной
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только из-за того, что по ее рассеянности не мог тут же после развода отдать ей свою свободу и тут же немедленно в том же ЗАГСе заключить с нею брачный договор.
30 Мая. Чем лучше у нас дело идет, тем тяжелее у Ляли на душе от мысли о брошенном Александре Васильевиче. С утра просит: «Утешь меня!» И я утешал ее, вспоминая брошенных мной революционеров, когда я стал служить художеству. Ей доставило удовольствие, что Разумника Васильевича я сравнил с «ослом» (рассказ «Альпинист»), а Александра Васильевича с верблюдом.
Сегодня все существенное в той борьбе было закончено, Ляля получила развод, мы «расписались» с ней, и в милиции при получении нового паспорта она расписалась «Валерия Пришвина». Вернулись домой, она без каблука, а у меня украли часы.
Достигнув всего, Валерия впала в мрачное состояние, с одной стороны, из-за мысли об Ал. Вас., с другой, о том, что мать ее, Александр Николаевич, Магницкая и многие такие будут обрадованы и что их радость - возвращает ее к страданию, что радость отравлена, ее радость.
Вечером появился литфондовский юрист Сергей Иванович Ш., после него Попов, и все предано мирному ходу.
Утром дали Ставскому знать, что все кончилось благополучно. И оно действительно кончилось. Так совпало, что с брачной записью и паспортом Валерии началась действительно брачная жизнь.
- В любви один царствует, другой служит. Ты с этим согласна?
- Я согласна.
- Ты царствуешь?
- Царствую.
- И я служу. Я нахожу себе счастье в таком служении.
- Это хорошо, только помолчи, дорогой, ведь это все хорошо в мечте, потому надо мечтать, но надо помнить, что сейчас мы живем и мы в жизни не всегда будем на своих местах, и трудно думать даже о том, что тому, кто должен царствовать, можно было бы только лишь царствовать.
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Ляля теперь состоит в двух браках, в церковном с Ал. Вас. и в гражданском со мной. Она знает, что не в ЗАГСе и не в милиции утверждают любовь, а в Боге, и что Ал. Вас. держится за церковный брак, «что Бог соединил и пр.» и поступает как паук, жаждущий крови.
Вчера она мне напомнила о необходимости мне говеть. Зная, что она со мной почему-то не может вместе, я спросил: - А ты? - Для этого нужна подготовка. - Ну, - сказал я, - так давай же подготовимся. - Давай, - ответила она. И я думаю, что за это надо взяться немедленно и через это войти в такую милость у Бога, чтобы Он благословил нашу жизнь в настоящем, и теперь наша благословленная жизнь будет бесспорной и для таких, как Ал. Вас.
Нелегко Лебедевой вдруг сделаться Пришвиной - вот совесть грызет за Ал. Вас. - в этом и есть грусть. Но это пройдет...
<3ачернуто: Вчера после уже получения паспорта, т. е. величайшего за 10 лет в жизни события, у Ляли вырвалась фраза: «Кажется, я в тебя не влюблена». Между тем, в труднейший момент, когда мысль цепляется за светильный газ, она говорила мне много раз: «Я в тебя влюблена». Теперь же при «счастье» она не влюблена, потому что переменила фамилию Лебедева на мою и горюет о несчастном покинутом А. В.>
Врожденная духовность Ляли, поддерживаемая лиловым цветом ее платья и скромной прической, нервный подъем, сдерживаемый привычным усилием, создали из нее очаровательное существо. И когда я вошел, и увидел это, и понял, Ставский сказал мне: - Любуюсь!
Сейчас я переживаю любовь в ее стадии обладания, особенного, незнакомого мне состояния, когда все, что раньше было для будущего, теперь стало настоящим, все воплотилось, и плоть стала негреховной. Мне стало теперь понятным, что людей берут в плен властные люди обещанием будущего их
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торжества, что настоящее, заключенное в надежду или чаяние посредством властных людей, перекидывается в будущее. Но сам властный человек, конечно, живет настоящим. И власть именно и есть уворованное посредством обещаний настоящее.
Ни Разумник Васильевич, ни Александр Васильевич врать не могут, им это непристойно, и соври они хоть раз - им смерть. А мы с Лялей можем врать сколько нам влезет и нам от этого хоть бы что, и, в конце концов, к окончательной правде, возможно, мы гораздо ближе, чем эти поборники правды. Почему это? (Церковь и живое искусство.)
Разум человеческий есть сила распоряжения всеми силами природы. А в Боге есть сила распоряжения разумом, и осуществляется это через Личность (Христа), и каждый, кто действует именем Христа, получает личное выражение. Большевики дальше признания разума в человеке, как высшей силы, не пошли.
Дни от 31 до 3 июня.
Первая крупная ссора. Вышло из-за Левы, который пришел как ни в чем не бывало и предложил посмотреть найденную им квартиру. Когда после его ухода Ляля начала опять укорять меня в «слабости характера», я указал на ее слабость с Мих. Серг. После того слово за слово наговорил ей дерзостей, и самое главное вышел из сферы ее влияния. Это было, как будто из леса или цветущего сада я вышел на какую-то голую холодно-каменистую землю, на которой ничего не растет, не живет. После того Ляля, не торопясь, стала меня уговаривать и столь разумно, столь сдержанно, убедительно, что я во всем раскаялся и вернулся к ней, и она приняла и обняла меня любовью своей материнской, великодушной и неколебимой.
После того потихоньку от нее я не спал всю ночь и разбирался в наших отношениях. Я увидел с несомненностью, что в глубине души она любовь нашу вечно, как море скалу, омывает сомнениями и вопросами: «Да любовь ли это, не прихоть ли это легкомысленного поэта?» По ее сокровенному убеждению всю эту «любовь» нам предстоит оправдать жизнью, и она еще
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очень сомневается, сумею ли я «оправдать», не останется ли эта любовь у меня только поэзией.
В моем мучительном раздумье не раз вставала вопросом вся моя жизнь, как счастливого баловня в сравнении с ее жизнью, и ее добро укоряло мою поэзию. Чтобы при работе над этим вначале не забываться, бросаю курить и соединяю память о папиросах. При постоянной поддержке Ляли, при наличии любви победа обеспечена. И вообще, все передумав за ночь, о всем переболев, я уверился, что свой поэтический дар я могу направить в ее глубину и рано или поздно прославить любовь, как никто из современных поэтов теперь не может ее прославить. На этом пути я увлеку за собой Лялю с такой силой, что она сделается в глубочайшем смысле моим соавтором.
- За то я тебя и люблю, - ответила она мне, - что ты подвижный человек и не останавливаешься в преодолении преград своего ума и неясной совести.
Она расточала дары своей любви больше, чем раньше, я по-прежнему как баловень счастья принимал эти дары, но больше уж не терял из виду, что за этими ее дарами и далеко за пределами этой любви в ней таится еще какое-то существо с тревогой и мыслью, издали, с высоты глядящее на этот поток любви. И с этой высоты, из этого далека материнского наши мужские претензии, наши права собственников кажутся детскими капризами, а наши поэмы - детской игрой.
Поняв это, я с постели тихонько перебрался на пол, босыми ногами ушел в кухню и там сидел до утра на стуле, и встретил рассвет, и понял на рассвете, что Бог создал меня самым счастливым человеком, и поручил мне прославить любовь на земле.
2 Июня. Передумав вместе решение мое ехать к Е. П., отправил Аксюшу к Е.П. с предложением поселиться им на Бахметьевской. Мы побоялись, что время человеческих отношений еще не пришло и мое свидание не удастся.
Ловушка Мих. Серг., наглость Левы, борьба за какую-то глупую «жилплощадь», отсутствие осмысленной работы, чтения, недосыпание, муть в голове, пребывание - мое-то? - летом в городе создали во мне как бы провал сознания.
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- Это не провал, - возразила Ляля, - это жизнь.
- Там будет жизнь, - возразил я, - когда приедем в Тяжино.
- Нет, - ответила она, - это есть та же самая жизнь, без этого невозможно и то, куда ты стремишься.
3 Июня. «Дорогая Е. П! Поздравляю тебя с нашим праздником, но приехать в этом году лишен возможности: ты сердишься, сыновья нанесли мне столько оскорблений, сколько в жизни я ни от кого никогда не имел. Повторяю, что совесть моя совершенно чиста, так как я сделал для тебя все, что мог, но любовь, которую я к вам имел всегда, вашими собственными руками до того глубоко засыпана землей, что никак не дает мне приехать к празднику: не могу - земля во рту. Но не для того я пишу, чтобы огорчить тебя к празднику, а для того, чтобы уверить тебя и сыновей: если они сумеют загладить зло своих дерзких и бессмысленных выступлений против меня, если ты сумеешь опять вернуть мне свое уважение, понимание и доверие, то я со своей стороны всегда готов простить причиненное мне зло и иметь к тебе внимание и заботу».
Вечером Вал. Филим. принес весть, что юрист Литфонда собирается через Президиум Союза писателей подвести долгое сожительство со мною Ефр. Павл. под «соавторство».
Решение о мирной политике, послать 800 р. и проч. (не запираться).
Мастер любви.
Я принес ей доказательство моих добрых дел. На это она:
- Так бы на твоем месте сделал всякий порядочный человек.
И это верно было, да! Я принес ей поэзию.
- Ты поэт, - ответила она, - твое дело и счастье такое, чтобы сочинять и славиться. Разве наше-то дело в этом?
- Наше дело, - ответил я, - любовь, я люблю тебя...
- А может быть, - сказала она, - вся эта любовь истекает из твоей поэзии, что это не любовь, а прихоть, игра.
- Но разве мое духовное возгорание при соприкосновении с тобой не любовь?
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- Мне кажется иногда, что это ты под меня подделываешься.
- Под тебя, но ты-то кто?
- Я - гений любви.
И когда я спрашиваю ее, как она это знает о себе, на чем это знание у нее основано, она отвечает вопросом:
- А на чем у тебя основано убеждение в том, что ты писатель и даже в какой-то области такой мастер, какого не бывало, и что ты единственный в своем роде. И я согласна, - ты мастер слова, и ты должен понять, что я - мастер любви.
4 Июня. Я долго думал, что прямолинейность Ляли в отношении моей борьбы с Ефр. Павл. исходит из ее рационального морализма, соединенного с молодой неопытностью Валентина Филимоновича. Теперь думаю, что ее настойчивость истекала из страха перед жалостью, которая губила ее: она боялась, что в этой жалости к Е. П. я погублю нашу любовь.
Сегодня был опять рецидив нашего спора, и в этот раз я бойко защищался, не выходя ни из себя, ни из нее. Был очень доволен собой и уверился, что в состоянии преодолеть свои тупики (idola).
«Нижний этаж» для Ляли не имеет никакого значения. Но она мало считается с тем, что для мужчины он значит гораздо больше, чем она думает. И оттого потом с их стороны претензии, а с ее стороны жалость-слабость-терзание.
О борьбе с раздражительностью: выходит из себя, она мне сегодня говорила так, что победила себя в этом страданием: билась, билась и вдруг поняла средство превращать свое волнение в мысль и этой мыслью управлять и побеждать. И так из этого ясно выходит, что сознание начинается в страдании, что на страдание надо идти, что через это страдание обеспечивается мысль и воздействие на людей и возникает радость уверенности в жизни вопреки животному страху перед смертью.
Только зачем это «идти на страдание», по-моему, надо понимать так, что «не уйти от страдания» - вот это так. И еще, что страдание само приходит и к этому надо быть готовым.
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Главное, не надо прикрываться страданием, что-то делать из этого, что-то надстраивать. Надо лишь знать о страдании, как неизбежности, сопровождающей всякое движение вперед. И вот, я думаю, не страданию именно надо приписывать развитие своего сознания, а стремлению к лучшему с преодолением препятствий, нужно думать о любви, как о движении, преодолевающем смерть.
Победа Ляли и появление Раттая с тортом.
Визит мой к Герасимовой: нет любимого человека, ребенок не утешение: любите и держитесь за любовь свою.
Раскрылись замыслы Сергея Ивановича: установить через Президиум соавторство Ефр. Павловны. Караваева и Герасимова называют все «кулацким походом».
После визита к Герасимовой почувствовал, какую прошел я школу любви и какое множество людей страдает так же, как я, и каким был я замаринованным счастливцем.
5 Июня. (23 мая, Михаил)109. Принялся было что-то писать о Ляле, но ничего не мог и, погрустив, решил, что лучше пойти к ней и поцеловать.
6 Июня. Вознесенье.
Аксюшина крепость пала: она выписана за 5000 р. Нам всем от этого было так, будто не мы дали деньги, а нам дали. Показался конец операции, начатой 26-го Мая (лифтерша вручила письмо от нотариуса), конец - сдача Аксюши. За время этой борьбы чувство наше с Лялей возросло до того, что в прошлом, кажется, мы даже и не понимали, как мы можем любить. И сейчас кажется, будто росту этого чувства никогда не будет конца.
- Как это они, - сказал я, - не могли оценить твоей нежности.
- Нежность, - ответила она, - они ценили, а вот что-то другое не могли увидеть и понять.
- Что же это другое?
- То, чего я всю жизнь свою ждала и на что у каждого спрашивала ответа. Они брали мою нежность и не давали ответа. Я их спрашивала, они же мой вопрос и нежность за любовь
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принимали. Ты же мне ответил на вопрос, и я больше не спрашиваю.
- А что это за ответ?
- Словом этот ответ нельзя выразить: ты знай, что живая любовь не только по существу своему беззаконна, но даже не заключается в словесную форму и не заменяется даже поэзией. Я люблю тебя и никого до тебя не любила. А ты любишь меня?
- Люблю.
- Ну вот, вот это самое, в этом понимании и заключается ответ на тот вопрос.
Любовь у человека не исчерпывается рождением детей: у человека любовь не только в этом. И вот именно из этого «не только» развиваются все бездетные теории любви (вроде как в «Крейцеровой сонате»), монашеский аскетизм.
7 Июня. Назначен в 4 часа дня отъезд в Тяжино. В10 1/2 идти в Детиздат и в Гослитиздат. После того написать Молотову (о машине)110.
В метро я спускался по эскалатору, вспоминая то время, когда я увидел это метро в первый раз: тогда я видел метро и думал о метро. Теперь я думаю о другом, а метро - это не входит в сознание. И мне было так, что в собственном смысле живут люди только те, кто живет в удивлении и не могут наглядеться на мир. Вот эти люди живут и ведут сознание, остальные же люди живут в бессознательном повторении. И вот это бессознательное повторение, возведенное в принцип, и есть так называемая цивилизация.
Перед вечером были с Лялей в лесу, и в поле, и в саду. За две недели все разрослось и стало неузнаваемым. И главное, все кругом благоухало. Мы шли как победители. Ляля думала о смерти, что смерти нет, и это благоухание приходит не из здешнего мира.
- Ты-то, - говорила она, - более сильный, тебе хорошо и неодетой весной, а я слаба, и меня теперь все поддерживает и мне хорошо.
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Мысль об «удивлении» (у меня «первый глаз») - это в сознании Ляли мост между мной и Олегом. Теперь во время мировой катастрофы ясно видно, что гибель - это есть гибель цивилизации, гибель людей, вовлеченных в процесс бессознательного повторения (механизации). Какая-то страшная эпидемия охватила род человеческий, эпидемия, называемая цивилизацией (болезнь состоит в повальной зависимости людей от вещей). Спасение же рода человеческого, его выздоровление начнется удивленностъю.
Трудно было нам в городе, но эта трудность была необходимостью, и восторг наш при встрече с природой опирался на эту преодоленную нами необходимость, мы заслужили свое удивление и радость.
Вспоминаю, каким бархатным голосом Лева поздравлял меня с днем ангела, который они отпраздновали в Загорске. Мне теперь было радостно, что они приходят в себя и даже что-то там празднуют. Надо так и держаться все лето, а к осени уехать.
Раздумывая о том, что какие же мы сходные, вспомнили мы, что оба питаем отвращение к приказанию, что оба созданы для жизни среди равных и оба страдаем только от того, что не можем найти себе общество равных.
Если все мое сближение с природой и мое искусство исходят из утраты любимой женщины, из клятвы: «в этот раз поступить так, чтобы не упустить радость творчества как женщину», то что будет с творчеством, если эта женщина нашлась? Ответ: когда женщина эта нашлась, то для жизни с ней стало необходимым самоусовершенствование и движение, т. е, как раз то, что требуется для искусства.
8 Июня. Ляля подсчитала наши расходы и вывела minimum траты помесячной. Тогда я почувствовал, что в этой семейной коммуне я связан, и мне теперь нельзя тратить деньги, как мне захочется. Об этом я сказал Ляле, и она удивленно мне 
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ответила: - Но так же все порядочные люди живут, не как хочется, а как можно. От этих слов мне до того стало приятно, т. е. оттого, что я тоже буду жить, как все хорошие люди живут, до того это было мне по-хорошему ново, что я с большой радостью отказался от свободы в личной трате.
Капал дождь в лесу, теплый как парное молоко. На некоторых упавших листочках, березовых, ольховых, осиновых собралась каплями дождевая вода. Мы осторожно поднимали такие листики и угощали друг друга, капли были очень вкусные, с березовых листьев пахло березой, с ольховых - ольхой, с осиновых - осиной. После такого угощения мы спустились к Нищенке, сели на пни возле речки и слушали соловья. Когда соловей кончил, я протанцевал польку-мазурку. Ляля до того закатилась от смеха, что я даже испугался. Потом мы вместе протанцевали. Прилетела золотая птица иволга. Ляля впервые ее увидала и была крайне изумлена.
- Правда золотая! - сказала она.
Потом прискакал верховой и спросил, не видали ли мы рыжую лошадь.
Отдаваясь настоящему золотому, какое только возможно на земле, своему счастью, время от времени, однако, мы возвращались к покинутым и вместе обдумывали, как бы им облегчить расставание.
9 Июня. Стоят холода, но травы растут, перемежаются дожди. Мы начали продолжать работу. Жизни наши складываются и мы счастливы сознанием, что и нам достается то самое, из-за чего люди так держатся за жизнь. А что это? Мне думается, это «чем люди держатся», так называемая любовь - это есть оправдание или вернее стремление к оправданию земной жизни. Кажется, пусть светопреставление, пусть «провались все», но мы все-таки будем жить и будем жизнь прославлять. Любовь такая не эгоизм, и напротив, жизнь потому гибнет, что она - эгоизм, а любовь - свидетельство возможности жизни иной на земле, это есть каждый раз попытка осуществления своими средствами человеческих возможностей обнять собой небо и землю. Сейчас в раннеутренний
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час моя любимая спит, и я один думаю, но я знаю, что я не один, что мне стоит подойти к ее постели, разбудить, и она проснется и подтвердит действительность того самого, что в моем одиночестве исходило бы тоской или в лучшем случае сказкой.
Вчера кукушка нам прокуковала жить 20 лет с половиной. И мы вообразили себя стариками (ей 60, мне 87), радовались, что помним себя молодыми, как теперь (я-то, я-то!), этой памятью живем, и внешняя жизнь не оказывает на нашу любовь никакого влияния.
Семейные воробьи затрещали в беспокойстве возле своих гнезд. Луга покрылись одуванчиками.
10 Июня. Речка Нищенка и Ляля-нищенка (основное: презрение к авторитету).
Человек иногда высказывает совершенно обратное тому, что сам в глубине своей переживает.
Сегодня мы пришли в бор, я положил голову свою ей на колени и уснул. А когда проснулся, то она сидела в той же позе, когда я засыпал, глядела на меня любящими глазами, и я узнал в этих глазах не жену, а мать, такую настоящую мать, какой у меня никогда не было.
- Моя мать, - сказал я, - была деловая, она за нескольких делала мужскую работу, и я ее, как мать, как женщину, не чувствовал. Я впервые в тебе чувствую мать.
- А я же и есть мать, знаю по чувству своему ко многим, только каждый хочет быть собственником. И это отравляет мне жизнь.
Иногда я думаю, глядя на Лялю, что она гораздо больше того, что я способен открыть в ее существе. Сегодня, когда я лежал у нее на коленях, мне стало вдруг очень понятно: это существо в ней больше моего охвата и больше всего и лучше всего мне известного, это существо - мать.
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Новая вещь будет называться «Теплая капель». 
Березовый сок. Зерна, Посев, Семена, Следы.
«Капель» - слово Лялино, «теплая» - мое.
Сердце не успевает остыть, пока бывает оформлено значение падающей из души капли полного чувства. Всегда эта капля, это проходящее мгновение отвечает действительности, всегда оно - правда, но не всегда верна бывает заключающая ее форма: сердце не ошибается, но мысль должна успеть оформиться, пока еще сердце не успело остыть. Чуть опоздал и потом не можешь понять, хорошо ли написано или плохо.
Я долго учился записывать за собой прямо на ходу и потом записанное дома переносить в дневник. Все написанное можно потом складывать по записям, но только в последние годы эти записи приобрели форму настолько отчетливую, что я рискую с ней выступить. Я не первый, конечно, создатель этой формы, как не я создавал форму новеллы или романа, поэмы. Но я приспособил ее к своей личности, и форма маленьких записей в дневник стала, быть может, больше моей формой, чем всякая другая.
Знаю, что не всякого читателя заинтересует моя «Теплая капель», и в особенности мало она дает тому, кто в словесном искусстве ищет обмана, забвения от действительной жизни. Но что делать, всем не угодишь, я пишу для тех, кто чувствует поэзию пролетающих мгновений повседневной жизни и страдает оттого, что сам не в силах схватить их.
Закончился период внешней борьбы и начинается внутреннее строительство. Бывает, теперь берет оторопь, спрашиваешь в тревоге себя: а что если это чувство станет когда-нибудь остывать и вместо того, как теперь все складывается по нашему сходству, все будет разлагаться по нашим различиям? Я спросил ее сегодня об этом и она:
- Не хочу думать, отбрасываю. Если мы не остановимся, мы никогда не перестанем друг друга любить.
- Да и намучились мы, - сказал я, - довольно намучились, чтобы искать чего-нибудь на стороне.
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Раньше душа ее была в том, чтобы вечно ждать и вечно искать кого-то по сторонам. Теперь ей довольно, больше она не ждет никого.
11 Июня. Прохладно, ясный и безветренный день. В бору Ляля работала, я дремал у нее на коленях - вот жизнь! Ляля изменилась в лице и стала отсутствовать. Как я ни пытал ее, ничего не добился, уверяет в любви, ссылается на то, что ей слишком хорошо: много ест, много спит. После обеда прочитала страничку из Исаака Сириянина и выправилась.
Приехал Разумник (прописался в Тяжине), в первый раз понял его через себя обиженным (где-то что-то я написал в дневниках). И через это понял всю его обиду от всех. Он почти 40 лет знает меня и дальше «Пана» во мне не ушел. Ляля знает 4 месяца и куда дальше идет. Почему это?
Очень тревожусь весь день за Лялю, что много, много еще придется мне за нее испытать, много испытаний выдержать и перемен. Самое же главное, это надо быть всегда готовым, всегда мобилизованным к борьбе с косностью как в себе, так и в ней.
Немцы подошли к Сене. Мне почему-то приятно, а Разумнику неприятно, и Ляля тоже перешла на его сторону. Разумник потому за французов (мне кажется), что они теперь против нас, как в ту войну стоял за немцев - что они были против нас (хуже нас никого нет). А Ляля потому против немцев теперь, что они победители, и ей жалко французов. Я же, как взнузданный, стоял за Гитлера. Но в сущности я стоял за Гитлера по упрямству, по чепухе какой-то. На самом деле единственное существо, за кого я стоял, - это Ляля. Я дошел в политике до этого: «за Лялю!». И мне вовсе не совестно, потому что довольно было всего - будет, пора! не за Гитлера, не за Англию, не за Америку -за одну единственную державу стою, за Валерию.
12 Июня. Исаак Сириянин и солнечная ванна в лесу. В достижениях детства пустынник может дойти до того, что позволит
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себе перед причастием наесться мяса, и это не будет грехом. Ляля, читая, нашла себе оправдание, и ей стало легко. Так точно в детстве у меня было, врожденная потребность почитать и тем успокоиться. Работали в лесу до обеда: начали материалы разбирать по отделам. Но вечером долго далеко бродили в лесу и постановили о молочных и мясных днях. Возвращались по лесной дороге, и я думал о нашей жизненной дороге - куда она приведет нас.
Пока немцы были в опасности и все говорили, что за Гитлера нельзя ставить карту, Ляля стояла в политике за немцев. Когда же немцы подошли к Парижу111, то стала жалеть французов и одергивать меня, когда я радовался немецким победам.
13 Июня. В лесу Ляля на солнечной полянке работала голая над моими рукописями, и я увидел в ней девочку лет 16-ти и мне открылся весь секрет ее прелести: она эти мечты 16-летней девочки сохранила в себе до 40 лет в полном соответствии с грудью своей девичьей.
Уловил во время телесного сближения момент, когда показалось лучше душою к душе прижаться, чем... и в этот момент произошло переключение чувства.
Никому не изменял, но записал в дневнике, что готов изменить интеллигенции, даже той, которая в тюрьмах и ссылке, готов примкнуть к делу Сталина, значит - к делу воссоздания России. Разумник нашел эту запись и о ней сказал Ляле с просьбой не говорить мне. Интересно бы узнать, с какой целью он сепаратно перешепнул Ляле обо мне, с его точки зрения, не совсем лестное для меня признание?
Разумник так абсолютен, что Ляля воздерживается при нем высказываться вовсе: как можно высказываться при человеке, всем своим образом утверждающем абсолютную истину? Удивительно в этом, что Раз., по существу, ни во что не верит сам, а только боится не верить, и на людях лишь делает вид такой, такого неопровержимого сознания истины. И Ляля это знает хорошо, и ее это бесит немного, что знает она, что он ничего не знает и что сама она бессильна это высказать!
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Свистели иволги где-то за нашим бором.
- Иволга, - сказал я, - золотая птица, вот погляди. Она увидела пролетающую удивительную птицу и очень удивилась.
- Она беспокойная, она, - сказал я, - революция.
- А кукушка? - спросила она.
- Кукушка загадочная, это оракул. Давай загадаем, сколько нам жить. Насчитали 20 1/2 лет (ей будет 60, мне 87). Поговорили о нашей старости и заключили: - Нам это не страшно, мы будем тогда помнить друг друга, какими мы были, мы будем это хранить.
- А это, слышишь, это что?
- Это горлинка, мирная птица: она поет о мире и о доме.
Ляля страдает пороком рационального выражения своих впечатлений. Это у нее оттого, что она много имела дела с учеными мужчинами. Я ей об этом сказал, и она сразу поняла этот свой недостаток.
Какими бы ни были мы бездомниками и очарованными странниками жизни, но горлинка сейчас нам верно воркует: сейчас мы именно в доме, и некуда и незачем нам ехать, сейчас мы друг друга нашли. И вот именно это удовлетворение и не дает мне силы оценить поэтически во всем значении этапы нашего чувства.
- Самое дорогое, - говорит она, - мне в этом чувстве, что оно есть продолжение любви к Олегу, «страсть бесстрастная».
- Но ты же испытывала страсть?
- Она перешла в любовь. Конечно, я делаю только вид, как будто и я женщина, и жена, и хозяйка, и я одеваюсь как все, и веду себя как все. Но это все лишь для показа. На самом же деле все во мне сводится к ребенку, к игре. Можно ли на этом основаться двум? Не знаю, как другие, а у меня с тобой сейчас это выходит. И это основание есть страсть бесстрастная.
Много сегодня говорили об удивлении (то, что я называю «первым глазом»). Удивленным и очарованным прохожу я свой путь, и вот она, дорога, по которой мы теперь идем вдвоем.
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Дорога загибает в лес и там теряется, и опять находится, засыпанная прошлогодней листвой, и опять мы идем, и не знаем, куда она выведет нас.
Боже мой! какая чудесная долина открылась нам, и окутанная ольхой, в зеленой этой долине бежала речка Нищенка. Вскоре мы пришли к зарослям сосен с побегами, похожими на канделябры, и в тех зарослях нашли новые заросли, среди которых была беседка из акаций и сирени. Тут в темноте зарослей сирень, везде отцветшая, только-только распустилась. Среди беседки лежал единственный уцелевший столбик когда-то служивший ножкой скамейке. Кто сидел тут на этой скамейке? Сирень всей своей ароматной силой старалась нам напомнить, но сколько мы не нюхали, вспомнить ничего не могли.
- Возможно, - сказала Ляля, - люди были плохие, возможно, и хорошие, но все равно, если плохие - то среди них, наверно, были и хорошие, и кто-нибудь из хороших приходил на эту скамеечку... А тебе приходит в голову, что земля - это мы, или вернее - в значительной мере - это мы?
- Непременно мы, - ответил я, - ведь все животные, все растения - это мы, а почва...
- Печь любви нагревает душу, для того она и горит, чтобы в душе что-то рождалось.
- А если только дети?
- Если только дети рождаются, то это еще не говорит о душе.
Ложась в кровать перед сном, не менее часу, обняв друг друга, вплотную (первый раз понял, что значит в-плоть-ную), мы не менее часу точно так же прислоняемся и душа к душе. В этот раз мы путешествовали по Кавказу, приехали по Военно-Осетинской дороге к Сурамскому перевалу...
14 Июня. Ходили прописать Разумника в Велико и проводили его в Бронницы. Летний, но прохладный дождь. Раз. шпынял меня за дневник, я едва терпел, меня в нем стало все раздражать, и что главное, его тупая убежденность в том, чего нет...
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В своих обнажениях тела Ляля совсем ничего не стыдится и в то же время она не «бесстыдная». Дело в том, что она показывается не с целью завлечения, а как бы предупреждает: бери, если нравится, но помни, что это еще не любовь... Возьми, но я жду не этого.
Можно ли веровать в Бога, если не веришь чудесам? Я думаю, что это невозможно. Вот мое удивление, что это значит иное, как не ожидание чуда: удивление, как предчувствие чуда, а самое чудо есть свидетельство о Боге. Вот появление Ляли у меня я считаю за чудо, и со времени ее появления считаю себя верующим в Бога и, по всей вероятности, христианином.
А впрочем зачем мне говорить, что я верующий? Почему это «верующий» не оставить про себя до необходимости начать священную войну? Тогда в разрешении войны оно само собой скажется: верующий я или неверующий. Вот сейчас я выдержал св[ященную] войну за Валерию и могу назвать себя верующим. Но это не конец, человек, пока жив, готовится к новой и новой св[ященной] войне, в этой готовности постоять за свое лучшее и состоит религия, а не в том религия, что.
Никогда я Разумника не любил и не был, и не мог быть с ним откровенным. Но он вошел в мою жизнь непрошенный и занял в ней какое-то неподвижное положение, вроде энциклопедического словаря.
Раз мне известна история ее души, то надо всегда сознавать настоящее время, т. е. что прошлое было как необходимость для создания настоящего и что если я в настоящем, это значит, я - ее единственный и в отношении ее прошлого. Что же касается будущего, то оно в руках Божиих, и, значит, тем самым в наших с ней руках, в собственных.
Она лишь кажется слабой в своей жалостливости, на самом деле слабость эта есть ее сложность. Но как только из этих колебаний родится принцип, идея - она идет за идеей с беспощадностью и может идти до конца. Собственно говоря, ее
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искания «равного» на этом и основаны: она ищет равенства в духе, и таким равным был у нее только Олег.
чудо уже в том, что до 40 лет в женщине могла сохраниться девочка Ляля. Эта сохранность детства и есть источник ее привлекательности и свежести. Напротив, практичность женщины нас отталкивает...
В таком же соотношении находятся культура и цивилизация.
Надо очень помнить, однако, что мое разбирательство жизни Ляли имеет не литературную цель (хотя цель эта не исключается), а цель самой жизни моей.
Истинная религия не любит мистики, принимая, наверно, ее за колдовство. Но когда Ляля увидала в лесу на березе крест с инициалами КБ, то приняла это как явление личного креста, пусть даже лишь как символическую случайность. Целых два месяца она ходила молиться к этому кресту. Но когда пришел Разумник и полуслепыми своими глазами разглядел, что буква К при зарастании надреза образовалась из X, что первоначально надпись была ХВ (Христос Воскресе), а не «Калерия-Валерия», лесной крест потерял над ней свою власть, и она перестала молиться в лесу.
15 Июня. Ляля встала в 6 у. и утренние два часа провела в лесу одна. Пришла в восторге и записала в дневник, что теперь у нее каждое утро будет такое. Я, вспоминая себя в таких случаях, обратил внимание на это «каждое», понимая это «каждое утро» подобным ритмически расходящимся кругом на воде после удара чем-нибудь о поверхность, или же как расходятся электрические волны по воздуху (радио).
И мне представилась наша человеческая жизнь тоже так в своем происхождении: какое-то начальное, высшее существо дает удар в человеческой среде, и вот начинаются повторения, перекаты, круги; и так вся огромная масса людей и в данный момент, и в истории повторяет, переживая какое-то начальное действие очень немногих людей.
И, несомненно, не я один так понимаю развитие духовного мира, т. е. движение от высшего к низшему (волны-круги все
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меньше и меньше); поражает, однако, при возвращении к физическому миру, что там принимается обратная теория - развитие от низшего к высшему (происхождение человека от обезьяны).
Лялина мысль, осуществляемая практически, состоит в том, что любовь, если она развивается, в себе же самой находит спасение от греха, потому что низшая («греховная») ступень находит свое оправдание на высшей ступени.
Любовь, обращенная ко времени и пространству, является нам, как размножение. Любовь, направленная вовнутрь, порождает личность (сознание). Чувство греха («я виноват») есть момент зарождения личности, сознание греха есть момент рождения личности (сознания).
Все дальнейшее сводится к смирению («да будет воля Твоя»), приводящему к чувству личной свободы и последующему разумному со-действию, преобразующему мир.
Участие же свое или со-действие преображению мира (творчество) непременно сопровождается радостью. И потому радость не является целью, но она есть показатель личного содействия преображению мира. Вот сокровенная сущность нашего брака (союза) с Лялей. И вот почему так неприятно бывает, когда люди низшего сознания заключают для них совершенно недоступные цели в свои бедные бытовые понятия...
С какой-то другой точки зрения, напротив, не только понятия муж и жена, брак и т. п. вплоть до записи (ЗАГС), до постели в Лаврушинском, до «генеральской рубашечки» меня радует в своем достижении, в осуществлении самого потаенного желания «быть, как все», в смысле своего воплощения (я рад тому, что и я тоже, как все). Так, что сущность брака (творческая, созидающая) есть воплощение. Эту радость воплощения (чудесной материализации) я чувствую, сравнивая лучшие свои достижения в деле словесного воплощения с этим воплощением человеческим: это неизмеримо полнее, с этим ничто на свете не может сравниться.
Почему мои загорские «ближние» бранят мой характер, а Ляля слов не находит, чтобы его похвалить? Потому что там
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не любят и не понимают меня, а здесь любят. Через это понимание любовь и поднимает, и отдает, и возвышает тебя в собственных глазах.
В своих опытах любви Ляля узнала цену себе. Я, напротив, единственно только в писаниях знал цену себе. Завоеванием Валерии, однако, горжусь и уважаю себя, и устанавливаюсь как победитель. Это первый мой шаг после писательского самоутверждения. И в этом я доволен собой.
16 Июня. Троица. Такое движение вперед, такое сближенье, такая любовь: разве каких-нибудь пар десять сейчас любят... Но бывает изредка, будто дунет кто-то на любовь, и туман рассеется, и нет ничего. Тогда тревожно спрашиваем мы: «Любишь ли ты еще меня?» И уверяем и доверяемся, и опять приходит новая волна и сменяется новой. Как будто цветистый поток бежит, уходит и вечно сменяется новой водой.
Были мы в лесу утром, везде видели молодых птенцов, глупенькие сидят на сучках, на изгородях, на железных проволоках, и возле них мечутся в страхе родители.
«Вода - стихия самая близкая к душе. Вода, - я не знаю, что это за сила целебная. Бывает, на совесть что-нибудь ляжет, оботрешься - и как будто получил прощение» (Ляля).
Заброшенная мною фотография мгновенно возродилась, как только я начал сознательно снимать одну только Лялю: на место природы стала она. И так, я думаю, сосредоточиваясь вокруг нее, возродятся все мои навыки.
Когда сам лично выступаешь со своей жизнью на вид и тебе уже нет отступления, и весь исход борьбы зависит только от того, какой ты есть сам, тогда ты только и увидишь, как мал еще человеческий опыт на земле, как нажитое человечеством мало дает опоры в личной борьбе. Так вот теперь я испытал любовь и вижу ясно, до чего смущены любовью все поэты и во все времена, в том числе даже и автор «Песни Песней».
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17 Июня. Во время прогулки мы с Эль сели на поваленное дерево, в тишине лесной гурковала горлинка. Я говорил ей о том, что до того сейчас я с ней, что мое одиночество не нарушается.
- Какое одиночество?
- Хорошее, мое одиночество, когда я слышу вот как теперь, например, голос горлинки, и мне это как голос от всего мира, и я через это как-то самоутверждаюсь. Ты это знаешь?
- В детстве знала, а потом страдания все разрушили112, и в пустынном одиночестве теперь я чувствую только любовь, понимаешь, не к букашкам, таракашкам, горлинкам, а переполняющую мою душу любовь..
- И я тоже не к таракашкам чувствую, а через таракашек к целому миру, который ты назвала бы Богом. Пусть не совсем как у тебя, но это поэтическое чувство входит в состав религиозного, как чувство личности, как самоутверждение.
- Знаю, знаю, это было у меня.
- Главное тут удивление, как будто очнулся и увидал невиданное. Помнишь, как Олег говорил о таком удивлении, что оно свойственно девочкам, что это св. София чертит свои узоры...113
- Возможно, я к этому вернусь. Я утратила это в страданиях, любовь это пересилила и закрыла. Но, возможно, я к этому вернусь...
Прошло некоторое время. Мы встали, в молчании прошли по тропинке, удивились красивой форме ее и всех тропинок, выбитых человеческой ногой. Переходя овражек, она повернула мое лицо к себе, спросила:
- Скажи, что ты любишь меня.
- Люблю, но скажи мне, что за этим вопросом скрывается, ведь он порожден сомнением?
- Это возникло, когда ты говорил, что я не мешаю твоему одиночеству. Я возревновала тебя к твоему одиночеству.
И потом стала мне говорить, что ничего она так не боится, как равнодушия в довольстве.
- Этого, - спросил я, - ты боишься с моей стороны?
- Как с твоей, - ответила она, - так и со своей.
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- Бывает разве у тебя так, что возникает сомнение в себе?
- У меня на дне бывает тысячи всяких перемен, но я держусь твердо решения быть с тобой до конца в единстве.
«Лесная капель» - материал собран114, остается разбить по отделам, один лучший отдел: «Фацелия».
Почему это, когда о пустяках думаешь, чувствуешь, что умнеешь, а когда натужишься на умное, - бывает, хватишься: до чего же я поглупел!
Семейная жизнь и женское дело.
Об этом всем интимном и недоступном для холостого мужчины обыкновенно думаешь, что тут все совершается по каким-то неизменным предвечно установленным путям, вроде как бы по орбитам планет. А когда войдешь сам в этот мир, то тут-то и понимаешь, наконец, что и орбитные пути изменчивы, что и тут совершаются постоянные нарушения и что нет вообще нигде в свете ничего постоянного, предвечно-упорядоченного и неизменного.
18 Июня. Разговор начал я, сравнив свое положение с нашим хозяином: тоже вот старик молод и мог бы тоже найти себе молодую и умную, а живет со старой и глупой.
- А где ему найти по себе? - сказала Ляля. - Это очень, очень трудно, почти чудом находит один человек другого по себе,'вот так, как мы. Ты-то вот не в деревне, а в городе живешь, почему ты не мог найти по себе?
Она была права: огромнейшее, преогромнейшее большинство людей живет в неравных парах. Найти по себе до крайности трудно, и, значит, вот почему Церковь затрудняет развод, оставляя эту свободу только для избранных.
Надо бы на Лялю приналечь в иных случаях, чтобы получше писала да пораньше вставала... Но как подумаешь, кто она мне, кого я в ней нашел, на что с ней надеюсь и как она настрадалась, - станет совестно принуждать, и простишь ей: «спи, милая, больше, пиши как-нибудь, а я за тебя не посплю и за тебя попишу с наслаждением».
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Меня задевало чем-то и непонятно было, откуда взялось у нее, столь робкой, такое самоутверждение, когда иногда мне говорила: «Вы еще не знаете, какая я и что я могу». Или: «Мало таких женщин на свете, как я, и даже может быть я одна». -«Такая умная, - думал я, - и так хвалится!» Несколько месяцев длилось мое недоумение, как вдруг я все понял: это с такой страстью она ждет любви, что, представляя себе возможного любимого, видит себя той, какой могла бы она быть, если бы она его дождалась.
20 Июня (св. Валерия). После многих лет без праздников у Ляли первые именины. Подарок мой: целый день не напишу ни одного слова, вот почему и пропало 19-е число (а помню, надо было записать, что наша «пустыня» (т. е. чувство, которое приходит к человеку, когда он остается в природе один), это чувство определяет и нас в быту: раз Бог - Любовь, то Ляля и жаждет близости с человеком, воплощения этой любви божественной, и раз у меня «я - сам» как фокус Целого, то я в быту писатель, природовед, искатель.
Предсказанье о приезде Александра Николаевича с тортом. И появление его точно по предсказанию. 
Обучение Ляли фотографии.
21 Июня. Наш спор начался с критики «Дом в Загорске». Обвинение: я такими хорошими сделал членов моей бывшей семьи, что Ляле остается принять на себя вину разрушения «счастья». Такая критика, исходящая из ревности, меня рассердила, и так пошло: я защищал художника, она нападала на человека.
Утром в лесу спор дошел до того, что я стал защищать художество, как создание новой лучшей реальности, как воплощение. На это она возразила делами Олега: он тоже стремился создать новую реальность, но не мог, и «плоть» не досталась ему. На это я возразил тем, что О. был молод и не владел в достаточной мере силой родственного внимания: не понял ее. А если бы понял, то стал бы жить с ней, как я, появились бы дети, и он узнал бы... Так в споре мы подошли к реке Нищенке. Тут на
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берегу стояла старая седая кобыла, возле нее на траве валялись два гнедых жеребенка, ее дети, годовалый и новорожденный. Мы видели, как кобыла, наклонясь, коснулась губами своего жеребенка. Так в молчании у лошадей совершалось то самое, о чем люди говорили и не могли договориться всю ночь и утро. Это молчание было земным полюсом достижений святых: то же молчание при достижении полноты (Целого, Бога).
Одно, главное обвинение Ляли, что будто бы я не выношу критики себя, как писателя, не выдерживаю даже прикосновения к своему делу, как к ране. Я же видел, что она не о моей работе думает, а о себе, оскорбленная рассказом о доме в Загорске.
Религиозный человек, имеющий постоянное общение с вечностью, в малых земных делах должен быть образцом для всех маленьких людей, лишенных дара чувства вечного в мире. Вероятно, это до крайности трудно, и вот отчего пустынники жили в пустыне, а художники создали себе особый растрепанный вид и обстановку «художественного беспорядка». Современные художники, однако, забросили это и стремятся внешним своим видом нисколько не отличаться от прочих людей. Наверно, так будет и с религиозными людьми, они забросят пустыню внешнюю, не будут никуда уходить, а, оставаясь на месте особенным усердием и поддержкой внешнего порядка «в малых делах», создадут себе непроницаемую для постороннего взгляда пустыню. Будущий пустынник будет иметь свой автомобиль, самолет и окружит себя разными техническими усовершенствованиями, и особенно обратит внимание на свой костюм.
22 Июня. Святая «бесстыдница» (блудница).
Нет ничего хуже того «стыдно» условного, через которое воспитывается страсть к запретному телу: именно тем, что худо, приучают к безликому удовлетворению похоти! Приучают к тому, чтобы только дорваться, а там под прикрытием плоти все равно был бы хоть кто. Из этого и создается проституция: обыкновенная «любовь» за деньги. Ляля не имеет в себе того «стыда» и в короткое время воспитала меня:
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я теперь больше уже не чувствую той отдельности своей от женского тела, в которой разгорается плоть. Напротив, мне удавалось для удовлетворения добиться через близость тела прикосновенности к душе, чтобы плоть моя не выходила из меня, а растворялась в моей крови. За счет этого растворения получается постоянное любовное состояние, постоянная мысль обо всем через друга (от этого получается не удовлетворение, а со-творение, т. е. творчество в сообществе с Целым).
...Вывелись все птицы. На пашнях старые грачи кормят червями молодых, и те, трепеща крылышками, принимают от старых червей. Зацветает рожь. Полк за полком, каждый день прибывая, выходят цветы на луга, и в тех овражках, где неодетой весной бежали ручьи, теперь, заполняя бывшее дно и все склоны, бегут реки цветов.
Она такая неряха в делах, а никаким деловитым существом нельзя заменить ее безделья, она такая ненадежная любовница, а никакой самой надежной ее нельзя заменить, такая обманчивая, но обман ее слаще, умнее и надежнее правды.
Вечером мы простились с ней до 26-го. На обратном пути Наталья Аркадьевна мне говорила о трех вещах: первое, что над Лялей должно быть твердое руководство, второе - она очень трудная и ее надо претерпеть и третье, что нельзя тоже и не давать ей воли и не доверять.
На это я ответил, что руководства вообще я не беру на себя и совершенно к нему не способен, пока я настолько верю сейчас в себя и в нее: она не должна сама по себе поступать самовольно, а только как надо.
На второе (претерпеть) ответил, что я уже претерпеваю, но пока мне всякое лишение свободы сладостно, мне даже иногда кажется, что мог бы ради нее не писать, хотя очень возможно, что в этом обманываюсь.
А на третье, о предоставлении ей свободы, ответил, что свобода в ее руках, но глаз мой: пока люблю - глаз своих с нее не спущу, пусть мне это даже будет стоить моего таланта. Впрочем,
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я глубоко верю, что, растворяя талант свой в любви, я себе что-то наживаю.
- А что это значит «глаз не спущу»?
- Это значит, - ответил я, - что любовь есть движенье и надо, двигаясь вперед, самому следить глазами за другом.
В этом движении есть две опасности. Первая состоит в удовлетворении каким-нибудь достижением и возникновении чувства собственности: эта опасность приводит к слепоте: при остановке из-за собственности друг исчезает из глаз.
Другая опасность, что в собственность обращаются ценности, взятые не из души друга, а из собственной души: иногда увлекает свое, только свое, хотя бы даже такое великое, что кажется самому, будто оно исходит от Бога. И вот если ты хочешь вместе с другом к Богу идти, то не закрывай глаз и тут: не верь звезде своей, откажись от этого бога, разыщи своего друга, чтобы вместе идти. Помни всегда, что эта опасность страшнейшая, что это весы, на которых взвешивается и проверяется вера твоя и вера твоей возлюбленной. Это испытание, в котором ты отказываешься от своего бога с тем, что, если Он Бог настоящий, Он больше бы полюбил тебя и на твой путь поставил твою возлюбленную. Это испытание, в котором ты своему обманчивому прежнему богу говоришь: - Отойди от меня, Сатана, мой единственный Бог живет в сердце моей возлюбленной.
Весна в этом году запоздала недели на две и вдруг принялась догонять: только-только развернулась береза и заблестели ее клейкие листики, как уже смолкла брачная песня самцов и самки сели на яйца.
После знойного дня наступил вечер не прохладный, а только не жарко. И такая тишина! Мне кажется, я никогда не слыхал такой тишины, - ни одной птички и только изредка жук прожундит.
А давно ли, давно ли была еще такая ужасная борьба Солнца с Морозом, и как тогда, после победы Солнца бросилась вся тварь на свою «любовь». Теперь же вечером в этом молчании было так, будто их бог вполне удовлетворенный сел у реки покурить, и дым его туманом поднимался над рекой. Ему теперь осталось только курить, самки его все уже сели на яйца.
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Мы осмерклись, сидя на изгороди, как куры на шестке. Вместе с природой я чувствовал удовлетворение и тоже покуривал, как бог у реки. Так мне ясно было теперь, почему у животных их акт размножения совершается всегда целомудренно, и в слова «животное чувство» мы, люди, вложили свой грех: вся тварь совершает свой жизненный акт бессознательно, а грех человека состоит в разделении души на плоть и дух в их борьбе.

Не отсюда ли происходит и все сознание с тем, чтобы все разделить, и потом, поставив все на свои места, спрыснуть все живою водой творчества жизни, и воскресить в единстве и радости?

Вот моя подруга рядом сидит со мной на шестке.

- О чем ты думаешь, милая?

- Я думаю, - отвечает она, - что ты прав: чтобы десять кур прокормить, нам нужно в месяц не меньше двух-трех пудов зерна, а мы за полгода для себя едва достали три пуда ржи. Овес же еще трудней доставать. Давай кур променяем на масло и только двух курочек оставим себе для забавы: на двух у нас хватит.

- Придется кормить трех, - сказал я, - необходимо оставить себе петуха.

- Ах, как же это я забыла про петуха, но как ты думаешь, может быть, петуха овсом не надо кормить?

- А чем же?

- Картофельными очистками: ведь ему же легче жить, ему не надо яйца нести.

Мы весело посмеялись, и я подумал, что, пожалуй, на всем свете единственная хозяйка, Ляля, могла думать о такой экономии зерна: всю жизнь, бедная, имела дело с бесполезными петухами: она привлекала их к себе дразнящими бедрами, а сама в них искала души. Так и сохранилась эта женщина до сорока с лишком лет с девственной грудью Психеи и бедрами самки.

Вся жизнь прошла, как самая жестокая борьба за Психею, и улей ее оставался без меду, усыпанный трупами убитых трутней...

Разве я-то сам не самец, разве не дразнило меня при встречах с женщинами чувственное изображение и не влекло меня за собой? Но почему-то с ней даже при первой встрече меня впечатлила только душа ее, и в этом первом соприкосновении душ не впечатлялось изображение женщины?
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Значит, бывает же так у людей и только у людей так, что вначале обнимаются только души, соединяются, проникаются и начинают медленно облекаться в животную плоть, и так происходит не совокупление, а воплощение. Я могу припомнить, как у моей Психеи создавались ее прекрасные глаза, как расцветала улыбка, блестели и капали слезы радости, и поцелуи, и огненное прикосновение, и весь огонь, в котором единился в одно существо, разделенный грехом человек. Мне было тогда, будто древний Бог, наказавший человека изгнанием, возвращал мне свое благоволение и передавал в мои собственные руки продолжение великолепного творчества мира, прерванное грехом человека.

23 Июня. Нат. Арк. рассказала о детстве Ляли, что вот как ее баловали: пылинки сдували.

Чувствую, что уловил колебание весов, на которых перед Всевидящим Оком взвешиваются наши дела. И я знаю, что когда Ляля говорит о любви, о молчании твари и святых, чаша склоняется в ее сторону. А когда она говорит о простой радости от созерцания природы, о художестве, детстве, чаша склоняется в мою сторону. На моей чаше лежит детство, игра, искусство и все другие лучшие желания человека - жить как хочется. На ее чаше добро как любовь, и молчание, и обязанность человека жить, как надо.

- Когда-то давно и я тоже наедине с природой оставалась, и была как ребенок, и Бог мне показывал земную тварь, как игрушку. Теперь я не могу так: я измучилась, и когда остаюсь с природой наедине, Бог мне указывает на подвиг любви, на добро.

- Значит, Ляля, Бог-то все-таки один, и зачем нам с тобой спорить: мне Он дарит мир, как игру, тебе - как добро и любовь.

- А как же иначе?

- Так оно и есть, и если человеку надо жить на земле, то вовсе не надо тебе трудиться, чтобы оторвать меня от игры.

- Как ты ошибаешься и не хочешь понять меня? Я хочу показать тебе, что жизнь не только игра, но и любовь.
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- А любовь - ты сама говоришь - явилась к тебе через страдание, и это страдание тоже и лишило тебя игры. Вот я и боюсь, дорогая, что, приняв через тебя любовь, я потеряю, как и ты, охоту к священной игре.

- Что за вздор! Если я в защите себя нашла против страданий как целебное средство любовь - мне ли защищать самое страдание? Но если я не могу играть как ребенок, я любуюсь игрой и оберегаю игру, и хожу за ребенком. Любовь - это мой путь к радости. Я защищаю игру от любви - что за бессмыслица! Разве любовь не больше всего, разве может добро любви восставать на добро жизни, на детскую игру, разве не входит в любовь задача священная поддержать радость игры и рост детей.

Но какой разговор может быть о первенстве в чем-то, если с первого шага я отказался от собственности и все имущество передал невесте. Только в одно я верю и знаю, что чем больше я, любя другого, буду отдавать ему и раздавать тем, кого он любит, тем больше чего-то самого дорогого будет оставаться со мной.

В основе любви есть неоскорбляемое место полной уверенности и бесстрашия. Если случится в этом с моей стороны посягательство, то у меня есть средство борьбы против себя. Я отдаю всего себя в полное распоряжение друга, и через это узнаю, в чем я прав, в чем виноват. Если же я увижу, что друг мой посягнул на святыню мою, я проверю его, как себя. И если случится самое страшное и последнее: друг мой станет равнодушным к тому, чем я горю, то я возьму палку свою дорожную и выйду из дома, и святыня моя останется все равно непоруганной.

Бедный Олег! он по юности видел препятствие в том, чего нет, и, уходя в путь, не заметил то место, куда ему рано или поздно придется вернуться.

Разве так не бывает, что жизнь в основе своей сложная и что-то забудут сложить, и оно останется на случай беды. Тогда оно покажется, и это нечто несущественное примут за причину разлада. У нас это нечто есть неверное понимание меня
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в отношении моего таланта. Мне кажется, я совсем свободен от тщеславия и сержусь лишь, когда меня не понимают. Она же зарубила себе на носу, что я самолюбец, и при случае будет меня этим колоть.

24 Июня. Ранним утром от шести часов сижу голый в бору, вокруг воркуют горлинки, с пером в руке молюсь по-своему и думаю с любовью об отсутствующей Ляле. Мне сейчас становится ясно, как никогда не было, что Ляля - это самое лучшее, что я в своей жизни встречал, и всякое раздумье о какой-то личной «свободе» надо отбросить как нелепость, потому что нет свободы большей, какая дается любовью. И если я всегда буду на своей высоте, она никогда меня не разлюбит. В любви надо бороться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти и расти.

Так тяжело было расставаться, а когда расстались, то больше увидел и больше полюбил. Зачем же тогда бояться последнего расставанья? - тоже ведь расстанешься - и больше увидишь и больше полюбишь.

Если бы я убедился в предпочтении ею кого-либо, доходящем до меня через равнодушие, то я взял бы палочку и вышел из дома неизвестно куда, и постарался бы так замести следы за собой, что так бы никто и не узнал, куда я ушел.

А если бы попал в положение Мих. Сергеевича и остался бы один, то вступил бы с самим с собой в смертельную борьбу за свободу от недоброжелательства к ней.

Надо быть самодовольным собственником, чтобы отказаться от возможности такой встречи с ее стороны, что я буду обойден. Но все, что возможно сделать человеку для защиты другого любимого от такой беды, она сделает.

Какая бы радостная она ни была, стоит ее оставить одну, как уголки губ ее опускаются, лицо удлиняется, обостряются на лице косточки, глаза уйдут неизвестно куда, и радостная солнечная женщина становится монашкой.

А может быть тот внимательный уход за собой, который я получаю теперь от нее, как Божью милость, есть самое обыкновенное
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у всех любящих друг друга людей, о чем только не говорят, что само собой разумеется, если...

Через Лялю мне стало дорого все, чем я бранился: лето, дача, жара, загорание, уход за телом и т. п., все, чем все живут, чему радуются, что для всех является желанной целью, о чем все плачут, если этого нет. Через Лялю я получил то, что у всех, но, конечно, от этого не стал как все.

Многое в мастерстве любви у Ляли я принимаю за действие любви, на самом же деле она, как мастер любви, умеет это делать для всех. Самая любовь же тогда только и есть любовь, когда она вызвана впервые мною и для меня единственного. И это состояние единственного точно так же опасно, как успех и слава для художника. В успехе голова художника кружится, и художник перестает быть бескорыстным, и часто в корысти своей лопается, как дождевой пузырь. А в любви через признание «единственным» он делается собственником женщины, и через это любовь, как и талант, погибает.

«Почему же ты не сказал?» - это обычная фраза у Ляли в таких случаях, когда сказать бывает и невозможно, и никто не говорит словами, когда бьются на кулаках. Вот и замечательна эта вера ее в слово, в человека, защищающего себя словами, и, пожалуй, умеющего в слове выразить то, что обычные люди решают кулаком.

Вот горе, что вся гордость моя опирается на то, что Я, среди множества пузырей славы, направляю все свои моральные силы на охрану «единственного», я в искусстве, как самая чистая девушка, а Ляля иногда принимает это за самовлюбленность, бахвальство и пр. И пусть не всерьез, но даже и в шутку нельзя так думать обо мне.

Дело Гитлера для меня тем предпочтительнее дела союзников, что у них «все куплю», а у него «все возьму»115.

Почему бы тоже не вспомнить Л. Н. Толстого: разве в прошлом мало получил он от Софьи Андреевны хорошего, разве
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не человеческое это дело, расставшись навсегда с человеком, вспомнить теперь полученное от него добро. Я в свое время получил от Ефр. Павл. понимание и признание за лучшее во мне: детскую простоту моей души. Она это ценила по тому глубоко народному русскому чувству, собиравшему вокруг старцев верующих людей. За это я все в ней терпел, все прощал, до тех пор пока не увидел, что это чувство в ней умерло, и, напротив, явилась жестокость, злость, эгоизм. Я бы и это готов был перенесть, и перенес бы, если бы не ее чудовищное выступление против меня с угрозой доноса на Лялю.

Хорошо понимаю теперь, чем особенно дорога мне Ляля. Тем, что именно ценит во мне ту же самую детскость души, как и Павловна ценила, но готова и может участвовать в развитии, в расширении этого дара и быть в живом общении со мной до конца. Не потому Ляля имеет право на меня и может быть спокойной за разрушение моей семьи, [не то] что они дурные люди и мне плохо жилось, а потому, что движение мое с ними вперед остановилось и что они восстали с хулою на Духа: они терпят именно за это свое наказание.

Получая от нее заботу, внимание, ласку, каких в жизни я не имел ни от одной женщины, я думаю иногда, что это так у всех любящих ее, так бывает от культуры, и что это она дает всем или у нее это заготовлено только для меня, и она так любит только меня? В особенных случаях я даже не выдерживаю и ее спрашиваю, и она обыкновенно отвечает, что так у нее в первый раз. Теперь я больше ее не спрашиваю, какое-то особенное чутье подсказывает мне теперь, что у нее для меня и что у нее было для всех.

Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо 116.

Влияние всех и всего на себя испытываю в огромной степени, ко всякому влиянию отношусь с благоговением, смирением, почтением. Я доверяю всем, как большая река доверяет влиянию в себя рек болотных с черной водой, с берегами в ядовито-ярких желтых цветах, рек малых с голубой водой, с песчаными берегами и незабудками и рек, отравленных фабричными отбросами. Большая река все принимает, и большой
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реке от этого становится не лучше, не хуже: у нее своя вода, свое устремление все воды, прибегающие к ней, донести в океан. В этом отношении я счастлив тем, что, не хвастаясь, могу сказать о себе: я, как большая река, принимаю в себя с готовностью всякое влияние. И больше! в этой готовности принимать влияние я вижу и основную силу своего русского «рода и племени».

25 Июня. Весь день без Ляли работал над «Лесной капелью», а вечером долго беседовал с Нат. Арк. о Ляле. Вышло впечатление такое, что как бы она себя ни заверяла, что Ляля на мне поставила точку своим романам, в глубине души она не уверена ни в ней, ни во мне. Выспрашивая, как представляет теперь себе Н. А. нашу жизнь с Лялей, я докопался, как она ее себе представляет, - это вроде как бы два фейерверка соединились, чтобы блеснуть. Но что это не настоящая жизнь, не настоящие люди, а два чудака. И тот (Раттай) и другая глубоко верят в гениальность Ляли, в исключительное призвание к литературе, вернее, к «чему-то» в литературе, и, не встречая выражения этого, оба томятся.

- Почему же именно в литературе должна выразиться ее гениальность? - спрашиваю я. И она ссылается на какой-то ее блестящий доклад о Блоке, когда ей было 20 лет!

- А впрочем, - сказала Нат. Арк., - Ляля за что ни возьмется, везде у нее все выходит блестяще.

- Вот этого, - ответил я, - именно этого, я больше всего в ней и боюсь, что во всем, за что она ни возьмется, все у нее выходит блестяще, и только одно не блестяще: серьезно она ни за что не возьмется.

Тогда Нат. Арк. вспомнила, как об этом теми же словами сказал ее брат. Одним словом, я был малодушен и допустил вовлечь себя в этот круг ограниченных людей, любящих Лялю и томящихся в напрасном ожидании общественного выражения ее гениальности. Грустным ушел я к себе, раздумывая о каком-то неизбежном и страшном «легкомыслии», вмещенном как нечто постороннее в ее душу, и точно так же в мою. Вот, вспомнилось, она пишет письмо А. В. и читает его мне, пишет, что если М. М. умрет и она останется одна, то не клянется, но,
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может быть, вернется к нему. Между тем накануне я как раз нечаянно так и думал, что она об этом думает, и на вот, прямо в глаза мне, пожилому человеку.

- Лялечка, ну, разве так можно?

- Ах! - спохватилась и принялась резинкой вытирать слово «умрет».

Еще было, рассказывала Нат. Арк., она сказала ей однажды в Колпашеве, что лучше бы желала ее видеть мертвой, чем живой.

- Слова, слова ее иногда ранят, не подумает и скажет. А вы как думаете?

Я думаю, ответил я, что слово у нее действительно иногда опережает мысль, но я привыкаю догадываться о ее мысли. В этом случае мысль ее была о том, что после смерти человек только и получает постоянный образ, который можно постоянно без колебаний «люблю - не люблю» любить. В самой большой любви нет дня, когда бы человек не сомневался, не спрашивал себя: люблю - не люблю. Только после великого расставания эта борьба бывает закончена и навсегда можно сказать: я люблю. Вот в этом смысле и сказала Ляля, что она мучится земной любовью несовершенной и предпочитала бы любить ее совершенной любовью.

Так я очень, очень утешил старушку.

Ушел, думая, что никогда, никогда бедной Лялечке не доказать этим людям чего-то...

Порядочные люди имеют простую, ограниченную, но трогательную и действенную живую мораль: «Помирать собирайся - рожь сей». А Ляля беспорядочная, помирать вечно собирается и через это никак не хочет даже и глядеть на рожь: зачем эта рожь, если подохнем? Из-за любви своей к Ляле ограниченные порядочные люди признают, что она права, она может так говорить, потому что она гениальна, они же, обыкновенные, должны сеять рожь. И так они ждут, ждут свидетельства ее гениальности, а сами по скромности своей сеют и сеют рожь.

NB. Обдумать мотивы восстания Личности против заповеди Берендея: «Помирать собирайся - рожь сей», собрать все «за» и «против».
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Тема: обманы «гения», т. е., что каждый из круга морали «Помирать собирайся» при соприкосновении с моралью «гения» попадает в обман (Настасья Филипповна из Достоевского)117. Спасение гения в форме.

26 Июня. Ждем Лялю. Какая она - не знаю. Одно знаю, что она есть проба на всего меня: не в ней дело, а во мне. Борьба за Валерию только в самом начале, победу буду праздновать когда... Когда?

Ограниченный человек, но упрямый до геройства Ал. Вас. тайный план имел, чтобы зажать Лялю чем-нибудь. Пробовал силою пола - ей надоело. Ученостью, дружбой - можно ли удержать ученою дружбой? Осталась мораль церковного брака - она разбила мораль и ушла от него. Он пугал ее как муж, освященный церковью, жизнью загробной. Она же ему отвечала, что там не женятся и не выходят замуж.

27-28 Июня. Жара. Жили у ручья в сосновом лесу. «Лесная капель» развивается.

29 Июня. Отвез «Мазая» в Москву. Получаю М-1118. Вернулись ночью с Дмитриевым.

30 Июня. Есть еще надежда на то, что «тяжино» сегодня скажется. Но если... пусть! Мы оба готовы.

С 12 Апр. по 1 Июля два с половиной месяца брачная жизнь. Страстная чувственность перешла в спокойную любовь (из 1-го во 2-ой этаж). И теперь я больше понимаю Лялю в отношении к своим жертвам. Долго она не может оставаться в 1-м этаже, ей это становится ненужным и скучным занятием. А дальше у них нет движения - и она уходит.

1 Июля. У Ляли «тяжино». Дождь. После вчерашней грозы жара прервалась. «Тяжино» - не очень-то нас обрадовало, мы подготовились:
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- Ты знаешь, сколько мук мною испытано, мало радости к этому прибавить еще, но ты будешь радоваться, ты узнаешь такое счастье, какого не знал, и тогда я тоже буду рада.

Так вот оправдалась моя догадка о том, что радость жизни безмерна в глубину. Странно, что принимаешь эту радость как то самое, чем все люди живут, что всем доступно. Когда же это узнаешь и оглянешься вокруг, то оказывается, что не только все не живут как мы, а только редчайшие из них, и что как мы делаем то, что доступно и назначено всем, - совсем как будто никто не делает. От этого кажется, будто охватываешь чувством весь человеческий мир.

По себе смотрю на всего человека и чувствую не со-страдание, а досаду на закрытую дверь, возле которой они стоят и не могут войти.

Слегка побранились с Лялей, она била «дятлом», я же пилил и по обыкновению говорил вне себя и после немного подулся. Но между нами споров не должно быть, и я признал себя виноватым в том, что допустил, после чего и она признала в себе «дятла». Дал клятву никогда не опускаться до спора, ни-ког-да! И в то же время тоже никогда и не таить про себя неудовольствия.

2 Июля. Мы до того стали известны в Тяжине, что мальчишки Ладу Лялей зовут, а Лялю иногда называют Ладой.

Если бы такую любовь, какую дарит мне Ляля, можно было бы на деньги прикинуть, то денег бы на земле не хватило, и если бы перед Богом назначить состязание и погибель того или другого, то деньгам пришел бы конец. Но ведь Ляля-то не одна на земле! Сколько же тогда скрыто от денежных людей богатств на земле и сколько возможностей будет открыто для людей, когда они станут ценить все отношения между собой и все вещи не на деньги, а на любовь?

Приехал Глеб Удинцев, чистый мальчуган, свидетельство морального равновесия семьи Удинцевых.

- Любят они друг друга? - спросил я Лялю.
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- Нет, - ответила она, - у них не наша любовь, но они муж и жена, и все другие из себя выходят, чтобы друг другу помочь.

- Как же такие чувства назвать?

- Тоже, конечно, любовью.

- А если бы у нас были дети, то и у нас было бы тоже так хорошо, как у Удинцевых?

- Конечно!

- В таком случае мы любовью богаче их?

- Конечно, богаче, мы и без детей можем жизнь свою наполнить любовью. И почему непременно дети свои, почему нельзя любить чужих детей, почему «свой ребенок» должен быть мерилом моральным? Напротив, раз если заметили свой, это уже пахнет собственностью, а собственность есть остановка движения, а любовь есть движение.

Второй прохладный день. Рожь и все злаки в полном цвету. Все грачи в полях.

Поднялся спор об охоте с трех точек зрения: 1) Нат. Арк. осуждала убийство на охоте, а есть убитую дичь разрешила. 2) Я стоял за охоту: убить можно. 3) Ляля же такое загнула, что раз убивают - можно убивать, раз едят - можно есть, что отдельное выступление против убийства или против потребления - ничего не значит.

- А кто же начнет изменять, - спросил я, - это «все убивают и все едят»?

- Никто, - ответила Ляля, - это неизменяемо, что же касается того, убивать или не убивать, есть или не есть, это дело личного вкуса, и не имеет ни малейшего общего значения.

- А личность?

- Личность отвечает лишь Богу, и если Богу ответ понравится и Ему будет угодно, то Он может повлиять и на всех, и тогда может быть люди не будут убивать и не будут убоину есть.

Иные ответы Ляли в вопросах отношения личности к обществу кажутся с первого раза почти циничными в смысле равнодушия к жизни общества, но стоит ввести кроме личности и общества третье понятие, Бог, как вся ее «пассивность» исчезает:
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тогда оказывается, что отношения личности и общества должны быть просто любовными, что капитал и война сами по себе неизменны и неизменяемы теми же средствами, т. е. войной и капиталами; напротив, изменяющая сущность человеческих отношений есть любовь, а любовь невозможна без Бога.

В семье N. за Гитлера стоит единственный Дима, советский мальчик, несоветские элементы семьи все за англичан (европейскую демократию). Так странно выходит, что кто за фашизм, тот и за коммунизм, и за отечество, и, конечно, верит в перемену к лучшему от победы коммунизма-фашизма.

Ляля стоит, конечно, ни за то, ни за другое, потому что перемена в обществе может быть лишь через Бога. Меня же, при всем понимании Ляли, при всем сознании легкомыслия наших спорщиков, почему-то тянет к Гитлеру, и я чувствую даже, как от глупости своей у меня шевелятся уши, и все-таки радуюсь его победам и даже радуюсь, что СССР теперь вступает в границы старой России.

Мне спорить невозможно против демократии, потому что в моем багаже нет ни одного умного слова за Гитлера. И если самому себе добраться до своего окончательного и неразложимого мотива, то это будет варварское сочувствие здоровой крови, победе и т. п. и врожденная неприязнь к упадничеству как пассивному, так и нашему активно-интеллигентскому в смысле сектантских претензий на трон. Отчасти я не люблю интеллигенцию именно за эту упадническую претензию, отчасти, как Ляля, за подмену Бога человеком, отчасти за скрытый лицемерно в ней самой «большевизм» (ныне почти пережитый)...

Возможно, мое «за Гитлера» есть мое отрицание нашей сектантской интеллигенции, но, возможно, и как результат веры моей, что Бог не совсем равнодушен к человеческой крови и сочувствует крови здоровой.

3 Июля. У Ляли основной мотив жизни - это обет целомудрия и с ним в постоянной борьбе неудержимое стремление к близости с человеком. И потому жизнь складывается в жажду любви и к совершенству любви, к целомудрию плоти. Лялино
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целомудрие, вероятно, есть совершенство и, наверно, уже рождается в человеке не от одного безбрачия.

Говорил с Лялей о личности в женщине, той личности, которая смущается перед бездной, в которую она должна броситься и раствориться, принимая деторождение. Я при этом вспомнил состояние оглупения, через которое проходит художник, создавая что-нибудь новое (рожая).

- Ты пойми, мой милый, раз навсегда, что в любви нашей ты начинаешь, а я иду за тобой, и мне хочется почти всегда, когда тебе захочется, если же не захочется, все равно я пойду.

Ляля до того женственна, что при начале всякого дела ее надо насиловать, и даже, чтобы она вовремя встала, с нее надо стащить одеяло.

4 Июля. Телеграмма Левы с назначением дня обмена квартиры и пр. расстроила меня, и я думал о Finish, том страшном, когда он зачеркивает и все предыдущее хорошее. Так вот и Ефр. Павл., и Лева своим последним выступлением перечеркнули всю прошлую жизнь с ними, и от прошлого у меня остались только книги и ничего для себя. В этом же и есть весь ужас смерти, и с этим борется христианин.

И вот почему я стал на путь с Лялей.

Ляля почувствовала некоторое охлаждение с моей стороны и, желая проверить, сказала мне при обычных вопросах «любишь - не любишь», что теперь она любит меня, но за будущее обещаться теперь не может и только одно обещает, что не будет обманывать. Я ушел от нее с больной головой и то ли от головы, то ли от слов ее не мог всю ночь уснуть. Расставаясь со мной, она сказала: «Перекрестись», но я назло ей не стал креститься и отдал всю мою святую Лялю на растерзание сомнений. И когда мой идол был растерзан и я остался один в пустоте на погибель, то вдруг почувствовал, что пустоты нет, что кто-то со мной. Тогда я перекрестился, как велела мне Ляля, и почувствовал радость. Ляля вернулась ко мне. И я открыл окно, стал на колени, прочитал «Отче» в свете утренней зари. И когда 
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настало утро, лег в постель Ляли, все ей рассказал, и она уверила меня, что любовь ее ко мне связана с обетом Богу.

Приехала Нат. Дм. Удинцева для переписки «Лесной капели». Работаем втроем. Жара.

5 Июля. Утром в постели мирились.

6 Июля. Под вечер в ожидании А. М. Коноплянцева с Лялей и Нат. Дм. Удинцевой пошли в далекий бор, и у нас с Лялей начался во время грозы спор. Ляля налетела на меня со своей злой диалектикой, я - просто орал на нее. Этот спор продолжался всю ночь, и помирились мы только на рассвете. (В споре мы расставались друг с другом, а когда помирились, то любви от этого расставания прибавилось.) После оказалось, что весь сыр-бор загорелся из-за того, что я рассказал Нат. Дмитриевне о непонимании друг друга Нат. Аркадьевны и Аксюши. При этом я, как показалось Ляле, ядовито, с раздражением изобразил Нат. Арк. (сорока), ее непонимание природы-народа и сочувственно отнесся к Аксюше. Спасаясь от ревности возмущенной Ляли, я убегал из плана в план, чтобы выяснить чистую идею, но Ляля налетала во все планы и, раздражая меня, сбивала и путала мои мысли. Под утро только Ляля, очень страдая, пришла в то свое состояние спокойного отчаяния и ясного раздумья, когда я, покоренный, отдаюсь полной любви к ней. Есть, я знаю, такая Ляля, с которой спорить нельзя, но эта Ляля страдающая.

В этом споре выяснилось, что моя «природа» (и народ) похожи на фашистского бога-идола, что я до конца одинок, что я не знаю страдающего Бога, что чувство природы возможно без знания имен существ. Эту тему о моей природе и народе моем и о чувстве природы городского человека, никогда не выезжающего за черту города, надо в ближайшее время глубоко продумать.

7 Июля. День провели с А. М. Коноплянцевым.

Спор - это война. Если бы можно было всегда говорить правду друг другу и в то же время поддерживать царственное
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состояние души, то споров бы не было. Но чтобы предупредить спор (поломку, ремонт), нужно знать, а горе в том, что чувствуешь раньше знания, и только чувствуя - ничего не можешь сказать. Сейчас я думаю, что глубочайшая причина нашего спора была не совсем в том, что Ляля была задета...

8 Июля. Записывая сегодня 7-е, поглядел на Лялю, и оказалось, она не спит. Я рассказал ей о «профилактике», споре-войне и пр., и она ответила, что все неверно, а верно только, что на время спора любовь подменяется каким-то своим личным идолом. А профилактика должна быть в памяти о нашей любви, о том, что если к любящему обратиться - тот всегда поймет, и спора не будет. И его не должно быть никогда.

Я отвык от курения недавно, пользуясь силой самовнушения, точно так же надо воспользоваться силой самовнушения для прекращения споров. Начинаю это внушение и буду повторять его, как молитву, считая, что это самое главное.

Написав рассказ, я сказал, не думая о читателе, а только о себе, как мне самому показалось, я сказал с восхищением: «Хорошо!». Другой же не о себе думает, а о детях, для которых написан этот рассказ, и тоже с точки зрения читателя говорит: «Хорошо!» Никогда я не думал о читателе, а мне часто говорят: «Вы должны знать, для кого вы пишете». Странно, что я, не думая о читателях, гораздо меньше ошибаюсь, чем те, кто о них думают. Почему?

Послана с Аксюшей «нота» Леве и Павловне о раздельных делах и обмене жилплощади. Впервые не скребло на душе. «Лесная капель» в переписке.

9 Июля. Дождливо, пасмурный день. Благополучие в полях. «Лесная капель» переписывается. Раз. Вас. очень хвалит «Капель», а там кто ее знает.

Постепенно вхожу в строй жизни порядочного человека и кончаю с одиночеством. В отношении сыновей пришел в совершенную ясность: долой торговлю - им-то какое дело. Буду

216

просто гнать и диктовать свои условия. Охоту и всякие причуды одиночества и самовольства бросаю. Ляля - моя охота, и в ней все. и к ней все, начиная от первого сознания, потому что всякий порядочный человек должен отдавать всю свою добычу в распоряжение жены. Моя же личность именно и должна остаться в любви. Надо помнить на этом пути, что есть еще множество такого, чего я не понимаю вследствие своего долгого одиночества.

10 Июля. Величайшая гроза. Проливной дождь. Четверо нас работает над «Капелью» (Разумник, Нат. Дмитр., Ляля и я). Чтение «Фацелии» покоряет Наталью Аркадьевну, до этого она имела только религиозное влияние, теперь литературное. «Значит, я жила как Александр Николаевич, то есть за черту своего кругозора не выходила». Радость Ляли.

Когда из народничества выпала скорбь о несчастном (о мужике), то оно превратилось в эсерство, т. е. вышло из сферы моральной и вошло в политическую аморальную сферу.

Александр Васильевич, Александр Михайлович - особый тип и единственный по устойчивости в нашей культуре. И странно, что когда догадаешься: это попович! бывает то же самое, как когда догадаешься: это еврей! (Общее в том, что те и другие в прошлом имеют за собой религию, и в настоящем это свое превосходство используют для практики, т. е. выгодная подмена.)

11 Июля. Разумника проводили в Москву. Как хорошо остаться одним. Но ничего не вышло: Ляля начала игру «любишь - не любишь», и слово за слово: «Если ты уйдешь в пустыню - я уйду к Александру Васильевичу». Но особенно плохо было, когда на мою претензию какую-то на что-то, она дала мне понять, что с этой претензией я просто смешон. Она это хорошо поняла и всеми средствами старалась меня уласкать и унежить. Ничего у нее не вышло: горб мой все рос и рос. О, этот горб проклятый...

12 Июля. Петров день. Вышел рано чуть-чуть огорченный в «пустыньку». Старик удил карасей, и мне вспомнилось время,
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когда я тоже по утрам рыбу ловил, и понял, у Ляли эта «пустыня» единственная соперница и представил себе, что может быть Ляля не конец моей пустыни, а только оазис...

Вечером слово за слово о том, что она «не хозяйка» («я -хозяйка»), и пошло, и пошло.

После часу ночи она повела меня под расстрел, и на рассвете при звезде утренней мы восстановили любовь и потом, вернувшись, зазябшие, мокрые от росы, залегли греться в постель. Тогда я впервые почувствовал возбужденье через мысль: это сверху исходящее чувство плоти, а не снизу.

13 Июля. В 9 ч. приехали сыновья, и мы холодно написали соглашение.

Вечером после дождей парная субтропическая природа. Восхитительная любовная прогулка, купанье. Приезд Попова.

15 Июля. Сегодня едем в Москву подписывать обязательство.

Не забыть о «расстреле», что (под звездой утренней, и пониже маленькая, а земля брачная, парит, и аромат, и теплое дыханье, и когда рассвет - туман над оврагом теплый, и первая птичка и последняя, кукушка) после того состояния дома страстное желание быть ближе к ее телу, и когда стал ближе, то тело в руках плавится и подается в глубину, и страсть сверху, как бы от духа, как бы совсем другое в сравнении с тем, что бывает от похоти. И эта верхняя страсть зажгла и ее. Значит, она вообще загорается только от такой высшей страсти, исходящей из идеального чувства: и тут она есть она, а без этого она - «священная проститутка».

Валентин Филимонович спросил ее, как она терпит, что приходится всегда быть вдвоем и не испытывает ли она одиночества. Она ответила, что чувство одиночества является теперь реже, чем когда-либо, а что вдвоем, то это мы угадываем, когда кому надо остаться одному.

Психология «расстрела»: 1) страх от возможности утраты и через это пропади весь этот спор, и пусть я во всем виноват, и
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даже если она виновата и у нее дурной характер - пусть! я это беру на себя.

NB. Ее вина в том, что она пустяки возводит в принцип и начинает этим принципом бить в душу. Она виновата, но от ударов душа освобождается от оболочки, и тогда становится широко, и всякая вина, ее или моя, становится мелочью. В этом и есть сущность «расстрела», что становится больше не страшно, что «не в том дело».

Счастье в том мое, что Ляля это мое состояние хорошо понимает, что сама с проклятием бросает оружие, всю себя земную и сливается со мной: убивающий как бы сам себя убивает, чтобы соединиться с душою убитого. И вот после того как бы с неба приходит страсть и возвращается любовь с силой необычайной. Так было в спорах: 1) Ванна. 2) Гроза (как на полу сидели друг против друга) и 3) Расстрел.

Наши споры.

Психология спора: истоком спора всегда бывает упадок любви, сомнение в ней, вздох о свободе, одиночестве и вообще в измене «Мы» и возвращении «Я», и в этом взгляде на нее со стороны: «вот она какая». Так что спор, вытекая из этого, находит повод, питающий особенную лживую диалектику.

Вчера ночью «улица» собралась под окнами и на просьбу Ляли сказать им уйти - я не мог. Это страх перед деревенской массой, что охают и засмеют, какой-то древнерусский страх.

Мысок в цветах на Нищенке, и ольха в папоротниках, будто в пальмах.

Когда ее душа приходит ко мне со своей ощутимостью, то это становится больше природы, и звезда детства под нами, и аромат земли и росы, и туманы, - все внизу. И вот это она и хочет мне доказать, что то все хорошо, но то детское (художество), игра священная - это же небо и Бог.

Она носит в себе постоянное знание. И хочется спросить: «Ты-то ведь знаешь?» Она ответит: «Не знаю, но когда наступает время, знаю, как поступить».
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Она говорила своему другу, что я пришел к ней в оправдание ее, пришел, все понял, и она пошла за мной в оправдание.

16 Июля. Полугодие нашей встречи (16/1-40).

Прождали до 12 дня, беседуя с Разумником. Скандал с Ильей Андреевичем по поводу Аксюшиной выписки. В кино с Разумником, «Большой вальс» (Штраус). Ночное путешествие на такси в Тяжино.

17 Июля. Третий день стоит пасмурная теплая погода и милует нас. Любовь моя к Ляле все нарастает. В Москве было, она спала под простыней, я же не спал, и смотрел, как от ее дыхания колышется простыня, и от этого было во мне, что «какой-то ведь это же человек, ведь это живой человек и возле меня человек, и мой человек - продолжение меня!» Другой же раз было при возвращении на пути от Велико в Тяжино, она впереди меня шла, несла тяжесть в левой руке, и от этого правое бедро выставилось, округлилось. Тут я опять подумал, что и я несу тяжесть, и она несет, и мы вместе несем что-то друг для друга, и каждый для друга, как для себя.

Мне вспомнилось, как мы в последний раз с ней купались в Нищенке, голые, не чувствуя ни малейшего стеснения этим, сели друг возле друга, и я сказал: - Мы самые с тобой счастливые люди, и у нас в стране нашей, может быть, таких счастливых еще и нет, и мы с тобой единственные. - Вот еще что, -ответила она, - нас таких довольно. Я знаю даже и таких, что за одно слово, - сказать его или не сказать, могли бы решить судьбу свою в ту или другую сторону, и они решались сказать и умирали за слово с великой радостью, и мы со своей радостью им не годимся в подметки.

После того оказалось для меня, что сознание моего счастья было нелепое: я по наивности полагал его просто на таланте, на честности своей, на победе. А оказалось, я потому считал себя единственным, что сравнивал себя с несчастными, между тем, как мне надо было сравнивать себя с теми счастливцами, кто за веру стояли свою до конца, и таких было много, много... 
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(Покойный о. Даниил в пустыне своей сказал Ляле с восторгом: «мы - цари!»)119
Продавать или беречь архив? Беречь, если знать, что ты движешься вперед и вместе с тем есть уверенность в возрастании цены архива. Продавать, если нет уверенности. Я уверен и не хочу продавать. Но если бы я тогда отказался от Ляли и вернулся бы к Ефр. Павл., то, наверно бы, не мог и верить в будущую ценность архива.

Надо выучиться в совместной жизни иногда оставаться с самим собой, быть одному, не отрываясь от друга.

Накануне Петрова дня - Самсон, и если на Самсона дождь, то всю уборку будет дождь. Так сказал нам хозяин Сергей Матвеевич, и так оно и вышло: каждый день дождь.

Разговор с Аксюшей окончился обещанием ее прописаться в другое место, и так рушится последняя вражеская крепость. Так скоро исчезнет все внешнее, и мы останемся наедине.

У Нат. Арк. есть прием логического рассуждения с уверенностью, иногда надменной, что если она рассудит, то из этого должна выйти правда. Но часто бывает, что она судит о такой области, в которой ничего не понимает, напр., политика, и [тогда] тон ее вызывает досаду. Это у нее не то от дворянства, не то от немцев. Не дай Бог мне когда-нибудь ее огорчить.

18 Июля. Итак, 16-го (1-я встреча 16 января) исполнилось полгода со дня нашей встречи, и теперь рушились все препятствия, и за 35 лет жизни с Ефр. Павл. мы не узнали с ней того, что открыло сближение за шесть месяцев. Сколько мучений, сколько радости и чего-то нового, неведомого. Как будто, прихватывая рукою больное сердце, я полгода поднимался изо дня в день на гору, с мучением, и радость от новых кругозоров превозмогала мученье. В этом путешествии на гору талант мой слился с любовью, и я теперь знаю, что если иссякнет любовь моя - иссякнет талант, и если будет любовь возрастать, будет
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возрастать и талант. И так путешествие мое на гору все продолжается.

- Я видел очень томительный, очень мучительный сон...

- Расскажи!

- Видел я, будто в лесу собираю грибы, а их нет.

-Ну?

- Вот и все.

- Почему же сон томительный и мучительный?

- Потому что грибов нет.

Староверов Гаврила, старик, хранитель православия, безупречный нравственно, единственный, кто против нашего брака и разрывает отношения с Лялей за то, что она оставила Александра Вас. Единственный его порок и грех, что не учитывает современности, что, значит, мертв. Но с мертвых и спроса нет, значит у него ни греха, ни порока: безгрешный и беспорочный старик. Неподвижная фигура.

Цветет мята. В тени лесной есть еще крупная земляника, малина поспела. Кукушка смолкла, но горлинка еще гуркует. Мы с Лялей собираем грибы. За три месяца 2-й действенный день. Мы с Лялей очень сближаемся, становится похоже на связь неразрывную (а там - тьфу, тьфу...).

19 Июля. Все еще прохладно и пасмурно. Народ валит за грибами. Сегодня (пятница) наши (Ляля и Нат. Арк.) едут в Москву, чтобы меняться с Павловной жилплощадью и переехать с Бахметьевской на Лаврушинский. Этим кончается наша борьба с Е. П. и начинается борьба органическая, без которой невозможно движение к лучшему.

В 5 дня я проводил их, и в этот раз даже в первый день не был обрадован своим одиночеством. Мне даже стало чуть-чуть не по себе от мысли, что я как будто больше уже не могу удовлетворяться одиночеством. Вот когда она стала по-настоящему моей женой. И это удивительно, до чего она именно жена, хотя это имя, произнесенное со стороны, совершенно для нее непереносимо. Впрочем, она ненавидит всякую форму без живого содержания, называемого ею любовью. Так вот, обычная
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 «жена» ей ненавистна, как категория брака, ее же собственная, т. е. она сама, как жена, происходит из материнской любви. И все ее схватки с матерью происходят от ненависти к форме.

Ей нравится мужская воля, решительное логическое поведение. Но истина любви ее в материнстве.

На «Хочется» и «Надо» сейчас можно весь мир разделить: Англия - Америка, бывш. Франция - это все Хочется. Германия и все, что позади ее к востоку, и весь восток - это все Надо. Мало того! «Хочется» заключено в чисто капиталистических странах, «Надо» - в тех, где возможен социализм.

Читаю «Мой дом» и ясно вижу, что именно я-то и посвятил свое писание делу преображения и оправдания плоти и всей вообще твари земной. Странно, как Ляля сразу этого не поняла и так долго учила меня тому самому, о чем я всю жизнь твердил так выразительно. И ее война за «мысль» в любви, за оправдание «нижней» любви мыслью («поднимать любовь») - разве я-то не делал это всю жизнь свою, подходя с такой страстной мыслью к тварям в природе и «воскрешая» их для людей?

NB. Не забыть святой чувственный восторг и полное оправдание совокупления («искупление» греха) после сцены «расстрела».

Разумник Вас., закончив мой архив, поставил интересный вопрос, почему у меня нет переписки с писателями? Я думаю, это объясняется моим нравственным одиночеством, моей стыдливостью к постороннему глазу, условиями моего дикого быта (много еще чего-то - к этому надо вернуться). Между прочим, все препятствия к сближению с обществом после сближения с Лялей рушились, и только теперь я стал таким как все. Ляля непосредственно прямо даже и заставляет меня писать хорошим людям (Зое, Коноплянцеву). Одним словом, только с ней я перестал быть отщепенцем и почувствовал себя в обществе (рассказ «Любовь» замечательный).

20 Июля. Вчера своих проводил, сегодня первый день на холостом положении, но письмишко успел написать:
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«Неустанно думаю о тебе, День прекрасный, и богатею тобой».

Собираю белые грибы, занятие, похожее на управление автомобилем, тоже на коротком поле зрения напрягаешь глаза.

Ересь гнушения браком120 (Олег и Ляля). Сущность творчества есть преображение, и художник есть преобразитель.

Ляля иногда говорит: «Я люблю тебя, как маму». Это значит, у нее любовь не очень страстная, почти евангельская, в смысле преодолеваю к такому-то лицу чувства недобрые, трудности характера, и так очищаю дух любимого: так можно любить и врага. А то бывает, Ляля говорит: «Люблю больше мамы». И действительно, чувствуешь, что любит более страстно. И когда она хочет сказать, что любит всем своим существом, как больше уже и невозможно любить, она говорит: «Люблю, как папу».

Когда я на бумаге ставлю «Я» и веду от него рассказ, то, конечно же, это не мое индивидуальное «я», это «Я» употребляется в том же самом значении, как царь говорил в своем манифесте свое «Мы». Но мои молодые подражатели, принимая это «Я» за индивидуальное, иногда пишут по наивности начисто от себя.

21 Июля. Поправил «Мастерскую дятла». Ходил за грибами. После обеда телеграмма от Ляли, что переезжают в пятницу, а приедут в субботу или воскресенье.

Тезис-антитез.: Государство для Личности (Англия). Личность для государства (Германия).

Синтез в бесконечности, значит, компромисс неизбежен. Скорее всего Англия пойдет на уступки, и тогда мы станем «сферой влияния» Германии на долгое время.

22 Июля. Я стою за победу Германии, потому что Германия это народ и государство в чистом виде и, значит, личность в своей сущности остается нетронутой, тогда как в Англии государство принимает во внимание личность, ограничиваемую
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возможностями современности. От этого, конечно, удобнее жить в Англии, но теперь вопрос идет не об удобствах, а о самом составе личности, о явлении пророков, вещающих сквозь радио и гул самолетов. Я больше верю в появление таких личностей там, где личность целиком поглощена, а не 95% + 5% свободы: цельность - есть условие появления личности.

Пустынник Исаак Сириянин мог чуть ли не один только день пробыть епископом и сбежал в свою сладчайшую пустыню. Это общий грех св. отцов: удаляясь в сладость пустыни, в «не от мира сего», они наивно не понимали эгоизма такого ухода. Каким счастьем показалась бы теперь возможность такого ухода современным пленникам цивилизации!

Нет, ни в церкви, ни в социализме, ни в искусстве и ни в науке, и ни в чем и нигде не видно ясных путей для освобождения пленников цивилизации. И все, что мы можем делать, это готовиться к приятию нового чего-то - чего? Мы должны очистить свою душу для восприятия, чтобы живыми быть и современными, не остаться как вот та старая барыня под единственной и чужой липой и с ненужными французскими словами в барском русском языке.

«Всякую вещь красит мера» (Исаак Сириянин).

До нового брака я был хозяином и собственником. У меня просили денег. Я покупал по усмотрению своему вещи. И Лева говорил даже, что я «прижимистый». Но когда я сошелся с Лялей, вдруг оказалось, что личного у меня, кроме способности писать, ничего нет, и все у нас в семье общее. Никто меня к этому не принуждал, все вышло само собой из любви, и от этого мне стало много лучше во всех отношениях. Вот это и надо для общества, чтобы создать коммуну: нужна любовь.

Грибов много, но и людей, охотников за грибами, тоже много, утром сорвут, а те, кто опоздал, ходят с пустой корзиной. Но один грибник, старый человек, никогда рано не ходит, а всегда приносит полную корзину. Сегодня он мне открыл свой секрет:
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«они глядят, куда все глядят, а я, куда никто не заглядывает, - в кустик гляжу, под колодинки».

Вот и все! глядит, куда никто не хочет глядеть. А люди о нем говорят, будто он с чертом знается.

Моя любовь к Ляле не есть добродетель, это просто счастье и талант. И потому не добродетель, что я от этой любви получаю не меньше, чем сам даю. Любовь же Ляли к маме это почти, а, может быть, и совсем добродетель, впрочем, возникающая из потребности, свойственной Ляле. Конечно, если Ляля заболеет, и я ничего от нее получать не буду, все равно я буду ее любить, но эта любовь не будет добродетелью. Вероятней всего, я совсем не обладаю чувством настоящей любви, которой любят врагов.

23 Июля. Татьяна любила Онегина: это любовь. Но... она любила и Гремина121, по-настоящему любила, «как маму», «как папу», и даже больше, значит, и это любовь. Будем же такую любовь считать как добродетель, а к Онегину - любовь для себя. Как бы я ни любил для себя, ни жертвовал всем, включая самую жизнь, все это не будет добродетелью, все это любовь для себя, и хвалиться тут нечем. Но любящему так «героически» представляется, будто он выходит из себя и не для себя живет, и через это наполняется великой гордостью, не подозревая, что он сам живет больше чем когда-либо для себя.

Можно допустить и обратное. Пусть Ляля, мастер любви, рождена для любви-добродетели, и эта любовь есть ее самая сущность, поддержанная церковью и средой. И пусть такой «мастер» грезит и жаждет воплощения такой любви, и освоения, и олицетворения.

Вот она находит и начинает для него расточать свою любовь-добродетель, и тот очарован, он добродетель принимает как следствие необычайной к нему любви, лично к нему, и, конечно, ищет чувственного эквивалента, и не находит. Она же, встречая голую чувственность вместо любви, разгадывает обман своей любви-добродетели и отстраняется.

Тогда любовь-добродетель ущемленная счастливой целесообразностью, сгущается до крайности, до свечения, и этот свет
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падает на старого, некрасивого, пусть даже горбатого и делает любимым и единственным. Пусть будто так, спрашивается: если моя Ляля такой мастер любви в действительности и сама создала свою любовь, то есть ли для меня такого рода «обман» огорчительный факт? Конечно, нет, я только с удивлением ширю глаза свои, и буду по-прежнему жить с ней, и любить ее, и сживаться. Но почему же все-таки, разобрав, что жена моя любит меня не любовью для себя, а любовью-добродетелью, я чувствую себя преодолевающим не то обиду, не то ущемлен-ность в своей самости или обделенности природой?

Итак, вот скелет повести: он любит большой самоотверженной любовью и понимает как явление Целого, всего мира, обнятого его любовью, пусть даже и Бога, создавшего всю тварь. И так он убежден, что он любовью своей выражает возможное лучшее на земле. На самом же деле даже и такая любовь есть любовь для себя (эгоизм), а не добродетель.

Она же знает лишь любовь как добродетель, и стремится любить для себя, и добивается воображением уверенности в том, что это есть действительно любовь для себя, хотя на самом деле это любовь-добродетель. Так что оба обманываются и вместе молятся разным лицам Троицы: он - Отцу, она - Сыну.

Трагедия правительства, которое для блага народного должно бежать из своей страны. Конечно, оно бежит, сохраняясь не для себя, а для народа: оно ведь дух народа, не может оно отказаться от себя.

Мать моя была очень добрым человеком, но не добродетельным, и я точно такой же, чувствую, уважаю любовь-добродетель и страдающего Бога, а сам стою на своем и, как нравственно-здоровый человек, боюсь усиливать естественное стремление в ту сторону и «сладчайшие» чувства доставить себе ведением, а не всей жизнью.

Страстная радость жизни, выражаемая не греховными «страстями», а любовью для себя и поэзией, - почему это не от Бога, и даже просто не чудо явления Бога? Почему радостью жизни нельзя постигать Бога, а непременно только страданием?
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Ответ?

Однажды в ночном шепоте, совершенно беспорядочном, случайном и даже иногда бессмысленном вышло так у меня, будто какие-то внешние мои достоинства, вернее, отчасти и внешние привлекли ее ко мне. Явная дрожь презрения ко мне пробежала у нее по телу: и это была судорога любви-добродетели. На самом деле нет ни малейшего безобразия в моем лице, но ей хочется, чтобы я был безобразен и уродлив, - тут-то бы она и впилась в меня своей любовью. Но я бы не вынес ее любви-добродетели, если бы в таланте своем не чувствовал себя мужчиной, способным любить для себя, и привлекать к себе, и показывать молодым и красивым кукиш.

А может быть, и ничего нет в ней того, что я подозреваю, и нет этой любви-добродетели, и я тоже не заключен в любви для себя, может быть, эти любви являются только образами выражения мужского и женского, мужчине соответствует любовь для себя, женщине - любовь-добродетель, и в той же мере мужчине - широкий Бог радости и непосредственного восприятия, а женщине - страдающий Бог.

Встал с кровати после полуденного сна, и вдруг все-все стало ясно и открылся короткий смысл моих длинных домыслов: Христос рождается от Девы, - вот и все: Ляля моя для меня богородица.

24 Июля. Вчера вечером от Ляли письмо из Москвы, пишет как любящая жена, и это так ново для меня и так радостно, будто детство вернулось. В сравнении с этой радостью пустяками показалось, что Петя грубил Ляле и что он вообще после поражения Левы, как будто хочет выступать в его роли. Нехорошо и что отпуск машин прекращен, и если «Мазай» продан, я остаюсь без игрушки. Впрочем, с Лялей можно жить и без игрушек хорошо: поедем путешествовать.

Думаю, уверен, что Ляля любит меня для себя, а не из добродетели и удивляюсь тому, что если выбирать любовь для себя и любовь-добродетель, то отпихнешь добро обеими руками. И почему любовь есть источник добра, но не добродетель? Потому что любовь есть дар, как талант, а в добре участвует воля;
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потому что любишь сам, а добро делаешь для Бога. Чтобы не отпихнуть любовь-добродетель, нужно Бога любить больше себя, и тут опять...

Молюсь нецерковными молитвами неведомому Богу, но кому какое дело, как и Кому я молюсь.

Нужно помнить об этом и не поддаваться соблазну аргументировать перед кем-то счастливым браком и доказывать его необходимость. Надо помнить, что в моем возрасте редко бывает любовь, и редчайшие только люди могут это понять. Всеми средствами надо скрывать это личное событие и не вводить лишних людей. И это очень строго!

Америка соединяется с Англией, и Галифакс в ответ Гитлеру подтвердил продолжение войны и указал на необходимость соблюдения права малых народностей на самоопределение. Известно, как бедняк самоопределяется, пребывая должником богатого... Но дело в споре силы злата и булата. Англия стоит за силой принципа капитала... Германия, как и Россия вынуждены были выйти из этого принципа купли, и от этого капиталистическое равновесие нарушилось.

Начинаю понимать истоки моего пристрастия к современности - это есть стремление к установлению своей личности в безликом ходе событий. Так было тоже в эпоху войн - св. Франциск с цветочками был современнее драчунов.

Вечером появилась на одну ночь Ляля. Ордера получены, переезд в пятницу. Привезли с собой шофера-татарина, и разговор у нас был о том, почему любой инородец кажется культурней нашего великоросса? Ответ: потому что великорусское племя было всегда господствующим, организующим и у власти исхамилось.

25 Июля. В 7 д. Ляля уехала кончать переезд. В субботу утром хочет вернуться, а 1-го мы вместе поедем и кончим с Ак-сюшей. Ляля ночью дала мне мысль для раздумья о том, что
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в основе жизни стоит женщина, и, напр., путь Серафима Саровского - это путь возвращения к женщине (соответствующая перемена и в самом лике). Отсюда: дело мужа...

26 Июля. Мысли ночью.

1) Надо поглубже разобраться в том, почему новый строй моей семейной жизни (коммунальное расходование заработка) является для меня таким большим и радостным (!) событием, как будто раньше я был невольником своей воли. 2) У меня талант писать, у Ляли талант любить, наши грехи (сходились с неравными) являются результатом нашей свободы, обеспеченной талантами: мы могли так делать. И мы отвечаем за легкомыслие в отношении ближних. 3) Моя специальная вина: это «будьте как дети» в отношении низших существ, например, своих детей. «Будьте как дети» справедливо в отношении высших (старших), но не в отношении низших и в особенности своих детей. Мне нужна была заповедь: «Будь как старший».

4) Меа culpa*: я потому жалок и бессилен теперь в отношении к моей бывшей семье и Аксюше, что всякая их грубость открывает рану моей вины (mea culpa) и поражает личность мою, потому что не могу я им объяснить, что виноват в своей же доброте. На их ступени сознания эта доброта есть слабость, трусость.

5) Принципиально автомобиль надо исключить из нашего хозяйства, потому что это прихоть и не отвечает нашим доходам и всему новому строю жизни.

Ляля слышала от Анны Дмитриевны, что А. М. Коноплян-цев сказал: «Не будь Ефр. Павл. - не было бы и Пришвина».

- Что ты на это скажешь? - спросила Ляля.

- Скажу, что не будь пустыни, не было бы Пришвина.

- Это Ефр. Павл. - пустыня?

- Нет, она верблюд, на котором я ехал через пустыню.

В мое время писатель было высокое звание, возможное лишь для избранных: всякому помыслить нельзя было, чтобы сделаться писателем. Теперь же именно всякий пытается сделаться и считает

* Меа culpa (лат. - моя вина) - формула покаяния и исповеди в религиозном обряде католиков с XI в.
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это дело более легким, чем всякое другое, общественное. Теперь писатель - это удел счастливцев, ускользающих от контроля государства и общества. Вот почему и стала так плоха литература.

Ляля в обществе выпрыгивает из себя, срывается и после огорчается сама на себя, на то, что говорит лишнее. Бывает, только начнешь говорить, она сорвется и перебьет. Точно такие же дикие углы свойственны и мне, и, я думаю, это происходит от вынужденного сдержанного молчания и жажды общения.

Моя высококвалифицированная теща. Мать и Дочь. У матери остались только формы старого мира, беспощадная дочь в эти старые меха наливала новое вино. Одна из самых мучительных историй.

Сегодня закончена книга: Мой дом122.

Книга сделана при близкой помощи Ляли, закончена в пятницу 26/VII в день обмена жилплощади с Ефр. Павл., т. е. точно в день нашей победы.

27 Июля. Утро после грозы и ливня с градом, серое и прохладное. Жду приезда Ляли.

Вчера читал Исаака [Сириянина] о его наставлениях в отношении простоты обращения к Богу и борьбе с «ведением», которое стремится подменить собою чувство к Богу. Вспомнилось, что эта борьба за простоту с «ведением» была мною проделана очень добросовестно и этому была посвящена жизнь моя с Павловной. Искусство мое писать явилось именно при переходе от ведения к простоте. Вот почему и теперь на пути сознания надо мне отнестись к этому по-детски, без всякого умствования и вообще «про себя».

Ефр. Павл., Лева и Петя, даже Аксюша вовсе не дурные люди, как думает Ляля, но я их разбаловал, мой грех в том, что не вел себя с ними, как Старший, не утруждал этим себя...

Быть внутри себя «как дети» - это надо, но с детьми также надо быть Старшим, и заповедь «будьте как дети» в отношении
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взрослых людей к детям должна быть выражена: «Будьте с детьми как Старшие». Эта заповедь, конечно, относится не только к детям «маленьким», а вообще к людям, стоящим в отношении духовного развития какими-то ступенями ниже тебя. Нельзя быть с такими людьми «запанибрата», и грех этот не меньший, чем обратный, т. е. быть заносчивым и гордым с низшими.

Любовь это не добродетель, а совершенно такой же талант, как всякое художество, и тоже связана, как и искусство, с искушением обмана.

Искусство и любовь это самый край бездны, на котором бьются между собой Конец и Начало123.

Я обладаю талантом в искусстве, Ляля, несомненно, обладает талантом любви. Она тоже, как и я, может своим талантом пользоваться и может обратить его к Богу. Но и Бог тоже не обрадуется, если талант возвращается, каким был дан. Между тем, чтобы увеличить дар, надо подвергнуть себя борьбе...

Наша любовь с Лялей дается нам в оправдание прошлого. В сущности, мой талант писать есть форма любви, а у Ляли талант любви есть форма искусства. На борьбу за оправдание прошлого у нас поставлено все на карту, вот чем мы держимся: все.

Поэзия - это форма любви (для себя). Давно ли это было, она сказала мне, что не любит меня, что если бы она любила, так могла бы бросить свои «долги».

- Я напишу поэму, - ответил я, - и вы бросите свои долги.

- Это может быть, - ответила она.

И не прошло недели после этого, я написал нечто, и она пришла, и я целый вечер не решался ей написанное прочитать, все равно как влюбленный не сразу же решится обнять возлюбленную. И вот я решился, прочитал. И она плакала и говорила мне:

- Ну вот, вот, я плачу, вот и все, - не бросай меня, помни, что я тебе во всем, во всем пригожусь.

Тут вот я узнал, что поэзия - это форма любви.

В 4 вечера появилась Ляля, бесконечно усталая, но довольная тем, что, во-первых, приехала домой и что война наша кончилась: мы победили.
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- Ты, - сказал я, - рада, что домой приехала, разве тут твой дом, а не на Лаврушинском?

- Наш дом, - ответила она, - везде, где мы вместе.

Никогда наша любовь не была на такой высоте ясности, уверенности и полноты. Меня только чуть-чуть смущало, что наши чувственные отношения потеряли прежнюю заманчивость, как было неодетой весной. Я спросил об этом, и она мне так ответила:

- А как же иначе? Тогда мы были телом разные, и нас влекло телесное чувство, чтобы слиться в одно. А теперь мы достигли всего, я твоя совершенно, и ты мой. Теперь стало, если заниматься тем, что было Неодетой весной, - это заниматься с самим собой. Разве ты не чувствуешь, что нам теперь так хорошо лежать, просто быть?

Рассказ о Мих. Серп, о том, как она надеялась перевоспитать его, соблазненная его чистотой, как еще до сближения где-то на лавочке вдруг ее насквозь пронзило, что это не то, что она ошиблась. Как создалась неизбежность этого шага из-за его доброго поступка и пр.

Рассказ о невозможности жить с Александром Вас. просто потому, что захочется иметь от нее детей, она же от него детей не хочет.

- Но разве нельзя взять с него обещание?

- Можно, но только он будет мучиться на моих глазах, и мне это будет невыносимо: из-за чего мучиться? Мне - тьфу, а ему мука: невыносимо.

Одна из замечательных черт Ляли, если не самая главная: это что она, в глазах большинства чуть ли ни блудница, всегда, везде сознает в себе замечательную женщину, осужденную на муки за жажду настоящей любви. В этой жажде она перепробовала достаточно колодцев, и все они оказывались исчерпаемыми до того, что ведро ее не могло погрузиться и забрать для утоления жажды довольно воды. Сила ее в том, что она сохранила в себе ясное сознание того, что они для нее все исчерпаемы, а она для них неисчерпаема, и что она с ними в вечном неравенстве.
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Вот так точно я чувствовал себя в поэзии тоже неисчерпаемым родником, и когда оказалось, что моя поэзия есть лишь форма любви и сразу при встрече с Лялей превратилась в любовь, притом в единую и единственную, тогда-то Ляля и стала моей, т. е. решилась реализовать свою всегда ею сознаваемую женщину с неисчерпаемыми дарами.

Самая главная трудность в любви, как и в поэзии, - это удержать ее, когда получается первое признание, чрезвычайно похожее на дьявольское искушение. Только уж самые жалкие не получают ответа на свой первый поцелуй, но в огромном большинстве случаев с этим поцелуем они и уходят, потому что соблазняются, превращаются в собственников, претендентов на трон и тем ограничивают, даже исчерпывают свое чувство.

28 Июля. По случаю «тяжина» сидит дома за детскими рассказами, а на улице деревня справляет годовой праздник Кирика и Улиты.

Этот гражданин утверждал, что новый закон о рабочем дне124, этот новый «Юрьев день» является благодетельным: «пролетариат» будто бы (он называл это «обезьяной») и надо держать в узде, раз ему дана свобода всему научаться, а для человека верующего нет никаких препятствий: верующие повелевают горами. Он говорил еще, что Победоносцев ясно понимал «фабрику обезьян», но не имел в распоряжении своем средств фашистов и большевиков.

Птицын спросил Лялю: - Знает ли М. М., с кем он дело имеет, кто Вы?

- Знает, - ответила Ляля.

Но мне самому уже давно кажется, будто я не совсем знаю и только узнаю постепенно. Я ничего не узнаю плохого, узнаю только хорошее, и так Ляля все растет и растет.

29 Июля. Единственная женщина, с которой могу я сравнить Лялю, это Маша (Марья Моревна). Ляля мне говорила при засыпании, что в любви своей ко мне быстро движется вперед.
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- Чем же это кончится?

- Это не может кончиться... впрочем, смертью, конечно. И все от Господа.

Ляля не рожала детей, не воспитывала, но если бы пришлось родить, она знает вперед, как надо быть, и знает, как будет выхаживать и воспитывать. Мать ухаживала когда-то за ней - и это она помнит, и она ухаживала за матерью. И отсюда знание.

30 Июля. В 4 ч. вышли из дома, а сели в автобус в половине 8-го и в 10 в. приехали в Москву, и были встречены Нат. Аркад, в переоборудованной квартире. Аксюша уходит.

31 Июля. Perpetuum mobile.

Нат. Арк.: - Вот ты нашла же человека по себе.

Ляля: - Но все равно я не жена, какая я жена, если.. Если он остановится, я его брошу. А настоящая жена... Возьми Долли, или Трубецкую, или...

Дела: 1) Составить V том и отдать в Госиздат. 2) Устроить в журнал «Мой Дом». 3) В Советский писатель «Мой Дом». Через 5 дней 4) Машину получить. Составить книгу т. V «Мой Дом» - 10 лист. Серая Сова - 11. Неодетая весна - 7. 28 диет. Лисичкин хлеб - 1. Дом в Загорске - 1. 30 лист.

Аксюша уносит последние вещи и превращается в ласковую, святую: «Вы чудесная, Наталья Аркадьевна»... церковный хамелеон (обнажение: 2-3 тысячи - обидливые деньги! - А пять? и пр.). Персонаж для «Падуна» и к ней пара (симпатичная) та, которую мы видели в автобусе. (Так начинается Падун, возвращение к «Падуну»125.)

Были у старшего нотариуса: все стало ясно: «обязательство» не есть обязательство. Передал Чувиляеву для передачи Леве, и все кончено. Совершенно! Вот счастье! До того хорошо, что и писать вовсе не хочется.
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1 Августа. Сдал в Госиздат «Мой Дом». Посылал Аксю-шу к Павловне за велосипедом. Не дала. Завтра Аксюше отдаю деньги - и конец старой жизни и борьбе за новую. Ночью впервые после 16 января (наша встреча) явилась тоска, вечный спутник старой жизни. Что же это? Последний привет старого, или же новая, став действительностью, включает в себя и тоску? Передумал о Ляле все возможно-плохое ее характера, ее привычек, вычел из нее все это, и получилась все-таки замечательная женщина, замечательный человек. Когда утро настало, и она проснулась, я перешел к ней в постель с обычной любовью и неколебимой уверенностью в нашем хорошем будущем. Что же касается наших разногласий, неровностей характера, то это в наших руках и ничего серьезного из этого выйти не может.

2 Августа. 4 веч. Москва. За эти дни передана рукопись «Мой Дом» 1) В Советский писатель (Замошкину), 2) в Гослитиздат V том, 3) В «Новый мир», 4) 6 рассказов в «Дружные ребята».

Вот был у нас утром в 6 ч. спор. Она видела меня во сне очень нехорошо и была очень огорчена этим сном. А снилось ей, будто меня тянет в Загорск, в свой домик, где растут огурцы и виноград теперь обвил всю веранду.

- Ты остарел, тебя тянет на печку, - сказала она, - а меня тянет путешествовать.

- Вздор, - ответил я, - это в тебе ревность поднимается, а я вовсе не хочу на печку, и путешествовать могу лучше тебя, и никакой старости, ты сама знаешь, я не чувствую.

С этого начался разговор и перешел в обычный спор, сущность которого в том, что для нее Бог есть любовь, а для меня Бог есть больше, чем любовь, а Бог есть Творец, и между прочим в творчестве есть и любовь.

- Но любовь есть единственное свойство Божье, посредством которого человек может постигать Бога.

- Какая любовь? - спросил я.

Тут мы еще немного поспорили и поняли: это любовь, как творчество: творческая любовь.
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Среди вещей нашлась резиновая куколка, та самая, с которой Ляля играла девочкой. Куколка была отброшена без внимания.

- Можно ли так обращаться с такими драгоценными вещами?

- Я отравлена жизнью, - ответила Л., - я не могу к детству вернуться (это один из мотивов ее бытия).

А земля, разве и земля живет не по тем же законам, как любовь и талант, разве не для всех она служит, и в то же время разве тоже не дерутся из-за нее и не...

5 Августа. У Ляли два осознанных и непреодоленных порока: 1) раздражительность и 2) лень. Начал борьбу против ее выходок с матерью, и она этому рада безмерно. Вот уже и все медовые месяцы прошли, нет уже у нее от меня никаких тайн, не остается ничего неизведанного, и все не могу надивиться чудесному сочетанию ее душевных свойств «как раз для меня», и не вижу никаких преград, могущих остановить наш общий душевный рост.

Лева привез велосипед, сидел у нас за обедом, и мы с трудом находили тему для разговора. Узнал, что Левины дети живут как раз против Ефр. Павл., что у Пети 15 Августа отпуск, и он будет жить с матерью, охотиться. Я почувствовал, что в обыщем им хорошо, и то, чем мы с Лялей живем, из-за чего и боремся, им вовсе не нужно. Видел во сне в ночь на 6-е, будто приехал я в Загорск с собаками и вижу, что возле нашего дома стоит самовар, налитый водой, и угольки насыпаны, и лучинки лежат, и коробок спичек - только поджечь. Но я не стал поджигать лучинок и в дом войти не решился, а пошел по липовой аллее. Оказалось, моя детская липовая аллея из Хрущева перешла как-то в Загорск, и я шел, шел, и мне становилось все более и более неприятно идти в дом к Ефр. Павл. Так я вернулся назад. Самовар с лучинками стоял по-прежнему, но я решил ехать назад, не повидавшись с Ефр. Павл., и егерю велел собак увезти обратно.

Самое замечательное, что я нашел в Ляле, это ее религиозность и как раз в той форме, в том тоне и напряженности, какая
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соответствует моему идеалу. Благодаря этому соответствию я сам признал себя человеком верующим и стал на этот путь. Вся разница в нас, что я чувствую Бога больше как Творца видимых и невидимых, она же - как Бога человеколюбца. И замечательно, как соответствует то и другое понимание полу мужскому (творчество) и полу женскому (собственно любви).

Ощутимость факта жизни сейчас у меня столь велика, что параллельный процесс сознания приглушен и кажется не очень-то нужным: мне очень хорошо! Вот и все.

6 Августа. Утром приходила прислуга наниматься, Марья Васильевна, самая настоящая.

В «Смене» с восторгом приняли мой рассказ «Лесной ручей» и «Фацелия».

Примерили костюм и назначили 2-ю примерку на 15-е. И тоже на 15 назначили приезд Диноры*.

Просматривал материалы к «Падуну» - великолепно!

Говорили о Кристи: тетерева и утки от поздней весны запоздали. Охота на тетеревов трудна из-за множества грибников: распугивают. Заказали на завтра в 4 веч. машину в Тяжино.

Итак, за этот приезд, за неделю: 1) Вручение Леве обязательства. 2) Уход Аксюши. 3) Найм новой прислуги. 4) Распределение «Мой Дом» по журналам, издательствам. 5) Выход «Октября» с «Неодетой весной».

Сегодня отыскался Александр Вас. Выслушав от Бор. Дмитр. всю историю нашего романа, он сказал: «Надо признать факт совершившимся». И будто бы повеселел.

В этот приезд Ляля показала, как она может обходиться без прислуги. Я понял происхождение ее комически приказательного тона в отношении нас: это происходит из того, что она больше всех делает и как-то чисто матерински печется о своих. Понял я еще, что Ляля богата душой, что полюбить ее и уйти

* Динора - кличка новой собаки. 

238

от нее никому невозможно. И если бы случилось такое невозможное, что тот, кого она полюбила по-настоящему, оставил бы ее, - она бы умерла. Я сегодня мысленно вводил ее в круг моих лучших людей: мамы моей, Дунички и др., и как-то плохо выходило, но когда я представил ее в Шамордине с Марьей Николаевной Толстой, Хрущевой, Ростовцевой, то это было как раз.

При чтении Иоанна Лествичника об отречении от мира и плоти, как скверны, Ляля предложила мне это психологически и в личности, даже в себе: «Без твоего полного отречения, -сказала она, - от жены, сыновей ты не мог бы во мне найти себе новый путь».

Такое замечание мне очень помогло освободиться от обычного протеста аскетизму, навеянного всеобщей борьбой человечества с церковным аскетизмом начиная с эпохи Возрождения.

7 Августа. Зову Лялю Балдой за то, что она, как Балда в сказке Пушкина, все делает, и рассказы мои подсочиняет, и корректуры правит, и в очередях стоит, и белье стирает, - настоящий Балда. Я же, как поп, ожидаю щелчка.

8 6 в. выехали и в 8 в. приехали в Тяжино. Проезжая мимо церкви в Кривцах, вспомнили, как я провожал сюда Лялю неодетой весной, и дивились силе влечения, способного вести вместе незнакомых людей.

За неделю нашего отсутствия успели сжать рожь. И этот сбор урожая вполне соответствовал нашему душевному состоянию, мы тоже теперь собираем, - все, все закончено.

8-9 Августа. Ляля в Москве переутомилась, простудилась, охрипла. Но здесь по-прежнему работает: и рассказы мои выправляет, и готовит, и стирает, и пуговицы пришивает, и смотрит за мною, чтобы я выспался, вымылся, не забыл бы гимнастику и т. д. Я прозвал ее Балдой, который все делает попу за три щелчка.

Больную Лялю привел в лес, расстелил зипун, усадил ее и рассказал, наконец, содержание «Падуна». Так я, создав из
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материалов «Падуна» «Неодетую весну», завоевав Валерию, вернулся к своей теме. Буду Лялю посвящать ежедневно в свою работу, и вот увидим, возможно ли при наличии любви ее соавторство. Верю, очень верю, что так будет.

- Знаешь ли ты хоть кого-нибудь, кто бы хоть приблизительно жил, как мы с тобой?

- Нет, я не знаю.

- Как это удивительно мне, что 30 лет сожительства с Е. П. и детьми ничего во мне теперь не оставили и все стало мне теперь как пустырь, на котором с трудом находишь следы жилья человека: там кирпич, там уголек. Быть может это оттого, что все мое в тебя перекинулось?

- А как же? ведь я-то одна у тебя, назови хоть кого-нибудь, одна я у тебя...

Так, беседуя о «Падуне», мы уговорились в том, что искусство есть форма любви и в любви человеку можно и нужно трудиться, что любви человеческой не бывает без труда и страданий. Но форма любви, искусство, зависит исключительно от таланта, значит, от Бога («Дух веет, где хочет»), и вот отчего истинное творчество сопровождается чувством свободы и радости.

Поэты юные исходят от удивления, старые от мудрости. Но бывает наоборот, что юный питается мудростью (Лермонтов), старый же удивлением (Пришвин).

День прекрасный! думаю все о тебе и все богатею тобою!

Она была так измучена и так ей надо было любить, что, казалось, я тут был ни при чем. Но теперь, когда, дивясь своему счастью, я говорю, не понимаю, за что мне это пришло, она отвечает, заслужил, наверно.

В Москве встретился Вальбе, я знал, что он ненавидит Гитлера, он же робел передо мной, возможно, подозревая во мне сочувствие Гитлеру. Чтобы сделать ему приятное как-нибудь, я сказал:
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- В этих событиях надо нам разбираться по вечным ценностям. Идет борьба государственно-общественного начала (Германия) с личным (Англия). Поскольку необходимо государство - победит Германия, поскольку личное - победит Англия. Без личного начала человеку тоже ведь и незачем жить на земле.

- Совершенно верно! - воскликнул Вальбе, очень обрадованный, - возьмите детей, жену, дом: человеку всякому хочется вернуться в свой дом, к своим детям, к жене...

Так и раскрыл Вальбе все корни свои: в этом вся сила разложения еврейства и есть («Другой уют, другая крыша126, и тот же самый человек выходит на голову выше» (Уткин), через этот «уют», возможно, произошла и вульгаризация материализма, инквизиция РАППа).

Везде и всюду в материализме, и в коммунизме, и всяком возможном «изме» еврей есть скрытый индивидуалист. И даже эта всеобщая подмена личного индивидуализмом есть дело чисто еврейское.

В Союзе писателей вывешен лист с перечислением разных экскурсий, в том числе была «экскурсия за белыми грибами».

10 Августа. В лесу собирал грибы. Застала гроза. Теплый дождь.

Мы с Лялей теперь достигли такой степени сближения, когда «удивление» (от первого глаза) больше уже не открывает друг в друге нового, но зато и нет больше тревоги за то, что из-за чего-нибудь весь союз разлетится и все сближение окажется ошибкой. Мы вступили в тот фазис, когда найденное в друге каждому становится необходимостью для существования, входит в привычку, в повседневную потребность. Ничто во внешней форме каждого, красивое или некрасивое, больше не влияет на отношения. Мало-помалу складывается такое постоянство, как в планетах и их спутниках, способных до конца жизни вращаться друг вокруг друга не в силу очарования видом, а силой тяготения. Можно без всякого первичного очарования, влюбленности, удивления, а просто так сойтись, чтобы
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потом уже жить не по любви, а по закону этого тяготения. Но я думаю, что при первичной удивленности друг другом, любви закон тяготения будет служить воле вошедших в союз, тогда как в другом случае он станет привычкой... и, может быть, в ней будут жить бессознательно до тех пор, пока что-нибудь извне их не оторвет, и они не увидят, что жили не по любви (свободе), а по привычке.

11 Августа. Ляля внезапно выздоровела и тем открылось, что болезнь ее от переутомления в городе: такая натура - то зарывается в работе, то ленится. Это я знаю: такая работа с перекалом целиком происходит от лени. Но как бы там ни было, Ляля работать может во всех отношениях, и я напрасно боялся...

Твердо решено писать «Канал» всю зиму до весны света 1941 года...

Хотел написать Пете письмо-обвинение, но Ляля не советует пока, потому что в ответ на мое письмо напишет скорее всего письмо хулиганское. И вообще время возобновления каких-либо отношений еще не пришло.

12 Августа. Ездил на велосипеде в неведомый лес и промахнул мелкими дорожками всего верст 20. После того Ляля училась ездить и с успехом.

- Хороший ты человек, очень хороший, только сильно запущен и зарос бурьяном.

Ляля говорила сегодня, что как бы она не поступала, не делала, хорошо или дурно, внутри ее остается существо, особо думающее... У меня это тоже есть.

Ляля напомнила мне о послушании, порождаемом любовью (это они с Олегом придумали). В этом естественном послушании я теперь и нахожусь. Через эту мысль о естественном послушании, о естественной любви и природе понял происхождение
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у Руссо и Толстого их мыслей о природе, как существе всего человека127: все есть в природе и нет только сознания и что сознанием своим человеку не очень-то надо гордиться и им отделяться от природы... Так «природа» стала убежищем свободно верующих, но биологизм пробрался сюда и подточил Руссо и Толстого.

В учении о. [И.] Брянчанинова есть указание, что в наше время нельзя подчинять свою волю другому, потому что в наше время люди измельчали и без риска нельзя никому доверяться. В этом интересен учет современности, сознания движения жизни, необходимости изменять правила.

Старчество держится на совете: старец дает совет, но не приказание...

Ляля говорила, что счастливым в любви своей она сделала меня одного. - А я счастлив, - ответил я, - тем особенно, что ты со мной отдохнешь.

Во всем мире наступает эпоха последнего изживания идей революции и восстановления идей государственных. Идеи революции, как паразитирующее растение, лианой опутали когда-то здоровый капиталистический индивидуализм, и так создалась «демократия». Вот и это теперь рушится. Начинается всемирная реакция под началом Германии. Хуже всего* от этого евреям.

Приехал Петр Акимыч и рассказывал, что там, в Москве, они с Алексеем С. Новиковым-Прибоем болтали обо мне, как «революционере брака в 70 лет». И этого довольно было, чтобы и я, и Ляля расстроились. Вечером в кровати Ляля высказала свою ревность к Ефр. Павл. через «Домик в Загорске», и я ее успокоил тем, что «Домик» не очень мне нравится, и я его сниму. Обменялись резкостями с обеих сторон и помирились.

Думаю о ревности, что бывает ревность как усиленная любовь и ревность как себялюбие. Но спрашиваю себя: бывает ли ревность не как себялюбие и не включает ли в себя любовь и
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преодоление ревности, и не будет ли справедливо сказать: «Какая это любовь, это ревность: чистое себялюбие».

13 Августа. Собираемся сегодня в Москву с тем, чтобы 15-го с прислугой и Динорой, может быть, и на собственной машине вернуться домой. Предстоит узнать ответ о «Мой дом», распределить рассказы: 1) В «Натуралист», 2) «На море и на суше», 3) «Молодой колхозник». Надо бы сделать для рассказа фото, примерка, купить спирту.

О, дорогая моя, прости меня, что допустил в душу свою сомнение по ревности, по самолюбию и малодушию. Буду просить Бога каждый день, чтобы это искушение не входило больше никогда в мою душу.

Только в 7 ч. вечера мы собрались в Москву. По пути стало невыносимо, мы сели в копну сжатой ржи и объяснились. Зародыш этого объяснения был еще в самые наши первые встречи, когда, бывало, надумаешь о ней со стороны, когда же она появится сама, то все это надуманное исчезает, как туман при появлении солнца. Этот мотив проходит через весь наш роман.

В Москву мы так и не уехали, а вернулись домой, и как всегда после ссоры Ляля почувствовала желание восстановления единства. Это единство было в раю, а после грехопадения человек разделился на мужчину и женщину. Только в первое время нашего романа Ляля испытывала чувственное влечение, а когда через любовь было достигнуто единство, она перестала испытывать чувственность... Когда же мы ссоримся и, значит, расходимся, то надо бывает вновь сойтись, и она вновь испытывает страсть...

14 Августа. В10 у. выехали в Москву. Хорьками порылись в продуктах Гастронома, кое-что добыли, состряпали сами обед.

Вечером ходил с Лялей в кино смотреть «молодежную» пьесу «Закон жизни»128, и я понял, что Ляля по юношеской чистоте
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своего понимания любви есть комсомолка, т. е. базис ее остается таким, и над этим основанием надстроилось сложнейшее и гениальное здание любви. Отчасти и я тоже такой, мы с ней в этом чудесно сошлись.

- Вот увидишь, - сказала она, - нас когда-нибудь поймут и оценят...

15 Августа. Разнос моего «Дома» у Ставского129. Задержка в Москве из-за Марьи Васильевны (прислуги). Собаки не приехали.

16 Августа. «Мой Дом» развалился: «Фацелия» стала поэмой. Весь день работали. Был Замошкин.

17 Августа. Дмитриев поехал в Горький за «Машей». «Фацелию» направили в «Новый мир». Работаю над «Лесной капелью». Ляля со мной работает, и наша дружба растет, и любовь наша святая, чистая растет, и создается новое детство и настоящий «Дом». Даже поэзия стала на второй план, как «хлеб наш насущный» в смысле совершенного смирения (а Бог даст, будет и не только хлеб).

Ляля говорит, что «Ручей» - это произведение «бессмертное»130, и пусть! и это все-таки «хлеб».

18 Августа. Ляля рассказывала об одной старушке, которая ищет случая ухаживать за страдающими и в этом видит свое призвание и оправдание. Это один из этических уклонов христианства, принесших много вреда христианству. «Не ищите мученичества», справиться у Павла131. Из этого уклона выходит борьба христиан с красотой, а может быть, и всего того течения, направленного против всякой земной страсти, плохой или хорошей. По-настоящему же страсть, если она может быть благодетельной силой для человека, во Христе должна процвести: пример любви моей к Ляле, и, надеюсь, и искусство тоже, как любовь, будет примером.

Пришел человек и принес книгу, написанную моим другом132, а подпись на книге была посвящена другу Ляли. И тот
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человек принес, ничего не зная, а только чтобы продать ее и помочь бедному.

Розанов боролся на два фронта, один фронт ему была безбожная интеллигенция, другой - суеверие церковное133.

Из разговора со Ставским почувствовал ограниченность обычной своей аргументации сократовским «познай самого себя» или «будь самим собой»134. (Ведь враги советской власти аргументируют тем же.) Вообще, надо пересмотреть все коммунистическое как «веру».

Был доктор Раттай, и мы обошлись хорошо, и вспомнилось, что и со Ставским обошлось хорошо, и мелькнуло, что, может быть, я навсегда освобожусь от дураков, пользуясь методом Ляли, и что если так будет, исчезнет мой труднейший враг - дурак.

Зашли к Иоанну Воину (всенощная, завтра Преображенье). Думал, что это нечто неподвижное, как Петр (камень) есть наша общая смерть - страдание и разлука наша, и что это и есть то, на чем создается Церковь... И как это просто! Точно так же просто и беспрерывное движенье, рост живых существ, всего живого...

Ляля впервые увидела самолет в Парке Культуры, и, как я ни просил ее, не прошла под крылом огромной машины, и не стала ей удивляться.

Что же это?

Война, конечно, война «камня» с безудержным, бесчеловечным и безбожным движением (цивилизация).

Камень и самолет в отдельности, однако, бездейственны, то и другое получает смысл во взаимном проникновении.

Ляля обратит внимание на самолет, когда он будет предназначен для строительства дела любви. Тогда она с благоговением посмотрит на него и перекрестится. Теперь же самолет и не должен возбуждать ее удивление.

Еще я думал о дивной этой находке: как мы друг друга нашли и теперь не перестаем думать друг о друге, хотя все дни находимся
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вместе... Я подготовлен самой природой, чтобы создать «Песнь Песней», я теперь больше ничего настоящего и написать не могу, как только «Песнь Песней», но это будет истинное чудо, если я ее напишу...

19 Августа (6 Авг.). В обедне: пре-ображение: свет до света... (о. Даниил, молясь, записывал мысли свои на стене угольком).

Встреча на Пятницкой с Е. Н. Карасевой: рассказ о Семашко, встреча Евгении с Валерией (человек из того же мира страданий, только у них без окошечка). В. Фигнер 88 лет, а в Бога все не верит. Через Евгению смотрел на Валерию и видел, что наша любовь не исключение, а все так, и «любовь» моя (рассказ) - это самая суть любви. И что я очень богат, как поэт, я могу теперь людям показать то, чем они живут.

В этой любви нет устали, и когда станет трудно, то поглядишь на друга и подумаешь со скорбью: «друг мой устал». Так свою усталость на него переведешь, а когда справишься, то оказывается, он оттого побледнел, оттого у него глаза стали большие, что тревожился за меня: не устал ли я.

Евг. Ник. баловала детей, росли баловниками, но когда явилось всем им страдание (Вас. Серг. опять взяли), то баловство переменилось на любовь, за баловство дети благодарили мать любовью. И сама Евг. Ник., избалованная благополучием, свое баловство сама переменила в любовь: так вот теперь она работает, как каторжная, смысл работы своей видит в том, что пролетариям теперь жить стало лучше, чем раньше.

Исчез мой дорогой фотоаппарат, сколько я с ним нянчился, сколько времени потратил, чтобы наладить его, и так и не успел с ним поработать в природе. Я ли не заслужил этого права обладания своим инструментом, и вот он не у меня. Почти не остается надежды на то, что я сам отдал его кому-нибудь на сохранение.

Вся моя поэзия вытекала из утраты, но теперь, когда «Ина»*

*«Ина» - имя главной героини автобиографического романа «Кащеева цепь», прототипом которой была Варя Измалкова, первая любовь Михаила Пришвина.
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эта нашлась, из каких же родников будет являться поэзия? Я думаю, из благодарности, из жажды славить жизнь и ее возможности. Это будет песнь песней, всех песней, бывших на земле до сих пор.

«Фацелия» сдана в «Новый мир», как поэма на 2 1/2 листа, остальное переделывается в дневник: «Лесная капель».

Не аппарат, а подозрение мучит, и гадко становится. Но + в ту сторону: я туда умер, испытав нечестивые похороны.

И еще о фотоаппарате: вещь дорогая, тысяч десять стоит, а когда вспомнишь, что все из-за Ляли, то и обрадуешься: ведь из-за Ляли все, даже мое искусство и, значит, вся моя жизнь, если должно ей пропасть, то пусть!

20 Августа. С 16 января (7 месяцев!) я прошел большой путь, мне было и мучительно и сладко. Теперь оглядываюсь, далеко, далеко позади осталось прошлое (от слова «прошел»). Смотрю на себя того и понимаю в себе язычника, и так теперь ясно вижу, что это чувство целостного мира, а радость от этого есть чисто языческое чувство.

Умирают только безбожники, в Боге живущие не умирают, а присоединяются к действующему прошлому, составляют основание, благодаря которому и заметно движение мира...

Евг. Ник. Карасева рассказала нам, что муж ее Вас. Серг. догадывался о том, что я в семье своей несчастлив, но что я умею виду не показывать, и за то он меня уважал (кажется, это был единственный, понимавший меня человек). Сила же моя была в том, что я свое горе скрывал сам от себя. Последний самообман был «Домик в Загорске».

21 Августа. Собрались и после обеда переехали в Тяжино. С нами Марья Васильевна, заместительница Аксюши. Узнав о пропаже фотоаппарата, она помолилась Ивану Воину, и я сейчас же нашел аппарат в секретере, где хранится запас чая. И так на всякий жизненный трудный случай у Map. Вас. есть какой-нибудь святой:
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прямо к Богу она не всегда смеет обращаться, но у святого попросить всегда можно. Ляля думает, что Марья Васильевна и сама святая. Не ошибиться бы ей, бедной, как ошиблась в Аксюше.

Сколько было друзей, сколько времени было у них всмотреться в мою жизнь, и вот до чего невнимательны люди! За 35 лет только один Василий Сергеевич Карасев понял, что я играю только в счастливого человека. Последняя игра моя была: «Домик в Загорске». Ревность помешала даже и Ляле понять мою горькую игру...

И вот самообман: конечно, временами я и сам верил, что у меня хорошо и во всяком случае не хуже, чем у людей. Это лишало меня зрения на человеческое счастье и отводило глаза на природу, где я находил соответствие тому, чего был лишен.

Но тогда почему бы и это отношение к природе - не самообман?

И моя поэзия?

И что же есть не самообман?

Ляля - не самообман: она - желанная женщина, которую ждал я всю жизнь.

Пришел влюбленный в Лялю, как в святую Деву, некий Петр Иванович (лагерь Коми) и радовался о том, что Ляля прочно устроилась.

- На земле ничего нет прочного, - ответила Ляля.

- Совершенно верно, - сказал я Петру Ивановичу, - все относительно, и все-таки скажите, камень прочен?

- Конечно, - ответил Петр Иванович.

- А железо прочнее камня?

- Прочнее.

- А сталь крепче железа?

- Крепче.

- Ну, так будьте же спокойны за Лялю: Михаил Пришвин крепче стали.

Меня трогает, что этот П. И. вполне серьезно подозревает, что Ляля не человек, - это прекрасное чувство. Я сам часто догадываюсь, что она не совсем человек. Во всяком случае, я чувствую,
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что там, где всякий человек ограничивается и является как бы замурованным в иную материальную среду, от которой нельзя спрашивать ничего человеческого, у Ляли вовсе нет никакого ограничения. Без всякого эгоистического смирения человеческой сущности, она как бы разрежается и расходится постепенно на нет...

Как человека обычного я ее знаю только в ее ревности, да еще во второй половине ночи, когда разоспится до того, что толкается, задевает руками, ногами и прижимает к стене. Еще она бывает человеком, когда ссорится с матерью. Но даже и эти мелочи надо принимать с оговоркой, что все это происходит где-то на поверхности.

22 Августа. У Л. «тяжино». Разговор о девочке и о том, что настоящий мужчина всегда ждет мальчика. «Девочка» - признак духовности.

Намечен план на будущее: 12 Сент. -12 Окт. для Нат. Арк. -«Узкое», мы до 1 Окт. или раньше в Лавруш. До 1 Сент. закончить «Лесную капель». С 1-го Сент. по 1 Окт. (переезд), приближение «Падуна». С 1 Окт. по 1 Апр. 1941 г. жизнь в Лаврушинском и работа над «Падуном». С 1 Апр. мы вдвоем в Малеевке по 1 Мая. С 1-го Мая втроем по 1 Июня на «курсовке». С 1 Июня путешествие на Кавказ по 1 Ноября 1941 г.

Теперь посмотрим, сойдется ли хоть сколько-нибудь наш личный план с судьбой.

Сегодня Нат. Арк. сказала нам с Лялей: «Ваша жизнь только начинается». А Евгения Ник. тоже, увидав нас, сказала: «Это медовый месяц». Нам же самим кажется, будто мы давным-давно живем вместе...

23 Августа. От неопределенного страха молятся Михаилу Архангелу, чтобы вещь нашлась потерянная или человек пришел из разлучения - Ивану Воину, от избавления от уныния -просят Богородицу. Это все знает Марья Васильевна и ничего не боится на свете: не всегда посмеет прямо Бога просить, но святые заступники за нее всегда попросят.
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Вспоминаю весь героический путь Ляли при достижении своей любви (со мной), ее силу воздействия на меня с первых дней, ее настойчивость в проведении своей идеи во время споров - все теперь кажется как путь восхождения на гору.

И тоже Ляля в любви своей к матери, и Алекс. Вас. - тоже любовь, но только издали; жизнь вместе с «любимыми» - томление, унижение, скука. Так что повседневная близость - вот корректив любви. И когда эта близость совершается не по личному влечению, а по влиянию любви-добродетели, вот тут-то и появляются язвы, к которым так тяготеет христианское сердце. В любви по влечению язвы исчезают незаметно для любящего, когда любишь, то все хорошо в любимом. Когда же любишь только издали, то язвы вблизи преодолеваются лишь особым самовоспитанием.

Разрешение проблемы состоит в том, чтобы любовь христианскую поставить на корень любви по влечению и признать настоящей святою любовью только любовь по влечению в свете христианского сознания любви...

Так что корень любви есть любовь естественная (по влечению), а листики, получающие для всего растения питание от света, - листики дерева христианские. Условие святости -цельность (целомудрие), источник греха - разделение на плоть и дух.

...существо целомудрия при настоящей любви по влечению может сохраняться, укрепляться и расти в браке и переходить на детей, как спасение.

Может быть, в том и есть путь спасения: в охране и восстановлении целомудрия. Возможно, и желанную сущность художественного творчества следует понимать, как человеческую деятельность, направленную к восстановлению целомудрия и связанной с ним красоты.

Тот путь, о котором я писал вчера, наш путь [героический], изнутри должен быть как путь к целомудрию: через нее, и она через меня (это надо подробнее записать).

Тайны творчества.

251

24 Августа. - Что мне твои уверения в любви, если во всех твоих доказательствах нельзя разобрать, действует ли в тебе любовь-пристрастие или любовь-добродетель? Ты можешь сказать, что рядом со мной любишь Ал. Вас.

- Это верно!

- А завтра сойдешься еще с кем-нибудь и будешь его уверять, что больше всего на свете любишь меня...

- Нет, я ни с кем не сойдусь, - это до самой смерти.

Ночью мне снилось, будто она опутывала меня шелковой нитью, и я постепенно превращался в кокон.

Языческая любовь с поэзией, страстью и собственностью создает иллюзию красоты и счастья, а христианская любовь-добродетель приводит к мукам и язвам (развить).

Выправляя «Лесную капель», вздумал перечеркнуть один кусочек двумя чертами накрест и двумя параллельными. При этом вдруг мне пахнуло чем-то знакомым и бесконечно милым. Так часто бывает, но догадаться, чем пахнуло, обыкновенно не успеешь: пахнет чем-то милым из детства и тут же забудется. Но в этот раз из черточек накрест и двух параллельных сложился мне змей, как я клеил его, бывало, сам из деревянных планочек и листа белой бумаги. Так вот милый запах сейчас - это был мне запах клейстера из пшеничной муки, каким я обыкновенно тогда змея клеил. И было это тому назад больше полстолетия. Вот как помнится, вот как влияет на жизнь нашу то, что с нами в детстве бывает. И сама-то вот «Лесная капель», разве не есть это все пережитое мною с детства: цветы, [запахи], птицы...

Германия идет, как один человек (так говорится, чтобы выразить силу: все как один). И этот один называется Гитлер. В этом и есть основание монархии: все как один. Напротив, основание социализма, демократии: один как все.

Итак, монархия - все как один, коммунизм: каждый как все.

Ночью Лева привез Динору с дочкой. С машиной окончательно неладно.
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Ляля переносит поправки, и с «Лесной капелью» будет покончено. Приступаю к «Падуну».

25 Августа. С этих страниц, написанных полторы тысячи лет тому назад135, веет таким осязательным добром человеческой натуры, такой любовью и такой силой духа, что наше время является как несчастье, вызывающее глубокое сострадание, -до чего пал человек!

Машина не пришла - и ничего: так - хорошо, и нет - не заплачу. Да так вот и устанавливается в себе ко всему так, кроме Ляли: этого одного нельзя лишиться, остальное все - пусть! И вот тут острие борьбы, кончик иглы, направленный в сердце...

Все игрушки отошли, и все внимание на кончике иглы..

На ночь читали опять авву136, и опять я наблюдал во время чтения оживление Ляли, доходящее почти до границы чувственного, когда одинаково, с той и с другой стороны, бывает, приходишь к тому же самому, с одной стороны, снизу - это пол, сверху - потолок.

Думали вместе, да, мы теперь много думаем вместе.

Мы думали вместе о таланте, как характере самовыражения. В этом смысле я, как художник слова, мало чем отличаюсь от Марьи Васильевны, нашей домработницы. Молясь, Map. Вас. создает свою личность в доброте (то есть красоте), точно так же как и я, конечно же, я не книгу создаю, не славу, признание и т. п., а себя самого выражаю, мне самому в творчестве только это и дорого, чтобы выразить себя самого, создать через книгу, через дело, через творчество свою личность. Итак, ссылка на талант, как на преимущество перед всеми, неверна и лжива на поверке: талант в смысле характера нравственного самовыражения, находится в распоряжении каждого нормального человека.

Мы думали вместе о том пути вдохновения, по которому проходили порознь. Теперь эти пути пересеклись, и мы вместе пошли. Но этот путь вместе не похож на тот путь вдохновения,
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это путь труда человеческого, это путь, на котором ты вечно думаешь о другом, а не только о себе самом...

- Как бы там ни было на этом новом пути, - сказала она, -тебе на старый путь стать уже после этого невозможно. Я вспомнил Загорск, семью, игрушки и ответил:

- Да, невозможно.

Мне бывает, будто чья-то рука опутывает меня тончайшей шелковой ниточкой, и мало-помалу в этом клубке я становлюсь не только неподвижным, но мне даже вовсе и не хочется вылезать из клубка. Со стороны Ефр. П., сыновей, охотников и всяких любителей жизни это, как смерть: человек постепенно отходит. Но изнутри это путь к свету и радости.

Спросил Лялю о «думаем вместе», и она ответила, что единомыслие и есть главная цель литургии.

Для сыновей я как будто умер, и они умерли для меня. Теперь можно решить вопрос, существует ли загробная жизнь: едва ли существует, если так умирают, как мы; и существует, если смерть преодолеть, т. е. если друг друга любить.

26 Августа. Какой урожай огурцов! и какие огурцы! И до того много, что девать некуда, не хватает бочек, и наши хозяева предлагают брать огурцов, сколько нам пожелается.

Глядя на горы зеленых свежих огурцов, я сказал Ляле:

- В тебе так много содержится душевных богатств, так много, мне кажется, из них могло бы родиться талантов, что я со своим талантом чувствую себя бедным, и мне иногда думается, что я не в силах тебя удовлетворить.

- Нет, мой милый, - ответила она, как всегда, - с тобой я чувствую себя удовлетворенной, но это правда, во мне много, очень много того, о чем ты говоришь. Зато у тебя совесть чистая и до того чистая, что ты большую часть времени можешь играть чем-нибудь, как ребенок. А я не могу, у меня совесть нечиста.

- Вздор! - сказала Нат. Арк., - у тебя совесть тоже совершенно чистая: ты сделала шаг, который оправдывает все твое поведение.
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- Ал. Вас. меня мучает, это человек, с которым я неразрывно связана, которого я люблю.

- Любишь, а жить не можешь.

- Не могу жить и не могу быть спокойной, не могу играть...

Она стала на путь возвращения к мужу, понимая это возвращение, как отречение от личной жизни. Возможно, такое отречение не помешало бы родить ей, не для себя, а для мужа. Случись, умри тут ее мать, она, может быть, в таком «отречении» нашла бы себе полную замену утраты. Еще бы лет пять, и в морщинках стареющей женщины, может быть, и трудно было бы узнать мятежную Лялю: она бы стала, как все порядочные женщины, и Ал. Вас. был бы счастлив. Но встретился я, личная жизнь вспыхнула со всей своей силой, множество нераскрытых душевных дарований нашли себе применение, личность получила яркое выражение, и путь определился...

Вздохи же о нечистой совести, возможно, появляются и от удовлетворенности, возможно, и при некотором упадке чувства.

Вечером отдыхали на копне сена и продолжали разговор о Нат. Арк., о «выживании из ума» и о преодолении склероза способом, который описан у Иоанна Лествичника.

Каждое утро собираюсь на охоту и не могу оторваться1 от Ляли. Можно бы, конечно, и ее утащить с собой в природу, но как-то не могу тащить, она же сама к этому до последней степени неспособна. Так и выходит, или она, или природа. Но думаю, что это не от ее неспособности, потому что с самого начала природа стала меня отталкивать. Очевидно, выход мой из природы был необходим для собирания моего единства в ней: это так надо. Придет, я думаю, время (и скорей всего - это придет на Кавказе), когда мы к природе придем вместе (для этого надо пройти школу единомыслия).

27 Августа. По пути в Москву. Дума в окошко. Вспомнилось, что вот самое время охоты, и с 30 лет (т. е. 37 лет) не было ни одной осени, и осенями этими почти не было дня без охоты, -
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а теперь вот совсем не охочусь. А Ляля даже и вообразить себе не может - чего я лишился!

Ведь моя вся жизнь была организована, как непрерывная охота, в эту жизнь, как нечто подсобное, входила и моя семья. Эта моя охотничья жизнь была построена по форме своей строго эгоистически: я со своей затеей, как «enfant terrible»* стоял на вершине пирамиды, и все было для меня. В такой бедно-эгоистической форме было большое богатое содержание, почти целиком уходившее не на меня, а на всех. Семья моя видела только форму моей жизни, и когда содержание мое вышло из формы, то все мои «любящие» бросились спасать ненужную мне больше форму, совсем даже не обращая никакого внимания на меня самого.

Особенно странно было, когда они справляли именины мои без меня и тоже вот отбили у меня машину, и ездили на охоту в то время, как я сам не мог и смотреть на ружье. Так, может быть, и в космосе была какая-то форма: она разбилась когда-то, и обломки, как бледные спутники, освещаемые горящим живым светилом, вращаются вокруг него. Может быть, оттого иным так неприятно бывает смотреть ночью на восходящий месяц..

Смотрю на бедных этих своих людей, по-своему как-то любивших меня, и чувствую свою вину и одновременно и не-вину, потому что мне надо было выйти из пережитой формы, и если бы я не вышел из нее, то погубил бы все свое содержание.

Моя форма стала их содержанием (эгоизм), а содержание моей формы им было недоступно, они его не поняли и упустили. Содержание же мое, личность, они понимали как форму и сводили ее к материи. И вот почему борьба за меня была борьбой за имущество.

28 Августа. Москва. Как на море в тишину было на душе этой женщины, в ней было все: и небо, и берег, и цвета, и глубина. Не было одного того, от чего начинается движение. На море появляется ветер - вода приходит в движение и тогда силою своей действует. Для этой женщины то же самое нужно было, какое-то мысленное начало со стороны, чтобы мысль всего ее

* enfant terrible (франц) - несносный ребенок 
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существа, мысль, большая, как море, приходила в движение. Мне кажется, про себя она даже не могла вовсе думать, ей нужен был вопрос, ей нужен был кто-то

Вчера в постели перед тем, как заснуть, я внезапно понял свою жизнь со времени возвращения из Германии и до встречи с Лялей, как тоже кокетливую игру в уединенного человека, как одну из форм эстетического демонизма. Странническое блуждание по неустроенной стране в костюме охотника с дикаркой и детьми, вызов мещанскому обществу и т. д. - все до точности происходит от ницшеанского сверхчеловека в русском издании. Вот в таком жизненном оформлении развивался талант из его нравственных посылок вовсе другого происхождения, чем эта форма охотника и ницшеанца.

Эта точка зрения на себя, открывшаяся благодаря выходу из этой формы, вместе с тем открывает перспективу и на жизнь Олега и Ляли. Индивидуалистический эстетизм в этом случае принял не брачную форму, как у меня, а, напротив, форму аскетического целомудрия (гнушения браком). В результате этой формы индивидуализма, целомудренного явилась жертвой Ляля; в результате моего брачного индивидуализма-эгоизма -моя несчастная семья.

Мой рассказ «Любовь» является одинаково приложимым выходом из индивидуалистического эстетизма как ко мне, так и к Олегу; этот рассказ содержит весь поворот от эгоистического самоудовлетворения к общественно-брачному состоянию. К тому же самому непременно пришел бы и Олег.

29 Августа. Опять «мысль из окошка» по пути из Москвы в Тяжино: эта мысль была о процессе создания «единственной». Так вот, Ляля мне представляется единственной, что на свете другой подобной быть не может. Но сегодня на почте я видел одну барышню с глазами, похожими на Лялины, и мне подумалось: «А может быть, это я создаю Лялю, как единственную в мире женщину, на самом же деле такие "ляли" встречаются?» Может быть, и все так, кто любит, порождают из себя те прелести, которые я приписываю одной Ляле? Может быть, это
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любовь ее кажется такой исключительной только потому, что я никакой любви не испытывал, и мне «все благо»? Принимаю, что так, но вместе с тем и утверждаю, что на земле, у людей существует великая любовь, единая и беспредельная. И в этом мире любви, предназначенной человеку для питания души в той же мере, как воздух для крови, я нахожу единственную, которая соответствует моему собственному единству, и только через это соответствие единства с той и с другой стороны вхожу в море всеобщей любви человеческой.

Вот почему даже самые примитивные люди, начиная свою короткую любовь, непременно чувствуют, что не им одним, а всем хорошо на земле жить, и если даже очевидно, что хорошая жизнь не выходит, то все-таки возможно человеку и должно быть счастливым. Итак, только через любовь можно найти себя самого как личность, и только личностью можно войти в мир любви человеческой: любви-добродетели. Иначе: только путем личной любви можно приобщиться любви-добродетели...

А что есть личная любовь? Это есть открытие (откровение?) в себе существа единственного в своем роде, которое единственный раз пришло на землю и больше никогда не повторится. При своей неповторимости эта личность-мгновение содержит в себе весь мир, всю вселенную и стремится за момент своего существования раскрыться как вселенная.

Навстречу этому самоопределению личности движется поток уравнительный, предъявляющий всякому «Хочется» свое «Надо». Этот уравнительный поток размножения, безнравственный сам по себе, вызывает свое внутреннее «Надо» исключительно при столкновении с Личностью и ее «Хочется»: любовь и начинается только в момент столкновения этого «Хочется» с «Надо», и в этой борьбе рождается то, что называют талантом, и самое творчество есть превращение личного «Хочется» (любовь личная) в общественное «Надо» (любовь-добродетель).

Мы присели в лесу. Над нами летали мельчайшие мошки.

Ляля спросила:

- Эти мошки живут один день?

- Меньше, - ответил я, - это мошки-мгновения.
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- Взлетят и умрут?

- Возможно. Только им эти мгновения как вечность. Если бы удалось сознать всю совокупность сил, определяющих взлет этой мушки, нам через это раскрылась бы вся тайна Вселенной.

- И мы тоже так?

- И мы взлетаем на то же мгновенье, только у нас есть человеческая задача вспыхнуть мгновением и так остаться: не умереть.

Ляля сказала о себе:

- Я женщина переделанная.

Ляля увидела в простой мгновенной пятиминутной любви скрытую в ней «всю-любовь», и стала ту любовь переделывать на эту, и через это себя понимать, как женщину переделанную.

Еще мысль в окошко: любовь наша теперь отвечает человеку, приведенному в постоянное движение, и совсем не похожа на прежнюю любовь, рассчитанную на создание уюта. В точном соответствии с этим находится нынешний «вождь» и прежний «монарх» (там и тут «все как один», но тогда в постоянстве, здесь - в движении). Вождь - это монарх мобилизованного человечества. В соответствии с мобилизацией монарха находятся и орудия передвижения (телега и автомобиль).

К обеду мы вернулись из Москвы в Тяжино и успели застать последнее движение на мордочке Диноры. Собачка прожила у нас всего 4 дня, была прекрасна и осталась мечтой. Дочь ее назвали Норой.

30 Августа. Начинать дневник надо, как молитву, т. е. как будто в своих поступках и мыслях даешь отчет Богу. Но я не знаю, возможно ли это. Вспоминаю, однако, что о. Даниил, когда во время молитвы приходили ему разные мысли, записывал их угольком на стенах своей кельи. Так и тут надо молиться и потом главное, что приходит в голову во время молитвы, записывать.
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Ляля присела на ходу, и я спокойно смотрел, как шевелятся травки под нею и сверкают орошенные и удобренные.

- До чего мы дошли! - сказал я, - и как все пристойно выходит и хорошо: мы живем, как в раю.

- Не знаю, от чего это у тебя так выходит, - ответила она, -от натуры твоей или от старости.

- Ты же знаешь, - сказал я, - как мы живем: так я и всегда жил, моя страсть переключалась на поэтическое скитание, и остаток всегда был невелик.

Этот незаслуженный намек на старость помимо воли огорчил меня, и я долго не мог изгнать из себя потоки ревности и сомнений.

- Отчего ты пасмурный, что тебя огорчает?

- Меня огорчает, - ответил я, - твой намек на старость, я боюсь, что со мной ты поступишь, как с Олегом, бросишь меня и уйдешь с акробатом.

- После всех наших разговоров! - воскликнула она, - да ты с ума сошел!

И только собралась броситься мне на шею - я засмеялся.

- Провокатор! - засмеялась она.

Ночью меня очень беспокоило желание, но только утром я удовлетворил его так же просто, как Ляля просто орошала траву. Так мы приближаемся и почти уже приблизились к единству пола, т. е. к тому состоянию, которое было до разделения человека на мужчину и женщину.

Новым для меня является то, что половые отношения в процессе брачной жизни совершенно преображаются и строго разделяются на 1) период сближения разных существ и 2) период жизни собственно семейный; первое назовем период любовный, второе - семейный.

31 Августа. Пишу о вчерашнем дне и мучусь тем, что так мало взял себе от его богатств. Тружусь теперь, вспоминая тот день, когда взял все и не могу нигде поравняться силой своего творчества с богатством проходящего дня. И даже то самое лучшее в моих писаниях становится жалким при сравнении с истраченным на него временем и подсчете вдохновенных минут
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с часами, днями, неделями рассеяния, наступающего после вдохновения...

Нет, не дни в нашем распоряжении, а только мгновения. Но даже и мгновенья даются немногим, и как подумаешь о них -сердце наполняется благодарностью. (Углем на стене.)

Маленький грипп, первый после встречи с Лялей. Весь день при вынужденном безделии рассказывал анекдоты из своей жизни.

Приступил к обдумыванию «Былины»137, к решению вопроса - писать или бросить.

1 Сентября. Марья Васильевна поставила свечку перед иконой «Всех святых» со специальным обращением к Ивану Воину, чтобы он помог доставить мне машину. И точно так же, как неделю тому назад по ее молитве нашелся пропадавший месяцами фотоаппарат, пришла ко мне новая машина. После обсуждения решили, что человеку, ходящему перед Богом, как Map. Вас., это можно допускать, а пользоваться этим людям маловерным нехорошо.

Разговор об отношениях матери и дочери: два мира; мать -привязанность к мужу, дочь считает привязанность ограничением души.

Лучше я буду красивой и умной блудницей, чем добродетельной женой (это не из гордости, демонизма, а из религиозного чувства: я перед Богом, а не перед человеком).

Мой вопрос Ляле, когда и как она стала перед Богом. На это она ответила, что началось от религиозных исканий: ее отец, о. Алексей (затворник)138 как последнее звено в романе с «моряком». А после того встреча с Олегом.

Анализ ожидания жениха в душе девушки (тут вся Ляля) и разгадка всей ее заманки (заманивала доступностью в недоступность...)

Чудилось в тонком сне первом, весной из-под снега вытаяла первая кочка и на кочку села перелетная ранневесенняя птичка Пуночка. Ей так было хорошо на этой кочке, как мудрой и
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спокойно-уверенной царице весны: с этой кочки царица начала управление движением весны. В тонком сне я догадывался, что снится о нас: это мы с Лялей должны себе найти точку мудрого спокойствия и управления жизнью своей, направленной к бесспорной радости.

Замечательно, что в тот же день явилась мысль об устройстве постоянного жилья на реке.

2 Сентября. Телеграмма от Ставского, - ехать 3-го на корректуру. Нездоров, посылаю Лялю. Знаменательный разговор с Нат. Арк., из которого стало видно, что старушка вовсе не так зарудела в своей форме и внутри старается, как может, двигаться вперед вслед за дочерью.

Начали с Л. 5-ю главу Былины.

В природе определяется осень. Дождь шел весь день. Ляля поняла, что я не московский житель и что со мной в природе ей будет везде хорошо. Мысль об устройстве на реке крепнет все больше и больше.

3 Сентября. На стене углем: Ты просто возьми меня, Господи! И дай свидетельство мне о Себе: дай мне любовь. Раздражение, сомнения, ревность тогда исчезнут: Ты будешь со мной. И я от этого буду бесстрашен. Потому что любовь к Тебе, заключенная в сердце женщины, тогда будет со мной. Убежище мое в боязни, сомнениях. Бесстрашие мое! Не оставь, сохрани, оправдай.

И еще: кто обманывается в ком-нибудь - тот и другого обманывает (Ляля и Мих. Серг.).

Значит, нельзя обманывать, но нельзя и обманываться.

Какое свидетельство в том, что я имел дело с гением, а не преступником, с Христом, а не с Люцифером?

То и другое по существу подобно.

О Христе мне свидетельствует возникающая в сердце моем любовь.
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И я думаю, что преступное и гениальное разделяется только перед судом Любви.

Невеста. Ждала Совершенного, и когда пришел жених, ограничилась мужем.

Другая невеста тоже приняла жениха несовершенного, но это несовершенство перед Богом приняла как долг и крест для себя.

Третья всю жизнь прождала, и не искала, и не пробовала.

Четвертая и ждала, искала, пробовала и, как Магдалина...

Ездил пробовать машину и раскрыл жульничество: машина реставрирована.

Ляля уехала править верстку к Ставскому. 

Написал 5-ю главу «Былины».

Map. Вас., как прислуга, плохая. Скорее всего и все эти церковницы на работу плохи. Рассказывала о мальчике, который просил у Георгия Победоносца победы в игре в лодыжки139 и обещался для него украсть горячий пирожок.

Возбуждается в любви лишь к Неизвестному и до тех только пор, пока Неизвестный станет близким: после этого роль полового влечения сыграна, - дальше?.. Дальше: «Лучше я буду красивой и умной блудницей, чем добродетельной женой». Но у нас происходит для нее и для меня небывалое: мы переходим не от Эроса к полу, как все, а наоборот: от пола к Эросу. Может ли это так оставаться навсегда? Не знаю. Знаю одно, что это обязывает меня стать на высоту, на которой пусть Ляли не будет: я буду с Богом..

Возможность измены Ляли на основании прошлого опыта предполагает неправильный путь с моей стороны, или уклон в безбрачие, как с Олегом, или в род, как с Ал. Вас. С моей стороны возможен лишь уклон в сторону художественного творчества и подмена Христа Люцифером - я этого остерегусь. Тогда останется лишь измена ее от жажды лучшей жизни с более
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страстным к жизни человеком. Возможно ли этому верить? Почти невозможно. А если... Тогда надо быть готовым остаться с полученным богатством и переработать его как духовную пищу для людей.

Наш путь - это путь сознания и мира душевного (Духа), значит, кто из нас - я или она, отходит от этого пути, он отходит от Духа, и оставшемуся на пути нужно продолжить его. Вот об этом и надо ежедневно молиться, чтобы подготовиться к возможной утрате друга и продолжить его до конца мужественно и без колебаний. Эта молитва должна обеспечить полное бесстрашие и свободу в любви.

4 Сентября. Углем на стене. На том же самом пути сближения нашего как телесного, так и духовного, из этого единства плоти и духа в любви рождаются наши дети и наши мысли. И только те мысли действительно настоящие, новорожденно-свои, а не повторение сказанного, которые рождаются, как и дети, от любви, на пути сближения плоти и духа.

В ожидании из Москвы Ляли открыл своей благонравной и почтеннейшей теще слова Ляли: «Лучше я буду красивой умной блудницей, чем добродетельной женой». Теща замерла и, не будучи в силах понять, и, не понимая, стать против Ляли, спросила: «Мих. Мих.! объясните, в чем тут дело?» Я объяснил, что у добродетельных жен муж часто заслоняет Бога, а для блудниц, как Магдалина, путь к Христу более свободен.

Ляля приехала в 5 в., рассказывала, как кромсали мою бедную «Фацелию», имея в виду нравственный уровень современного читателя. Неприятно, что Ляля исключительно по доброте своей бабьей сделалась адвокатом этого современного среднего читателя.

Укрепляюсь в писании «Былины».

5 Сентября. У Ляли нет ни малейшего интереса к жизненной игре, пробовал совершенствовать ее в писании дневника -не принимает, фотографировать - нет, ездить на 
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велосипеде - научилась, но бесстрастно, автомобиль ненавидит, сидит над рукописями только ради меня, ради обязанностей высших высшей жены, политикой вовсе не интересуется.

Единственный талант у нее - это любовь, тут она всегда в состоянии готовности, на любовь у нее истрачено все, даже детство. Об этом еще надо подумать, но мне кажется, ее нужно понуждать к жизненным интересам. А то ведь единственное, чем она пользуется вполне для себя, это сон от полуночи до восьми утра: тут она живет для себя, во всем остальном она переделана исключительно на любовь, и самая любовь для себя принимается временно и как задача переделать этот материал личной жизни для Бога. Мне чуть-чуть трудновато идти за ней, мне нужно самому очень любить, чтобы не отставать от нее.

Вчера проводили Нат. Арк. и переехали в ту избу, где у нас была весной «неодетая любовь». От радости не знали, за какое чтение взяться на ночь, за материалы к «Былине» или за авву Макария140. После некоторых колебаний нащупал, что авва ее интересует больше: это ее личное дело, а то для меня, хотя и тоже личное, но не совсем, второй план. После Лествичника Макарий не понравился мне, какой-то Тургенев в отцах и прародитель семинарского стиля.

Расставаясь с Нат. Арк., понял ее бедную на трудном пути за Лялей и пожалел. Мне кажется, я и Лялину любовь к ней теперь понимаю в истоках, похожих на каменистые истоки горных ручьев: камни - это нарушения, Ляля идет путем нарушений, и каждый срыв оставляет в ней боль и заставляет поправлять нарушение, и это вечное стремление выправить нарушение создает ее любовь к матери. Трогательно это бесконечное доверие матери к тирану-ребенку, это постоянное усилие старой женщины понять всю сложную сеть поступков дочери, как путь к добру и правде.

6 Сентября. Грибной день: последние белые с червивыми ножками и много подберезовиков. Весь день с Лялей в лесу, чмокнули машину, поцеловали березку («Не огорчайся, везде и всюду, и всегда Ляля с тобой»).
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Подозреваю, что машина у меня ремонтированная и начал раздумывать о жуликах в том направлении, что честность есть наследство религии или необходимое условие благоустроенной жизни, у нас - от религии.

7 Сентября. Ложь есть уничтожение любви, а клятвопреступление - отречение от Бога («Лествица»).

Ходил утром на болото - нет еще дупелей. Но главное - нет прежнего охотничьего трепета. Напротив, когда с Лялей пошли вечером за грибами, то было как на охоте. Так все и продолжается во мне, будто Ляля послана мне, до того она необыкновенна.

Вечером, когда мы сошлись с ней в постели и мне захотелось поиграть, я спросил ее разрешения, - она позволила. Я приступил и в тот момент, когда начало происходить, она спросила невнятно:

- Что это?

И я, не оставляя своего удовольствия, ответил:

- Смирение.

- Верно, - ответила Ляля.

Это было жизненным концом моего рассказа «Любовь» в серии «Фацелия».

Св. Писание может быть принято, как наставление детям или же как мудрость. Но надо быть самому мудрым, чтобы понять эту мудрость, и вот отчего всякий читающий св. Писание в меру сил своих становится мудрецом. Секрет этой мудрости состоит в многопланности написанного, неисчерпаемой многопланности, приводящей к относительности всего сказанного. Ляля в этом отношении далеко ушла и может отражать любые атаки буквоедов. «Перевод» св. Писания на язык «Разума» у немоляков свидетельствует о их дерзновении с негодными средствами, о их умопомраченности.

Начала Ляля серьезно думать о покупке домика. Меня стала в связи с этим мучить мысль о «благополучии». Когда я сказал об этом Ляле, она засмеялась: - Мы, - сказала она, - вчера грибов
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много собрали, так я и то вспомнила, что Ал. Вас. любит соленые грибы, что вот хорошо бы ему послать. Нет, я проверена, в благополучии я не усну...

8 Сентября. Св. Наталия. Ссора. Говорили о жульничестве в связи с машиной, я говорил о том, что жуликов надо гнать от себя, Ляля, что с жуликами надо уметь жить. Я, чувствуя своей болью ее пользование услугами людей, питающих к ней симпатию, и вообще ее практический «демократизм», резко протестовал против обязательного пользования услугами жуликов.

- Но ведь ты мог же все-таки жить так долго с жуликом, -ответила она.

Я взбесился от этого поворота, но овладел собой, как машиной: схватил свой гнев, переключил его на холодное пользование злобой посредством диалектики и очень скоро заставил ее взяться за последнее оружие - слезы.

Я вел машину, Ляля рассказывала о моей непрактичности.

- А я сам все делаю и понимаю, как тяжело работать, когда товарищ ждет с открытым ртом, - сказал Дмитриев. Меня уязвило это и что Ляля снижается.

- Я вообще, - ответил я, - вероятно, никуда я негодный.

Тогда Ляля вступилась и сказала, что с художника спрашивать нечего: такое уж все художество! А это меня укололо еще больше: я достал эту машину, веду ее, а они мечут в Мое художество, в мое «каблуковство». Ночью я все Ляле сказал, и она сделала вид, что удивляется, и указала относительно моей обидчивости на пример Алекс. Ник. Но я, не впадая в гневливость, заставил ее признать в себе, как порок, снижение себя в обращении с низшими людьми и вообще взять половину вины в непрактичности на себя. При обсуждении же смены формы злопамятности гневной на «диалектическую», как худшую, решили, что выходом из этого может быть только молитва, т. е. надо выйти из человека и обратиться за помощью к Богу.

Не удался пирог, и тем погублены были именины. На именинах были две маркизы, аристократическая пара Магницких, Анна Дмитриевна, безумный поэт (полет), безумный латыш
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(сошел с ума на точности), Лагунский (моряк). Узнал от Бор. Дм. о подвале в «Литературной газете»: «Родственное внимание»141.

9 Сентября. Обучение езде по Москве.. Обучение Дмитриева сводилось к тому, чтобы достигнуть спокойствия до состояния человека в «нюх собачий, слух кошачий».

В «Новом мире»: слухи об успехе «Фацелии».

Положить начало «не газуй» во все внешние отношения: положить себе, что учишься на машине и гнев - это газ, и «не газуй», значит, сдерживайся.

10 Сентября. Решение купить дом на родине Ивана Кали-ты. Визит О. В. Перовской.

- Напрасно она красит ресницы, это старомодно.

- А как ты узнала, что она красит?

- На левом глазу у нее две реснички слиплись, а ты разве не заметил?

- Разве это возможно заметить?

- Да, к сожалению, все мужчины таковы: женщины стараются для них, а выходит только для женщин.

- Почему ты сегодня со мною так нежен?

- А я сегодня перебрал в уме наше пережитое и очень много нашел в себе хорошего от тебя, как будто со времени нашей встречи я черпаю из колодца живую воду и все богатею и богатею изо дня в день.

Первое начало плана: ехать в Пржевальск.

11 Сентября. Учился ездить по Москве (Измайловская за-става, Дворец Петра I).

12 Сентября. Отвез тещу в Узкое. К вечеру вернулся в Тяжино.

У Ляли болит поясница (прострел), ночью надо с ней быть осторожным. Я с любовью оглаживал ее спящую, и она это чуяла
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и не отвечала, потому что ей было не до того. Когда же мне попалась кисть руки, и я руку погладил, то она сквозь сон мне ответила:

- Милый ты мой!

Так не раз я замечал, что прикосновение к руке бывает прикосновением к душе, и когда телу не до того, через руку происходит соприкосновение душ.

Сегодня Ляля проговорилась, сказав: «Если только есть тот свет».

- Неужели и ты сомневаешься?

- А как же? разве я не человек? Только если приходят сомнения, я рассуждаю: не будь того света, я бы не жила: тогда бы все было бессмыслицей, и я бы с собой покончила.

- Неужели тебе довольно и такого рассуждения?

- Нет, еще и моя любовь Богу.

И такая вся настоящая вера: ни окончательное «да», ни окончательное «нет», а «верую, помоги моему неверию»142. Настоящая вера включает в себя неверие, т. е. настоящая вера есть процесс борьбы с неверием и не будь неверия, не было бы и веры.

13 Сентября. Убил дупеля и коростеля. Вечером пошли гулять, набрали белых грибов на жареное. За ужином Ляля в первый раз в жизни поела белых грибов и пришла в восхищение. Так, она все лето сушила белые грибы и не ела их, не пробовала. Сушила впрок, хотя зимой они будут везде продаваться. Думала о будущем, а о настоящем, чтобы взять и поесть, - ей в голову даже и мысль не приходила. Настоящее она сушила для будущего, и так всю жизнь свою провела! Сердце сжимается от боли, как об этом подумаешь...

Так много было грибов в это лето, что, пожалуй, сушеных в государстве нашем года на два хватит. Но кто своего белого гриба за лето не попробовал, тому зимой не понять, как они вкусны.

Последние три дня думал о любви, как самоусовершенствовании (с гарантией, что любовью, однако, индульгенций
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не купишь; индульгенции именно и существуют для замены любви).

14 Сентября. Весь день в лесу за грибами.

15 Сентября. Охотился на болоте. Приезд Бор. Дм., свата.

Сытые осенние воробьи сбились в стаи, и оттого у них стало все по-иному и они не такие. Зяблики, улетая, массой опустились на отдых в нашем садике, кажется, не было веточки, где бы не было птички.

Читал «Былину» свату и понял, что неминуемо (как говорит Мишка: «воленс-неволенс»*) надо ее написать.

16 Сентября. Солнечный день. На земле много разноцветных листьев, но деревья все зеленые. Ходили за грибами и набрали белых. Вечером взошла полная луна. Перед сном были у березки «КБ». Я думал о том, что пусть сейчас в движении нашем скорость еще невелика - этим смущаться не надо: мы остановиться не можем - это раз, и второе, что рано ли, поздно ли наш ручей прибежит в океан. Я просил еще укрепления своей связи со всем Целым умершего, прошедшего люда, просил в настоящем тех встреч, в которых по человеку встречаешься со Bee-человеком. Еще просил я света на том темном пути, когда люди прощаются с жизнью, просил, чтобы страшный для всех конец мне преобразился в радость. Я молился, как молятся настоящие христиане, и знал, что все это пришло ко мне через Лялю, и не страшился. Пусть через Лялю, но ведь она-то со мной есть и будет... А если бы ушла, то душа-то ее ведь со мной навсегда.

Из разговора с Бор. Дм. стало ясно, что грех наших попов был в том, что православному человеку они закрыли путь к красоте: положение православия в отношении культуры безвыходное (вся «доброта» христианина как «Запечатленный ангел»143).

* воленс-неволенс (нем - Jedem das seme) - волей-неволей. 
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17-18 Сентября. (18 у Л. «тяжино»)

Солнечно-прохладные дни, лунные ночи. Собираем вместе опенки и любим друг друга, кажется нам, все лучше и сильней. Через это впервые преодолевается осенняя грусть и бывалый страх смерти отходит; напротив, чувство конца как будто даже открывает возможности новой радости.

Пробовал думать о Загорске с тем, чтобы все разобрать, понять и, быть может, простить. Но, разбирая, не отходило то неприятное, отнявшее у меня самую возможность думать согласно с сердцем, а мысль, оторванная от сердца, скорее всего и является основным злом человечества. Правда, не эта ли мысль создала материальное неравенство и орудия самоуничтожения? Не этой ли попыткой согласовать мысль свою с жизнью сердца и я создал себе свое писательство? И как, значит, в тайниках души своей люди ждут такого согласия, если даже при моих слабых силах попытки мои обратили на себя внимание общества.

Ночью снился Ал. Вас., сон забыл, но вспомнил из его письма о Разумнике, что он «друг моего недруга». Но Ляля разошлась с ним не из-за меня и не для меня, и если я после всего, что между ними было, нашел Лялю, помог ей и полюбил, то неужели можно меня назвать недругом даже в шутку? Сколько не объясняла мне Ляля и Нат. Арк., я до сих пор не могу понять того чудовищного непонимания души Ляли, которое заставило ее, столь благодарную за всякое добро, оставить мужа. Не могу понять, как это религиозному любящему человеку нельзя любовью своей преодолеть силу, скажем, постельно-родового тяготения. Ответ один, что любовь, как и поэзия, требует таланта, и Ляля в отношении таланта любви требовательна.

А еще я думаю о любви, что «пол» в составе ее есть нечто всеобщее, свойственное общему «Надо» человечества: надо множиться. Но кроме этого общего «Надо» в любви содержится еще личное «Хочется», вот именно в этом и трагедия человека, и вся его борьба, чтобы среди всеобщего «Надо» родилось его личное «Хочется» и определилось новое «Надо» человечества.
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Сущность этого процесса определена догматами непорочного зачатия, и невещественной плотью Христа, и учением о преображении мира и его материи. До чего это жизненно, до чего - не «мистика»! Глубочайший смысл Евангелия и состоит в этом выделении эротического происхождения личности, а не одного полового, как в Ветхом Завете. И церковь, я думаю, признала брак таинством, поскольку половые отношения освящены этой личной, или эротической, или Христовой любовью.

Вся религиозная революционность Ляли и состоит в этом требовании для любящих истинно Христова начала. Только при этом условии она может приходить в экстаз полового возбуждения или же снисходительно по- матерински относиться к периодическим требованиям мужа, смотреть на эти отношения целомудренно...

В этом понимании есть одно темное пятно, а именно, что христианин в этом смысле не делается просто из всякого, а таким рождается, подобно таланту. И от бездарного нельзя требовать «христианской любви»; если же требовать, то создается «церковное животное», вскрывающее при первом испытании свою нехристианскую природу (Аксюша) или темно-родовую сущность свою, как Александр Васильевич.

Итак, это «Надо», с которым вступил в борьбу Зуек144, будит темное, слепое старое «Надо», и у всех строителей будет оно висеть над душой; и природа, в которую попадет Зуек, выступит с этим же «Надо», слепым и страшным. Воплощение этого «Надо» будет в старцах, и Мария Мироновна в процессе борьбы должна быть представлена как Злая Сила, воплощающая в себе и «Надо» подневольно работающих на канале людей. Каждое существо в себе несет это темное «Надо», как проклятие, и перед каждым долг освободиться от него и создать новое «Надо». Выход старухи из цепей старого «Надо» будет сигналом к авралу, в котором это «Надо» спадет со всех.

19 Сентября. Спрашивал себя, вполне ли я освободился от тщеславия, и казалось мне, вполне, но вспомнил боль, когда меня ставят в один ряд с пошляками, вспомнил обиды, умолчания и т. п. Впрочем, думаю, что чувствительность эта еще не
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означает тщеславия. Самый факт, что признание моей любви Лялей мне значит много больше, чем признание моих успехов в литературе, указывает на в значительной степени преодоленную мною зависимость от славы. И вообще, если мне на исповеди в чем-нибудь каяться, то надо каяться прежде всего в слабости сознания своей вины (греха).

За обедом я сказал Марье Вас., что если мне придется в рай идти, то без встречи со своими собаками я в рай не пойду. На это Map. Вас. деликатно сказала: - Рай такой прекрасный, Михаил Михайлович, что вы о собаках забудете.

На эти слова Ляля сказала, что какой-то святой* о всей твари объяснил: что вся тварь воскреснет, в том числе, конечно, и собаки.

20 Сентября. Из меня больше растет наша любовь или из моего друга, но ясно, что она растет: сегодня Ляля мне сказала, что, пожалуй, теперь она без меня и жить не может. И опять о жалости, что она боится - обидят меня.

- Тебя все могут обидеть, и я боюсь за тебя и жалею ужасно. Думала, что буду любить без этой жалости, а выходит, жалею тебя больше всех, жалею и люблю...

До известного возраста человек дорожит чужой мыслью и всасывает в себя чужое. Но с какого-то времени всякая чужая мысль входит не в открытые ворота, а стучится, и ее впускают лишь после проверки - какая это мысль и есть ли в ней толк и надобность. Тогда наступает время, когда господствует своя ревнивая мысль, и человек высшей нормой своей считает требование быть самим собой. И этот период существует лишь для подготовки к выбору вне себя лежащей мысли, которой человек предается.

Пишу главу «Школа радости»: провести мысль о Страшном суде на земле и впоследствии превратить в Аврал, как Страшный суд.

* Имеется в виду Симеон Н Богослов, который говорил об обновлении всей твари в будущем веке
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Может быть сделать аналогию детской «мировой катастрофы» с раскольничьей, детского живого «Надо» с тем мертвым?

Не там, а здесь, на земле - это одна из основных идей «Былины», вместо веры - знание (наука), вместо чуда - открытие: гранит - здание, на граните стоит Сутулый.

Зуек в это утро (может быть после прибытия...) проснулся свободным (как мы в 17 году), не было больше Кащея: умер бессмертный.

Падун и Весь-человек: это повторяется, это идея Клавдии, идея Школы радости, и будущее. А настоящее - это Сам-человек, и прошлое - Бог.

Назади какой-то Кащей, впереди Весь-человек, а тут перед глазами Сам-человек.

21 Сентября. В главе о смиренномудрии оба мы нашли себе утешение: оба нашли в себе, своей натуре, в своем прошлом какие-то признаки работы. (Из любви исходят все добродетели и Бог есть любовь.)

Весь день посвящен грибам: во множестве собирали белые и красные. Второй раз видел во сне Ефр. Павл.: 1-й раз печальное, с отсутствующими глазами лицо в окне, 2-й раз будто бы я вхожу в незнакомую комнату, стараюсь захлопнуть за собой дверь, но дверь не захлопывается и за что-то сзади цепляется. Так несколько раз, и, наконец, я с силой резко захлопываю и вижу на постели Ефр. Павл. с очень темно-сердитым лицом. Мы холодно с нею целуемся.

22 Сентября. Москва.

Как вода, переливаясь через край, падает на землю, так и сладость любви, это счастье, достигнув предела, переходит в печаль. Я видел один за другим два сна и получил письмо, сон и действительность совпали - родилась печаль. Ляля заметила это, поняла, но стала еще больше любить.

- Ляля, - сказал я, - мои игрушки перестают меня радовать.
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- Это понятно, - ответила она.

- Мое детство проходит.

- Это меня печалит, мне тебя жаль.

- И радость жизни проходит.

- Радость проходит... как плохо! Я тебя порчу.

- Радость детская, - сказал я, - радость через игрушки, через внешний мир, но я в радости не беднею, мою радость теперь составляют не игрушки, а Ляля.

Она была довольна и повторила:

- Я никогда не думала, что могу так любить, мне даже становится страшно.

Мне же, если по-серьезному, это «страшно» любви давно уже понятно и живет во мне: мне страшно маленькому перед чем-то таким, что больше меня. Так было в детстве во время «со страхом и верою приступите»145.

Читая Иоанна Лествичника, дошел до странного его совета в отношении двух живущих блудно. Святой отец церкви советует на этот случай поссорить между собой блудников: «и блуд прекратится». Замечательно, что Ляля это место перечеркнула резко накрест нестираемым чернильным карандашом. Это она-то и так с отцом Церкви! Меня это восхитило, и я спросил ее, как и почему она посмела?

- Посмела, - ответила она, - потому что сделать так можно. А если сделал, то нельзя говорить об этом и другому советовать. Иногда возможно и даже нужно убить, но сказать об этом нельзя: это все несказуемое.

Словом смиренномудрие называется такое душевное состояние, которое не может быть выражено словом.

23 Сентября. Москва. Ездили в Узкое. Авария.

24 Сентября. Ремонт машины, профилактика (1250 км). Появление Малишевского.

- Я ждала силу, которая покорит меня и освободит меня от вечного страха за все живое и от жалости. Но вот я покорена: я люблю только тебя, но чувство жалости к тебе, страх,
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связанный с мыслью о твоей беззащитности испытываю я как никогда.

Так вот проходит любовь свое полукружие от героя к ребенку и начинает свое второе полукружие: каждая мать надеется, что ее ребенок станет героем.

25 Сентября. Дождливое утро. Буду писать «Былину», как Пушкин «Бориса»146: если глава не пишется, то ее оставлять и писать следующую. Знаю, однако, что это приведет к безглавию, а безглавие к хаосу, а из хаоса опять будут оформляться главы. В моем распоряжении 6 месяцев (1 Окт. - 1 Апр.) = 180 дней = по 1 стр. в день - 9 листов.

Вечером в Клубе «Международное положение» и перемена ориентации от благополучия к судьбе. Только у робкого или мужественного человека «судьба» сказывается по-разному. У деятельного человека судьба побуждает к деятельности, у робкого - судьба в утешение, у ленивого - в оправдание. Вот было, в кухне завизжала собачка, а я был в постели.

- Что-то делается с собакой, - сказал я, - надо посмотреть, не защемило ли ее, не умерла бы от чего?

- Не ходи, милый, - сказала Ляля, - ну и умрет, значит, судьба.

Услыхав такую «судьбу», я вскочил и побежал скорее вопреки той «судьбе», скорее, скорее собачку спасать! И я ее спас, и моя живая судьба победила судьбу моего ленивого друга.

26 Сентября. Лучше всего мне пишется на том месте, где мой чай. За чаем я никогда не сочиняю, а пишу дневник в полном равенстве себя самого с тем, что записываю: пишу прямо вслед за собой. Вчера вечером все-таки совершилось для меня большое событие, я переменил свою политическую ориентацию. Раньше я думал, что мы постепенно эволюционируем под германский фашизм, они же примирятся с фактом коммунизма. Теперь я подумываю, что Германия, может быть, в процессе своего поражения сама станет коммунистической и вместе с нами станет против Англо-Америки. Так, наверно, и будет,
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если между Англией и Германией не будет заключен мир за счет нас.

Но не в том дело, главное дело в моем новом сознании, что вполне достоверна лишь та сущность жизни, которая пришла ко мне через Лялю. В соотношении с этой сущностью, мировая война представляется чем-то вроде игры в шахматы. Все мое отношение с почтением к этой умственной и увлекательной игре, но человек, не играющий в шахматы, во всякое время может улыбнуться этому совершенно пустому занятию. Мало того, может прийти человек, расшвырять шашки, и от этого никому никакого убытка не будет. Точно такое отношение к войне, как к шахматам, должно быть у человека, занятого подлинной жизнью. Кто может расшвырять шашки войны? Только Бог, и человеку, имеющему веру в Бога, надо теперь больше верить и больше просить Его о милости...

27 Сентября. Воздвижение.

Вчера, 26-го Сентября Ляля поехала ко всенощной в Малаховку. 20 лет тому назад за такой всенощной под Воздвиженье произошла встреча ее первая с Олегом. И еще она хотела подготовить... Но когда она приехала туда, то увидала на церкви замок: церковь закрыли. Ляля вернулась ни с чем, но встреча наша была особенно радостной, и я сделал, как надо, и это пришлось как раз в день встречи Ляли с Олегом.

28 Сентября. Из беседы с В. А. Герасимовой узнал о «Страшном суде» над писателями147, и судьей у них время. И такое время пришло не только к Бахметьеву, Гладкову, Шухову, Толстому, Леонову, а всему свету. Перенесемся душой на войну, и при свете «конца» (светопреставления) ясно видно, что в экономической жизни совершается суд над частной инициативой (капитал) и над общим великим Планом (СССР, Германия), что все сводится тут... Не хочу развивать мысль, но только знаю, что куда не посмотришь, мысль при этом свете во всем работает по-новому и открывает новое.

Вечером пришел некий Беленький, работавший у Черткова. Он рассказал нам, что был мучим в лагере за контрреволюционера
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Черткова. Только через два или три года невозможных мук выяснилось, что Чертков не был контрреволюционером, и Беленький был выпущен. Узнал от Беленького, что Молочников (толстовец) был арестован и умер в Архангельске от болезни мочевого пузыря. Беленький был уверен, что увидит во мне дряхлого старика, и когда встретились, был поражен моим цветущим видом. Беленький не умнее Молочникова: оба по глупости проиграли на своем толстовстве и чертковстве.

Чувство современности: про себя ведь каждый как-то ориентируется в мировых событиях. Поражает, до чего единообразно ориентируются евреи. Невольно навязываются мысли о еврейском господстве. Итак, 1-я сторона, это Англо-американский капитал (все куплю). 2-я - Германо-итало-японский национализм (все возьму). 3-я - плановое социалистическое хозяйство.

Капитал: частная инициатива, включающая экспансию индивидуализма и духовного космополитизма.

Национализм: индивидуум как представитель народа (народная инициатива).

Социализм: индивидуум как представитель Всечеловека.

Итак, будущий мир должен быть умирен правильным сочетанием элементов человеческого творчества: 1) личности, 2) народности и 3) общечеловеческого хозяйственного плана.

Каждая из борющихся ныне 3-х сторон борется за то, что необходимо для всех трех и чего две другие стороны не принимают. Так, если бы сошлись три человека: экономист, моралист и художник, и каждый стал бы навязывать насильно друг другу свое, исключающее все другое, то и получилась бы картина современной войны.

Переношу в «Былину»: Сутулый, чекист, всечеловеческий план; индивидуалист (частная инициатива) - Черкун; фашист Дегтерев.

Надо немедленно взяться за Лялю, чтобы она в определенное время вставала и более или менее систематично работала.
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29 Сентября. С Мишкой и Алекс. Ник. ездили в Узкое. Намечается устройство «школы радости». Новое свиданье с В. Герасимовой.

N. (антисемит) говорил, что «Всечеловек» происходит из разложения национального человека: национальный человек, теряя под собой национальную почву, устанавливает отрицание почвы для всех наций, противопоставляет себя... Он оставляет за собой самый дух материи, ее счет и меру... И талант везде один, одни права, одно желание. Так возник Банк: Всечеловек устроился в Банке.

30 Сентября. Не делаю ли я ошибку, заменяя текущее время жизни работой над «Былиной»? Быть может, вслед за находкой надо было бы и писать об этом? А то не вышло бы потом так, что и вовсе не захочется «зерцала в гадании», если станешь «лицом к лицу»?

Сейчас у нас устанавливается во всех отношениях такое равновесие, что забота остается лишь о том, как бы оно чем-нибудь не нарушилось.

Она не раз говорила, что страсть у нее есть лишь средство сближения, и что раз у нас сближение произошло, то страсть ее вместе с тем угасала и перешла в любовь.

- Да, я люблю, - сказала она, - и страсть моя молчит, но если в тебе страсть погаснет, любовь моя будет расстроена.

В беспредельно широкой этой душе я утонул, как в море, и пусть там где-то на берегу люди, с которыми я жил долго и оставался ребенком, оплакивают меня, как погибшего, - я сам совершенно [очистился], и сетования их для меня непонятны и чужды.

Ночной разговор: - Что мне делать с собой, если ты умрешь, -я не знаю: очень страшно об этом думать. А если я умру, ты что -молиться будешь?

- Не знаю, моя молитва исходит из любви к тебе, желание общения с Богом началось через тебя, если же ты исчезнешь, то может быть и самое желанье быть с Богом исчезнет.

- И тогда?

- Тогда, вероятно, я тоже умру.
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- Поэзия, как и любовь, - это явление таланта, а талант от Бога. Вот почему ни поэзию, ни любовь нельзя делать собственностью. Непременно у человека, создавшего себе в поэзии или в любви фетиш, является драма, которая была в любви у Хозе (Кармен), в поэзии у Блока. Словом, талант - это путь, но не сущность.

- А что есть сущность?

- Бог.

И если сущность есть Бог, то подмена ее фетишем порождает собственность, а собственность всегда разрешается драмой.

1 Октября. Вчера я спросил Птицына:

- Вы за что любите Валерию Дмитриевну?

- За ее чисто мужской ум, - ответил он и в свою очередь тоже спросил, за что я ее люблю.

- За чистую женственность, - ответил я, - она ведь женственна, почти как Богородица.

Мы были оба правы, она одинаково могла бы профессором быть и духовной воспитательницей (богородицей). И ум ее был не занят, и сердце не находило ответа. Так это бывает, и, наверно, в таких состояниях рождались пророки. А когда ум определился в университет, то стал ограниченным умом определенного факультета, отсюда пророков нечего ждать.

Надо помнить на каждый день независимо от того, хорошо тебе или плохо, что люди нашей страны живут тяжело и выносят невыносимое...

Счастливо с «Неодетой весной»: дополнительный тираж. Вечером пришел Кристи и решено завтра ехать искать дачу под Звенигородом.

Ночью Ляля успокаивала меня: хотя ей это совсем не надо и непонятно, эта заготовка любви (беременность) к незнакомому существу, но все равно, она уверена, что выйдет все хорошо, и ее старость будет украшена, возможно, гениальным существом. «Ты же сам не знаешь, какой ты, ты ведь мало раскрыл себя».
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Написал 2 страницы «Былины», и так будет впредь - непременно и буду записывать.

2 Октября. Солнечный день и первый мороз. В 9-10 выедем в Звенигород. Выехали в 10 утра с Кристи и Магницкой. Ездили в Звенигород, на Николину гору, в Дарьино и в Дунино.

Дача делового человека (Николина гора) и дача вольная (Дунино).

Дача Вышинского и Старухин дом (Дунино). Вечером сквозь строй милиционеров по Арбату без красной лампочки над номером.

При большом движении дух мой был предан движению, и все мое на это уходило. Оставалось в душе почему-то ясное происхождение зла на земле в отношениях людей друг с другом. Зло на земле, думалось мне, при этом движении вперед посредством механизма происходит от механизации человеческих отношений. Ведь как, напр., трудно убить человека по своей личной воле: личное сознание огромнейшего большинства людей не допускает убийства. Но стоит ввести сюда между мною и личностью убиваемого закон, стоит законом снять вину, значит, обезличить акт, значит, механизировать отношения людей, - и только редчайший человек откажется нажать пуговку от провода к электрическому стулу.

И так, с этой колом торчащей в душе моей мыслью я несусь вперед, и мне встает новый вопрос: - Кто может поручиться, что эта машина [не] создана [для] механизации или обезличения множества людей, что только благодаря их духовному убийству я могу нестись вперед со скоростью 60 км в час? И еще вопрос: - Эта социалистическая мечта освободить человека от унизительного, уничтожающего его духовную личность труда не есть ли в сущности своей младенческий лепет протеста замене организма человека механизмом?

И даже больше: эта попытка организации жизни своими средствами - есть попытка разбудить старого ленивого бога148, обратить на себя его внимание.

3 Октября. Всякий «закон» вплоть до законов природы есть сила дьявольского преображения мира, потому что в существе

281

своем никаких законов нет. Всякий закон при свете родственного внимания исчезает, и на месте его появляются скрытые им личности, творящие незаконно-священную жизнь.

Итак, друзья мои, - есть жизнь вне законов, и о ней мы будем говорить.

Не всякая сущность поддается своему выражению в слове, есть сущности, о которых другим нельзя словом дать понятие, если он лично в этой сущности не имел опыта. В этом случае слово говорит не о понятии, а служит лишь обозначением известного переживания. К таким словам относится «смиренномудрие».

А есть, напротив, слова, несущие в себе понятия ложные. К таким ложным понятиям принадлежит «целомудрие». Огромное большинство людей под этим словом понимают девственность. Но на самом же деле целомудренное существо не обязательно является девственником и не всякое девственное существо является целомудренным.

Целомудрие есть сознание необходимости всякую мысль свою, всякое чувство, всякий поступок согласовать со всей целостью своего существа, отнесенного к Богу.

Бог есть существо лицеродящее и противузаконное.

Сегодня гениально улажен конфликт с двумя прислугами (Map. Вас. и Саша). Я был счастлив наблюдать практическую мудрость Ляли и вспомнить так же, что даже с Аксюшей она не позволяла никогда себе «выходить из себя». На мои слова об этом она ответила, что эта практическая мудрость не является у нее нравственным делом, а простым расчетом, что «выходить из себя» себе обходится слишком дорого.

4 Октября. Солнце и мороз.

Молитва: Господи, благослови мой день. «Отче!» как молитва о смиренномудрии. «Богородица», как рождение личности, т. е. жизни.
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Ляля не мистик и не любит мистику, но религиозна, и в православии своем, как мыслящая личность, свободна. Вот это и есть основа нашего духовного сближения. Почти каждый день я думаю о нашей встрече, как чуде, потому что я не мог ранее предполагать существования подобных людей и подобного глубокого сходства двух.

Мир в огне и неслыханном горе. Глядя со стороны на жизнь, теперь всякий просто глазами видит ее бессмысленность. А изнутри каждый для себя на что-то надеется и, проводив с печалью один день, на другое утро встает и шепчет: «хоть день, да мой!» Так показывается извне бессмысленно-вековечное родовое движение человека, полная тьма. И только, если глядеть с закрытыми глазами внутрь тьмы, показывается непрерывная цепь полных смысла жизненных вспышек: это мы, люди, как личности вспыхиваем, друг другу передавая свет жизни.

Когда через Лялю я узнаю о себе что-нибудь хорошее, меня охватывает довольство, и первое время мне кажется, что она впервые открыла во мне что-то хорошее и становится, будто я, как ребенок, быстро расту и в хорошую сторону. Через некоторое время я, однако, узнаю, что это не я, а она мне раскрывается в своей доброте (красоте душевной), и это поднимает меня, и я расту.

1940 года 5-го Октября нашел эту конторскую книгу в сундуке Валерии Дмитриевны и после многих напрасных попыток достать себе нерасплывающейся бумаги решил воспользоваться ею для своего дневника. Кстати, получается некоторая связь меня с прошлым: предки мои были купцы, записывали в такие книги «дела», а я - безделье.

Привез второй воз вещей из Тяжина. Простились с этой деревней, где с 12 Апреля, почти ровно шесть месяцев и мучились, и радовались. За эти шесть месяцев я умер для своей семьи и попал в такую среду, куда стоны' и жалобы оттуда не доходят. И до того это похоже на смерть, что бросает свет и на смерть обыкновенную и становится понятным, почему мы
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разобщаемся с душами умерших людей: они бы и рады были нам откликнуться, да мы не умеем дать знать о себе им. Однако возможно представить себе, что если жить в настоящей любви, то можно и перекликнуться.

6 Октября. Ляля гораздо больше знает, чем показывает, это происходит у нее преодолением тщеславия.

Сколько людей прошло мимо меня, и сколько раз я слышал от них о себе, что будто бы я не только замечательный писатель, но и хороший человек. Много даже и писали об этом, и все-таки всерьез я ни разу не поверил в то, что я замечательный и хороший. Но вот Ляля пришла и сказала мне, и через нее я это принял и поверил в себя, и узнал, и обрадовался, и поднялся, как при солнечных лучах утром к небу поднимается туман над рекой.

На ночь она читала мне поэтические молитвы Тагора и в меня от руки моей, лежащей у нее на бедре, в душу поступало чувство ее тела, а через молитву оно преображалось и становилось мне, будто видел во сне что-то совершенно прекрасное, а потом пробудился и узнал, что это не сон.

- Почему это, Ляля, - спросил я, - сегодня я чуть-чуть нездоров и вот уже ты меня больше любишь, и я знаю о себе, что заболей ты телом своим, и я сейчас же заболею любовью к тебе. Почему при несчастии с другом любовь усиливается?

- Потому, - ответила она, - что в болезни и несчастьях мы делаемся ближе к Богу, а это и значит любовь.

- Конечно, многое на свете можно подавить, и оно кончится, и многое множество всякого надо подавить, и это хорошо, пусть кончается. Только дух Божий, живущий в человеке, подавить нельзя, и чем больше на него давят, тем он больше плотнеет и усиливается. (NB. Так было в истории с Германией, и так было в личной жизни со мною.)

Бывает, как это было в Тяжине 5-го Окт., вдруг соберутся темные мысли против Ляли, ее прошлое располагается в логической
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связи с неумолимым выводом о необходимости, неизбежности перемены ее ко мне. Тогда любовь ее представляется мне христианской добродетелью, которой награждает она меня за мою любовь, верность и готовность. Уныние охватывает меня, но мое уныние она мгновенно замечает, я ей признаюсь в своих недобрых мыслях - и моя логика ее логикой разрушается, и злое наваждение оставляет меня. После становится так совестно за упрек свой ей в невольных ее грехах. Происхождение таких мимолетных чувств коренится в подполье своей личности, чем-то оскорбленной до неверия, до неприятия чуда, каким, несомненно, является в моей жизни приход Ляли. Вспоминаю, что этот процесс сомнений, недоверие были у меня с самого начала, и я боролся с ними и побеждал исключительно раскаянием: каялся ей, и она меня поднимала. В Тяжине 5 Октября были только остатки этого зла. Да воскреснет Бог и расточатся последние враги...149
7 Октября. Всю ночь был дождь. Часто возвращался к мысли своей о том, что 12-го Апреля я для прежней семьи своей умер, для себя же возродился и что смерть так и всегда: настоящая кончина («безболезна, непостыдна»150) есть возрождение. Настоящая смерть есть прекращение всех обязанностей к людям и свидетельство независимости личности...

Возможно, что новая вещь будет названа «Школа радости» (былина). «Пахан», как беспризорник, обладает характерной чертой, что никогда никому и ни под каким давлением не раскроет другому свое «Я». Эта фигура будет и в Аврале так представлена, что «Я» остается (его смерть в Аврале, рядом со смертью Мироныча).

Надо и Хочется: Сила земного тяготения передается человеку, как Надо. Сколько желаний личных на земле было подавлено тяготением человеческого сердца и разума к этому моральному Надо! Бывает, однако, по этим сложным человеческим моральным законам от личности требуется для своего необходимого движения вперед необходимо сбросить с себя тяготение этого устаревшего Надо и поступать, как самому Хочется.
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И мне кажется иногда, что если Надо происходит от земного тяготения, то свою свободу, свое Хочется человек взял от воды: маленький ручеек режет скалу пополам и рассыпает ее, если же великая скала падает на малую воду, то эта вода под тяжестью камня превращается в пар и мельчайшими пузырьками поднимается к небу.

Свою свободу, свое Хочется взял человек от воды, свое Надо он взял от земли. Но, конечно, может быть, человек и не брал себе никакого примера в природе - кто об этом может сказать? Только все-таки, если смотришь из себя в природу, наблюдаешь, думая, как живут звери, птицы, рыбы, как лежат камни, как движется вода, то все свое душевное узнаешь у них и начинаешь их жизнь понимать по нашему необходимому Надо и по нашему свободному Хочется.

Ошибка Олега была в том, что он Лялей пользовался для своего творчества, но был невнимателен к ее личности реальной. Она была для него Прекрасной дамой. Напротив, Александру Васильевичу она была женой и любовницей, а к духовному облику ее он был невнимателен.

- Ты же, - сказала она, - их победил своей цельностью и за то ты меня берешь целиком.

8 Октября. Ляля всегда живет в нравственном треугольнике: 1) она - угол и два угла равнобедренных: 2) Приходящий, которого она любит, как все: живет с ним. 2) Уходящий, которого она тоже любит (жалеет), но жить не может. Сейчас у нее в треугольнике две прислуги, старуха Саша, с которой жить хорошо, и другая Марья Васильевна, плохая прислуга, но прекрасный человек. В таком же треугольнике находятся Ал. Вас. и я.

9 Октября. Получаю страстные письма о «Неодетой весне». Вчера доктор (глазной) в поликлинике признался мне в любви. Медленно и под шумок мое «учение» находит себе путь. Боюсь, что когда через меня все пойдут в природу, я уйду из нее, и мое «быть самим собой» окажется не в том, о чем я писал.

Жизнь моя в Лаврушинском мало-помалу налаживается, и дружба моя с Лялей все растет.
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Были вечером в концерте Рахманинова «Колокола»151. Удивлялся людям, консерватория, оказалось, является хранилищем людей: я таких людей видел только до революции. Как жаль, что не надумал ни разу сходить в консерваторию. Люди там, независимо от положения в современности, сохраняются в духовной неизменяемости к худшему. А музыка входит в состав религиозной души, и можно даже так поставить вопрос: возможна ли без музыки религиозная и даже вообще душа?

Отцы церкви, вероятно, и собирали свою душу к тому, чтобы без-мысленно, как в музыке, в чувственном бесчувствии постигать сущность всего - Бога. Отсюда и становится видна во всей ясности борьба религиозных людей с Разумом и обожествление Разума. Мир (тишина) на земле возможен лишь при каком-то соотношении молитвенного состояния души с разумным (культура). «Господство» разума приводит к безверной технике и к войне (цивилизация).

Приходила делегация «Пионера», предлагала написать мне декларацию моего натурализма. Я ответил, что в основе современности лежит идея «господства», у меня же «родственное внимание», и показывать свою правду я могу, но рассуждать по поводу нее - мне не дано.

10 Октября. Когда я соблазняю Лялю заниматься литературой, она делает кислое лицо, и когда я вижу кислое лицо и упрекаю ее, то она отвечает обыкновенно: вот, представь же ты себе, что я умерла, - стал бы ты после того с тем же рвением заниматься литературой? Я вспомнил о том, что она вот уже два месяца высматривает себе шляпку, часами примеривает в магазинах в поисках подходящей, что вчера только с торжеством принесла наконец хорошенькую, подумал, но не спросил: «Если бы умер я, неужели бы ты после того с такой настойчивостью искала бы себе шляпку?» И еще я хотел было спросить ее, но постеснялся: «Почему же горе твое коснулось своим губительным дыханием интереса твоего к искусству слова, почему не коснулось оно твоего желания нравиться людям?»
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Вечером я показал ей написанное, и она мне ответила так: - Неправда! до тебя я шляпками не занималась, а теперь это делаю только для тебя.

Вечером был в «Новом мире» на разборе романа Арами-лева, и когда какой-то еврей задел описание природы этим скромным человеком и сказал: «это не Аксаков, не Тургенев, не Пришвин», я вступился за Арамилева против Аксакова. Так раздули мы роман за чистоту, за мораль (требует ЦК), на самом же деле роман посредственный и подражательный Горькому. Прокуроры были честнее, правдивее адвокатов. К сожалению, я был адвокатом.

11 Октября. Сегодня еду освобождать Нат. Арк. из санатория «Узкое», где ее чуть-чуть не отравили.

Все наши достижения в области европейской культуры -это внешний вид, и в отделке внешнего вида всегда чувствуется еврейская рука.

Ляля чуть-чуть нездорова, и этого довольно уже, чтобы я почувствовал прилив особенной нежности. Ее душа высвечивает из тела так сильно, что все говорят о ней «добрая», и никто не замечает главное, что при «доброте» она очень умная, что она является редчайшим соединением доброты и ума.

Ездил за тещей в Узкое. Милиционер грузовой машиной помял мне крыло и сам же ругал меня. Чуть ли ни в первый раз в жизни я удержался от вспышки и вел себя как джентльмен. Пусть этот случай будет началом нового поведения с расчетом, что «выходить из себя» стоит себе дорого и ни к чему не ведет.

Ляля устроила квартиру и сдала хозяйство матери. Пришел Александр Михайлович и заметил, что впервые видит уход за мной. И я сам тоже впервые видел, что у меня все как следует быть. (Раньше казалось, что у меня в доме все не «по-настоящему».)

Минуты жизни (вся жизнь своя, как минута!) привлекали к себе внимание людей, минуты проходят - и нет больше 
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внимания.И соберись вся жизнь в одну минуту, - явится сокровище в мире, как звезда...

12 Октября. Вечер у Магницких. Разговоры о разгроме молодежи (лишение стипендий, плата за ученье). Признание Старшими разумности этой меры (так за мою жизнь интеллигенция перешла на другую сторону). (Примеры издевательства студентов над профессорами.) Может быть, это последний этап демократических идей Руссо? Впрочем, теперь не в идеях дело: люди смотрят не на идеи, а на жизнь (а жизнь эта есть последствие идей).

13 Октября. По пути к Яковлеву. Оглянулся вокруг себя и увидел, что за эти последние три года выросли мосты, везде асфальт и порядок движения. А между тем, тогда никому из нас не было никакого дела до этого будущего. Каждый занимался собой и думал о себе, вплоть до самых строителей. Никто тогда лично не заботился о будущем, как, напр., даже собака заботится, зарывая остаток пищи. Тогда не заботились, и теперь по неозабоченному идем без чувства удовлетворения.

В этом и есть вся суть современного переворота. Раньше капиталисты, как собаки, заботясь о будущем лично своем, создавали избытки для общества: на этом основан весь капитал: создавать будущее под предлогом и обманом личного дела.

Теперь забота о будущем стала специальностью на 1000 р. месячного жалованья, и сами эти специалисты будущего (плановики) тоже лично в нем не заинтересованы: капиталист создавал для себя, этот плановик создает будущее, как специалист, по чужому велению и не для себя. Так исчезает у каждого надежда на личный выход из не-обходимости, так рождается чиновничий бюрократизм, эгоизм, измельчение душ.

Последний нажим Надо будущего на Хочется, т. е. на личность, на настоящее выразился в закрепощении служащих, в обуздании молодежи, всех художников, всех, у кого еще остается надежда через личное Хочется выйти из необходимости государственного Надо. И замечательно, что сами профессора, художники, вся высшая интеллигенция, страдая лично от принуждения, не могут отказаться от справедливости
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всех принудительных мер в отношении студентов, рабочих и т. д.

«Ничего не поделаешь» - в отношении государственного Надо и «хоть денечек, да мой» - в отношении к себе. Так все и совершается в мире наивных существ, определяющих свое бытие на иллюзии своего личного «Я», своего земного короткого «Хочется». Но существует личность человека, независимая от человека, и жизнь, не определяемая физической конечностью. Многие подозревают существование такой личности и в беде своей косятся в ту сторону.

Мой «Аврал» надо представить как нечеловеческий синтез раздробленного человека, в котором каждый отдельный прозревает свое Целое. Три человека: Пахан, и Дегтерев, и Мария Мироновна должны, участвуя в создании Целого, отстоять свою личность, они участвуют в создании Целого как личности, тогда как другие: Сергей Мироныч, Сутулый, Клавдия только выявляют, только оживляются в осуществлении заложенного в них чувства Целого. Аврал у меня будет, как высшая ступень творчества жизни, как Страшный суд, на котором сгорает вся иллюзорность и ограниченность индивидуальности и остается последняя реальность Сущего, и эту сущность мы назовем коммунизмом. Произведение мое «Школа радости» дает путь единства, к которому стремится коммунист во Христе152, путь индивидуальности к личности, путь раздробленного человека к Цельному.

Пахан - до конца индивидуалист. 

Дегтерев - до конца личность.

16-е октября - предельный срок нашего ожидания. Чувствую по особенным небывалым приступам нежности ее, что «тяжино» больше не будет. Неразумно, бессмысленно и жестоко с моей стороны, но если бы я воздержался, то не было бы и любви...

Два моих основных порока: 1) вспыльчивость, 2) заносчивость. Первое надо бросить немедленно, п[отому] что это стоит
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дороже себе, и, по-видимому, это проходит: на Полянке, в схватке с милиционером я вел себя превосходно. Что же касается заносчивости, то она тем противна, что связана с сознанием убогости среды: как убогие, так я «возношусь» (делегация от «Пионера» - радио).

Смерть Мироныча и смерть Падуна: оба старики и у обоих былина.

14 Октября. Посланы алименты. Написано для радио и телевидения. Ляля встревожена (все решится 16-го). Подумываю о выступлениях для заработка.

15 Октября. Позвониться Яковлеву о поездке в 1 ч. дня. Вечером, гуляя, зашли к Перовской, Ляля у нее сказала, что «любовь» Толстого недостаточна: он ее, как человек порочный, раздробил, на самом же деле любовь едина и неисчерпаема, она, как вода, каждый берет из нее сколько может. Бывшие у Перовских гости стали говорить и обнаружили детское сознание.

«Тяжина» нет и встает вопрос во всей неумолимой силе: да или нет. А я? разве я виноват? Если бы я сделал это рассудительно, я бы доказал тем самым, что не очень-то уж так сильно люблю ее («духовной» любви мы же с ней чураемся; если мы за цельную любовь (с подкладкой), то... я поступил нерассудительно и в то же время я поступил правильно). И еще к этому: она не один раз говорила, что ей «акт» не нужен, но если бы у меня не было влечения к этому, она едва ли бы могла меня полюбить, как она теперь любит. Тут все вышло из дерзновения моего молодого духа: я молод душой и не смотрю на время, а мне 67 лет, я ребенка своего не могу воспитать... Так бесконечное встретилось с конечным, и вот открывается «юдоль земная»153.

16 Октября. Ляля лежит в тяжкой думе. С одной стороны, она думает так, что умри я - придет Ал. Вас. и будет воспитывать ребенка. - Речь идет не о муже: это все кончено, а
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просто по-человечески из-за любви ко мне. С другой: мне тебя жалко...

- Они в любви, - говорила она, - не испытывают самой сущности, что любовь есть условие зарождения личности.

- В примитивной любви это стремление к зарождению личности выражается рождением ребенка, - сказал я. Она смешалась на мгновенье, но, вспомнив Наташу из «Войны и мира», ответила: - Да, это верно для примитивного существа, но для таких, как, например, Наташа, неверно: своими родами она убила в себе возможность рождения личности.

Люди до того пали низко в отношении понимания любви, как это поставлено в св. Писании, что попытки Толстого только приблизиться к существу вопроса захватили людей. На самом же деле попытки эти ребяческие...

Сегодня я склонен к тому, чтобы принять «искушение» и свидетельствовать, что готов все терпеть...

17 Октября. Ночью не спали, и каждый по-своему решал вопрос, быть новому гражданину или не быть.

- Если кому быть - тот не спрашивается об этом.

- Согласна. Чувство радости жизни, страстное желание иметь ребенка было у меня, я с этим родилась, но когда папа умер, я пошла в церковь и...

- И что ты получила?

- Духовную свободу и сознание личности.

- Значит, ты как личность, родилась не от плоти?

- Да, и стала равнодушной к чувственному миру, к этой «плоти» и ее будущему: это все умрет, и дела все сгорят на Суде, останется только бессмертие, и это есть личность. И ты бы должен был это знать и не делать. Так говорил Олег.

- Ну, а если бы он, любя тебя, на мгновенье забылся, и в это мгновенье все бы решилось вне своего желания?

- Он был мальчик, но я тебя понимаю. Если бы ты не забылся, я бы не могла быть уверенной в полноте твоей любви.

- Что же делать, так вышло, значит есть нечто выше нашей воли, зависит не от нас и этому мы должны подчиниться.

- Богу мы должны с благоговением подчиниться, естественному ходу и сказать: да будет воля Твоя!
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Мне сейчас думается, что именно потому ты и не любишь Толстого и его Наташу154: у него личная жизнь девушки представляется, как личный каприз, девичья смута души перед серьезностью брачной жизни, поглощающей капризное своеволие. То же самое и я проводил в «Кащеевой цепи»: Алпатов созерцал величественный и радостный процесс движения всей жизни в природе, и его узкое своеволие поглощалось расширенной душой.

17-го Вечером: «тяжино» (с опозданием на 1 день). И вот за один день этот сколько пережито! Перед этим была мечта о волшебном путешествии на Иссык-Куль. Мечта была, как детская игра, сметена налетевшей грозой. Открылась перспектива на жизнь, полную скорби, труда и роковых случайностей, как будто был у нас рай и мы были изгнаны и обречены выполнять заповедь: «в поте лица». И когда мы примирились с изгнанием и лишением и перестроились, то вдруг увидели, что Бог только пошутил с нами, постращал, а двери рая открыты.

- Ты как будто не рад? - сказала она.

- Да и ты, - спросил я, - как будто не очень-то рада?

- Нет, - сказала она, - я чувствую облегчение.

Но и то правда, что особенной радости, как думал во время изгнания о жизни в раю, я не почувствовал.

После этого мы смущенно переглянулись и не спеша возвратились в свой рай с этой мечтой о путешествии в сказочный Иссык-Куль.

Вот когда мне стало очень понятно, что, перейдя через страдание в более глубокую жизнь, невозможно вернуться таким же простодушным ребенком на солнечную поверхность земли. Вот отчего и моя Ляля до сих пор не может привыкнуть к моей просторной квартире в четыре комнаты и просит меня променять на маленькую, вот почему, оставаясь в природе, она тоже не чувствует, как я, расширения души и единства с Целым, а пользуется тишиной уединения только чтобы сосредоточиться в чувстве любви. Вот почему, полюбив, я неохотно иду на охоту, и вот почему ушедшие из нашего мира больше в него не могут вернуться.
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Девочка играет куклой, как со своим ребенком. Девушка в 17 лет жаждет любви, чтобы родить, а женщина в 40 лет ждет любви для себя и, не рождая, любимого человека превращает в ребенка и становится его матерью. Полюбив, такая женщина-мать осуществляет в настоящем всю полноту жизни и совсем не хочет какого-то чужого будущего с неведомым ей младенцем: такая женщина сопротивляется деторождению. А то бывает, женщина со всей страстью к обладанию настоящим, близким, немедленным и полным счастьем, полюбит Христа, сделается матерью такого Младенца бесплотного. Так неужели и такой богородице можно навязать простую физическую деятельность деторождения, разве можно такую упрекать за [нежелание такого рождения] ?

Но как же она, почти такая женщина, любит меня, если, преодолев [нежелание] такого рождения, радостно согласилась идти по этому пути с верой на возможное просветление земной юдоли?

Но может быть в ней еще дремлет отчасти нераскрытая девушка, ожидающая для себя куколки? А то почему же она ночью с упреком спросила меня: «Если мужчина любит женщину, то он хочет иметь от нее ребенка, а ты как будто не хочешь, почему ты не хочешь?» И то, что при аборте я возвращу себе радость к путешествию на Иссык-Куль, - эта мысль ее угнетала: значит, она хотела иметь возле себя мужа, а не путешественника или писателя. Все это я тоже почувствовал вчера на одинокой прогулке, и через это луч света упал на то слепое мгновенье, когда я утратил сознание на мгновенье и поступил, как мужчина: это мгновение не было слепым, я тоже, как и она теперь, тогда в тайне своей тоже хотел. Сознав это, я почувствовал радость и готовность встретить все трудности на этом пути и даже смерть ее. Мне стало, как было в Ельце перед расстрелом155: поняв близость смерти, я вдруг стал совсем спокоен и пошел, куда мне указали, к забору.

18 Октября. И вот, когда испытание наше кончилось столь блистательно для нашей любви, и я прочел ей дневник, она особенно обратила внимание на «бесплотное зачатие» и, обнимая
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меня, дивилась, как это можно говорить и [человек] все понимает.

- Наверно, - говорила она, - это самое большое счастье, какое только может испытывать женщина. Она рассказала, что этой ночью в полусне ей было огорчение от мысли о том, что ребеночка не будет. Мучилась она этим, горевала, но вдруг вспомнила, что я же и есть ее ребенок, и очень радовалась.

Начало лекции. Много ли времени нужно, чтобы увидеть: взглянул - вот и все. Другое дело свое видение представить для других людей в понятных словах - вот для этого нужно и время, и опыт, и мастерство.

Подсобная работа. 1) Детфильм: «Неодетая весна», или «Мазай», или «Дом на колесах». 2) Журнал «Погода». 3) «Моя жизнь» в Деткино.

Новые люди. В санатории «Узкое» скука смертельная, потому что больные как малознакомые между собой люди боятся друг с другом свободно говорить. Говорят, на этой почве вынужденного молчания выработался тип людей, не способных вести беседу, и это вовсе не тупые люди, иногда даже очень одаренные, но беседу вести не могут. К этому надо прибавить, что время создало теперь еще и говорунов на официальные темы, ораторы, каких раньше не бывало, и писатели. Даже Замошкин размахнулся юбилейным фельетоном о Сергееве-Ценском совершенно в духе такого говоруна-специалиста. Ляля сказала: «А сколько он этим добра делает!»

19 Октября. Любовь по существу своему непременно одна, только концы ее разные, на одной стороне обнажается любовь в себе, чисто духовная, на другой физическая: ему только бы выбросить семя, ей - только родить. Вся любовь, как вода, каждый берет из нее сколько может зачерпнуть своей посудиной. К воде приходят с ведром, к любви - с душой, бывают и ведра побольше и поменьше, а уж души! вот оттого все по-разному и понимают любовь, что каждый вмещает в себя сколько-то и
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о своем говорит. Я же, мои друзья, хочу вам говорить о всей любви, как будто я пришел на берег океана.

Так вот отчего все бывают так глупы, когда говорят о любви: это оттого, что о любви говорят они лишь в меру своего опыта. Речь идет об океане, а они говорят каждый только о том, что мог он зачерпнуть своей личной посудиной. Выхожу, друзья мои, на берег, бросаю свою личную посудину в океан, складываю руки на груди своей, как складывал в детстве своем на молитве, и перед всем океаном, горящим в вечерних лучах, по-детски шепчу о своем личном: «избави меня от лукавого»156. Горит передо мной весь океан, я становлюсь на колени...

Сегодня наклюнулся гараж.

Вечером явились Мария Грациановна Дулькейт, Ольга Александровна Немчинова, киноредактор Воронов, Александр Николаевич, Володя Елагин.

Ляля ходила к Чагину и своим детским голоском высказала, как трудно жить М. M-у. Чагин обещал ей издать «Весну». Я рассердился и решил идти в политбюро и к Ярославскому.

20 Октября. Кончаю на Октябрь продвигать «Школу радости», чтобы перечитать материалы, вдуматься в план, сделать наброски. За октябрь уже сделано (с прошлым) в чистоту 50 стр., т. е. 20 стр. сверх плана.

Спрос на «любовь к делу».

Елагин просил меня написать рассказ о любви какого-нибудь мастера к своему делу. Я вспомнил то время, когда писал «Башмаки»157 (в 22 году): вон, когда я об этом думал! Сколько же с тех пор нужно было разрушить любви, чтобы сознать это теперь: по одной формуле Маркса без любви ко всему в мире -к родителям, к женщине, к своему мастерству - жить невозможно.

Визит к Новикову-Прибою. Удивительно, что совсем без образования, при очень маленьком таланте Алексей Силыч написал книжицу величиной с Библию158 и такую замечательную,
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что ее перевели на все языки. Но мало того, он сумел себе отстоять в собственность большую, прекрасную квартиру, построить две дачи с мичуринскими садами, сохранить в себе доброту и веселость примитивного человека. Однако нам просидеть у него вечер было труднее даже, чем у Ставского.

Ночью, сравнивая свое положение, свой талант я почувствовал в себе силу и сказал: «Все мне - ничто, на все наплевать, но зато Ляля это мое богатство. - Да и плевать-то не на что, - тихонько спросонья ответила она, - у тебя только Ляля и есть».

Такая реплика была мне так неожиданна, что я растерялся и сказал: «Как же нет ничего, а талант, а слава?» На это она даже и не соизволила ответить, я и без слов понял ответ: «Талант! при маленьком таланте Новиков в сто раз богаче тебя. Слава! - к чему она, если даже ты сам не знаешь, где тебя славят». Горько стало мне на душе, но не за Лялю: она у меня неупрекаемая. Но если неупрекаемая, почти святая нашла для меня этот упрек: «У тебя нет ничего!», то, значит, я заслужил его. И мне вспомнилось положение Л. Толстого, и в этом высоком его положении тоже какая-то сокровенная правда Софьи Андреевны и тот же упрек: «У тебя нет ничего», т. е. нет необходимой доли внимания к материальному миру, в котором ты должен определиться, как хозяин, как муж и отец.

Множество детей, большие заботы о материальной стороне славы своего мужа, природно-женская одаренность и страстность в хозяйстве, графский титул, устремление всей интеллигенции в сторону государственного и общественного саморазрушения создали ореол святой правды вокруг Толстого и унизительной жадности вокруг Софьи Андреевны.

Но вот Ляля, почти отрешенная от земного мира, почти монахиня, как только стала в положение матери (я для нее теперь ребенок), так ощутила некоторую страстность к вещам необходимости и некоторое раздражение ко мне, столь бесстрастному к житейской материализации своего таланта.

К счастью, я не Л. Толстой, и Ляля ошибается, в мою этику входит необходимость внимания и к этой стороне жизни. У меня было довольно для скромной жизни и оттого я мало уделял внимания в эту сторону, хотя ведь я же один без всякой
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помощи себя обеспечил, Ефр. Павловну, устроил детей и теперь стараюсь... Да, но я все-таки не умею легко взять свое же заслуженное, материально я стою много ниже положения, соответствующего моему таланту. И я слишком барин, слишком художник, слишком ребенок, слишком чудак.

За обедом Ляля не то по доброте своей бесконечной, не то по влюбленности, воскликнула: - Мама, ну, какой же у него прекрасный характер! - Не знаю, - ответила сумрачно теща, -человек, конечно, хороший, но характер... не знаю.

Теща, думаю, более права, чем Ляля, теща ведь смотрит со стороны. Дело в том, что я счастлив и это выправило мой характер: в сторону Ляли мой характер всегда хорош, я всегда весел. С другой стороны, и Ляля обращена ко мне лучшей стороной своего характера. И у нас всегда будет так, будто у нас обоих отличный характер, вернее, до тех пор будет, пока будет любовь.

У москвичей настроение никуда не годится, некоторые думают, будто наши меры взяты с немцев и что немец способен выдержать то, что русскому невмочь. Другие дальше идут: что будто бы для Гитлера сознательно подготовляется страна, как колония. Слух о передвижении войск наших в Румынию (для войны с Германией), что Гитлер в один месяц... и т. п. вздор всякий.

Прочитал Ляле о ее горьком замечании: «у тебя нет ничего, кроме Ляли», и она, как всегда в таком случае, когда я хочу подвести ее к какому-нибудь житейскому закону, все рассеяла: она не хотела сказать, что я был невнимателен к жизни, нет! я в литературном отношении сделал не меньше Силыча, но что меня ограбили свои и оставили ни с чем.

22 Октября. Был Осипов из «Смены» и демонстрировал свою «веру?»

- А что, - спросил я, - в самом деле он так верует?

- Нет, - ответила Ляля, - тут до веры не доходит, но он верит в то, что надо верить, и за это «надо» готов даже сложить голову.

Не верил, но сложил голову за то, во что надо верить. 
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Александр Васильевич прислал ответ на письмо Ляли к нему с «Фацелией» в доказательство высоты своего чувства. Но Александр Васильевич раскритиковал «Фацелию» и распростился с женой до встречи в Царстве Небесном.

- Эх, Александр Васильевич! прожили вы с Лялей столько лет и не поняли, что она не женщина в Вашем смысле и Ваши притязания к ней грубы и недостойны ее существа. И если Вы действительно верите, что встретитесь с нею в загробном мире, то Вы или не узнаете ее, или же, узнав, впервые познаете и устыдитесь. И о каком «копытце» помышляете Вы, когда читаете «Фацелию»? К Вам, лично к Вам возвращаю я это копытце. Если же Вы вспомните прошлое и что Ляля хоть на короткое время была «женщиной», то ведь Вы знаете, какая она жалостливая: каждого, кто ее растрогает, кого она пожалеет и приголубит, как мать всего живущего...

23 Октября. Первый зазимок.

Наша ласка, когда-то страстная, теперь становится просто любовной игрой, от которой, если надо будет, легко отказаться. И вот, когда прошла для всех обычная иллюзия влюбленности, у нас оказалось - это была вовсе не иллюзия, а средство сближения, самознания, духовного саморазвития и обмена. После этого периода Ляля стала матерью мне, и я вновь родился, весь, по-новому стал жить, забывая даже о своих привычках. И даже характер во мне переменился, и весь я насквозь стал не таким, как был.

Ляля сказала: - Ты только шевели меня, умей своими вопросами вызывать из меня мысли, и ты удивишься тому, что я могу тебе дать.

А у меня это уже само собой давно сложилось, что Ляля знает все, и я давно в тревоге о том, что ленив как-то, сонлив и не умею спрашивать. Лучший образ ее, как ангел у сапожника, до сих пор у меня ничуть не помрачился.

Моя гостья сказала: - Бедная Франция, неужели же нынешняя судьба ее есть последствие революции 1789 года! и если
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так, то какие же последствия ждут нас за нашу октябрьскую революцию!

И еще эта гостья сказала: - У нас есть три группы людей: огромное большинство вовсе не верит в наше дело, другая часть верит в то, что Надо верить, и третья сомневается в Надо, но делает вид, что верит.

24 Октября. Снег на крышах и - 4. Вчера ездили устраивать машину в Донгауэровскую*. Сданы очерки в «Погоду». Начал писать сценарий «Дом на колесах».

Ляля говорила о вере людей в «Надо» (надо верить). То бывает, просто верят люди для себя лично, вера как свидетельство личности. А то бывает «два-три собрались во имя Мое»159 (церковь) и два из них верят непосредственно в Бога, а третий слабо верит и усиливается через двух: вот эта сила не его собственная, а тех двух является, наверно, принудительной, как «надо верить». Если помножить силу тех двух на миллионы, то исчезнет вопрос «верю ли я сам?» и станет: «я должен верить». Вот этим долгом веры и живут комсомольцы и держится все государство, как система принуждения. Но, вероятно, когда приходит Страшный суд государству (Война и Революция), то «надо верить» отпадает и Судья спрашивает: «Как тебе хочется верить?» И в церкви тоже, многие ли верят в тайну, в то, что хлеб становится телом Христа и вино - кровью? Огромное большинство причащается с одной мыслью в то, что надо верить160.

<Приписка на полях: После испытания в любви не страшно испытание в мужестве, слове и т. п.: в любви - все.>

25 Октября. Многие верят потому только, что страшно не верить и остаться ни с чем. Вера в живого Бога у них давно перешла в привычку, охраняющую личное спокойствие. Им кажется, невозможно остаться без Бога, на самом же деле живой Бог только и ждет, чтобы они вышли из пут своих привычек и стали к Нему лицом.

* Донгауэровские заводы в Лефортово. 
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В современности у нас думают так, что немца нам не миновать: будем ему помогать, он превратит нас в колонию, пойдем против - он расколотит и своею рукою возьмет.

Евреи и все присные им ненавидят кровно Гитлера, эта ненависть наполнила половину мира от Ротшильда до русского интеллигентного нищего, женатого на еврейке. С другой стороны, другая половина стала против евреев. Такая огромная ненависть не могла бы возникнуть к маленькому народцу, если бы он не являл собой какую-то определяющую весь наш строй силу: еврей стал знаменем капитала и кумиром демократов - интернациональный человек превратился в еврея. Весь-человек раскололся на две половины - арийца и семита. Мы же стоим на острие независимого от расы коммунистического человека и чуть в одну сторону - мы с евреями; чуть в другую -с арийцами.

Все вовне до того убийственно страшно и духовно пусто, что спасаться возможно лишь в глубине себя.

Бессилие верующих. При таком разложении церкви «верующие» стали бессильными и божье дело было отдано неверующим, которые вместо верующих и строили жизнь на земле и всюду и везде заявляли: мы не на небе, а на земле хотим строить жизнь.

26 Октября. Ввожу в необходимость каждого дня вести вечером обсуждение плана дня следующего, иначе Ляля затрепывается. Вчера, например, ее вызвали на примерку платья в 12 Уз, она поехала мерить платье, вспомнила про туфли и еще, и еще, и так, не евши, приехала в 5 вечера, усталая, нервная. Пока она летала, я, чувствуя себя в Москве неуютно, без воздуха, без возможности, как раньше бывало, при первом желании окунуться в лес и набраться сил, придрался к надменно-уверенному тону тещи и вышел из себя; но вскоре опомнился и сам попросил прощения. Вечером теща нажаловалась Ляле, и у нас произошла первая сцена втроем.

Когда было вдвоем, то Ляля умела забрать меня в руки, и я умел ей отдаваться и приходить после объяснения на более
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высокую ступень отношений. Теперь непонимание дошло до того, что Ляля даже воскликнула: «Бросаю вас, подыхайте вы все без меня!» Это обобщение меня, основного работника и добытчика, с больною старушкой сразу открыло глаза: это призвание Ляли относиться к мужу, как к ребенку, как к несчастному существу, беззащитному. И если этого нет во мне, она хочет сделать такого меня своим баловством, своим уходом. Так она всех избаловала возле себя, Ал. Вас. - в первую голову, Мич. Серг. и особенно свою мать. Мне же хочется, чтобы она стала на положение друга, равного, товарища, как она стала, было, создавая вместе со мной «Фацелию».

Существо, создающее «Фацелию», в моих глазах есть качественно разное с тем, которое, расстраивая свое здоровье, без всякой особой нужды носится по Москве в поисках тесемочек для моих башмаков. Для нее же оба эти существа объединяются в заботе о своем ребенке или старушке-матери. Вот почему она и обращается на «вы» ко мне и старушке: «Подохните вы без меня!»

Между тем у меня задача сделать Лялю лично счастливой, моя гордость в том, чтобы пробудить в ней долю эгоизма, создать из этого костяк ее хоть какого-нибудь счастья. И вот, пожалуйте, без нее «мы» подохнем! Так в этой маленькой невинной ссоре любящих друг друга людей вскрывается сущность всего христианства, всего «язычества», всего «мужа» и всей «женщины».

Мы отлично помирились, и ночью каждый раз, как я просыпался, осторожно целовал ее волосы, и она, когда просыпалась, целовала меня. Мы на редкость с ней счастливы. Что же касается старушки, конечно, ревнующей дочь ко мне, больной, то в этом надо целиком положиться на Лялю. Не знаю, не знаю, какая цена этой любви, но я знаю, что тут, в отношении к матери, Ляля вся, значит, любя Лялю, мне тоже Надо любить: люблю ли тебя, я не знаю, но все равно мне Надо любить.

Вот теперь, сравнивая это Надо любить с Надо верить комсомольцев, я вижу ясно в том и другом нравственное начало. Мне Надо любить мать, потому что я люблю дочь. И так, может быть, комсомольцу Надо верить в торжество социализма, потому что он любит свою родину, т. е. свой угол рождения,
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где своя мать, свой отец, свое солнце и месяц, и свои травки, и свои заборы, и «первых лет уроки». Да, бедные дети с их трогательным «Надо верить», много ли еще вас осталось на русской земле?

Получил «Фацелию» в «Смене» - до того подходяще к молодежи, ко времени, и до того здорово вышло, и до того здорово, что Ляля настаивает послать хозяину как образец и просить его издать для масс «Неодетую весну».

Юбилей Ценского.

Интересны были только две женщины, Ляля и жена А. Толстого, которая особенно понравилась Ляле.

- Интересная женщина, - сказала Ляля.

- И так же, как ты вспыхивает и загорается. Значит, - сказал я, - в Толстом есть же нечто, из-за чего она могла его полюбить.

- Власть его, - ответила Ляля, - сила его славы, денег, положения. Всякая женщина подчиняется этой силе и тут одна оборона от нее - Христос и только-только Христос.

Мы с Лялей на этом вечере были оба довольны друг другом и вообще мы это общество «освоили». Ляле предстоит успех, но она находит, что нам надо пореже бывать «среди этих зверей».

Когда появился Толстой и подошел к нам, я, не вставая, в пол-оборота подал ему руку. Я это сделал частью по дикости (не вставать же мне перед графом), частью из-за отвращения, частью из озорства. Ляля на меня накинулась, как коршун.

- Да это же не светское общество, - ответил я, - тут хоть язык покажи, только бы не терять сознания и расчета.

Ляля бесилась от моего поступка, Толстой ей был тоже противен, но она не хотела моего мальчишества и боялась, самое главное, она просто боялась мести.

- Ты скоро увидишь, - сказал я, - что Толстой мелким бесом перед нами рассыплется.

Все дружно аплодировали, когда я сказал свою речь, и один только Толстой неподвижно и мрачно глядел на меня.
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- Вот видишь! - с опаской и укором прошептала Ляля, - для чего тебе нужно было врага: Толстой опять оправится, опять влезет к Сталину и что, если он о тебе там скажет.

Потом, спускаясь по лестнице в зал, мы увидели там Толстого с женой.

- Ты, - сказал я, - сейчас увидишь, что я умнее тебя.

После этого взял и под руку Лялю подвел к Толстому, познакомил его с ней, познакомил с его женой. И Толстой мелким бесом расстилался и звал к себе, к своему камину и повторял: «в конце недели», и говорил нам обоим комплименты, и уходил, и опять подходил, и опять звал.

- Видишь, - сказал я Ляле потом, - все эти подхалимы, карьеристы имеют одну ахиллесову пяту: у них есть смутный страх перед появлением честного и сильного человека, они всегда боятся появления Ревизора. На этом я играл, об этом смутно думал, когда он подошел ко мне.

- Ты умнее меня, - согласилась Ляля, - но это и понятно -мы с мамой столько страдали, так запуганы...

В сионе еврейских литераторов и их безвкусных хозяек мы, старики, были реликтами и неплохими представителями осужденного царского времени: Ценский, Новиков-Прибой, Новиков И. А., А. Толстой и я.

А Замошкин говорил и ставил в заслугу Ценскому изображение какого-то интеллектуального Держиморды. Услыхав это, я за него испугался.

- Не опасно ли? - спросил я Лялю.

- О чем ты думаешь?

- Да вот об этом интеллектуальном Держиморде.

- Нет, - ответила Ляля, - никто ничего не выведет, да и Замошкин совсем не думает о том, что тебе пришло в голову.

27 Октября. Званый вечер: Иоаннидис, Шильдкредт, Дмитриев. Беседуя о войне всего человечества, эти ограниченные своим еврейством люди всю свою аргументацию против Гитлера сводили к примерам угнетения им евреев. Они уверены, что наша политика сведется к войне против немцев и что Гитлер погибнет в России, как Наполеон.
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28 Октября. Заутренняя молитва.

Госп. И. X.! помилуй меня!

Г. И. X.! претвори, как воду в вино, немощи мои в красоту, силу и власть.

Г. И. X.! соедини красоту, силу и власть, чтобы моя Любимая в Тебе всегда находила меня и во мне всегда встречала Тебя.

Господи, благослови во мне всякую тварь, чтобы она во мне становилась святой и соедини меня со всеми прошлыми людьми, незнакомыми и родными, и всеми, кто когда-то помогал созданию этого дня. И не лиши меня дара создать со всей тварью, со всеми прошлыми и настоящими будущий великий день радости.

- Дети, любите друг друга.

- Не хочется.

- Нечего делать, деточки, хочется, не хочется, а надо любить.

Надо верить и Хочется верить. Надо любить и Хочется любить. Не Хочется верить, а Надо. Не Хочется любить, а Надо.

Мудрость совета «будьте как дети» состоит в том, чтобы всякое Надо взрослого человека, вплоть до «Надо верить, надо любить», стало как у детей: «Хочется верить, Хочется любить». Мудрость жизни всего человека и закон благополучия всего человечества состоит только в том, чтобы Надо каждого человека превратилось в его личное Хочется.

Утром Ляля, как проснулась, позвала и я к ней пришел.

- Ты что делаешь?

- Богу молился.

- А верно ли, что ты перед Богом стоял...

- Как же иначе?

- Может быть ты сам перед собою кривляешься и сочиняешь?

На это я ей стал говорить много, и главная мысль моя была в том, что я Бога через нее принимаю как у ней, так у меня, и если у нее не-Бог, то и у меня не-Бог...
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- Милый, - перебила она, - скоро ты перестанешь?

- Как?

- Так, - я давно тебя поняла и думаю о прачке. Поди сейчас, спроси, пришла ли прачка. 

Так начался наш день.

29 Октября. -3. Второй зазимок. (Снег летит.)

Какому богу молились наши предки из богатых купцов, наживших себе крупные средства. Нет сомнения, что этого бога они просили помогать в их хищных делах и этому самому богу строили церкви, когда им все удавалось. Этот бог помогал им везде концы с концами сводить и радоваться... и очищать свою душу обращением к Распятому. Именно для очищения совести и был для них Христос...

- Значит, - думал Зуек, - Кащей Бессмертный тоже Христу молится? Вот штука-то.

Говорил по радио для журнала «Пионер». Встреча с Маршаком.

- Я ваша поклонница! - сказала Ляля. 

Ей хочется поправить все мои грехи, вообще всю мою некорректность и хорошо одеть.

Решил отдать Ладу Леве, позвонил - он пришел. У нас никого не было, он этим воспользовался и вдруг заявил, как бы шутя, что я ему должен с Апреля за каждый месяц по 200 руб.

- Как это может быть?

- А ты мне обещал, что все будет по-старому.

Мне стало ужасно стыдно, я весь, как рак, стал красным, наверно, п[отому] что почувствовал, как в детстве, пожар на щеках.

- Но позволь, Лева, - сказал я, - если все по-старому, ты прежде всего должен установить какие-то нравственные отношения, вспомни, как ты называл меня, что мне писал. Надо же хотя бы со внешней стороны создать какой-нибудь мост для возможности отношений161.
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30 Октября. Ездили на Николину гору с В. В. Перовским.

В. В. рассказывал Ляле о красоте охоты на рыбу с подсветом: «Красота какая! золотые тростники и на дне каждый камешек виден, и вот рыба стоит, как полено, и ты в нее острогой, и на зубцах остроги ее вытаскиваешь. Такая красота!

- Но почему же, - спрашивает Ляля, - вы говорите, рыба стоит?

- Потому что она спит в воде.

- И вы ее сонную бьете? Не понимаю, что тут красивого: бить сонную рыбу!»

Мы были очарованы одним обрывом на Москве-реке, и очень захотелось тут жить. Установился путь через Семашку и Бородина. Вернулись усталые и расстроенные.

- Помолись, - просила меня Ляля.

Я молился, но только путался: не помогало.

31 Октября. Легкий мороз и солнце. Прошу о здоровье:

- Тебе же Г. лучше, когда я здоровый, я молюсь всем на здоровье.

Ходил к Семашке... Собираюсь к сестрам Барютиным.

Был у сестер. То самое, что я нашел у Ляли как самое для меня важное: это прежде всего неисчерпаемый источник и вообще смутное чувство бесстрашия перед концом своим; то'же самое теперь у этих сестер видишь на глаз в их порядке жизни, в устройстве, в утвари, на стертых уголках дверей, столов. Чувство победы человека над суетой и независимость его от внешних событий охватывает, и вот, оказывается, что та Россия, которую я любил и которую будто убили, жива и никогда не умирала.

1 Ноября. Крыша белая от мороза (-5). Восходит солнце. Приступаю вплотную к «Былине».

Наконец-то закинул машину в гараж Алекс. Ивановича Ба-кулина.

У Ляли, как и у меня отчасти, неприязнь ко всему техническому, и даже когда техника является другом человека, 

307

например, в медицинских лабораториях, она думает о несоответствии технического развития и морального: для нее любить машину - нельзя.

2 Ноября. Весь день шел снег, нападала первая пороша, и у меня впервые лет за сорок не пробудилось охотничьего чувства и не было ни малейшего желания ехать на зайцев. Прошел по Пречистенке, и Зубовской площади, и Крымскому мосту по набережной домой, и все летел и летел снег.

3 Ноября. Моя радость питается рассветом и рождается в заутренний час, а у Нат. Арк. и Ляли - рассвет угнетает. Хорошо, что люди разные (у меня утро, у Ляли вечер).

Думал о единстве всего мира в Боге и преодолении смерти единомыслием в Боге (образ единства и силы в единстве, и красоты - вода: вода - душа природы).

В конце Пречистенки на мраморной доске «Уральские самоцветы» - контора и на доске еще «Шахты». И в этих конторах -абстракциях шахт - сидят люди, которые никогда не видали шахт и все-таки шахтами распоряжаются, и все зависит от них. Вот где источник разделения людей на классы: человек разделен - на шахте и на Пречистенке, и кто на Пречистенке, тот распоряжается, и тут рождается власть.

От многих людей слышу, какую радость испытывали они в первые годы революции и нэпа: я же радость испытывал только один день в Петербурге, когда царь был арестован, и смолкли пулеметы на крышах, и зазвонили в колокола... С тех пор для меня почему-то радости не было. Разобрать - почему.

О. Н. Замошкина, настроенная Левой, сказала, что Ефр. Павл. очень тоскует и просит на полчаса свидания. Ни малейшего нет у меня на это желания и смысла не вижу никакого в этом. Но ложится на сердце очень тяжело.

Вся любовь его в сыне, а сынишка верит в Сталина, как в бога.
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- И пусть, - говорит отец, - в бога или в Сталина, не все ли равно, лишь бы верил.

А мальчик стоит за Сталина, как за бога. Вот надвигается воистину Суд, на котором поставлен вопрос о бессмертии Кащея.

Воистину приходит время, когда не люди решают, а боги.

Ляля, повидав обожание мальчика у Замошкиных, еще раз этим подтвердила себе бессмыслицу родительской любви и, значит, всего размножения... (Сопоставить наш случай и перспективу возможной привязанности.) Это остаток ереси противников брака.

Война 14-го года осталась морально неоправданной, значит - неконченой, теперь - продолжение...

4 Ноября. Не те «бессмертные», кто оставил после себя на сотни и даже пусть! тысячи лет памятники искусства и научные открытия, а тот бессмертен, кто смерть преодолел усилием духа так, что «плоть» его существа свалилась, как изношенная одежда.

5 Ноября. Углем на стене: Я для того к Тебе прибегаю, чтобы создать и укрепить в себе независимость духа и связать унижающий меня страх перед смертью. Я прошу Тебя дать мне такую независимость духа, чтобы желание жизни на земле определялось пользою моей жизни для людей и сладостью сознания этого, но для себя самого я прошу только радости преодоления страха смерти.

Решил ударность свою перенести с «Былины» на сценарий из-за денег, потому что политическое положение не обеспечивает возможность шесть месяцев работать, не оглядываясь на текущую жизнь.

Написал Леве на тему, что есть чувства более значительные, чем жалость, но писать надо, имея в виду Ваську, который слушает и ест.
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Неодетая весна (сценарий).

Магазин Военно-охотничьего общества на Кузнецком мосту. Известный охотник, писатель С. Л. Бутурлин, входит в магазин. Заведующий магазином, отпуская товар, порох, пистоны, пыжи, спрашивает Бутурлина, как и где он собирается в этом году встретить весну. Бутурлин отвечает, что в этом году он поедет в то место, где Некрасов написал свою поэму «Мазай и зайцы». Он имеет сведения, что в этом крае теперь развелось лосей больше, чем при Некрасове было зайцев. Спасать лосей от весеннего разлива Волги теперь стало почетным делом каждого охотника. Но кроме этого он вообще снаряжает поэтическую экспедицию в этот край для поэтического изучения повадок животных во время наводнения. С этой целью он достал себе грузовик и устроил на нем дом на колесах. Этот дом он поставит на самом высоком незатопляемом холму, и когда придут весенние воды, то животные, спасаясь, все непременно приплывут к его острову, все, от мыши и водяной крысы до Лося и Медведя.

Во время рассказа Бутурлина публика окружает знаменитого охотника и среди публики мальчик пионер Петя. Когда Б. уходит из магазина, Петя на улице догоняет его и просит взять его с собой.

6 Ноября. Порочный круг обычного христианского милосердия содержит в себе ту мысль, что со-страдание больше самого страдания, и это порождает культуру условной расслабляющей чувствительности: на грош страдания и на рубль сострадания.

7 Ноября. (-5). Солнце.

Вчера думал о себе, что может быть Ляля меня выдумала и полюбила меня таким, каким я не был...

8 полдень вышли все мы и с собаками на улицу, поглядели на землю: пушки везут и сколько! поглядели на небо: все небо закрыли серебряные птицы. Не до красоты нам теперь, но все-таки утешение какое-то в том, что хоть знаешь, на что уходит наша трудная жизнь.
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За день сделал либретто сценария «Неодетая весна», а Ляля нарезала пачку рассказов для Маршака.

Основная ошибка многих верующих людей состоит в готовности полагаться на Бога (да будет воля Твоя) и пользоваться этим, чтобы самому уклоняться от обязанности действовать. «Хлеб наш насущный даждь» надо бы дополнить: «и в случае, Тебе нельзя дать, помоги мне самому о себе позаботиться».

8 Ноября. Ездили погулять в Петр.-Разумовское, завернули к Удинцевым. Там в беседе с какой-то ученой дамой рассказывал о карелах, которых я первоначально принял за настоящий русский народ162. Явилась догадка, что и другие народности приняли от великорусов лучшее и тоже стали лучше, чем сами русские, потерявшие свою доброту в государственном строительстве.

Отсюда сами собой пришли на память отдельные из евреев, ставшие русскими - православными, напр., Шик и Гершензон. Эти евреи тоже, может быть, нашли своих настоящих евреев в русских христианах, как я нашел настоящих русских в карелах. Как бы ни случилось и того, что наши искренние из коммунистов найдут истинный коммунизм в гонимых коммунистами христианах.

Глубокая осень. Все листья опали. Рыжий кот сидит на мягко устланной листьями земле перед домом. Только не все листки успели слежаться, как бывает после зимы. Многие листики свободно лежат, и даже очень легкий ветерок заставляет их приподниматься. И это движение, и легкий шорох до того делают их живыми, что даже кот ошибается, водит головой то туда, то сюда в подозрении, уж не мыши ли эти листики.

Глубокая, затаенная даже от себя самого тоска где-то почти без боли точит меня, слышу - точит, но ничего не чувствую, как будто нахожусь под местным наркозом. Знаю, это дает о себе знать мое отрезанное прошлое. Не осталось никакого сомнения в том, что это надо было отрезать, и боль сосет не за них, а за себя: как мог я столько лет жить среди людей без всякого
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 «родственного внимания» со своей стороны? Понимаю, что какая-то гордость, рожденная в диком самоволии, заставила меня отстаивать misalliance не только в опыте личной жизни, но и в литературной проповеди. И в этом родилась вся беда...

9 Ноября. Чудо из чудес: у меня был Маршак163.

10 Ноября. Мороз -7 и солнце. Легла пороша, вполне достаточная для гона, но ни малейшего желания гонять у меня нет. Вчера Маршак сказал: «Удалось бы за это короткое время еще хоть по книжечке выпустить». И тут же: «А, может быть, как-нибудь и проскользнем?» Интересно говорил о том, что Гоголь всегда оставался совершенным и в целом и в деталях, а Лесков уже совершенен в целом был редко, а Ремизов был только в деталях, и что это есть путь вырождения.

А Ляля тут сказала, что этими признаками «вырождения» характерно японское искусство, искусство древней культуры, от которой остается филигранная деталь. Оттого же они так усваивают европейскую цивилизацию, теряя свое, усваивают безрелигиозно. Вот и получается «цивилизация» в собственном смысле слова, т. е. торжество Робота.

На это Маршак, живо обернувшись ко мне, сказал:

- Да она у вас умница!

11 Ноября. День рождения Ляли.

Я сегодня нашел мысль в себе о том, что большевики и церковники ограничены одною и тою же чертой, разделяющей мир небесный (там на небе!) и мир земной (здесь на земле). То же самое «царство» одни видят по ту сторону, другие по другую той же самой черты, проходящей через их собственную душу и ее ограничивающую (тип земного человека - Ставский, тип небесного - Гаврила), оба свое ограничение закрепляют в формы, и, подменяя существо такой формой, поклоняются ей, и призывают других к тому же, и принуждают.

На самом деле черты такой между земным и небесным миром вовсе не существует. В какой-то мере, будучи и на земле, мы можем соприкасаться радостью своей с миром небесным
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и содействовать преображению этого мира в тот повседневно. Точно так же и люди живущие, а уж нечего говорить о мертвых святых, они постоянно дарят нас небесной радостью, воплощая ее в жизнь прекрасную здесь на земле. Сущность преодоления смерти в христианстве, я думаю, и состоит именно в преодолении этой черты ограничения. Вкусившему сладость Христову «смерть» становится несущественным физическим явлением, вроде необходимой операции... Человек становится «готовым» во всякое время к этой операции и не очень ее боится, настолько он уверен, что дело не в этом.

Вчера у меня мелькнула мысль о возможности у Ляли мечтательности, что она не верует, а вымечтовывает в себе веру и талантливо об этом рассказывает, а я, дурачок, ей верю. Но сегодня, когда я увидал себя среди старух, похожих на каких-то особенных церковных животных, понял попа, в каких тяжелых условиях он возится с ними, и еще какой сложный путь и я и Ляля должны были пройти каждый отдельно и вместе, - я понял, что нет! это не мечта, а именно самая глубокая реальность, какая только может быть на земле.

Часто я думаю о том, что Ляля выдумала из меня «ребеночка» своего и нянчится с ним... Думаю тоже иногда, до чего мало ей нужно, чтобы чувствовать себя довольной, настолько много в ней материнства. Вместе с этим я задавал не раз себе вопрос о странности ее разрыва с другими.

- Они любили, - отвечала она, - и я любила их и сейчас всех люблю. Но любовь, как большая вода, приходит к ней жаждущий, напьется или ведром зачерпнет, и унесет воды в свою меру. А вода бежит дальше.

Похоже, что мы с ней сошлись, как сходятся два потока... Наша чувственная любовь была тем языком, на котором мы только и могли с ней понять друг друга, и когда поняли...

12 Ноября. В том-то же и есть суть «источника бессмертия», чтобы, вкусив, почувствовать Бога в себе и возле себя, а не за чертой, суть в чувстве бесконечности и ничтожности в
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сравнении с этим своего телесного конца. Из этого чувства непосредственной близости к бесконечности Бога каким-то образом вытекает более острое желание жить, чем раньше: чувствуя близость смерти, хочется лечиться и одеваться, и участвовать в земной радости. Как же так? Мы все привыкли видеть бесстрашие смерти в равнодушии к телу, а тут, напротив, от близости смерти хочется радостней жить?

Происхождение такого противоречия находится в том воспитанном в нас сознании черты, отделяющей мир здешний и тот. Если есть черта, - надо спешить умереть, если нет черты, надо жить, и с этого же дня творить радость, и тем самым входить в общий поток радости, несущийся к бессмертию и бесконечности. Вполне понятно, однако, что иному при чувстве бессмертия не захочется заботиться о своем внешнем виде. Но на это надо смотреть, как на утрату, как на порок, вытекающий из внушения себе чувства разделения духа и плоти. В себе надо это преодолевать и в таком «аскетизме» видеть просто неряшливость.

Вчера журнал разглядывал «La mode parisienne», выискивал красивейшее платье для Ляли, и вдруг меня осенил смысл и оправдание моды. Это вот то же самое у женщин, что у художника чувство современности. Пусть моему художественному вниманию подлежит яблоко, мышь, дерево, словом, все то, что было и будет, но я, художник, каким я существую теперь, [такого] не было раньше и не будет такого точно впереди. И вот в яблоке, мыши, дереве я должен это выразить так, чтобы меня поняли. А чтобы меня поняли, я должен выразиться на языке современности. Такая диалектика, что, желая выявить себя небывалого, я должен в то же время и быть как все. В этом и есть глубочайший смысл и оправдание моды.

Вечером «Франческа да Римини» Рахманинова164. Видел две пары: Толстых и Лосевых.

Написал Ефр. Павловне и Разумнику два крепкие письма.

Ляля до того больна любовью ко мне, что уже вспоминает время своей свободы, когда она не любила.

314

- Чем же ты, - спросил я, - была занята, когда не любила?

- Я тогда искала, кого бы мне полюбить и ждала.

13 Ноября. Коротким временем страстной любви огромное большинство людей пользуется, чтобы свое Хочется превратить в Надо: рождается дитя, и так двое любящих создают третье, любимое. Коротким временем своей страсти мы воспользовались, чтобы друг друга понять, и наша чувственная любовь стала нашим языком, на котором мы поняли друг друга, и благодаря этому, минуя свое дитя, стали друг в друге находить невещественное третье, ставшее на нашем пути впереди, как любимое Надо.

Я вспомнил свои детские молитвы, стал пробовать молиться этому Надо, и так мое обращение к Богу вышло по-детски просто, и всякие размышления и сомнения я отложил в сторону, опираясь на Лялю: пока Ляля со мной, я чувствую любимое Надо через нее непосредственно.

Так вот и началась моя новая жизнь, в которой самым главным стало чувство бессмертия, не за чертой смерти, я от сего же дня, и бесконечность оказалась в своих руках и такая же реальная, как веревочные вожжи к лошадке, бегущей в Царство Божье, где нет ни конца, ни начала.

Письмо:

«Дорогая Ефросинья Павловна, пришли мне, пожалуйста, с Марьей Васильевной словарь Даля, необходимый мне для работы. Этот словарь Великорусского языка состоит из толстых непереплетенных томов и стоял за стеклом в шкафике в моем кабинете. Еще прошу прислать золотые книжки: английский перевод «Жень-шеня». Хотелось бы мне тоже получить ковер с кругами, но не знаю, хватит ли рук у Марии Васильевны и на ковер.

Ольга Николаевна Замошкина пристает почему-то ко мне с просьбой навестить тебя, но, Ефросинья Павловна, сейчас видеться мне еще тяжело, и знаю, тебе тоже будет не легче. Бог потом рассудит, кто из нас виноват, но я сейчас никакой вины за собой не чувствую, напротив, чувствую себя убитым людьми, которым всю жизнь делал только добро.
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Лева пробовал со мной примириться и стал меня навещать. Но я, понятно, после таких оскорблений, потребовал от него если не раскаяния, то хотя бы для формы признания своей вины. Вместо этого он попросил у меня денег и тем самым вскрыл то, из-за чего он хочет со мной примириться.

Вероятно, нас когда-нибудь время рассудит, но сейчас видеться я не могу, я просто болен Вами, не могу».

Посылал Марию Васильевну с письмом в Загорск с просьбой прислать мне книги, необходимые для работы. Ефр. Павл. книг не дала, и Map. Вас. привезла от нее только новые угрозы. Из этого видно стало, что Е. П. ничуть не продвинулась вперед, как раньше в споре никогда не уступала, так и теперь идет наперекор. Но раньше после спора и вспышки я приходил в состояние расширенной души, и стыдил себя за спор с таким, по существу, маленьким человеком, и кротостью возвращал себе мир, а теперь чувствую, что приехать к ней с утешением не могу. Сколько раз при вспышке ее истерического безумия мелькала у меня мысль о том, что укротить ее можно лишь палкой, что она этой палки ждет, и если бы нашелся такой человек, она бы ходила у него, как шелковая. Но к этому средству укрощения прибегнуть я не мог.

Теперь же ей вместо палки явилось вот это переживание. Мы думали, что она довольно этим бита, но оказалось, нет, и это переживалось нами тяжело, нависала над нашей любовью древняя туча, висевшая над свободой в любви, - туча Дантова ада, Шекспировского Ромео и драм Островского. Лялю охватил такой страх, что она с полчаса была в лихорадке и сгоряча даже пыталась наброситься на меня за письмо: зачем я представил ей Е. П. не такой злой, как она есть. На мгновенье и в Ляле появилась та же адская сила, но через десяток минут она вошла в себя, и дьявол был побежден нашей любовью. Ляля тяготится, конечно, что она должна поддерживать во мне твердость в отношении к Е. П., и ее злит эта миссия, недостойная ее существа. Ее должно злить, что я не могу устранить ее от этого участия в наказании строптивой, ей хотелось бы играть противоположную роль: чтобы я колотил, а она меня уговаривала бить полегче. Ну, так вот и хорошо, вот и конец: буду считать эту попытку
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свою окончательной и бросаю их совсем, и отстраняю от себя все упреки совести.

О чрезвычайной простоте форм постижения существа Бо-жия и о затемнении этого мистикой и оккультными знаниями.

О единстве угнетателей свободной любви в отношении своем к обязанностям и слепому размножению человека и что в основе христианства заложено признание личности через признание любви неродовой.

14 Ноября. Ляля написала первую статью и очень удачно.

15 Ноября. Ночью стало совершенно ясно поведение Е. П. Уступив сыновьям относительно «соглашения», она рассчитывала, что я вернусь к тому обещанию моему, когда я уверял ее, что только бы она меня отпустила, и тогда все останется по-прежнему, и я буду постоянно ее навещать. Она забывает, что после того она нарушила свое слово. Очень возможно, что мне придется с ней видеться, как это не неприятно. Придется запастись мужеством и проглотить это, первое, из-за того, чтоб оберечь Лялю от возможных эксцессов, второе, чтобы уравновесить хоть сколько-нибудь свое счастье.

Основа моего переворота духовного состояла сначала в том, что исчезла искусственная черта, разделявшая в моей душе л'ю-бовь чувственную от душевной и духовной: Ляля меня научила понимать любовь в единстве, всю любовь как Целое. Второй этап моего нового миропонимания создался в день великого обряда 11-го Ноября: как в понимании любви исчезла перегородка между грубой любовью и духовной, так в этот день исчезла черта, разделяющая мир земной от посмертного. В этот день смерть потеряла свое прежнее значение, и эта жизнь в своей творческой силе, минуя смерть, соединилась с жизнью бесконечной. Оказалось, что можно смотреть вперед поверх смерти.

Вернулся к «Былине» и осознал всю необходимость фильма («Правда» № 317, статья Кренкеля о приключениях).
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Еврейская (и сочувствующих им) агитация против Гитлера и за войну с Германией была в последнее время так заметна, что я перестал верить в эту войну и упрямо твердил: «У нас с Германией долго не будет войны». И вот, когда Молотов уехал в Берлин и начались там банкеты в честь его, те же языки примчали весть: «Дела Германии до того плохи, что схватились за СССР».

С 1-го декабря жизнь в Малеевке: за две недели подготовить надо: 1) Детфильм и консультантов, 2) Кравченко 24-го.

16 Ноября. Сколько занятий моих от близости с Лялей оказались просто забавами, разного рода способами препровождения времени: охота, фотография, разного рода коллекционирование; возможно, отпадает и та радость от сближения с природой, которая, бывало, вступала на смену тоски. Остается пока еще мое утро, наполняемое писанием. Взамен тех брошенных забав и чувства природы стало чувство любви и связанное с нею иное миропонимание человека богатого и удовлетворенного.

Так я пережил три состояния: 1) пролетарской озлобленности с готовностью требовать себе земных благ в силу внешнего равенства всех в отношении распределения земных даров, 2) состояние личного смирения, сознание нищеты своей и радости с благодарностью за получаемое, 3) состояние полного обладания своей земной долей, с обязательством своей готовности идти на страдание с верой в бессмертие личное. Это состояние радости оправдалось готовностью идти на страдание.

Прочитав одно письмо Олега, напечатанное на машинке, вдруг понял не по смыслу, а как-то прямо, машинописью (если бы от руки, может быть и не понял бы), что по существу своему он был поэт, стремившийся выбраться на волю из старых церковных форм христианства.

17 Ноября. Мы еще не были так счастливы, как теперь. Мы даже находимся у предела возможного счастья, когда сущность жизни, радость переходит в бесконечность, в бессмертие, сливается с существом Божьим, и смерть мало страшит. Засыпаю у
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нее на груди, слышу: Верил ли ты раньше в бессмертную жизнь за гробом? - Сквозь сон отвечаю: - Я не знал, что верил, но наверно как-нибудь верил. - А теперь? - Ведь я же люблю тебя, значит, верю. А ты всегда верила? - Конечно, всегда. - Ну вот, как же мне тоже не верить?

Ходили в детский театр. На мосту вспомнил, как она мне сказала - Я вас не люблю, но мы очень подходящие люди. Я это вспомнил и сказал:

- Прошлый год здесь ты меня огорчила.

- Помню, - ответила она и попросила об этом больше не говорить.

Я не стал говорить, но вспомнил, как она в тот раз еще мне сказала:

- Я для вас неисчерпаемая, а Вы исчерпаетесь для меня. 

Теперь она и слышать об этом не хочет, и оттого-то просит не напоминать.

18 Ноября. Через Яковлева подал на персональную пенсию и рассказал ему о разрыве с семьей. Последняя выходка Е. П. с отказом отдать Даля и новыми угрозами открывает глаза на ее состояние. Отбрасываю в сторону всякую жалость и постараюсь не вступать с ними ни в какие отношения.

19 Ноября. Бывает, ночью, когда лежишь во тьме без сна, какая-нибудь явится мысль, и как светильник в руке: куда ни направишь его, всюду становится светло, так и мысль эта обращается в смутные стороны души, и везде от нее становится ясно. Эта мысль была у меня в сопоставлении похоти и эроса, что не от любви, а от похоти рождаются дети, а от эроса религия, искусство, наука и самая даже любовь. Так я понимаю, а св. Писание об этом говорит просто, что все мы рождены в «грехе» (т. е. от похоти). Так вот и происходит разделение на дух и плоть (рожденное в духе есть дух, рожденное в плоти есть плоть). В то же самое время, откуда же берется эта вера в единство плоти и духа? Или единство это не существует, но достигается воздействием творчества человека, соединяющего дух и плоть в святую плоть? И чувство единства рождается из
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готовности к творчеству в том смысле, что нет, но Надо сделать и от себя это зависит.

Психологическое происхождение идей материализма и идеализма тоже есть эрос (идеализм) и похоть (материализм).

Пол и эрос: Глядя на других, я стремился свой эрос подменить тем, что у всех есть, - пол. Из этого получилось страдание: эта подмена есть падение. У Ляли было точь-в-точь, как у меня, - и вот это-то нас и свело. В эросе содержится также и назначение быть личностью, т. е. вождем, напротив, пол поглощает личное и определяет место в роду.

20 Ноября. Туман в Москве, как в Лондоне, тепло и так мокро все, что ночью на улице все отражается, как на реках. Иду получать путевки в Малеевку.

21 Ноября. Были на вечере, посвященном Л. Толстому (30-летие со дня смерти). Жалкие попытки восстановления образа Толстого, толстовство прошло, и даже большевизм, из него вытекающий, прошел, а в новом нет точки опоры для восстановления Толстого.

N. говорил об антисемитизме, вырастающем, конечно, на почве разложения русского культурного слоя: евреи стали на место искусства и церкви...

21-22 Ноября. Читал письма друзей Лялиных о «Фацелии», они захлебываются в попытках быть мудрыми, но чего-то самого простого, единственного, для чего все мною и пишется, они не поняли. При личных встречах с ними никогда нельзя поднимать спор. Еще надо непременно, когда к нам приходит незнакомый гость, следить за Лялей, и когда она хочет «выпрыгнуть», не перебивать ее, не раздражаться, не обижаться, а, напротив, отступив от спора в тишину души, потом очень мягко дать ей понять ее ошибку.

Ночью с Лялей разбирали побег Л. Толстого, и я впервые через Лялю понял слабость в этом поступке» столь долго казавшемся
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мне героическим. Поняв же через Лялю сущность поступка в слабости, ясно увидел какую-то беспредметность веры Толстого, определяющую и бесцельность его побега. Ясно теперь вижу, что Толстой опоздал уйти от своей семьи и этим обессилил себя самого.

Так и каждый умный человек, упрямо не желающий выйти за пределы своего разума в простую жизнь, которою живут все, будет тем самым всегда ограничен. Тут весь вопрос сводится к тому, чтобы вспомнить в себе ребенка, и по этому живому мостику перейти на ту сторону, откуда все люди настоящие получают свидетельство в предметности своей веры. Так вот Ляля научила меня перейти по тому мостику через любовь свою к источнику любви, к тому, чем люди живы, - и моя детская молитва стала мне дороже всех своих сочинений написанных и всего того, что я еще придумаю.

Вот почему и незачем спорить с людьми: спором ничего не достигнешь и если кого-нибудь переспоришь и покоришь силой своей диалектики, то цены такому насилию нет никакой. Я пишу не для спора, а чтобы вызвать у других людей единомыслие и тем самым увериться в своей правде. Пишешь, вроде как бы сон видишь, написал - и не веришь, и спрашиваешь, - не сон ли? А когда кругом начинают уверять, что так бывает, то при таком единомыслии сон становится явью.

То же самое, что в отношении Ляли является порочною мыслью, то для меня есть целебная сила. Порочностью у Ляли я считаю ее равнодушие ко всякой деятельности, направленной на улучшение жизни людей вообще. Полезной деятельностью Л. признает лишь помощь не людям, живущим на земле, а страдающим лицам. Ее испуг перед земной жизнью так велик, что она охотно бы пошла на то, чтобы я перестал писать для людей и печататься, а писал бы: 1) для денег, 2) как обеспеченный, писал бы для себя. Такое исключительное пассивное отношение к жизни и создает в ее душе 1) состояние лени в отношении себя и 2) беготню на пользу ближнего. С этим состоянием души я борюсь, возбуждая в ней интерес к делу и самолюбие. Напротив, в моей душе так много собранного единства,
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требующего деятельного выражения, что некоторая оглядка с сомнением на значительность своего дела углубляет мой плуг с большой пользой для пахоты.

Есть что-то общее в том облегчении, которое, бывало, испытывал я, отступая от художественной темы и занимаясь работой для денег, с тем тоже облегчением, которое испытывает Ляля, отступая от себя в пользу любимого. Постепенным упражнением она так в этом наторела, что вся жизнь ее уходит на других, а для себя у нее только Христос, который и есть, как мост от себя к другим. Где-то в сокровенной душе, впрочем, у нее еще таится актриса.

24 Ноября. Одно только знаю, что разлюбить Лялю - это расстаться с самим собой. Где-то сказано в св. Писании: «Не Меня, - а себя потеряли, - возвратитесь в свой дом».

Шурочке был хороший случай выйти замуж - она даже влюбилась, но она подумала: «Надолго ли?» - в смысле долго ли жить на земле, стоит ли? и не вышла: стоит ли силы тратить? -и любовь прошла.

25 Ноября. Сигналы голода в стране. Начало разочарования в поездке Молотова: что-то не удалось, что-то сорвалось.

26 Ноября. Самое жалкое и смешное недоразумение у большинства людей заключается в его «я», которым он обозначает место свое в очереди при распределении земного добра. При этом каждое такое «я» добивается своей доли питания, одежды, славы, как будто оно больше всех и бессмертно.

Смешное же состоит в том, что по существу своему, конечно, это «я» по своим возможностям и бессмертно, и больше всех «я», поскольку эти «я» связываются материально; но вот это-то и смешно, что каждый, завидев материальную свою долю, аргументирует стремление или право свое на обладание именно значительностью и бессмертностью своего «я». И получается, будто святая плоть, неразделенного на дух и материю божественного существа, покрывается частой сыпью, и каждый
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прыщик, каждое такое «я», выскакивая в тесноте между другими прыщами, требует своего места во имя всего божественного существа. Ярче всего эта болезненная сыпь выражается при осуществлении советского коммунизма...

...путь спасения каждого прыща состоит не в том, чтобы надуваться и, лопаясь, давать питание другому, а в том, чтобы забыться от своего прыщевого достоинства и вспомнить о всем теле, на котором он сидит...

Приходила умная еврейка и говорила о том, что в нашей жизни исчезла та роскошь страдания, которой одаряет, например, Л. Толстой графиню, мать Пети Ростова. И эта еврейка сказала Герасимовой, потерявшей мужа, убитого на войне: «У вас есть мама, есть нянька, есть легкая работа и вы имеете возможность роскошно страдать. Поглядите на других людей, как они страдают и забудьте страдания».

«Умный пьяница» горячо восстал на эту мораль, сущность которой состоит в обездушении страдающего и замене душевного страдания относительной материальной ценностью. Ляля же восставала против роскоши страдания из-за священного страдания, молчаливого и деятельного.

Расчет времени: 1-го в 9 утра выезжаем в Малеевку. Остается 26, 27, 28, 29, 30-5 дней. Итак:

26 - звонок Вьюркову о книге. Оформить. Звонок Гусиной.

28 - Сов. писатель, Детгиз, Госиздат. Фото. Дух. завещание.

29 - В 6 веч. выступление по радио. Сходить в Детгиз. Фото: отпечатать и взять с собой. Детские рассказы из «Капели». Дневники, что взять с собой.

27 Ноября. То, что я называю «чувством современности», не есть еще религиозное чувство, но оно, по всей вероятности, может быть пробой на религиозное чувство - живое это чувство или определено лишь установленными формами и привычками. Живая вера в Бога и прямое к Нему обращение содержат в себе понимание действительности, ее уразумение.
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Словом, верующий человек, если даже и отвернется от жизни, и то от нее не отстанет, и если пожелает только, смысл событий современности находится в его распоряжении.

Неверующие люди глумятся над теми, кто молится. А верующие не могут понять, как это можно жить без религиозного сознания.

28 Ноября. Вчера Федор Куприянович пришел от Ефр. Павл. и находит в ней полный сумбур: с одной стороны, все грозится, с другой, ищет во мне друга. Ничего противоречивого я не нахожу в этом, она желает меня при условии, если я брошу Валерию Дм. И то, что она не дает книг, это тоже понятно: она их придерживает до конца года, когда кончатся мои законные платежи и начнутся добровольные. Держит вещи в обеспечение добровольных платежей.

Стану перед своей совестью и совесть свою поставлю перед Богом, и тогда спрошу сам себя о себе, и тогда получится ответ, что все оправдание мое заключается в любви к Ляле, если это настоящая любовь, то она все оправдает. И тогда тревога моя об оставлении переходит в тревогу за нашу любовь, и это так надо: спокойствие и благополучие есть могила любви.

Ляля охвачена малодушием ввиду того, что Е. П. с сыновьями делают ее виновницей: она просто боится беды и временами буквально трепещет. Это надо понимать, как неизбежное в человеке, не будь этого, на чем бы тогда и показывать духовную силу?

Е. П. похожа на нищенку-осетинку (видел в г. Орджоникидзе), она схватила салфетку в ресторане. Это заметили и велели отдать. Но она так сжала пальцы, что и сама не могла их разогнуть, пришлось разгибать каждый палец отдельно. А еще рассказывали, что будто бы один мальчик осетин влез на плетень к соседу и схватил барана, и когда это заметили и поймали его, то рук своих он освободить не мог, так что пришлось вырезать шерсть из барана. Вот эта хватка делового разума (пользы) не оставляет Е. П. в несчастье: как бы не было велико ее горе, пальца в рот ей не клади. У нас же с Лялей чуть что-нибудь коснулось души, пальчики забываются, и особенно неприятно,

324

когда они вдруг ни с того ни с сего, когда вовсе и нет надобности, вдруг сожмутся и напомнят о какой-то дикой своей природе. Вот из этого-то, наверно, и возникло христианское представление о греховной природе. Но бедные, бедные Лялины пальчики. Как часто в бессоннице, лаская ее тело, я вспоминаю о пальчиках, найду эти бедненькие существа, трону их, и сразу по телу какой-то пробежит ток жалости, душевного сочувствия совсем другой природы, чем то радостное здоровье и телесная чистота и сила, прибывавшая от соприкосновения с телом. Значит, вот отчего художникам так трудно дается рука.

А. А. с трех рюмок опьянел. Разговор шел о какой-то лестнице. И он вдруг стал утверждать, что назначение лестницы подниматься наверх.

- Но и спускаться! - возразил ему Борис Дм. И они заспорили между собой о назначении лестницы.

Когда они спорили, я подумал, что чувство вечности было всегда лестницей к Богу, и в прежнее время люди ничего делать не могли без мысли о вечности, и эта вечность переходила в прочность создаваемых всеми вещей. При наступлении же революции идея вечности мало-помалу стала покидать людей, и они сами не знали того, что чувства вечности у них давно уже нет, и от нее осталась лестница в какую-то стратосферу, где нет ни Бога, и ничего.

Вот тогда-то, мне чудится, вечность спустилась на землю и стала мгновеньем. Лестница на небо стала ненужной, земля и небо сошлись во мгновеньи. Это священное мгновенье, равное вечности, этот скачок через смерть - вот современное чувство вечности. А несовременные, отставшие все еще спорят о назначении лестницы - подниматься или спускаться.

- Вы все еще, - сказал я спорщикам, - собираетесь куда-то подниматься или опускаться. Бросьте лошадей, поезда, пароходы и самолеты - все ненужно, все чепуха, все ломайте, все бросайте, мы уже прибыли, мы - на месте...

Гослитиздат: 3+5+6=14 + Детиздат: Неодетая весна - 3 + Новый мир - 7=24 + Советский писатель - 8 + Лесная капель -8 + сборник 20 листов =52.
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29 Ноября. Что это значит, если под сенью церкви христианской укрывается такие существа, как тетка Наталья со своей Аксюшкой? Вот это-то и отводит от церкви людей со здоровой нравственностью, это и создало атеизм и разложение.

В 7 1/2 выступал по радио с новым рассказом «Мои тетрадки»165, «Лада» и «Гость». Успех полный и такое чувство, будто или помылся, или побрился хорошо выправленной бритвой.

Чувствую перемену в себе в отношении к людям в издательствах, явилось спокойствие, и кажется, как будто эта перемена связана с ликвидацией вражды с Маршаком, возможно, и глубже: возможно, я, как удовлетворенный в духовной жизни, теперь уже не помещаю себя в равенство, где спорят...

Живешь и раскрывается все глубже и глубже непоправимая испорченность человека, выражение которой теперь этот град бомб над градами и весями: «грех» - это теперь как реальность, а «революция» (франц.) - иллюзия. Вместе с тем встает в памяти прежняя торговля - какой это был клапан, отводящий нечистоты, превращающий всякую мерзость в удобрение. В этом свете торговля а может быть, и весь капитал создавали некоторое равновесие. Теперь у нас люди торговли и капитала стали политиками, литераторами и всякого рода «начальниками». Но Кащей действительно бессмертен, и нам надо считаться с этим бессмертием или же действовать так, чтобы Кащея убить. Кто не верит в то, что Кащея можно убить, тот стоит за Англию, кто верит - стоит за Германию.

2 Декабря. В 9 Уг выехали в Малеевку и к 12 дня прибыли.

3 Декабря. Гуляли в Старую Рузу с Евг. Ник. Черницким. Городище - родина Ивана Калиты. Видел начало своей писательской жизни. Замечание Евг. Ник.: «Когда вы начинали, был народ, а теперь тут только могила Калиты, собирателя Руси, да и то вопрос большой - тут ли его могила».

4 Декабря. Привыкаю к новой обстановке. Задумал детский рассказ «Старый валенок»166. Осмотрели в Глухове дачу на лето.
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5 Декабря. После оттепели и снега хватил к вечеру мороз. Втроем с Евг. Ник. пошли гулять в Вертошинку. Каждая елочка была осыпана звездами. На полдороги к дому Е. Н. нас оставил и ушел в лес один. И так было явно: он - одинок, мы двое в единстве. Мне стало очень ясно, что вся моя борьба теперь в том, чтобы силу, которую нашел я себе в одиночестве, соединить в целое с силой моего друга. Кажется, теперь будто два бога соединяются, бог вечного бесконечного и бог любви.

Липскеров спросил Л.: - Вы для себя работаете или помогаете М. M-у? Довольно было этого вопроса, чтобы Ляля захотела работать самостоятельно.

Закончил «Дедушкин валенок».

6 Декабря. Из утренней молитвы: жил я одиноким человеком, веруя в Бога, но не мог назвать Его имя. Когда же пришла моя возлюбленная, я сказал: «Господи Иисусе Христе! Сыне Божий, помилуй нас!» И так назвал имя Бога, которому веровал.

Каждый день пишу по одному детскому рассказу и ем как свинья кормленная. Страшно даже за серьезную работу браться: мне кажется... мне сейчас неловко думать о Достоевском: посмотрел бы он на это «творчество», на это счастье.

Ночью прочуял животно-эгоистическую любовь оставленных мною людей, любовь, в которой рождается преступление. Надо быть твердым, холодным и не только извне не оказывать робости перед Левой, но даже изжить это изнутри, как малодушие.

Прекратить попытки душевных разговоров с Замошкиным, равно как и со всеми.

7 Декабря. Здесь (Малеевка) мы с Лялей, Замошкин, Меньшиков и еще один + приехала Караваева, остальные человек десять евреи, влезающие в русское слово. Но пусть даже и никого русских - мы с Лялей - и довольно: рано или поздно ли Россия восстановит свою начатую культуру. Поняв это, я перестал заноситься и на евреев стал смотреть снисходительно, беззлобно.
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И вообще, чего тут заноситься-то, разве есть в нашем отрезке времени какое-нибудь мерило всем нашим талантам?

8 Декабря. Утром, когда Ляля вставала, я ей сказал:

- Такое чудо я вижу в нашей встрече, что думаю, недаром это, и у меня растет уверенность, раз мы сошлись, то потом непременно русские люди как-то в чем-то сойдутся, и восстановится начатая нашими отцами культура.

- Не знаю, - ответила Ляля.

- Ты не можешь не знать: раз мы сошлись, среди нас...

- Это я знаю, но я не знаю, здесь ли, на земле совершится то, о чем ты говоришь.

- И здесь на земле и на небе, - сказал я, - разве ты не знаешь, что нет черты, разделяющей небо и землю, как нет черты, разделяющей мое сегодня и завтра (земля и небо), сегодня и завтра нераздельны, потому что вчера мы спасены. Выброси, наконец, эту вредную черту, придуманную для сознания дикарей. Все начинается здесь, и совершается здесь, и продолжается в вечности, хотя самой земли может быть и не будет. Давай жить, чтобы сегодня независимо от того, что случится, мы видели свое завтра.

Я рассказал Евг. Ник. как мы работаем с Лялей.

- Да, - ответил он, - какое великое счастье иметь такого друга.

- Дорого стоит такой друг, - сказал я, - надо уметь и взять его и хранить, а это жизни стоит.

Мы ходили с Караваевой смотреть, как она строится. Встретили М. Г. Громова и вместе с ним нашли свой участок. Вечером спорили с Лялей, брать нам участок или подождать. Спорили и расстроились. Убедился, что нервы у меня слабеют, хотя я сам внутри в главном крепну. Это происходит от трудности перехода к новому состоянию моему жизни в двух лицах: я привык отдыхать и набираться духу в одиночестве.

Ляля требует для себя волевого воздействия (послушания), потому что когда-то ею овладело желание спать-умереть и она сама не может преодолеть это состояние.
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9 Декабря. Ходили в С. Рузу устраиваться, знакомились с Замоискими: наладили чертей устраивать нам пустыню спасения. Берет сомнение в правильности поступка...

Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и очарованный согласует душу свою с величием всего мира. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет и нет того, что называется у бедных людей сегодня и завтра. Исчезает тогда эта черта, разделяющая всю жизнь на «тут» и «там». Не видно «того» берега в море, и вовсе нет берегов у любви.

Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином, и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине бывает соленая и негодная.

- Любовь - это обман юности, - говорит такой человек и больше не возвращается к морю.

Где два-три собрались, там не только Христос рождается, но и осел, который несет на спине своей багаж любимого человека. Где два сошлись, там к своему Хочется присоединяется Надо в смысле повседневного: люби ближнего, как самого себя. Творчество поглощает всего человека, и с его Христом, и с его ослом. В сущности, «осел» не есть просто герой труда, а это есть необходимость внимания к другому (ближнему). Вот в моей семье внимание было у них на мне, а у меня на себе. Вышло так, что им было такое положение выгодно: из этого проистекало благополучие, и отсюда разложение, безморальное состояние...

Стою в раздумье перед тем, что случилось, и вот именно, что оно случилось, произошло или вышло как следствие всех предыдущих моих поступков, и есть первый предмет моего размышления. Оно вышло из того, что я, создавая дальнему, неведомому мне читателю радость, не обращал внимания на своего ближнего и не хотел быть ослом для него. Я был конем для дальнего и не хотел быть ослом для ближнего. Но Ляля пришла, я ее полюбил и согласился быть ослом для нее. Ослиное же дело состоит у человека не просто в перенесении
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тяжести, как у простого осла, а в том особенном внимании к ближнему, открывающем в нем недостатки с обязательством их преодолеть. В этом преодолении недостатков ближнего и есть вся нравственность человечества, все его ослиное дело.

Но если человек, имеющий коня, согласится променять его на осла, не зарывает ли он талант свой в землю, не совершает ли он греха против самого Духа?

10 Декабря. У меня все для себя и самое лучшее, что только мне удается - мое. Я не делаю, а оно лишь мне удается. Она же все делает для другого, а во имя себя ей ничего не удается. «Cogito, ergo sum»* она переиначивает: «Верю в тебя, значит, я существую». Перед ней я чувствую себя виноватым и неоправданным. И молюсь Богу: «Дай мне, Господи, такую песнь, чтобы она меня перед ней оправдала».

11-12 Декабря. Углем на стене. К Тебе, Владыко, Человеколюбче, от сна восстав... Дай, Господи, мне меру всем вещам в Твоем Имени и рожденным в этой мере словам моим дай вечное дальнее назначение. И прошу о ближнем, чтобы Ты подчинил его мне в добром влиянии без моего человеческого насилия.

Это время пришло, но верю, что не мое это личное время, а всех, в ком жива совесть. Пришло время, просто будто хороший человек постучался в окно, и я, увидев его, позвал к себе, и он стал жить у меня, как друг.

И силы пришли ко мне, будто хороший человек шепнул мне, переходя к другому: встань...

«Пролетарий» в свете выстраданной народом современности есть существо прямо противоположное «нищему духом». Пролетарий - это неудачник, настаивающий на праве своего существования: ты меня породил, и я требую, чтобы ты давал мне средства существования. Вернее же, пролетарий - это неудачник, силой насилия преодолевающий свою неудачу. По-

*Cogito, ergo sum (лат.) — мыслю, следовательно, существую утверждение французского философа Рене Декарта.
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беда происходит за счет порабощенного духа, а достижение и удовлетворение происходит в обезьянстве: оказывается, что у обезьяны, как у человека, есть мебель и зала, и кабинет, и культурная одежда, и в стеклянной вазочке культурный цветок. Ум пролетария в сравнении с человеческим умом такой же зло-обезьяний, как зло-обезьянья цивилизация в сравнении с культурой.

13 Декабря. Вечер, на котором прославились Замошкин и Меньшиков.

14 Декабря. Мелких писателей я, воспринимая их вообще, презирал и относился к ним свысока. Но довольно было в Малеевке присмотреться к ним, понять их в раз-личии, чтобы то чувство презрения прошло, и я стал относиться к ним снисходительно. Так, при направлении внимания с целью из массы, из типа выбирать личность человека исчезает национальное, кастовое, сословное и всякое групповое и типовое отталкивание.

Лучшее средство уничтожить поэзию - это заставить поэтов писать непосредственно на пользу государства, потому что существо поэзии направлено к спасению личности человека, а не типа его, рода, всяких групп, государств. Вот откуда и происходит вечная борьба поэта и лейтенанта.

Ляля говорит, что она теперь впервые счастлива, но не может преодолеть в себе лень как отцовское наследие. Она просит и меня помочь ей.

NB. Надо помнить это. И вообще каждый день независимо от работы, я должен думать о ней.

15-16 Декабря. Пришел к тому, что какая бы не была моя любовь, какое бы не вышло из этого мне унижение, я не унижусь, а возвышусь в конце концов, как все равно если бы пришла ко мне слава, и она не унизит меня, а послужит моему возвышению. «Во всякое время и во всякой вещи» я, в конце концов, «Я», а то, что кажется возвышением себя, как бы подъемом на гору, это есть возвышение через опыт жизни сознания.

331

Ложь ее непроизвольная, эта ложь родилась в разделении земли и неба, в лжи сознания черты между «здесь» и «на том свете».

Вот эта мысль, воспринятая мной в знаменательный день, и является основной в деле спасения Ляли. Именно этой мыслью уничтожается ее презрение к земному, гнилое чувство: «дотянуть бы эту жизнь хоть как-нибудь», а «там» начнется настоящая жизнь. Смутная какая-то, вытекающая из существа самой жизни потребность к соучастию в деле приближения себя к тому, настоящему (загробному) миру приводила ее к мысли о постриге. Конечно, ложь вытекала не из идеи пострига, а из того промежуточного состояния между жизнью и смертью, в котором эта жизнь отрицается существом жизни, следующей за постригом (смертью). Это состояние между небом и землей и есть состояние, питающее неизбежную ложь. Наше спасение от лжи должно состоять в признании конца, оставленного нами позади себя: мы уже умерли, и постриг наш уже совершился в смерти Христа. Предстоящая физическая наша смерть - это предстоящая всем нам обыкновенная операция - не имеет больше никакого существенного значения в движении самого нашего сознания. Никакого пострига больше не будет, мы уже состоим во Христе, преодолевшем смерть.

Мы находимся с Лялей в состоянии брачном не потому, что рождаем детей и работаем в поте лица (хотя и от того, и другого не отказываемся), а потому, что включаем эту нашу общую плотскую, земную жизнь в общий путь к Царствию Небесному, и по пути сами же мы, муж и жена, участвуем в деле преображения мира и достигаем радостного дня всеобщего воскресения.

До конца пребывания в этом доме начну биографию Ляли, имея целью восстановление ее личности. Ближайшая моя цель будет достигнута фактом ее горячего участия, в то время, когда эта биография станет автобиографией.

17 Декабря. Мы просто счастливы. И это чудо! Как можно быть счастливым в то время как... Невозможно, и вот вышло чудо, и мы счастливы. Значит, это возможно при всяких условиях.
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Мороз -23°. Тишина, иней на солнце садится. Наверху над березами все-таки есть какое-то движение воздуха - там вспыхивают алмазами искры льда. И то же движение передается елкам: веточки как будто дрожат от холода.

18 Декабря. Стало теплеть. Вечером колхоз «Верный путь» сделал постановление, и мы стали владельцами участка на берегу р. Москвы. Председатель сельсовета Анна Кузьминична Волкова, председатель колхоза Пелагея Павловна, Вакханка, церковный староста, антирелигиозник Замойский и пр.

19 Декабря. Сильно болен Борисов, может умереть. Тяжело смотреть, как смерть поглощает человека и со стороны самого человека не видеть сопротивления...

20 Декабря. Я сказал: - Люблю тебя все больше и больше.

А она: - Ведь я же это говорила тебе с самого начала, что ты будешь любить все больше и больше.

Она это знала, а я не знал, я воспитал в себе мысль, что любовь проходит, что вечно любить невозможно и что на время -не стоит труда. Вот в этом и есть разделение любви и наше общее непонимание: одна любовь (какая-то) проходящая и другая - вечная, одна любовь ограничена любовью к детям, как в природе, другая, усиливаясь, соединяется с вечностью, с Богом (в одной человеку необходимы дети, чтобы в них продолжаться, в другой дети не являются необходимостью). Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна были бездетны167.

Дети, рожденные в свете той и другой любви: в одном случае, любовь к детям есть частность общей любви, в другом - любовь к детям исключает всякую любовь: самое злобное, хищное существо может иметь любовь к детям. Так неужели же и это называется любовью? (Любовь, как только связь.)

Итак, всякая любовь есть связь, но не всякая связь есть любовь, а истинная любовь есть нравственное творчество. Так что можно заключить, что любовь есть одна, как нравственное творчество, а любовь, как только связь, не надо называть любовью, это просто связь. Так вот и цивилизация есть только связь (обезьянник), а культура нравственное творчество.
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Вот почему и вошло в нас это о любви, что она проходит: потому что любовь как творчество подменялась постепенно любовью-связью точно так же, как культура вытеснялась цивилизацией.

Ляля знала Бога со дня первого сознания, но любовь она постигла только после гибели отца. Девочка в 16 лет почти мгновенно переродилась. Раньше она была эгоистична и к матери относилась почти неприязненно и до того, что отец вынужден был с ней серьезно поговорить, и даже плакал при объяснении с девочкой. Переворот и выразился в том, что Ляля после смерти отца вдруг поняла его насквозь, и приняла в себя, и стала отцом или мужем, а мать свою приняла, как жену и дочь. Тут-то вот и возник этот роман дочери с матерью, в котором Ляля и постигла любовь как нравственное творчество, любовь, которая похожа на мост через смерть, любовь, которая не проходит. Вот почему она и знала вперед, когда сходилась со мной, что любовь моя не пройдет, а будет расти. Она знала, что делала, а я принимал и дивился.

Так развивалось у Ляли, благодаря уходу за матерью, чувство любви, как нравственного творчества. Но это нравственное творчество было ограничено натурой матери, это творчество, в сущности, было одностороннее, всю себя Ляля не могла удовлетворить в любви к матери. И когда случилось этому неудовлетворенному остатку, т. е. самой натуре, самой ее неподнятой целине, жаждущей плуга, встретиться с природной ограниченностью, косностью матери, тут вспыхивала злоба, как избыток силы, требующей поглощения, требующей равенства в творчестве. При встрече со мной этот избыток был поглощен. Но зато эта новая любовь, параллельная, непременно явилась бы эгоистической в отношении к любви к матери, если бы сама-то мать не сознала необходимости освободить Лялю от себя и, напротив, помогать ей в творчестве новой нравственной связи. Но старушка за время своего романа была довольно избалована Лялей и теперь при всех усилиях не может поставить себя в положение священной жертвы - единственному средству стать равной стороной в нашем треугольнике.
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Так вот и выходит, что Ляля, полюбившая меня, не может, как прежде, всецело отдаваться любви к матери, мать не может всецело пожертвовать любовью для счастья дочери, а я, милостью Божией освобожденный в жизни от тяжкой ноши, никак не могу помочь Ляле возместить в отношении к матери то, что отнято мною же. Самое плохое, что я как-то не чувствую в себе страсти, необходимой для перестройки себя изнутри. Я могу только соединиться с Лялей в разумном внимании, которое должно естественно выходить из отношения к Ляле, из отношений равенства в творчестве любви, как нравственной связи.

А вот еще почему Ляля знала вперед, что моя любовь не пройдет. Погружаясь в дело любви к матери, как бы восстанавливающей в ней отца, она в то же время и тем самым создавала из себя как бы копилку любви, делая для матери, она зарабатывала на себя. Так она скопила в себе огромный капитал, неистощимое свое приданое, обеспечивающее чувство своего избранника. Возможно, что и мое служение искусству было не просто эгоистическое дело, а тоже и оно, как у Ляли ее служение, было заработком для себя настоящего и непреходящего. Возможно, через свое дело я служил себе самому и тоже не растрачивал жизнь, а заключал ее в копилку...

На рассвете Ляля проснулась.

- А все-таки, - сказал я, целуя ее, - любить женщину лучше, чем собаку.

- Я тебе об этом говорила.

- Нет, - сказал я, - ты не о том говорила, я же о другом думаю: бывало, ночью проснешься, Лада встанет с пола, голову положит на постель, а ты ей говоришь, добиваешься: Лада, Лада, ну скажи хоть одно словечко «люблю», я все отдам тебе за это, всю жизнь посвящу. А она молчит.

У Цыганки щенки, и корма ей из столовой не отпускается, и всем людям, служащим в столовой, питаться из нее не полагается. Поэтому все, даже косточки служащие уносят себе. Цыганка получает что-нибудь только от нас, Ляля организовала систематическую помощь голодной собаке, и Цыганка это знает: она отдает
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свое предпочтение Л яле. По приказу Ляли мы выносим остатки нашей пищи и отдаем Цыганке возле лесенки в столовую. И каждое утро Цыганка, однако, приходит не в столовую, а в тот дом, где мы спим. Сидит на приступочке и дожидается. Она потому дожидается в спальне, что сознает хорошо: не столовая кормит ее, а люди. И мало того, сознает, кто главный ее кормилец. Сегодня утром я первый вышел из дому. Вижу, Цыганка сидит на лесенке спальни. Я иду в столовую, она не трогается с места. А когда Ляля выходит, она с ней вместе направляется в столовую.

Меньшиков, беллетрист, он же владелец домика в дер. Вертошино, подходит ко мне и спрашивает, как бывшего агронома о возможной помощи фруктовым деревьям во время мороза. Я ему подробно рассказал об окуривании и как это делается.

- А на что это вам, - спросил я, - у вас, наверное, сад?

- Очень большой, - ответил он, - а садовник пьяница.

- У вас садовник? - изумился я.

- Ну да, только пьяница. Однажды он во время мороза ушел в трактир, напился и пьяный вспомнил, что сад может замерзнуть, что надо бы... а он пьян и не может идти.

- Это было в прошлую зиму, - вспомнил я, - прошлогодние морозы?

- Да, - ответил он, - в прошлую зиму страшные были морозы.

- Не каждую же зиму бывают такие морозы: это в сто лет раз, не беспокойтесь. Я думаю, нынешний год зима у нас будет мягкая.

Тут он понял и засмеялся.

Какой у него сад, какой у него садовник! - он это на бумаге посадил и собирает себе материалы.

21 Декабря. Вечером слегка поссорились с Лялей. Я холодно простился с ней и улегся. И только заснул, вдруг мне почудилось, будто она плачет. Прислушался.

- Денечек!

- Что тебе?

Она сидит с открытыми глазами, совсем как подшибленный галчонок.
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Вспомнил я, как в детстве подшиб на лету галчонка, вижу -сидит на земле, не падает. Значит жив. Я подошел - не улетает. Посадил его на веточку - уцепился коготками, сидит.

Нехорошо мне стало на него глядя, пошел я домой. После обеда тянет меня посмотреть - что с галчонком, душа не на месте. Прихожу к дереву - вижу, так и сидит, неподвижно. Дал ему червячка - не берет.

Ночь спал плохо, все неподвижный галчонок из головы не выходит. Утром, чуть свет, прибегаю в сад к тому дереву - сидит. Страшно мне стало, зажмурил я глаза - и бежать от него. А в полдень нашел под деревом трупик птички.

Жестокие мы были мальчишки, птичек мучили, соломинку вставляли мухам и пускали летать, но по галчонку плакал безутешно, и вот сколько лет прошло, а как вспомню, даже ночью жаром обдает.

Вот увидал я Лялю, сидит вытянувшаяся в темноте, прислонившись к подушкам. Мне стало ее ужасно жалко.

- Дурачок, дурачок, - сказала она, - с кем ты вздумал бороться!

22 Декабря. Даже в полумраке рассвета она угадала, что я расстроен чем-то, и стала допытываться, и объяснила все тем, что я зажирел, избаловался, сам не знаю от этого, чего хочу и надумываю. Она была строга и собрана. Но когда узнала, что все происходит от беспредметной ревности, бросилась целовать меня и весь день носилась со мной, как с единственным и любимым. И, Боже мой! сколько таится в этой женщине нежности, как беспредельна глубина ее чувства.

Но, конечно, в любви этой у нас с ней разные роли. Моя роль художника растворить ее в своем стремлении к созданию красоты. Если бы мне это вполне удалось, она бы вся ушла в поэму, и остались бы от нее только мощи. Ее же роль - это любовь в моральном смысле, если бы ей удалось достигнуть своего, я бы превратился в ее ребеночка.

И все мои порывы уйти в одиночество - это не более, как попытки мальчика убежать в Америку168, которой не существует. Она любовью своей оберегает своего от таких опасностей, но теперь для опыта соглашается оставить меня на Февраль одного,
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потому что знает: нет никакой Америки, и любовь наша от этого опыта только окрепнет.

23 Декабря. Сегодня в 10 у. едем с Громовым искать дом.

Литература, искусство - это выражение лица народа, и понятно, что страдания выражаются тем, что бледнеет лицо. Глубокие страдания переживает весь мир, у всех народов бледнеет лицо...

Остается только ниточка связи - это я со своей верой, со своим независимым чувством гармонии, где-то в таинственной глубине своей я люблю тебя, русский народ, я люблю, значит, ты существуешь...

О нашей колонии в Старой Рузе я сказал своему спутнику: -Мне это напоминает мое время, когда я свою жизнь начинал. -Тогда это было понятно, - ответил он, - тогда был народ.

24 Декабря. Читал в Малеевке о Горьком. Федин читал свой рассказ. Федин пишет хорошо, но человек он светский, европейский и произведения его рукотворные.

25 Декабря. Стало довольно противно ходить в столовую, начались сплетни. Так месяц подходит к концу, а больше месяца люди, очевидно, не могут вынести обеспеченную жизнь.

Замошкин сегодня сказал нам: «молодожены». И мне от этого стало противно, да как! Оттого ли противно было, что я попадаю в общее стадо, или оттого, что в тайниках души своей иногда допускаю вопрос: а не есть ли эта наша любовь, как у всех: приходит - уходит.

Вечером читали Блока более двух часов, и ясно предстало люциферо-хлыстовское происхождение этой поэзии169. Вспомнилось, в религиозно-философском собрании170 Розанов из толпы людей вытащил за рукав Блока и сказал мне: «Вот наш хлыст и их много, все хлысты». Правда, эта религиозная распутица, подмена веры в Бога поэзией непосредственным человеком воспринимается как нездоровье, гниение; эти слова -здоровье и нездоровье - содержат в себе: здоровье - правду, веру, верный путь, нездоровье - ложь, подмену, ложный путь.
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Так все это искусство было на ложном пути, и большевизм в начальной фазе своей был как направляющий бич правды.

Когда вчера я заговорил с Лялей о каком-то прекрасном поэтическом народе русском на Печоре, она стала это отвергать: нет этого, все это умерло, и если воскреснет, то как-нибудь в общей культуре. Если это правда, то и мое наивное сознание о действующем первоисточнике нашей поэзии, устном творчестве народном - устарелое понимание. Так было, и теперь этого нет.

Не только язык народный, как первоисточник моей литературы, - я теряю даже вкус к тому родственному вниманию в природе, о котором столько писал.

- Денечек, - сказал я, - что же это со мной делается!

- Ничего особенного, - отв. она, - ведь ты переменяешься, ты переходишь от природы к самому человеку.

26 Декабря. Ночью думал о «самом человеке», к которому я перехожу со своим чувством природы и очень ясно вижу, что самое главное для этого надо уничтожить в сознании ограду, за которой начинается «тот свет». Есть два сознательных пути в деле разрушения ограды, первое - это самоубийство, второе -признание сего дня как вечности. Вытекающее из этого правило первое: живи как бессмертный!

27 Декабря. На мои слова, «живи как бессмертный», Ляля заметила: «Вот в том-то и беда, что все живут как бессмертные».

И это правда, если мои слова сказать «всем». Напротив, им именно и нужно напоминать и даже пугать смертным часом. Слова же эти, обращенные к себе, получают иное значение только потому, что я смертью до того запуган, до того боюсь ее и не хочу, что на эту ее силу уничтожения призываю как бы вторую - смерть, крестную, т. е. силу, преодолевающую смерть, и уже после того говорю: - Живи как бессмертный, ежедневно разрушая границу этого и того мира, границу, созданную людьми же для воспитания детей.

Ляля раньше верила, что во всех людях что-то есть, и рано или поздно все спасутся, то теперь думает, что люди жизнь свою
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так разрушают, что не все спасутся и на Суде будут отвержены. (NB. Иметь в виду при изображении ее жизни.)

N. попросил у меня манную кашу, которая остается у меня от завтрака. - Все равно пропадает, - сказал он, - так лучше уж я ее собаке отдам.

- Как пропадает! - ответил я, - ее съедает какой-нибудь человек.

- Какой?

- Мало ли какой, неизвестный.

- А вам нечего заботиться о неизвестном, подать известной собаке лучше, чем отдать неизвестному человеку.

Федин очень умный светский человек, но его ум и светскость встречаются с очень ограниченным талантом, и от этого получается чрезвычайно заостренное самолюбие. Глубже корректных отношений с ним ни в коем случае не надо входить.

Впервые начинаю приходить сам с собой в равновесие, впервые вижу возможность создать обстановку, в которой не будешь бояться себя.

Видел во сне поломанный сад, в котором я ночевал. Проснулся, хочу чаю, вижу Лева пьет крепкий чай, а мне не дает. Я мечусь по саду, ищу стакан, чайник и не нахожу, а Лева, выпив чай, уходит. Я кричу на него, и он откуда-то присылает ко мне Аксюшу на помощь.

Проснувшись, раздумывал, из какого болота вытащила меня Ляля, и дивился, откуда она набрала в себе сил, чтобы возиться. Дай, Господи, силу оправдать ее доброту.

Из жизни Ляли: она страстно возилась с поэзией и если бы занималась, то из нее наверно что-нибудь вышло бы. Но она вошла в церковь, и связь с поэзией кончилась, и та сила, влекущая к красоте, стала любовью. И Ляля теперь думает, что искусство в существе своем дело мужское, вернее, одно из поприщ чисто мужского действия, как песня у птичьих самцов. А дело женщины - это прямая любовь, и потому понятно, что в соприкосновении
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с огненной силой религии все ее личное сгорело и выявилась сущность ее самой: любовь. То был Страшный Суд ее личности.

Вчера Ляля играла в шарады и увлеклась до того, что после, когда я засыпал, она вздрагивала от смеха: вспоминала.

28 Декабря. Мы уедем из Малеевки 30-го. По приезде в Москву следующие дела:

1) Духовное завещание. 2) Однотомник (ст. о Горьком). 3) О «Доме на колесах» + «Бурундук», 4) Рассказы в детские журналы (распределить). 5) «Дом на колесах» в республиках: 1) запрос в Украину о двух книгах, 2) запрос в другие республики. Найти письмо из Украины, 6) Костюм и пальто. 7) Лыжи купить. 8) Окончить с дачей. 9) Проверка денег всюду. 10) Алименты (с 1 по 10 янв.). 11) Литфонд: о получении письма (комн. 14). 12) Звонок к Маршаку. 13) Ляля пойдет в библиотеку Союза пис. 14) Новые рассказы по радио. 15) Календарь. 16) Диафильм. 17) Проверка «Нового мира». 18) Вечером: ответ Чаковского. 19) 8-го в 12 д. к туристам.

Вчера опыт разговора «умных людей» по плану Ляли. Просто замечательные результаты: она, как «занятая женщина», почти вовсе перестала «выпрыгивать», а я - дичиться и вызывающе огрызаться. В этом свете, напр., Толстой, Маршак и др. являются не как враги, а как животные, которых не следует злить, а, напротив, оглаживать. И вообще среди подобных людей и еще куда худших и страшных надо ходить, как по жердочке над водой.

Светлое морозное утро. Ходил по тропинке взад и вперед с того времени, когда осталась на небе звезда утренняя и до тех пор, пока она не растаяла в свете от солнца. Мне было ясно, что дело художника - это расстановка смешанных вещей по своим первоначальным местам.

Современная сказка (напр., Андерсен) всходит на дрожжах символизма и происходит, вероятно, от дуализма, в котором
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материя является образом духа, или, наоборот, дух образом материи. Современная сказка должна исходить из монизма, т. е. дух и материя - одно, и разделения между тем и другим нет, как нет разделения между этим миром и «тем». Все своеобразие моих рассказов-сказок состоит именно в яркой демонстрации этого единства духа и материи и тем самым сильного протеста в отношении символизма и дуализма. Андерсен для меня наиболее противен.

Ненависть к евреям, которая теперь так распространилась среди русских, происходит, может быть, и законно, вследствие того, что евреи занимают лучшие места. Но чувствовать ненависть к личности еврея только за то, что он еврей, - нелепица и признак неудачника. Напротив, русскому человеку нужно так себя ставить, чтобы еврей ему помогал. Для этого надо немногое: надо не чувствовать себя неудачником171.

Надо написать книгу зарисовок, портретов: напр. Грин, Савенков, всевозможных эпизодов, как «товарищ покойник» и др.

29 Декабря. Вчера после ужина Ляля осталась играть в шарады и мне захотелось в одиночестве почитать. Это за год было первое добровольное расставание. И ничего прошло себе. Я даже и так размышлял, что временная разлука должна входить в наши отношения и вот почему. Как сладость полового акта заключается в том, что та и другая сторона относительно друг друга находятся в неведении и через близость они хотят понять себя («поять»), так точно и страстное писание предполагает неведомого друга, к которому писанное и относится. Но как только этот друг явится, то для чего петь соловью? Но если друг удаляется, то с чем же остаться, как не с тем же страстным желанием близости? Так вот, по-видимому, для успеха в писании необходимо создать искусственное разделение. Впрочем, об этом думать не надо, это выйдет само собой.

Ночью, когда Ляля пришла и заснула, она через несколько времени пробудилась в поту, хотя в комнате было не жарко. «Не туберкулез ли?» - подумал я. И потом в полусне стал думать о возможности совершенного расставания. «Тогда, - думал
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я, - писать больше незачем». Что же делать? Умереть только. Но как умереть, если оно не умрется, самому же на себя, вероятно,нельзя.

30 Декабря. Страшная метель. С четырех до семи ехали в Москву.

31 Декабря. К деликатным упрекам Ляли в моем эгоизме (происхождение упрека: Замошкин сказал, что художник всегда эгоист + что я вздумал без совета с Лялей купить медвежью шкуру, а я хотел для нее) прибавилось от Нат. Арк., что я не воспитан женским обществом, что я избалован. В ответ на это я возразил, что если я сделаюсь таким, как они хотят, то я сделаюсь женщиной. Но сделаться женщиной, как сделался преп. Серафим, - это подвиг всей жизни, и если я сейчас этим займусь, то сделаюсь просто бабой, как Александр Николаевич. Ляля стала на мою сторону: «Ты, мама, хочешь, чтобы М. М. стал как папа, но папа ничего не делал. Если же мужчина хочет что-то сделать, то он, с нашей женской точки зрения, неминуемо должен быть эгоистом».

Из этого разговора, не имеющего никакого значения, очень хорошо видно мне себя самого за этот год сожительства с Лялей, и моя радость и мои сомнения.

Письмо от Черемхина Ф. Я., который вызывается на мирные переговоры с Е. П.

«Дорогой Федор Яковлевич,

письмо ваше с предложением быть миротворцем я получил и приветствую Вас в этом начинании. Вы должны иметь в виду, что не я виновник войны и с самого начала только просил Е. П-у предоставить мне свободу в отношениях моих с друзьями. С самого начала я не хотел даже расстраивать свои отношения с Е. П., которые сложились за много лет. Эти отношения сложились не на любви, которой я вовсе не знал, а на привычке. Е. П. тоже никогда не любила меня, а так привыкла к положению жизни со мной, что превратила меня в свою собственность. И вот это собственническое чувство она, не зная вовсе чувства любви, и называет по-своему любовью. На этом
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чувстве собственности и возникла в ее душе война с той целью, чтобы удалить от меня и даже погубить [В. Д.]. В этом вся суть ее нападений и вся причина моей обороны. Вот почему я с большой радостью прочитал о том, что вы берете такую "любовь" в кавычки. Напротив, та любовь, какую узнал я, открыла мне целый мир нравственного совершенствования и постоянного движения вперед. Скажу больше, скажу вам такое, что могут понять только очень немногие люди... я начинаю мало-помалу утрачивать животный страх грядущей моей неизбежной смерти. И еще больше того, дорогой Федор Яковлевич, я начинаю ощущать, что вечность начинается не после того дня, когда я умру, а сегодня, сейчас, сию минуту и сие мгновение. Влияние жизни [с В. Д.] сказалось уже на моей деятельности. Я написал книгу о любви, не той любви в кавычках, о которой говорит Е. П., а о настоящей любви так удачно, что большие знатоки литературы говорят, будто никто еще в России так о любви не писал».

Докончили вместе с Лялей, высказав надежду на переворот. Только переворота Ф. Я. никакого не сделает, а, скорее всего, в лучшем случае Е. П. сообразит, что самое выгодное дело для нее - это помириться.

Итак, вот моя Ляля, эта женщина по преимуществу: ее не дисциплинированный систематической работой ум, ее бездельное дарование, способен только схватывать мгновения и выражать их самостоятельно, не складываясь с другими умами. Этот ум предназначен только для осознания в себе женщины, как бездеятельной сущности, ищущей выражения. Эта сложная натура (natura naturata), естество естества ищет зачатия от Духа. На пути искания подмена своего личного пути общим (по «плоти»). Причины и перипетии подмены. Смысл их. Ее особенность: своего женского назначения она не подменивает мужским назначением. Ее назначение найти своего «Серафима» и через него осуществиться в мире людей как любовь.

Ум женщины не может действовать с тем, чтобы исходить от чужого ума или сложиться с другим умом: в этом и есть дело мужское. Ум женщины индивидуален и бездеятелен (пассивен)172.
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