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1941

1 Января. К вам обращаюсь, живые в мертвых, встаньте на помощь мне, вас я вызываю, вас поднимаю именем Бога нашего Иисуса Христа. (Углем на стене.)

Революция мира, стань делом Божьего Суда над живыми и мертвыми, разрушь границу между этим миром и загробным, нет ни того, ни другого, есть вечное разрушение и вечное созидание, и в этом вечном есть божественное мгновение рождения Бога в человеке. (Углем на стене.)

Живые, как же вы не понимаете священное мгновение свое: вы живы только тем, что на вас лег луч Божьего творчества, и в этом свете на помощь стали все живые в мертвых. Спешите понять и успеть соединиться в свете и стать светом мира... (Углем на стене кельи одного монаха на Кавказе.)

3 Января. Думаю о Ремизове и Горьком. Мое созвучие с Мережковским было в отношении [к] России как к неведомой стране (terra incognita).

Дела на 3-е: Разговор с Мартыновым, с «Новым миром». Приготовить «Валенок» и статью о Горьком. Узнать в «Детиздате» и пр. В «Смене» - «почему?»*

Финансы на 4 Января:

Гослитиздат

15000 +

Молод. гвардия 
3537 +

Фацелия 

9000

* Имеется в виду разговор об издании однотомника и выяснении причин приостановки начавшейся публикации «Фацелии» в «Новом мире».
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Собрать с журналов    4500 
на 4 Января  = 50 тыс. 
Этого хватит на год при 4 тыс. в месяц. 
А на дачу или: Однотомник или написать «Падун». 
Вернее же так: если однотомник пройдет, то весь его на дачу, если нет – не строить дачу до написания «Падуна».

5 Января. Искусство создано, чтобы заполнить пустоту между жизнью и смертью...

6 Января. Сочельник. Ходили к Е.Н. Карасевой. Удручающий развал. «Наш Дом», в котором бывает и С.А. Стахович, реликт царской эпохи. Просто удивительно! И вообще «демократия» расплющивается. Неудачно мы провели сочельник, -одно старье. Неудачно все вышло...

В церкви слишком много старого хлама, точно так же, как и в революции, пора создаться синтезу из тезисов: церковь - революция.

7 Января. Рождество. Мороз сломило, близко к оттепели.

Незаметно прошла 1-я неделя Января, за целую неделю написал только подвал в «Кино-газету», продвинул сборник однотомника, учел денежные ресурсы.

Человек, умирая, какое-то слово сказал. И умер человек, и то слово его было услышано, и с этим словом стал жить другой человек из года в год, вспоминая его и к смыслу его прибавляя свой новый смысл.

И когда состарился этот человек, то, умирая, сказал это слово, полное смысла, и третий человек услышал это готовое по-новому слово и стал жить по этому слову, наполняя его новым смыслом.

Вот и я пришел к этому слову и начал жить им, как будто только родился с ним.
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Слова этого я не назову, пока не наполню его своим смыслом.

Людей кровь связывает, но этого становится мало, приходит время, когда людей стало связывать слово. Пришел некто и сказал: - Не кровь, а слово! - и отдал кровь свою за слово, и Слово стало плотью. До чего же ясно стало теперь, что в этой войне идет война крови за кровь и слова за слово и что мир может быть только в единстве слова и крови, слово наполнится кровью, и кровь будет оправдана словом.

Все это я сказал в редакции «Октября» критику такими словами: единство материи и духа вовсе не надо понимать метафизически - от этого толку мало! это надо понимать чисто практически. Вот вы служите в редакции и, отслужив свои часы, возвращаетесь домой к личному делу. Понимайте это свое поведение как дуализм. И начинайте жить так, чтобы делать одно дело и на службе, и дома, и для общества, и для себя.

Чаковский, очень неглупый паренек, мне сегодня сказал, что все эти восторженные отзывы обо мне, когда скопятся в достаточном числе, непременно приведут к уничтожающей статье. Почему? или потому, что опыт всего прошлого это подсказывает, или по зависти... Я думаю, что надо помнить слова Фадеева Замошкину: - Вы пишете о всем лучшем у Пришвина, но не хотите смотреть на его тени. - Какие же тени? - спросил Замошкин. -Первое, - ответил Фадеев, - что он держится от нас в стороне.

И это, вероятно, и все: в стороне быть нельзя, всякое твое «в стороне» требует общественной проверки, и если ты взял курс на одинокое накопление мыслей и влияния, то тебе рано ли, поздно ли будет вызов со стороны общества, вызов на чистку, и ты должен будешь дать такое же оправдание, как дал Максим Горький.

Чаковский же намерен своей работой предупредить неизбежный от непонимания взрыв. И, правда, люди восторгаются и не дают объяснения своим восторгам, невольно возникает подозрение. Чаковский единственный умный мой читатель и смотрит в корень вещей.
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Мне вспоминается так далеко теперь от себя то благосостояние в Загорске, когда я пришел к «счастью», основанному на отрицательном признаке: нет ничего волнующего.

Как все это умерло, как все это далеко от меня...

Теперь моя радость, мое счастье держится лишь каким-то днем, даже часом, там за этим часом-днем стоит и прямо виднеется враг - это моя смерть, враг, которого я должен сразить, и моя победа мне достанется лишь ценою гибели всех сладких иллюзий, которыми держится «жизнь» так называемая.

Чем больше у моего друга здоровеет душа, тем больше почему-то слабеют нервы. Доктора говорят, что так постоянно бывает с людьми, которых жизнь очень трепала и вдруг перестала хлестать. Так с лошадьми бывает: бежит, пока ее хлещут. Мне надо взяться следить за собой - первое, надо, чтобы она хорошо высыпалась, а второе, чтобы следить постоянно за собой и на ее раздражение никогда не отвечать своим. Так что не ее надо лечить, а себя. А, между прочим, конечно, надо немедленно сводить к докторам и позаботиться об организации жизни в природе.

8 Января. Мой друг А. М. Коноплянцев разделил свою жизнь на две: одна жизнь отдается службе, другая любимому делу. С этой мыслью он стал служить в департаменте народного просвещения и получать по 20-м числам каждого месяца жалованье. После же этой службы для хлеба он занимался литературой для души.

Огромное большинство людей интеллигентных так именно и жили. Мне пришло в голову, глядя на них, что это в корне безнравственное дело - разделять свой труд на «для души» и «для хлеба». Вовсе не понимая тогда всей глубины этого подвига - достигать неразделенной жизни, я стал заниматься только любимым делом, писать, и только писанием зарабатывать себе деньги.

Мне вначале приходилось в газетах и по три копейки писать. Случалось, напишется рассказ, выходящий за пределы
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газеты, но тогда второго такого рассказа я не ждал, на него не располагался, а писал с одушевлением газетные строки, испытывая удовлетворение достижением единства жизни своей.

Признание обществом моего искусства явилось не из претензии моей на место художника слова, а исключительно как награда за строгое выполнение идеи неразделенности жизненного труда.

Теперь после десятков лет своей практики я вижу, как трансформировалась в жизни моя первоначальная идея единства труда.

Пришло время, когда это единство внешнее перешло в требование единства в себе, - и когда в советское время застигнутые врасплох писатели взялись приспособляться к идее социализма, я писал «Кащееву цепь», в которой быть самим собой ставилось как императив. После моральной своей победы меня перестал удовлетворять этот императив о себе, и я идею единства труда в «Корне жизни» и «Фацелии» сделал идеей единства духа и плоти в творческой любви.

Теперь остается мне выразить новый этап моей юношеской идеи единства труда. Я хочу вступить в борьбу с величайшим злом, какое только рождалось на пути нравственного сознания человечества. Это зло состоит в проповеди идеи разделения жизни на «в этом мире» и «там». Так после долгой борьбы за единство в труде и за право быть единым в себе я прихожу к новой борьбе за единство жизни этой и «той» и единство самого человека.

9-12 Января. Арамилев сказал, что 11-12 книжка «Нового мира» вышла без «Лесной капели», а вместо этого помещена разносная статья Мстиславского1. Началась «заворошка»2 с участием Федина, Фадеева, Замошкина, Чаковского. И все оказалось скорлупою выеденного яйца. Но роль Ставского неясна.

13 Января. Вчера заканчивали вместе «Дом на колесах», книжку для маленьких детей.
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14 Января. Больше и больше кончается история с «Новым миром». Написал умненько Ставскому. Если не ответит, значит, он подлец. И тогда станет легче: подлец, так подлец. Если писательство не есть лов рыбы в мутной воде, не простой расчет на удачу, а нравственное поведение, то первое правило начинающего писателя - это при своей неудаче не вскипать злобой на кого-нибудь; или то же в образах Библии: не сердись на Авеля, если тебе выпадет доля Каина.

Исходя из своего опыта, я считаю первым, что должен зарубить себе на столбе берущий в руки перо человек, это - наметить себе раз навсегда, о чем ему надо писать.

Надо представить себе, будто утратил какое-то до того любимое существо, что жизнь самому стала не в радость. Но когда стал писать, то радость бы явилась3. Откуда она взялась? Это не поймешь, и не надо. Важно знать, что радость жизни откуда-то приходит и уходит. Так вот и надо сложить свое поведение так, чтобы искать эту радость и встречать ее, как новую возлюбленную взамен утраченной. Когда же эта радость приходит, то на что бы твой глаз ни упал, все преображается. Значит, первое правило - это что надо писать о любимом.

Второе правило - это что если со стороны придет неудача, то не надо сердиться и не судить ни о ком и ни о чем в свете своей злобы. Это правило в библейских формах должно так выражаться: - Не сердись на Авеля, если выпадет доля Каина. На этих двух правилах я складывал всю гигиену и профилактику своего писательского труда.

Скоро мне стало ясно, что я люблю человека-друга и, значит, я должен писать о человеке-друге. А чтобы выполнить второе правило, мне нужно, чтобы на писание свое поменьше привлекать глаз и подальше быть от человеческой <зачеркнуто: толкучки> тесноты.

Из этого правила родилась моя страсть к природе,- и в природе родилось третье правило: писатель должен и в пустыне быть самым современным из всех. Это третье правило я старался выполнить сначала наивно ненасытным стремлением к всякому знанию, а потом оказалось, что если только выполняешь
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первые два правила, пишешь о любимом и не завидуешь злобно, то всякая вещь, созданная тобой, будь это даже собака или цветок, непременно само собой будет современной.

<На полях: Творчество как поведение.>

Применяя все эти три правила с большим или меньшим успехом, я стал писать и все написанное читать друзьям и знакомым. Дорого было не то, что говорят люди, а что увидел сам и по-своему понял себя, возбуждаемый их разговором.

И когда я понял свое лучшее, то понял, что лучшее выходило у меня всегда, если я материал брал не из книг или из рассказов людей, а из своих собственных переживаний. В то же время слова и образы, которые приходилось мне брать от народа во время путешествий, почему-то выходили в первом значении как собственные свои. Так родилось в опыте 4-е правило: писателю как человеку надо быть самим собой.

Выполняя строжайшим образом все эти правила, я двигался как черепаха. Вот хотя бы рассказ «Птичье кладбище»4, сюжет которого состоял в том, что у попа гусь домашний улетел за дикими, а поп во время побега за своим гусем так размахался широкими рукавами, что и сам улетел.

Для этого рассказа я собирал слова и поверья в районе Брыни, записывая все на клочках. А когда приехал в Петербург, то снял себе на Золотоношской улице (район Александро-Невской Лавры) комнату без мебели и стал жить на полу. Так мне было очень удобно работать, потому что массу листков можно было разложить в порядке. Чтобы заучить тысячи слов и сотни пословиц, поговорок, поверий, я разрезал лист на тонкие полосы, склеивал полосы в огромной длины ленту, списывал материал на ленту и скатывал в два ролика. Перекатывая ленту с ролика на ролик, я мог всюду заучивать свой материал, на конках, в амбулаториях, в приемных, на полустанке при ожидании поезда.

Случилось однажды, Ремизов попросил меня занести какие-то книги А. Н. Толстому, который жил недалеко от меня. Толстой уже слышал о моих подвигах в литературе, но не знал меня лично. Увидев меня с книгами Ремизова, он задержал меня у себя, мы немного познакомились и поболтали. 
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К несчастью, А. Н. счел это визитом и на другой день, узнав, где я живу, явился с ответным визитом на Золотоношскую улицу.

В своей отличной шубе он остановился на пороге моей комнаты в полном изумлении. В совершенно пустой комнате на полу, подстелив под себя пальто, на животе лежал среди бумаг, записок и длинных лент во всю комнату этот самый «Пришвин».

Мне было до крайности стыдно, что столь блестящий светский молодой человек ворвался в мою мастерскую и сделался свидетелем моей интимнейшей жизни. Я стал рассказывать ему о «Птичьем кладбище», о том, как поп должен улететь за гусями. Толстой, по-своему как-то мигая, строя серьезную мину и в то же время явно сдерживая смех, спросил:

- А ленты-то для чего?

Я скатал ролики и, скатывая и накатывая с одного на другой, показал.

Тут он не мог не расхохотаться и сказал:

- Ну, так написать рассказ невозможно.

- А вот напишу, - сказал я.

- Не напишете, не напишете! - повторял он со смехом, уходя от меня.

Это был для меня до крайности неприятный визит. Кто знает, может быть, из-за этого мы так и не сошлись с ним никогда до близости. Впрочем, встречаясь на разных этапах длинной литературной жизни, вспоминая ролики, мы оба, однако, добродушно смеялись. А когда я однажды, читая у него в Детском Селе свою «Журавлиную родину» собравшемуся обществу...

Я простил ему его смех, не мог же он, столь счастливый писатель, [понять] что ролики мои не были просто способом усвоения материала, а вытекали из всей темы моей жизни, творчества как поведения.

14 Января. Рассказ о Гете, который, чувствуя в себе нечто священное, не мог отдаться женщине. Очевидно, Гете «язычник», за то и «язычник», что упорствовал в своих «букашках», и вот я теперь понимаю, в чем «пантеизм». Значит, Гете недалеко ушел и не мог узнать Бога любви, которого я узнал через Лялю.
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Продвижение книги: Искусство как поведение.

Что же это, - я или кто-нибудь? Чувствую, конечно, только через «я», но у меня есть вера, что кто-нибудь где-нибудь существует, понимает меня, и я своей поэзией, как по мосту, перехожу к нему, подаю свою руку, передаю себя в продолжение...

Когда нечаянно и в отчаянии возникла во мне эта радостная способность избавляться от себя на какое-то время, я обрадовался этому чувству, как возлюбленной. Записывать себя на бумаге мне стало так же радостно, как любить, и я понимал, что это пришло ко мне вместо того.

Тогда-то вот я и стал думать о тех ошибках моих, из-за которых именно произошла утрата. С твердым намерением я обдумывал свои ошибки, чтобы их не повторять больше и эту новую свою возлюбленную удержать. Тогда возникла во мне тайная жизнь, тщательно оберегаемая мною от чужого глаза, и даже самому близкому другу моему я не мог бы о ней ничего сказать, потому что она вела меня по пути к сознанию, но путь был только влечение, и слов для выражения у меня не было.

Я знал только одно: для охраны радостного удовлетворяющего меня волнения нужно какое [-то] поведение. С тех пор жизнь в искусстве слова определила мое поведение.

А если я только самолюбец и графоман? Нет! этого да не будет. Нет, я не буду писать стихи и молитвы.

Ведь только если я что-то новое скажу, небывалое, я тогда смогу выйти из порочного круга графомании. Я должен что-то увидеть, поехать туда, где никто не бывал5, найти нетронутый край... (Ах, так вот как возникает в душе человека край непуганых птиц6, вот отчего едут на полюсы, где нет ничего... это все тоже, как я, хотят утвердить себя в небывалом и сказать о несказанном.) Еду, еду туда! И скажу детям: мне довольно, если дети...

15 Января. На концерте узнал, что за «Фацелию» вызваны были в ЦК Ставский с Гладковым и им дан был нагоняй за какие-то места. После этого они уже страха ради иудейски сняли «Лесную капель» и заказали Мстиславскому освежить новым содержанием его залежалую статью.
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Перед исполнением Листа я сказал об этом Ляле, а когда кончился Лист, спросил ее: - Как тебе понравилось? - Она ответила: - Ничего не слыхала, думала о «Фацелии». - И стала упрекать меня за то, что я не слушался ее советов, когда составлялась «Фацелия». Вышел небольшой спор... Начинается все от чувства ее материнства... это привело ее к малодушному страху за меня как писателя.

Если же ей возражать, то она станет возражать вообще против борьбы за свое лицо в современной литературе, тем самым предлагая перенести ее в область более серьезную.

Я это всегда признавал: любовь к ней у меня больше страсти моей к литературе и связанного с ней подвига. Это в принципе, а на деле, когда ясно видишь, что уступать свое мужество приходится не из любви, а от слабости и малодушия. Из Ляли делается что-то вроде Наташи Ростовой, над которой когда-то она издевалась7. А еще я боюсь, что страх перед борьбой здесь и перенос борьбы туда в настоящий мир (где пустыньки и пр.) есть именно то разделение жизни на здесь и там, которое, по-моему, является ядом здоровой нравственности, источником порочного расщепления на дух и материю.

Но самое главное, что омрачает, это здоровье Ляли. Тайные страхи какие-то мучат ее за меня, за мою борьбу, за мое писательство. Возможно, это ставит ее в противоположение с ее религиозными идеалами тишины и гармонии. Буду пробовать на время с ней разлучаться и давать отдыхать от себя.

16 Января. Годовщина нашей встречи. Праздновали с одной бутылкой шампанского и с одним Фединым. Вся беда пришла будто бы от «Шестачихи»* (cherchez la femme). Время похоже на 16-й год (а когда пришел 22-й!).

Понял, что на меня смотрят как на чудака-художника с «Фацелией» перед вопросом: что даешь для войны? Перед этим экзаменом моя «Фацелия» выходит с отметкой в - 2. Но из этого не выходит вовсе, что мое положение плохо, Маяковский сдал на 5, но, получив 5, пустил себе пулю в сердце.

* Сотрудница «Нового мира».
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С большим успехом читал по радио «О чем шепчутся раки»8. Удивляюсь, как это писатели, принимая меня за эстета по «Фацелии», не хотят замечать «раков», не хотят [видеть], что язык мой - народный язык и я могу сказать народное свое слово для «всех», что я могу писать и для самого умного читателя, а если надо будет для всех, то напишу и не снижусь.

17 Января. В клубе вечер Ленина. Слова генерала о Гейне, что Гейне о коммунизме9 так говорил, что лилии в его саду погибнут и соловей перестанет петь, и все-таки он ждет коммунизма. А генерал указал на нас: вот, мол, коммунизм, а и лилии целы, и соловьи поют.

18 Января. Отправил «Дом на колесах» в разные издательства10.

Разговор с Чаковским о его статье и его вопрос, почему я, писатель, на голову стоящий выше всех пишущих современников, не стою во главе литературы. На этот вопрос я ответил путано. Ляля пришла на помощь и рассказала* о моих заметках о Сталине. Решено, что я в своей работе о Горьком открою свои карты как признающего советскую власть. «Иного пути нет». Буду вдохновляться письмами Горького.

21 Января. Сыновья мои виноваты. Спекулируют в отношениях со мной чувством любви, которой на самом деле не имеют: их поведение может вытекать только из нелюбви. Доказательства: I. Непонимание = недоверие к моей личности, выразившееся в борьбе а) нравственной: против моей любви к избранному мною в первый раз в жизни другу, б) материальной: недоверие к моей совести в отношении обеспечения Ефросиньи Павловны. II. Метод борьбы: а) непорядочность («честными
* Никаких заметок о Сталине у Пришвина не было, но после прекращения публикации «Фацелии» («Лесная капель») и статьи Мстиславского, когда Чаковский советует Пришвину «признать советскую власть» в печати, т. к. «иного выхода нет», Валерия Дмитриевна, по-видимому, пытается таким образом сгладить остроту ситуации.
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и нечестными средствами»), б) безжалостное отношение к моему здоровью. III. Неблагодарность.

У Ляли к вечеру повышается температура. - Ляля, - сказал я, - что же делать мне, если ты умрешь? - Похоронишь, - ответила она, - будешь ходить ко мне на могилку, а потом сам умрешь.

Галина пришла благодарить за 1000 рублей. Попалась и наша птичка, хорошо мы ее обработали!11 Как ни разбирали мы поступки Ефр. Павл. с целью увидать человека, и не нашли человека. - Что же ты в ней любил? - спросила Ляля. - Что-то было хорошее, - ответил я. И, подумав, решил: я, обойденный до голода любовью, понятия не имевший о том, чем все люди живут, той общей любовью, которая окружает дорогих людей, как воздух, я приписал этому воздуху личные свойства и относил их к личности Ефр. Павловны, и в ней я любил все то, что у всех есть и на что все не обращают никакого внимания. Вполне возможно, что этот воздух всеобщей любви я переносил в природу и создавал тоже из животных, из деревьев такие же «личности», как Ефросинью Павловну12.

Кто же прав, скажите мне, я и теперь, когда все понимаю, не могу сказать, где правда. Те ли, кто, имея постоянный доступ к любви, дышат ею, как воздухом, не обращая никакого внимания на нее, не придавая ей, как воздуху, никакой цены, и находят себе существо, стоящее далеко выше всего «среднего». Или же тот прав, кто, будучи голодным, вдохнул в себя аромат черного хлеба и, вкусив черного хлеба, почувствовал силу солнца, его создавшего, и увидел [вечное] солнце в куске черного хлеба.

22 Января. Б. А. Чаковский из «Октября» пишет мой литературный портрет. Очень неглупый молодой человек. Я накачивал его собою пять часов.

23 Января. Пришло название книги о Горьком «Начало века»13. Сходить в музей Горького и поговорить с Бончем о
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«чемреках»14. Основное раздвоение: народ (Легкобытов) и интеллигенция (Мережковский)15.

Основное единство: «я не народник, но я от народа, я ходок от народа», Горький и родина. Значит, основной распад: интеллигенция и народ; а у Горького единство в родине.

Итак, три темы: 1) Интеллигенция (Мережковский). 2) Народ (секта «Начало века»). 3) Родина (Горький, единство).

5-го - 6-го отдать в Литфонд деньги за путевку. 15-го Февраля уеду в Малеевку.

Человек неудачей своей заострен, как иголочка, и мстит за себя всем - и всех, кого только можно уколоть, колет, - таких больше всех.

Другой человек при крайней заостренности своей личности не лишен дара воображения и находит себе удовлетворение в творчестве. По этому пути идут всякого рода мистики, теософы, поэты индивидуалисты и всякого рода сверхчеловеки, преодолевающие препятствия внешней среды.

И, наконец, есть еще люди, которые винят только себя за свою неудачу и так, признав себя лично ответственными за свою беду, пытаются сбросить с себя все лишнее и в окончательном своем ядрышке найти единство с лучшими существами из окружающей их среды, с целью преображения самой среды.

Моим идеалам соответствовал такой упрощающий себя изнутри человек, может быть, немного с лукавой затеей в борьбе: вы, сверхчеловеки, много обещаете, и с вас много спрашивается, а что взять с нас, простецов; и когда в борьбе приходит последний момент, может случиться, что у многодумных будто только пустые слова, а у простеца одно словечко, да туго-натуго налитое собственной кровью16, и этим словечком решится все дело борьбы.

24 Января. Были в Третьяковке. Познакомились с Рыбниковым и Фонвизиным. Рыбников собирается писать с меня портрет.

Приходила Карасева с книгой о Шаляпине: ей нужно за нее200 р. Она ведь с детства при мне и помнит мою мать и несчастная, мужа расстреляли...

359
Но все равно, в ее чувстве ко мне зарождается чувство собственности. Случится, умрет Нат. Арк., - тогда она перенесет на меня безмерное материнство, и этот инстинкт породит собственническое чувство, и мы отгородимся от мира. Ведь из этого же самого инстинкта родилась «любовь» Ефр. Павловны. Вполне можно сказать, что Е. П. наживала добро во имя меня, а когда оказалось, что «имя» исчезло, собственность потеряла всякий смысл и началась война будто бы за вещи. Когда же К[арасева] сказала: «Да вы же хорошо обеспечены, чего же вам еще надо!» - «Его самого», - ответила Павловна. Так вот оказывается, что собственность рождается в любви: любовь производит собственность, а собственническое чувство поглощает любовь.

Какая же должна быть гигиена любви, охрана ее от заражения собственническим инстинктом. Средство это - думать больше о других, чем о себе, но... Вот тут-то и бывает подмена: любимый друг обрастает собственностью, из-за которой не видно самого человека.

Значит, любя своего ребенка, надо не ограничиваться только заботой о его существовании, надо ребенка любить в его безграничном развитии.

Чаковский для «портрета» обобрал меня, но не думаю, что у него получится что-нибудь интересное по существу...

Поворот от сверхчеловека к богоискательству у Мережковских сопровождался поворотом от лирики к эпосу. - Эпос! - сказала Зинаида [Гиппиус]. - А это что? - Пишите, как Толстой. -Почему же не как Пушкин, напр., «Капитанская дочка»? -Как Пушкин труднее, но пусть и как Пушкин. Одним словом, не многоточием пользуйтесь, а ставьте точки17 <зачеркнуто: и само собой получится эпос>.

<На полях: Гора Благодать. (Описать ночь с Шаляпиным.)18 Репин19. >

У Горького и Шаляпина поражает обилие таланта, и тут же появляется <зачеркнуто: обида за себя> мысль о себе: я столько
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тружусь, а там даром, и отсюда, из этого «даром» чистейший родник бездумного права на свою долю в распределении благ и обратный поток щедрости.

У Шаляпина это «даром» до того выпирает, что уже и не задевает за себя, как будто не человек на пути, а гора, как на Урале - гора Благодать. - Бога видел! - сказал я Горькому после ночи, проведенной с Шаляпиным. - Такого ли еще мы вам покажем! - воскликнул радостно Горький, как будто он с кем-то («мы») были хозяевами этой горы Благодати.

<Зачеркнуто: У Горького в душе был весь Шаляпин, и в то же время.> В какой мере гора Горького могла сравниться с горою Шаляпина, - трудно сказать. Может быть, шаляпинская гора, гора Благодать была и у Горького, может быть, меньше, но так выходило, что Шаляпин артист и артист: ты все пела, это дело!20 Но у Горького при его таланте было не то смущение, не то замешательство при встрече с такими муравьями, как я или Ремизов.

Это прекрасная черта у Горького, это Горький не артист, а человек, это не Моцарт торжествующий, не Шаляпин, а Моцарт, смущенный необходимостью самоограничения.

<На полях: Сходить к Ценскому. В музей Горького.>

25 Января. Настала такая пора в любви, что когда прижмешься до того, что через тело чувствуешь душу, то как нечто неприятное принимаешь чувство из нижнего этажа. Как будто отчалили и уже издали смотрим на прежние берега.

Надо очень остерегаться слова «любовь», которое и раньше звучало многосмысленно, а теперь смысл и совсем потерялся.

26 Января. Юбилей общества любителей природы. Масса стариков (академик Зелинский 82 года, и у него 6-месячнаядочь). - Жень-шень пьете? - спросил Семашко. - Да! – ответил я, - наш с вами Жень-шень состоит в том, что Вы с 14 лет семью содержали, а я... тоже кое-что могу о себе рассказать. - Верно! -сказал Семашко, - я в 14 лет семью кормил, а теперь в 14 лет автомобилем управляет... - Да еще об этом напишут и прославят, как героя.
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Так мы, старики, судили, как во все времена все старики судили правильно. И вот откуда в наше время - гимназия и страх ответа на Страшном Судилище, а здесь при свободе пожалуйте в Красную армию.

Мой друг детства Николай Александрович Семашко, окончив Елецкую гимназию, поступил на медицинский факультет и сделался врачом. Профессия врача потом определила в значительной мере и его поведение: как врач он сделал много добра и, соединив с этой профессией революционную деятельность, сделался потом комиссаром и еще больше добра сделал как народный комиссар по здравоохранению. Я же после всяких колебаний выбрал себе литературу21, и профессия писателя определила в значительной степени и мое поведение. Самое главное в этой моей профессии было, что она требовала всего человека, и совмещать занятие искусством слова и чем-нибудь еще для меня было невозможно.

Я это вначале пытался было делать, но однажды, записывая в книжечку мысли свои во время молотьбы, не доглядел за работой людей возле машины, и одна девушка чуть не погибла при подаче снопов в барабан паровой молотилки.

Поэзия чрезвычайно мешает всякому делу, - это яд всякого дела до тех пор, пока сама не сделается делом, поглощающим всего человека. Здоровье ли моей натуры, или, может, действительно настоящий талант, но я как только написал свою первую книгу «В краю непуганых птиц», то я весь в этом деле и все мое поведение определяется им, и если бы мне сказали: -А революция? - я бы ответил: - Моя любовь к делу моему.

И вот в 1906 году, когда вышла в превосходном издании моя первая книга «В краю непуганых птиц», мне под величайшим секретом сказали, что из эмиграции тайно приехал Н. А. Семашко и приглашает меня в такое-то место. Я не хотел бы идти,но не мог: не идти значило отказаться от революции, а идти значило быть непонятым: ведь даже и Пушкину было неловко с декабристами, а у меня разве оправдание эта полуэтнографическая книжка «В краю непуганых птиц». Как могу я ответитьСемашке22, чистейшему слуге революции, если он прямо спросит меня, - куда я иду.
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Авторский экземпляр я все-таки захватил с собой и отправился. И все было неплохо, пока мы были в обществе, но добрая хозяйка23, любившая и меня и его одинаково, уложила друзей в одной комнатке.

Заснуть бы, но Недремлющее Око в этом случае уснуть не дает.

Недремлющее Око спрашивает:

- Ты что же теперь делаешь? 
Я отвечаю:

- Пишу.

- И это все?

- Да, это все.

- И удовлетворяет?
- Да, я хочу писать о том, что я люблю: моя книга посвящена моей родине.

- Нам не любить теперь надо, а ненавидеть эту родину.

- Елецкую родину и я ненавижу.

- Ты всегда был обывателем, разве я о Ельце говорю.

- Нет, я не обыватель, я только мыслю образами: моя родина не в Ельце, а в Краю непуганых птиц. Я верю, что она существует, что я люблю ее.

- А революция?

- Революция не любовь, а дело, моя любовь включает и революцию.

- Любовью все спекулируют.

- Тем труднее мне доказать. Поверь, если бы можно было сразу, как Рудин24, я бы ни одного мгновения не задумался и оказался на мгновение на Пресне. Но делать медленно, организовывать, молчать, выжидать, копить в себе силу ненависти, молить неведомого бога о мщении, я к этому делу неспособен.

- К чему же ты способен?

- К такому же медленному накоплению любви в слове. Это тоже нелегко, еще, может быть, и труднее, но я к этому способен. Я это могу...

29 Января. В сущности, делалось то самое, чего и мы хотели, только без нас обходились, и мы огорчение свое за себя бессознательно переносили злобно на тех, кто действовал. На
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этом пути и отбирались те, кто стоял за родину, и те, кто стоял за себя под предлогом родины и в сущности своей был неудачным претендентом на трон.

Я тоже стоял за себя, но не был претендентом на трон, и в том, что я искренно не хотел власти для себя, было мое спасение. Но чего же я хотел, если был против того, что делалось?

Конечно, я не сознавал тогда, за что я стою и за что я сержусь, я сознавал только одно, что в моем протесте нет у меня товарищей, что самые близкие, как Ремизов, написавший «Слово о погибели земли русской»25, оачеркнуто: Иванов-Разумник> стоят в глубине души не за то, за что я стою. Только теперь я могу разобраться в мотивах своего протеста, и только теперь меня поймут, если я об этом скажу.

Я был против самого дела; в то время как мне хотелось игры, я был против того, что делалось, и стоял за то, чтобы все творилось, как в студиях. Между тем я не был эстетом в собственном смысле слова, я был самым чистым ребенком, которому хотелось играть, а не делать, и не хотел понимать революцию как дело.

Мое дело, я сам, было в игре, в поэтической забаве словами и образами. Ни в коем случае я не был претендентом на трон, но я в глубине своей души хотел, наверно, отстоять в революции свое самостоятельное место как поэта. И вот этот детский или донкихотский протест, борьба как бы за физическую силу слова и влекла меня к внутреннему противодействию революции.

Вскоре ход жизненных событий, необходимость молчания образумили меня и заставили ждать. В этом молчании и ожидании мало-помалу только я понял, что делалось именно то, чего мы хотели и сами, только делалось не по-нашему, не как нам Хочется, а как Надо. И вот оно пошло все так, менялись местами Хочется и Надо. Но это не было раздвоение, как в царское время, на службу и личную жизнь: Хочется и Надо стали просто берегами жизни, как у реки: правый и левый берег, а река одна.

Моя полная уверенность была в том, что если мне удастся отстоять свое Хочется, то это и будет как Надо. Я не мог этого проповедовать другим, мало ли что кому Хочется! но я как,
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помню, изгнанный гимназист26 в глубине души сознавал, что Надо было изгнать меня, и в другой гимназии стал учиться как Надо.

Мало-помалу я приобрел полную уверенность в том, что живу и делаю как Надо, и моя борьба обратилась лишь против тех, кто подхалимствовал и говорил пустые слова и кто в глубине души в своем Хочется был претендентом на трон.

30 Января. Чего это я дивлюсь, что прежняя жизнь моя вдруг рассыпалась и не осталось даже и воспоминаний, - почему бы не спросить проще: да была ли жизнь у меня? Так вот и время до революции, - время ли это действительной жизни или время фантастических сновидений? (Учитель чистописания Постников.)

Лева прислал письмо: дурак капитулировал.

31 Января. Тяжино.

1) В 11 у. Лукину о сборнике. 2) Часы взять. 3) Громов в 1 ч. дня. 4) Проявить пленку, сходить к Рыбникову. 4) Начать сборы. Автоперо, чернила, бумага, лента, машинка. Завещание и доверенность. Дневники той поры. В Литфонде: гараж в Малеевке. Лейку починить. Бумага. Лента (Елагину). В «Гослитиздате» доверенность Ляле.

Феофан Яковлевич Черемхин прислал письмо, он понимает мой уход из дома и союз с Лялей как подвиг. А я, весь день раздумывая о письме этом, понял новую жизнь свою как начало подвига, как открывшуюся возможность подвига. В этом свете мне стало ясно, что все остается у меня на месте: я такой же труженик, как и был, и та же природа, те же собаки и все, только свет сознания прибавился и больше ничего; так бывают слова - из тех же самых букв складываются слоги, из слогов слова совершенно одинаковые и в то же время разного значения.

1 Февраля. Почувствовал на улице неохоту к устройству дачи, к фотографии, автомобилю, охоте и всякой технике, точно,
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как Ляля, и точно, как Ляля, ощутил усталость от грубых людей, мужиков и захотелось общества только равных и природы без обязательств копать землю, сажать сады, строить дачи. В то же время я почувствовал, что, меняя свою «природу» на «духовную», я в этом не расту, что «так-то, мой голубчик Пришвин, жить легче, приятнее». Какие-то смутные упреки совести привели меня в разговоре с Лялей к намекам в эту сторону, и бедная моя подруга расстроилась. Я виноват в том, что причину слабости своей свалил на нее: ведь она меня любит, как никто меня никогда не любил, она стремит меня к духовному движению, она служит в делах моих, как служит самая любящая мать. Нет! я виноват. И я щекой своей небритой отер ее слезинки и целовал ее, а вечером на сон она меня целовала до тех пор, пока я не уснул.

Грудь как у 16-летней девочки, чуть заметные холмики с розовыми сосочками, - по груди совершенная Психея, хотя ей теперь 40 лет. А бедра ее и зад как стог сена вызывают желание у многих. Но стоит найти под одеялом ее ручку, как взволнованная кровь отливает: руки ее - это маленькие сухие косточки, а кончики ног всегда холодные, и кажется, будто это русалочьи ноги и дальше будет холодная вода... (Продолжать собирание материалов к портрету.)

2 Февраля. Алексей Николаевич Рыбников начал писать портрет Ляли в боярском костюме. Ездили прощаться с Бор. Дм. Удинцевым: операция (саркома левого глаза): гнусная серая опухоль с черными пятнами. После письма Ф. Я. Черем-хина эти чувства к Удинцеву тоже приближают к единству состава хороших людей.

3 Февраля. - Родина! все мы теперь за родину на языке, а в существе? - В «существе» - можно для некоторых и вовсе обойтись без родины, но это не распад, почему? - Потому что родина - это перед людьми, а перед Богом... какой может быть разговор о родине, если там нет ни времени, ни места, где родина - вне времени и вне места. И так является свобода: - А тебе-то какое дело? Зачем тебе в это дело совать свой нос?
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Я начинаю быть «добрым», т. е. не раздражать своих врагов, а говорить им приятное, начинаю бить снисходительным...

Это состояние очень похоже на приход в юности того первого понимания необходимости сдерживаться в споре и отвечать, помолчав, когда про себя говоришь: «ладно, помолчу, а там видно будет». Вот это «помолчу» и есть первая стена в укреплении своей свободы. Точно так же вот и эта «родина», разрешите мне воздержаться от разговора: вы говорите, а я, старик, помолчу.

Разделение нас всех неминуемо, но оно должно приходить изнутри и само собой, а не извне быть навязанным обязательством. Истинная свобода и состоит в этом самораспределении, самообразовании... Мы только ведь об этом и спорим теперь, и в этом вся наша война: я хочу быть самим собой, литература для меня есть мое самоопределение, а для них это есть «Бонапарт», им нужно, чтобы на этом пути не возник «Бонапарт» и вообще самовольник. Возможность самопродвижения в этих условиях - это очень точное знание условий необходимости.

Из таких условий сейчас первое - это родина и отечество.

В чувстве природы таится моя родина, в делах моих определяется отечество.

<Приписка: Проще говоря, все мое странничество, вся моя охота исходят из моего чувства родины, а собрание сочинений моих - это мой паспорт в отечестве>
Природа как исходная точка художника и как первичное выражение чувства родины. То и другое определило мое поведение в отношении к русскому слову, и теперь у меня возникло желание пересмотреть начальные годы моего писательства (1905-1914) с точки зрения поведения, вытекающего из сердечного отношения своего к искусству слова.

<Приписка: Одним словом, мне хотелось бы представить свое искусство как поведение, как путь из родины в отечество>
А революция? Я могу доказать, что весь мой юношеский марксизм родился во мне из чувства родины путем замены настоящего
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будущим. Нельзя было признать свою родину как данное, мы должны были к ней прибавить свое усилие, и вот, когда сделаем, до тех пор нельзя ее признавать как данное, т. е. жить в ней для себя лично. Вот когда мы совершим пролетарскую революцию, после этой мировой катастрофы мы получим настоящую родину, и в ней определится возможность жить не для будущего, как теперь, а быть самим собой.

Если хорошенько разобраться в этом плане движения, то он оказывается очень здоровым планом, естественным движением каждого живого человеческого существа. Правда, каждый же рождается от матери-природы и этим связывает себя в чувстве родины, каждый, выходя из родины, стремится расти и своим творчеством чувство родины превращает в отечество.

Ввести в «Начало века» себя как Адама, которому необходимы три десятины земли. Начать со свидания с Семашкой: Он: - Вы марксист. - Согласен. - Социал-демократ? - С удовольствием. - Чего же еще, действуйте. - Не могу, кроме всего j этого я Адам, выгнанный из рая, Адам с заповедью работать над землей, но земля моя занята. Мне нужно всего только 3 десятины. Поглядите на массу людей нашей родины: все они бродят в поисках земли, спросите большинство из них: - Сколько надо? - и большинство ответит: «Всего три десятины». Вот я такой Адам и без земли жить не могу. - Вы обыватель! - В том смысле обыватель, согласен, что я мыслю образами, а вы не обыватель, - вы мыслите, допустим, понятиями. И вы можете от идеи прямо идти к делу: вас идея обязывает. А у меня не идея, а образ, и от образа к делу нужен какой-то люфт, срок или площадь в три десятины.

Умными люди не от книг делаются, но мы, ребята, комсомольцы XX-го века искренне верили в книги и очень много читали. От этого чтения взамен переживания собственная личная мысль попадала в чужую, как вкусная рыбка в железную консервную банку. Вот и мне было, когда я бросил все надуманное и стал заниматься только тем, что мне свойственно, будто вскрыл консервную банку, в которой был заделан мой талант к словесному искусству. Мне было, как будто пришла ко мне моя
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желанная возлюбленная, которую я когда-то упустил, и я стал разбирать, почему я ее упустил; и когда понял, то обещался в этот раз уже не упустить и сложить свое поведение так, чтобы на этот раз эта возлюбленная на всю мою жизнь стала моей спутницей жизни.

Неужели же правда, что этот образ, который сейчас я даю на бумаге, люди усвоят себе и станут с ним жить, и он будет определять поведение многих...

Есть вещи и явления, названные кем-то когда-то и потерявшие в движении времени смысл своего имени. И вот весь труд писателя, бывает, сводится к борьбе за настоящее имя тому, что все знают и называют именем, потерявшим всякий современный смысл. В таком-то смысле я и требую от настоящего писателя, чтобы он был современным, а из имен, требующих раскрытия в отношении современности, это прежде всех слов любовь.

Дереву назначено стоять на корнях и расти вверх, животному двигаться, человеку же и стоять, и расти вверх, и двигаться, и особенно, как человеку, обнимать все сущее сознанием.

Нет, я не на корабле плыву в океан. Там на корабле есть и компас, и руль, и на всяком месте определяются с помощью звезд. Здесь же на моем пути только тропа, по которой шли люди один за другим. Не в океан я плыву, а лесною тропою иду в свое отечество в строгом согласии с теми, кто выбил своими босыми ногами эту извилистую тропинку. За то я так и люблю эти лесные тропы, что они отвечают внутреннему и непостижимому для полного сознания согласию с какими-то настоящими, определяющими движение людьми. Это чувство было у "* меня с колыбели, и мои бунты и мои открытия имели значение не больше тех исканий, на которые обречен путник, потерявший тропу.

5 Февраля. Мое рождение.

С утра удивительная картина древнего творчества любви... Я почувствовал, что только этим единством (любовью) можно
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одолеть окаянство единичной воли, что наш коммунизм («внешний двор») и отличается от этого своим «материализмом», включающим веру в разум, способный найти «технику» осуществления любви независимо от доброй воли любящих.

8 Февраля. Определяю ошибку богоискателей и сектантов: у одних философия и поэзия подменяли веру, у других была вера, но не было свободы разума (философии и поэзии). Первым не хватало силы «отвергнуться» от себя (поэзия), другим силы «отвергнуться» хватало, но не было такой силы сознания, чтобы сделать свое богатство понятным, полезным и доступным для всех.

Между тем историческое настоящее таило в себе сокровенную задачу единства сознания и веры, осуществляемого прямым действием. Все сознавали, что это осуществит революция, но каждый не мог принять ее без себя и определял праведность революции признанием ею себя.

- Вы революцию ждете? - спросил я Мережковского.

- В ближайшее время, - ответил он.

(Записаться в партию эсеров27.)

«Капернаум»28 и я в нем изобретаю себе второго Адама29.

- Вы на какой платформе? 
Я смутился.

- На христианской или языческой?

- Сам не знаю, - ответил я.

- Ну, конечно, на христианской, - [поддел] Ремизов, - он ведь охотник и только из-за этого не хочет в христиане.

- Будет смеяться, - сказал я.

И рассказал Вяч. Иванову очень искренним тоном о своем втором Адаме и что я землю ищу.

- Это искренно, это не придумано?

- Очень искренно, - ответил я, - дайте мне мою землю, и я буду выполнять все заповеди, и тогда я буду иметь свободу разговаривать о всем, что вы хотите. Я - второй безземельный Адам.

Вяч. Иванов взял меня под руку и подвел меня к известной Анне Рудольфовне Минцловой, как я после узнал, великой 
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оккультной подвижнице и пророчице. Это была женщина лет 45 с крупными чертами лица и сама крупная дама. Она пила за столиком сельтерскую воду и предложила мне тоже этой воды.

- Вы расскажите о втором Адаме, - сказал Вяч. Иванов.

И ушел. Я же постарался рассказать так, будто действительно от этих трех необходимых мне десятин зависела вся моя вера: я работы ищу.

- А то что это, - говорил я, - все говорят о Боге и ничего не делают, пишут стихи и не верят в них как в оправдание. Я, посмотрите на меня, человек здоровый и здоровье люблю, я хочу оправдать себя.

Она молчала. Стало тягостно. Я спросил:

- А вы что думаете сейчас о моих словах?

Она взяла мою руку, пожала руку так, что у меня по руке побежали, казалось мне, точно так же, как в стакане сельтерской воды, пузырьки.

- Вы нам близки, - сказала она.

Глава «Черный араб» о том, как я вырвался на свободу30 от богоискателей и от «Русских ведомостей». Изобразить страсть мою к земле.

При моем первом свидании с Горьким* в Финляндии меня поразило лицо - фотография, особая тема.

В первый раз, когда я встретился с Горьким и говорил с ним долго в обнимку, из всего нашего разговора больше всего мне дало его признание о литературном искусстве как о выходе. -Понимаете, понимаете, тут для нас с вами выход, именно выход...

Вот только не помню, рассказывал ли я ему подлинно о своем безвыходном 2-м Адаме или же он после своего рассказа о тьме русской жизни рассказал про свой личный выход. Но меня этот «выход» поразил, и я перевел этот выход на своего 2-го Адама в том смысле, что раз тебе дан талант, то это тебе дан выход не в литературу и славу, а выход из положения 2-го Адама. Кончить: имение нужно продать. Литература как земля,

*Это произошло в 1913 г. в Финляндии.
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как единое дело. Понимаю, почему после восторгался Горький моим выражением о физической силе слова.

Выход Горького, мой - но почему Ремизов «не выход», если он пуще нашего трудился над священной землей?

Вот почему: Ремизов стал против революции и через это стал несовременным. Каждая девочка даже смутно чуяла в революции какую-то правду, а Ремизов остался без притока жизни в слова. Довести до «Лакея Горького».

9 Февраля. Передумываю этого Адама в себе (т. е. страдание за то, что у всех есть, а у тебя нет) и сравнивал с тем, что было у Ляли. Детство ее - с Богом, страдание с людьми и удовлетворение, дающее возможность возвратиться к Богу в пустыню. Происхождение моих «птичек» - это пустыня31.

10 Февраля. Оккультные знания как рационализация религиозного сознания. Среди сторонников темного православия с Нилусом есть убеждение в том, что Троцкий был антропософом.

Читаю «Анну Каренину». Только теперь понял это место, где описано «падение» Анны: оно показывает, что Толстой не знал настоящей любви и толковал в этой сцене любовь по церковно-библейской традиции. В нашем опыте с Лялей Толстой выходит вместе с Александром Васильевичем.

Так что тема моя теперь не лес, а любовь. Начинаем с Толстого - и к Горькому (бабушка)32. И вот где «Хочется» и «Надо».

<На полях: Найти «Детство» Горького, посетить Музей Горького>
11 Февраля.

Решение «Гослита» об издании моего однотомника откладывается до 15 Марта. Значит, и постройка дачи откладывается. Написать Громову.

С. А. Цветков похож на человека, вставшего из гроба без всякого личного желания и с холодным вниманьем вокруг33.
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М. А. Новоселов вливал толстовство в православие34, это должно было придавать православию действенность.

Принес ли Горький своим вмешательством в общественную жизнь какую-нибудь пользу литературе или навредил? Принес ли пользу или навредил, - все равно: значение Горького заключается только в его художественных произведениях («Детство»).

Так все равно и моя сила состоит в отстаивании своей пустыни, а не в прямой деятельности для человека. И Толстой так, и Гоголь, и так все эти крупнейшие люди отдаются внешнему Надо.

Я сто раз клялся не отдавать первенство за чечевичную похлебку и не отдам.

Надо решить вопрос, возможно ли в такой же серьез, как я пишу о какой-нибудь синичке, написать и о Горьком, и если да, то определить ясно, в чем этот «серьез».

По правде говоря, Ремизова (как и Белого) нельзя читать без тайного подозрения в себе: «а не издевается ли над тобой автор?» Это чувствует каждый имеющий открытый слух к русской речи. Так, наверно, во время оно чувствовал себя и живой сказитель, читая ложно-классические вирши.

Ляля сказала вчера: «Неужели не будет мне милости за то, что меня любили такие замечательные люди, как Олег, Новоселов и Михаил Михайлович?»

Коренное свойство Ляли есть то, что она находится в вечном движении, что она смертельный враг всем коснеющим формам. С ней всегда интересно, она всегда в духе, если только ты сам движешься вперед. В ней есть та возрождающая сила, которая вела вперед Ботичелли в борьбе его с Савонаролой35.

12 Февраля. Знакомство с учеником своим Кременецким.Из жизни Р[емизова] за границей: «вот все, что мне осталось от России». (Вставить в «Начало века».)
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В Музее Горького: мы встретились с ним в 1913 г. в Финляндии. Смотришь на этот музей и думаешь о себе живом: наверно, со стороны и я так же сер и приплюснут, как Горький в этом музее. Огорчился, впрочем, что нет моего портрета в музее, вспомнилась вся эта моя пустынная жизнь во время советского развертывания Горького. Перекликнулось со 2-м Адамом эпохи богоискательства. И стало грустно: вся моя долгая литературная жизнь прошла на задворках где-то. Даже какой-нибудь Гладков и то снимается с Горьким, и в его жизни есть момент, когда он чувствовал себя в обществе, в центре жизни. Я никогда, я всегда был вторым Адамом, которому не хватало земли, чтобы выполнить заповедь Божью, чтобы жить как все.

- А я, - ответила мне на это Ляля, - разве я-то не есть эта твоя желанная земля, которой ты искал, ждал, и разве не все теперь у тебя, и не счастливейший ли ты человек. Вспомни прошлое, до революции, ты тогда только начинал, и нельзя же было тебе равняться, напр., с Блоком! а в советское время ты же сам отказался от работы с Горьким. Нечего тебе грустить, напротив, надо Бога благодарить за свою счастливую жизнь. Я бы тебя, напротив, упрекнула в излишней чувствительности к мнениям и действиям со стороны. Такая зависимость и для всякого унизительна, для тебя же прямо позорна: у тебя же я, и ты стоишь перед вечностью. Люби меня и считай, что на земле у тебя это самое главное.

Чуть шевелясь, заводится замысел о сюжетной кавказской повести о любви.

Музей Горького вызывает в воображении окраинный завоеванный кусок земли, жизнь населения на котором из-за какой-то идейной необходимости подавлена и сведена до предела нищеты. А еще больше этот музей похож на беломорскую «куйпогу»*, т. е. обнажение морского дна во время отлива: было море, был разлив, а теперь что? Какая-то иллюстрация к идее совершенной пустоты земной славы и совершенного бездомья: как будто Горький для того только и жил, чтобы устроилась
* Куйпога - состояние воды между приливом и отливом.
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горьковская канцелярия. Вспоминается Бетал36, который в Обкоме устроил себе спальню, повесил трапецию, а залу заседаний превратил в свою гостиную и кабинет. По Музею, путь Горького был обратный: в канцелярию!

13 Февраля, Был у Бонча и вел разговор о «Начале века». Вот люди, показавшие пример обратного компромиссу. Это были рабочие, прозревшие от предательства Гапона («веки поднялись»)... родилась мысль о том, что Бог спит, а если нет Бога, то человек должен надеяться только на себя: Бог есть «резонанс»37.

Из этого выходит, что и религия есть лишь резонанс человека, а действительность есть нравственные отношения между людьми.

У Щетинина «мудрость» состояла в том, что он берет на себя грех мира: он, его личность, которая собирает личные желания для своекорыстного их использования: он паук, но сознательный: он пьет все личное, частное, пьет «физическое», он потребляет едомое, а неедомое, душевное, духовное, то, что, как воздух и вода, способно сливать в единое все свои капельки, это им остается, и в этом единстве рождается имя человека (рожденна, несотворенна: «вы все сотворенные, тварь, мы рожденные»). Из этого слияния капель, т. е. существ «рожденных», и получается та особенная нравственность, через которую, как через увеличительное стекло, видны все пороки людей.

А если Человек заменил в мире Бога и все Божье взял на себя, то, значит, он и стал человекобогом, а не богочеловеком. Для человекобога религия, искусство лишь «резонанс» и больше ничего («и я делаю ему реверанс»).

Чающие и обещающие38 (Легкобытов чающий, Щетинин -обещающий). «А вы все (деятели искусства) шалуны, вам надо броситься в наш чан39, и вы воскреснете вождями народа». Среди шалунов описать Бонча как представителя партии большевиков, строящего «внешний двор». - Нам по пути, -сказал Легкобытов, - вы будете строить внешний двор, а мы внутренний.
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Их трагедия была в том, что они, чувствуя глубоко свою правду, не могли найти слов, чтобы сказать ее всем... (быть универсальными). За тем они и шли к интеллигенции и отдавались Бончу <позднейшая приписка: принимая его за великий сосуд учености.>

И сейчас мы можем принять их за богочеловеков, т. е. сделать их универсально-современными, если примем, что «Бог», о котором они говорили в 1905 году, есть и для нас «резонанс», а заместитель его, называющий себя «человеком», есть бог (т. е. то, что Блок называет в «12-ти» «Христос»)40. Иначе сказать, миссионер, спорящий с сектантом, более ошибается в Боге, чем сектант. И если так посмотреть на Всего человека, о котором говорит интеллигенция, то этот человек, может быть, и окажется истинный Сын Божий, пришедший в мир для его спасения, и распятый, и воскресающий. И что «человек» Горького тоже есть сын Божий («а Бог есть звук»).

Вот в том беда писателя в России во время революции: искусство становится в отношении к жизни как «резонанс».

Все вращается на свете вокруг себя и вокруг чего-нибудь, и только одна мысль человека не вертится, а чертит прямую41... и тем отличается человек от всей природы.

- Рассказать вам, как я в это чучело поверил?42
 «Любите врагов» - в смысле диалектики: Савонарола и Ботичелли, - Ботичелли должен любить Савонаролу, не будь Савонаролы, так был бы не целомудренный Ботичелли, а распутник.

Договор Щетинина с Легкобытовым: - Я твой раб и все отдам тебе и всю твою мудрость возьму себе.

Процесс уверования есть «сознание необходимости», а «осознанная необходимость» порождает свободу. Вот почему «уверенный» (верующий) обладает свободой.
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Ляля питает к попам враждебное чувство и переносит их, как переносит живая река свои неподвижные берега: она именно переносит их не в смысле терпит, а как живая вода, протекая, старается размыть берега и перенести их в другое место. Церковь непременно и состоит из таких элементов, как в реке текущая вода и неподвижные берега. В этом смысле и коммунизм разделяется на «Внешний двор» - берега и «Внутренний» -живая творческая вода. Вот мы теперь и ставим вопрос великий и страшный: не есть ли теперь историческая наша церковь лишь берега реки, и не стал ли в церкви живой водой коммунизм в его глубоком смысле43 (не только «Внешний двор»).

14 Февраля. Был Громов и Коноплянцев. На мои слова: «Не перехвалить бы Горького», Громов сказал: - Горького нельзя перехвалить. - А Коноплянцев стал бояться умаления мною значения богоискателей (эпоха в отношении искусства сильней эпохи Пушкина). Ляля возражала тем, что эпоха действительно красными словами очень сильна, но эти слова не связаны ни с каким поведением. Это была эпоха упадка, и лучшим было предчувствие гибели. На этом фоне упадка единственным бодрым человеком в искусстве слова был Горький. - И Михаил Михайлович, - сказала она, - примыкая к нему, хочет начать возрождение44.

Я спросил Лялю: - А может быть, это русское отступление от Бога к Человеку и сам Человек, включающий в себя Бога, более религиозно и в существе своем более церковно, чем сама официальная религия и сама церковь? - Конечно, - ответила она, - я об этом давно говорю. - И большевизм?

NB. Возможный ответ: - И большевизм, поскольку в нем содержится... большевизм есть морена, конгломерат элементов самых разнозначащих, собранных движением Ледника45.

<Зачеркнуто: Мать моя была до того уверена, что наша жизнь в существе своем есть великое благо, что на несчастьях и на плохих людях не останавливалась>
Мои знакомые. (Воспоминания и переоценка.)
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Мать моя была человек до того здоровый и радостный, что на несчастьях и на плохих людях не любила надолго останавливаться. Зато ничего, кроме хорошего, о ней не говорили, и только люди, постоянно страдающие душой, совсем хорошие, тонкие люди потихоньку про себя не причисляли Марью Ивановну к людям морального сознания. В детстве я это умел подслушивать и всегда про себя стоял за мать и в тайниках душонки своей дивился несправедливости: мать моя на всех нас работает с утра до ночи, всегда помогает всем, кто к ней обращается, всех выслушивает, всех, выслушав, будоражит своими нравственными выводами, <приписка: или совет давала> - так почему же такой-то человек и не имеет нравственного сознания?

Слов, конечно, как я теперь говорю, тогда у меня не было, но смысл был такой, и в этом же роде был и ответ мой: «мать моя так богата радостью, что другие хорошие же, но более бедные люди ей завидуют и бедность свою возмещают якобы более глубоким моральным сознанием». Теперь, когда я, столько лет стоявший безотчетно на стороне матери, вынужден более внимательно отнестись к тем, кого считал тогда «бедными», готов упрекать мать не за ее радость жизни, а только за несовременность ее выражения.

Современным тогда было страдание <приписка:т радость>, на которое люди шли за человека (убийство царя Александра II). Современным тогда было именно страдание, и на этой почве вырастали такие писатели, как Глеб Успенский, вызывающие в среде читателей и соответствующий образ поведения: сострадание. Я это до того понимал, что любовь свою к матери соединял в себе с чувством радости жизни и, слыша вокруг себя тонкое осуждение этому как неморальному состоянию души человека, старался любовь эту на людях не выставлять и, притаивая, искать бессознательно ей оправдания.

И так мать моя, в то время человек несовременный, как бы поручила мне чувство свое к ней оправдать своей жизнью и сделать сокровенную сущность ее природы, радость жизни, чувством современным.

Так вот и возникла задача всей моей жизни - сделать так, чтобы образ поведения своего построить не на страдании, а на радости.
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<3ачеркнуто: Постепенно любовь моя к матери перешла в чувство родины, и моя мать-человек стала матерью-землей.>

Поэтическое чувство природы, которое, как все говорят, лежит в основе моих сочинений, вовсе не было свойственно мне с детства. Тогда я любил только мать свою. Но она была недоступна мне, потому что с утра до ночи работала на Банк, и ей было не до нас пятерых. Я очень любил ее как мать, но не как личность. Черты ее энергичного, загорелого до бронзы лица для меня не являются чертами человеческого лица, отделяющими человека от природы. Ее черты для меня были похожи скорее на межевые черты нашего сада, за которым были поля беспредельные. Из всего этого великого мира лицо моей матери было только доступным для меня, благодаря которому я мог все любить.

Вот почему, только когда постепенно я начал терять свою мать, у меня начало пробуждаться чувство природы, и только когда она умерла, это чувство открыло мне, что через мать свою я любил весь мир, и вот почему теперь мне все равно, какую землю описывать, ту ли, где я родился, или на которую только взглянул: вся земля мне стала родной.

Этот переход от матери-человека к матери-природе я могу проследить прямо на ощупь. Мать моя любила сады насаждать, а я любил воровать яблоки и груши, - с этого началось и перешло в мою агрономию46, потом в этнографию, а дальше в поэзию. Наверно, я оттого и бросил свою агрономию и перешел к поэзии, что искусство слова больше могло вместить в себя той радости жизни, которая была свойством моей матери.

<Зачеркнуто: Как вот теперь я сделаю над собой небольшое усилие и восстановлю в памяти черты моей матушки, то эта женщина и встает даже из гроба личностью.>

Теперь стало так все понятно, что радость жизни, свойственная моей матери, перешла у меня в чувство родины, а потом это чувство при посредстве искусства стало чувством природы. Еще я понимаю теперь, что если в чувстве природы таится мое чувство родины, то в делах моих, направленных к оправданию материнской радости жизни, определяется отечество. Проще говоря, все мое странничество, все виды моей охотничьей 
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радости исходят из моего чувства родины, а собрание моих сочинений - это мой паспорт в отечество.

Максим Горький в своих письмах не раз называет меня в каком-то очень хорошем смысле человеком упрямым. Да, я был на редкость упрямым в отстаивании необходимости для людей радости жизни. Все мои рассказы, повести, романы, поэмы посвящены одной теме: радости жизни.

<На полях: Страдание мое должно быть средством для достижения радости, но не целью же! А у них так выходило, что мы все живем на земле для страдания. >

Феофан Яковлевич - демонстрация разрыва с культурой. И разорвать нельзя с культурой (церковью), и нельзя в ней пребывать47.

15 Февраля.

Если писать о человеке, то надо спросить себя, - о каком это человеке: о том ли, который в себе самом движется мучительным путем вперед, или о том, для кого ты работаешь (ближний).

Писать о своем внутреннем человеке - это значит писать о страдании, потому что самому в себе нельзя быть довольным собой.

Если же писать о другом человеке, то это значит, свое страдание переделывать в радость. И так оно само собой выходит, если вырвешься из мучительного плена своего одиночества: не только человеку, но и веточке, букашке обрадуешься, и в этой козявке, в этих трепещущих листиках увидишь весь мир так, будто он представляет собой кладовую драгоценностей.

Я мальчишкой замечал это в своей матери, когда меня она не видит, а я уже проснулся и молча слежу за ней в дырочку алькова, разделявшего в комнате ее половину и нашу. Какая странная она бывала одна, какая-то смутная, лоб наморщен, думает-думает и вздрогнет. А когда высунешь голову к ней, она вдруг обрадуется и засияет, совсем будто солнце взошло.

Значит, она тоже была такой же, как я теперь живу и работаю: в себе все очень трудно, а выйдешь из себя и обрадуешься.
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Чего же тогда много думать об искусстве как образе нашего поведения? Все поведение художника должно быть таким же, как у всякого живого существа, создающего бесспорные ценности. Это поведение состоит в поисках выхода из неизбежного страдания48.

Так вот, когда стало мне очень тяжело, я вышел из себя, и когда вышел и оглянулся кругом, обрадовался.

Так происходило во мне внутри, а снаружи было - я бросил все, взял котомку, палку и пошел49, как это и с Горьким было, странствовать по Руси.

На родину свою я тоже, как на мать, смотрю в дырочку алькова и вижу ее страдания. А когда мне становится невмоготу, я надену на себя котомку, выгляну, и тогда она мне, как мать, улыбается, и душа моя, выбравшись на волю, расширяется.

<3ачеркнуто: будто по лесной темной тропинке вышел на большую степную дорогу в полях и над головой поет жаворонок.>

16 Февраля. Была Зина, были с ней на «Хованщине»50. Ляля не выносит изображение в операх русской народности. Это ее каприз. Зина подала мысль представить богоискательство как измену родине. (Надо подумать.)
Люди смеются...

Юмор - это орудие в борьбе с пошлостью. Вот почему в мещанском обществе смеяться нельзя...

1
8 Февраля. Работа Рыбникова над портретом51 движется хорошо. А впрочем, все хорошо.

19 Февраля. 28 - 19 = 9 дней до отъезда. Дела: 1) Четверг 20-го: Завещание, и Литфонд, и бумага, и проверка денег, и для путевки. 2) Заказ шофера Дмитриеву. 3) Взять фото.

Удачливый советский писатель - это кто к советской действительности вовремя сумел стать в бесстрастное отношение. Неудачливый - кто вовремя не сумел отойти, претерпел
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неудачи, и потом, когда и рад бы оставаться, как удачливые, в отношении гражданственности бесстрастным, нравственное питание таланта его прекратилось. В большинстве случаев таланта-то и вовсе не было или он был так слаб, что сломился. Тут-то вот и бросить бы и определиться в чем-нибудь другом, но перед слабым человеком вставала «объективная причина»: ему казалось, что не в таланте дело, а в том, что время было против него. А мне казалось всегда, что препятствия времени именно и являются испытанием личности и если ты не мог перепрыгнуть через препятствие, то вини только себя <приписка: а не ссылайся на «объективную причину»>.

Много раз я был у конца, и даже, можно сказать, все советское время жизнь моя протекала в настоящем чувстве конца (замерзнуть бы или сгореть), но конечное чувство радости жизни удерживало меня, и потому я хватался за радость и все советское время писал только о радости.

Смутной верой питалась жизнь моя, и когда все вокруг рушилось, эта вера окрепла, очистилась и привела меня к другу. Тогда неожиданно оказалось, что я вовсе не горбатый, каким всегда себя чувствовал, а такой же прямой, как все нормальные люди, и утвердился в том положении, в каком находятся все хорошие люди.

20 Февраля. Осуществлено завещание у старшего нотариуса на Мясницкой.

Вечером с Рыбниковым (жена: Любовь Фед.) были на «Кармен»52. Максакова показалась тяжела для Кармен.

Бывает любовь от щедрости - много дано и через край переливается. А то любовь бывает и от скупости: живет человек очень скупо, будто сундук у него есть особый, и он туда все складывает, а сам не ест. Но приходит час, и сундук открывается: душа, ешь, пей и веселись! - и это тоже любовь. А то бывает, для себя от жизни остается только боль, и эта боль собирается, собирается и вдруг сразу вся перешла в страх за жизнь другого, а себе стало хорошо, и вот это хорошее есть тоже любовь.

Эта женщина ходила всегда наполненная желанием любви и ждала только случая, и когда случай пришел, все удивлялись:
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такая женщина и пошла за такого мизгиря во всех отношениях. А между тем так всегда, потому что любовь в душе, как в груди молоко: напирает, напирает, только подставь губы и пей.

21 Февраля. Взяли путевку в Малеевку на 6-е Марта, и я радуюсь, что разлука наша еще на неделю отсрочилась. Никогда не думал, что способен на такую любовь: ведь все мои забавы отпали как ненужное.

22 Февраля. В работу вошла «Обезьянья палата»53. Вспомнилось, как люди (все, все!) радовались свержению царя. («А я не обрадовался и на улицу даже не вышел», - сказал Ремизов.) Я же радовался (хотя и чего-то боялся). - Ну почему и чему я обрадовался? Распалась Кащеева цепь как нечто вечное, неминучее, неизбежное, все вместе «царь», и теперь жизнь «без этого». Явилось то самое, чем весна света поднимает нас, о чем шумит весна воды и шепчутся потом зеленые листики. Вышел на улицу: все так. Набережная покрыта людьми, и такое легкомыслие у всех в глазах. По телефону голос Разумника: «Только не верьте ничему: вся эта радость кончится кровью». Откуда он знает?

- Скажи, Ляля, почему я не знал? - Потому что, - ответила она, - ты знать не хотел: тебе мало знать, тебе знание нужно было из сердца достать, у тебя женский ум.

Я живу достоверностью сердца, где таится самая сущность всего преходящего в бессловесном сознании. Искусство мое состоит из чередования удачных и неудачных попыток заключить эту достоверность сердца в слова разума.

«Умный пьяница» - это неудачник, усмирявший обиду свою   *** теми средствами, которые рекомендуются Отцами Церкви. Он принадлежит к типу русского человека, утвержденного в чем-нибудь и пришитого в утверждении своем гвоздями железными к дубовой доске.

Наша задача - отвлекать их внимание от искусства, чтобы они в нем не наделали беды: к искусству они находятся в том же соотношении, как неподвижные береговые камни к текущей
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воде («Философия общего дела» Федорова54, <зачеркнуто: ленинизм> разного рода избачи, жилотделы, сектанты, ортодоксальные церковники, наша страна кишит такими камнями) <зачеркнуто: и на них-то когда-нибудь и утвердится настоящая, незыблемая власть российского государства>
Вспомнилось из прошлого года, когда я заикнулся о необходимости одиночества как условии творчества, и это она поняла, что любовь к ней противопоставляю любви моей к искусству (свое дело, свою карьеру, т. е. хочу эту любовь к ней сделать не целым своим чувством, а частью). Тогда она заставила меня понять и принять всепоглощающую силу любви. Но после у нас тот же спор принял иную форму, мы рассуждали о Боге: я понимал Бога в рисунке мира, она в любви и говорила мне, что страдание разлучило ее с тем детским пониманием Бога, о котором я говорил.

У меня ночью зачесался кончик носа, но я боялся шевельнуть рукой, чтобы не разбудить. Самым тихеньким шепотком я спросил: - Ты не спишь? - Нет, - отвечала она, - я не сплю, думаю. - О чем же ты думаешь? - Помнишь, прошлый год на прогулке в лесу мы увидели серую лошадь. - Помню, она стояла, а молодая гнедая лежала, и серая, склонив голову, лизала и почесывала гнедую. - Ну, вот, помнишь, хорошо, а я сейчас думаю, что у людей как это трудно: только святые достигают того, что просто дано этим животным. - Но, может быть, у простых сердцем людей, как у животных, тоже бывает без всякого подвига? - Для этого надо быть простыми, - сказала она. - И простота может быть именно в том, чтобы не думать о подвиге. Вот почеши-ка мне нос. - Мы смеялись и радовались и были совершенно, как те две лошади в лесу, гнедая и серая.

23 Февраля. Друзья мои новые, встречаю вас, приветствую и приношу на ваш суд эти удостоверения сердца и посильные домыслы моего сознания.

Вы пришли на смену нашего поколения, и вам дана власть суда, но я, взращенный временем, которое вы призваны судить, счастлив сказать вам, что и в моей душе последние сроки плена
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моего времени истекают: умерли почти все, кого я любил и кого ненавидел, и я, как ваш современник, тоже по-своему сужу и переоцениваю прошедшее. Значит, друзья мои новые, я тоже участвую и сижу с вами за одним столом в суде времени, который совершается помимо отдельных наших желаний и отдельных воль.

Да, конечно, мы вместе сидим, за одним столом, но вы, сами не сделав еще в жизни ошибок, можете приступить к суду с чистым сердцем, я же, сознавая свои ошибки в прошлом, не могу приступить к суду этому, не осудив прежде всех себя самого.

Я осуждаю себя прежде всего за то наблюдательное спокойствие художника, с которым я проходил через нашу суровую жизнь. <Зачеркнуто: Надо бы вовремя положить душу свою за други, как это сделали миллионы моих современников, но я душу свою укрывал и берег.> Положа руку на сердце, я могу сказать, что в поте лица, как Адам, обрабатывал свою землю, не соблазняясь никакими внешними благами, но я проливал пот свой в труде, а не кровь, как сделали это миллионы моих современников.

Было бы мне очень плохо, и я, наверно, не осмелился бы взять голос на этом суде, если бы я ради сохранения души и жизни своей сознательно шел бы на сделки с совестью. Нет! мое сознание всегда упиралось в какую-то изначальную несправедливость, сделанную кем-то при самом моем сотворении. Я всегда, с малолетства принимал с благоговением и переводил на себя самого проклятие изгнанному на землю Адаму в поте лица своего добывать хлеб насущный, доколе... Вот это чудесное «доколе» с детства светило мне через жизнь маяком в том смысле, что мученью моему когда-то все-таки будет конец. Но когда я вышел из детства и оглянулся вокруг себя, то увидел, что при общем положении русского человека просто даже и непристойно удовлетворяться старой заповедью о работе на хлеб насущный в чаянии грядущего «доколе».

Странствуя по родной земле, я всюду встречал этого Адама в поисках земли, на которой он должен бы выполнить заповедь о работе на хлеб насущный в поте лица. Вокруг лежала земля в
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необъятных пространствах, но вся эта земля была неудобная, а удобная земля была вся занята, и на ней была теснота. Странствующих в поисках удобной земли было так много, и душа у них была отличной от старого Адама с его древней заповедью. Казалось, будто это народился уже второй Адам, обвиняющий самого Бога в том, что он лишил его самой возможности выполнить заповедь о хлебе насущном.

Всю свою юность я сам, лично задетый этой несправедливостью, соединял свою судьбу с судьбой этого второго Адама и вместе с ним искал себе нравственного выхода, и этот выход был один-единственный, - <зачеркнуто: положить душу свою за други> в общей борьбе за жизнь пролить свою кровь.

Но случилось, на пути моих страданий за дело Адамово во мне самом, мой личный талант явился перед моими глазами, как плодороднейшая, невозделанная, никем не занятая земля. И вот я тогда почувствовал страстное желание и необходимость лично для себя в поте лица вырастить сад на этой земле такой же прекрасный, о котором только мечтал второй Адам. Я знал тогда всю правду второго Адама и всем разумом оставался с ним, но душа моя была обращена в сторону создания для людей какого-то возможного прекрасного образа жизни. Все мое поведение было отдано на создание этого образца, и когда пришло время <зачеркнуто: положить душу свою> пролить кровь свою за дело второго Адама, я, виноватый, смотрел на его борьбу, а сам для этой борьбы не мог уже найти в себе силы.

Да, все мои силы отданы были на возделывание земли своей в поте лица: <зачеркнуто: я пот свой пролил, но не кровь> Когда же в борьбе определилась победа второго Адама и священной обязанностью его стало оборонять добытую землю, обрабатывать ее, украшать садами и цветами, я стал показывать образцы, созданные своим трудом, и образцы мои были зачтены и поставлены в мое оправдание.

<Зачеркнуто: Но я с этого и начинал, с этого суда над самим собой: при всем страстном желании я не мог и не сумел положить душу свою за други своя.> Так можно ли теперь упрекать себя в том, что во время борьбы второго Адама я нашел лично для себя особенный путь в той же самой борьбе?
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На это я отвечу только, что как можно осуждать человека, если он не дезертировал с фронта, а внутренние его особенные способности определяли особенный личный выход из положения...55
Но когда меня поймут и оправдают, я сам открою, сколько раз я сам, робея за свой личный путь, осуждал себя и подчас ненавидел всего себя за то, что не могу не только пот, но всю душу и кровь свою отдать за други. Сознаюсь на самый конец, что и сейчас в себе самом не вижу конца в поисках оправдания окончательного своего личного пути. Пусть даже все меня оправдают и будут мои памятники на площадях и улицы названы будут моим именем, и я буду за это, конечно, благодарить и кланяться во все стороны, но в самой глубине души все [признание мое кажется, как не свое]. Единственное, за что я держусь, это за то, что следующее новое мое произведение оправдает мой путь навсегда, а если оно опять не удастся, то еще следующее, и еще, и еще, и еще, словом, как у Адама в его «доколе».

Новая глава. На своем пути я вел дневники, старался за собой все записывать. Извлечь теперь из этих тетрадок ценного для современности почти нельзя ничего: до того переменилось за это время самое наше отношение к фактам. Вот если бы, когда записывал, да знать бы точку зрения через 25 лет, вот бы тогда записал! Остается рассчитывать только на ту часть памяти, которая, как сито, отсеивает все мелкое и оставляет на будущее все покрупнее...

24 Февраля. Нет на свете звереныша более противного, чем звереныш-человек, и дети сами по себе, кроме немногих, отвратительны. Но если взрослый человек бывает похож на ребенка, то это во всем человеке самое лучшее. И когда говорят «будьте как дети», то этим не хотят сказать, что дети сами по себе хороши, нет, это относится только к людям взрослым, чтобы они, оставаясь, как взрослые люди, умными и добрыми, в то же время были и просты, как звереныши.

(Написано при воспоминании виденного в Загорске: очень древний священник с большой седой бородой, сгорбившись, шел по улице, вокруг него бесилась куча мальчишек, прыгали,
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бросали в старика грязью и все кричали на него: - Поп, поп, поп! - Он шел молча, сгорбившись, и только уж когда грязь ему попадала в лицо, крестился, поднимал голову и повторял вовсе незлобно: - Ах, деточки, деточки!)

Вечером был Л. В. Катынский, который взялся устроить Джони. После его ухода Ляля накинулась, как обыкновенно, на мои парадоксальные разговоры с Катынским. В ней это болезненное состояние, поврежденность, - впредь это надо иметь в виду. Но теперь я этого в виду не поимел и начал огрызаться. Слово за слово, она вывалила на меня миллион упреков за «эгоизм», что мать ее извел собаками, что туфлями по утрам шлепаю и т. д. Разошлись-разбежались и опять сошлись. Но все-таки надо иметь в виду, что мысль о собственной избушке - эта мысль здоровая, что отпуск друг от друга если и не является безусловной необходимостью, то все-таки много поможет, много облегчит жизнь, избавит от разрядок бытовой неприязни, к которым прибегает бытовой человек. Такая разрядка, как сегодня, не привела ни к какому нравственному раздумью, и, мне думается, в наших отношениях это был первый случай, напомнивший мне бесконечное точение Ефр. Павловны. Единственный нравственный вывод, который можно сделать, это поклясться так же, как при клятве не курить, - обходиться без подобных разрядок. Никогда! Обдумать это, имея в виду, что Ляля не Ефр. Павловна и сама пойдет мне навстречу. (Началось в этот раз с того, что Катынский подтвердил трудность держать собак на 6-м этаже. Между тем Ляля всю зиму думала, что, может быть, охотники так делают и ей надо собак терпеть. Она и терпела, и когда Катынский сказал, что «нельзя на 6-м этаже», она сразу уверилась в моем эгоизме, стала на сторону матери и пошла, и пошла...)

25 Февраля. Истоком моего чувства природы оказалось чувство одиночества, и как только явился друг, у меня исчезло желание уединяться в природе и отпала всякая охота заниматься своими игрушками: ружьями, собаками, фотографией, автомобилем.
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Я уступил, сознавая свою неправоту, - это очень хорошо. Но, возможно, я уступаю ей иногда и будучи правым, уступаю из-за любви к ней, - это, конечно, тоже очень хорошо: она этим не избалована.

Отдали Джонни в Военное Общество. Ляля теперь днем и ночью видит собачку и жалеет ее. Отдала же она ее из чувства жалости к матери, которую собачка беспокоила. Чувство жалости у Ляли есть настоящая болезнь, и рядом с этой болезнью у нее еще чувство страха. И при наличии таких рабских чувств она живет на свете как человек, питаясь чувством свободы и личного достоинства (как же ей трудно-то!)

26 Февраля. Прошел ровно год, и опять у меня в гостях Клавдия Бор. Сурикова с Бончем. Разговор был о сектантах, о борьбе тех коммунистов и наших за первенство, и как чемреки потерпели поражение, и о том, что вся наша русская жизнь характеризуется этикой всякого рода сектантов и что в подобном положении находятся лишь Индия и Китай. Самое же характерное во всем этом - это вера в возможность духовного перерождения.

Был N., говорил о недобитой интеллигенции, которая по своему гуманизму все еще ориентируется на победу англичан. В советской власти он видит мост к настоящей власти, которая придет после войны. А недобитая интеллигенция держится благодаря евреям. И тут дальше пошел Нилус, а как только появляется аргументом Нилус, в памяти встают еврейские погромы

27 Февраля. По-настоящему русским писателем был только Лесков, - зато он и не был признан (К. Леонтьев, Розанов)56. Ошибка народников в том, что они «народ» понимали как простой народ и смотрели в упор на мужиков. Бонч силится оправдать сектантов перед советской властью тем, что они были против царизма. Между тем время переменилось сто раз, и Бонч не понимает, что это «против» почтенно лишь в истории, в настоящем же требуется, чтобы люди были «за» власть, а не против.
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Когда коммунисты (Бонн) призвали Легкобытова строить коммуну, Легкобытов потребовал, чтобы Бонч ему подчинился (как «внешний двор»).

Коммунист секты «Начало века» Легкобытов признавал наш коммунизм как «внешний двор» истинного коммунизма и потому, когда они сошлись с Бончем, то Легкобытов потребовал от него подчинения. Бончу это показалось просто смешным, и вся затея рушилась.

Катынский, Семашко и Сурикова сходны тем, что реализуются в добрых делах как люди любезные и тем маскируют идейную свою пустоту («светские люди»).

28 Февраля. Блины. Выступление Умного Пьяницы. В сущности, ни одной мысленки не было, но пьяница, взвинченный вином, замечательно живописал себя. Совершенно лысый, безбровый, хоть шаром покати по всему лицу, по огромному лбу ни одного волоска, на висках склеротическими жилками иероглифы, весь белый, и от переносицы вверх голубыми венами резко написана на лбу ижица. Раскольников, - подумал я сначала, а потом: сатана. - Анатема*, - подсказал Рыбников.

Говорит с ожесточением, нападая, утверждая, упирая на логику как истину нерушимую, и в то же время логически до того путано, что просто сразу ничего не поймешь и, ошеломленный путаным парадоксом, только с духом собираешься. Рыбников, слушая, жадно желая возразить, долго не мог вставить слово и только рот кругло открывал, как рыба на берегу.

А мысль начиналась какой-то чертой, разделяющей мир направо и налево. - С этого начнем и пора-пора с этого начать, с этого разделения, - говорил Пьяница, утверждая кулаком по столу, - и ни-ни-ни волоска в сторону: одни летят к чертям, к Люциферу, другие куда следует, первый к Люциферу летит Александр Сергеевич (Пушкин), гениальнейший поэт всего мира...

В сущности, больше он ничего и не сказал, но из-за того только, что сказал темпераментно, Ляля взялась со всей силой

*Анатема (др.-греч.) - отлучение, анафема; в ряде европейских языков заимствовано через лат. anathema - проклятие.
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утверждать перед сатаной милосердного Бога любви, а Рыбников поднимать Пушкина как христианского поэта. Мне вспомнился Писарев, разносивший Пушкина, я спросил себя, почему? - и ответил: «Потому что Писарев не чувствовал поэзии Пушкина и не был в ее плену: ему легко было судить».

Так и этот «Анатема», и Феофан Яковлевич, и Легкобытов, и все сектанты, и большевики (Ленин, Крупская, Семашко, и Дуничка, и все наши верующие в социализм бабушки). Подумать только, наша-то многострадальная Русь, утопающая в навозной человечине, и тут будто бы Люцифер, гордый, блистающий красотой дух!

Как бы ни был Умный Пьяница вооружен Отцами и Библией, он, как и чемреки и множество других мнимых контрреволюционеров, целиком укладывается в лоно той самобытной претензии на право переделки всей жизни, приписываемое большевикам (в данном случае это выражается претензией на суд). Сейчас русская история, русская жизнь перед нами стоит -как в зеркале. С ума сойдешь, если станешь смотреть туда. Единственно, что ведет к лучшему, это если стать спиной к зеркалу в сторону солнца, как это сделал Пушкин, в той же стороне и Христос.

Писарев был ужасен для искусства Пушкина тем, что смотрел на это искусство со стороны, и в наше время ужас в том, что все простаки смотрят на нас со стороны, и эта традиция идет исстари от нашего интеллигентского сектантства. Они мерили искусство своей меркой претендентов на трон, пора заговорить самим деятелям русского искусства и представить его изнутри как образ поведения.

1 Марта. <Зачеркнуто: «Понимание» написанного (в литературе) то же, что в портретной живописи «сходство». Тут «похож», там «понятно». Но бывает, прочтешь, значительно кажется, а не понимаешь, и там портрет непохож, а чувствуешь, что хорошо>
- Молюсь не потому, что знаю или верю, я даже почти и не надеюсь. Я молюсь, потому что чувствую значительность самую большую из всего мира моих мыслей и чувств и обращаюсь туда, как меня в детстве учили, с обыкновенной молитвой.
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Человеческое тело (плоть) мне всегда было закрытою дверью с железным замком без ключа. В простейших случаях, когда передо мной было действительно только тело и я не чувствовал чего-то за ним, я иногда приходил в чувственное возбуждение, создававшее иллюзию дома родного с открытым для меня входом. Но как только опьянение проходило, я сейчас же опять видел закрытую дверь. Препятствием входа внутрь человека мне всегда было тело его, вызывающее во мне чувство брезгливости. <Приписка: NB. Это не брезгливость, а особое чувство страха, стыда и ущемленности тем, что я не могу брать просто, как все.> Я потому и не «взял» Ину Ростовцеву, предоставлявшую в мое распоряжение свое тело, что не мог добиться от нее необходимого для моего входа в ее дом-тело единомыслия.

Только путем духовного единения я мог подобраться к телу Ляли так, что дверь открылась мне совсем нечувствительно и просто сама... Я впервые познал тело человека без брезгливости и без проходящего чарования: тело другого человека мне стало, как свое собственное, и я мог длительно пребывать возле него, потому что тело друга вошло в единство с моим путем единомыслия. Так открывается из моего опыта перспектива на двойную любовь человечества. Первая, Адамова, любовь происходит от возбуждения тела, и благодаря этому создается иллюзия единства двух, очевидно, необходимая для порождения третьего. Когда же проходит любовь-иллюзия, то рожденное третье существо обязывает к поведению, точно отвечающему заповеди Адамовой: в поте лица своего обрабатывай землю. Так любовь-иллюзия переходит в любовь-необходимость, выражаемую русскими народными словами: «стерпится - слюбится».

Я в точности выполнил заповедь Адамовой любви, оставаясь мучительно неудовлетворенным в любви, которую не мог найти, как мне казалось, из-за брезгливости к телу. Я [потому] и терпел Адамову любовь, что необходимая иллюзия для устранения брезгливости здесь сводилась к пяти минутам и все устраивалось почти механически. Никакого раскаяния я тут не чувствовал и держался в этом браке с большим достоинством,
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потому что в исполнении Адамовой заповеди был честнее других мне подобных.

Мое же занятие искусством слова в чистоте своей было удовлетворением той жажды единства с другим человеком, которого не мог я достигнуть из-за брезгливости к телу его, часто сопровождаемой даже страхом. Мое занятие искусством было песней любви, которой в Адамовом плену я зазывал к себе неведомую возлюбленную с чистым телом. И жажду этого чистого тела я удовлетворял нежнейшим прикосновением к земле, которая благодаря этому в моих писаниях становилась святою землей - родиной.

Мало-помалу эта песня достигала звучности и силы, преодолевающей пространство и время. И по мере того, как усиливалась моя песня, проходили сроки моего проклятия в Адамовой любви. Совершилось воистину как в библейском проклятии: «в поте лица... доколе не придет». И когда мой друг пришел на мою песнь, то дверь с железным замком открылась, и я впервые вошел в плоть не через плоть, а через дух, и тут разъяснился до очевидности смысл рождения от Духа Свята и Девы. Оказалось, «Христос» есть не образ какой-то бесплотно-духовной любви, а самой обыкновенной земной любви, только не от плоти к плоти, а от духа к плоти, благодаря чему и происходит «спасение» плоти, ее преображение и святость.

Так искусство мое, достигнув как образ поведения сбоей конечной цели, должно бы смолкнуть. Но, сыграв роль в моей жизни как образ моего поведения, оно стремится вырваться из моего личного опыта и стать достоянием всех, у кого есть уши для слышания и очи для видения. Я из художника-странника, ищущего свой дом, становлюсь художником-хозяином, зовущим в свой дом на свой брачный пир всех, кто имеет уши, чтобы слышать, и очи, чтобы видеть.

Брат несчастный мой Николай, - так вот почему он был такой застенчивый (это моя брезгливость плоти), и вот почему, когда наконец-то он решил было жениться, то, застенчивый до слез, написал письма всем с приглашением на брачный пир. У него ничего не вышло (история с сюртуком). Итак, если «рожденный
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от духа» воплотится, то это воплощение сопровождается «пиром»...

Сборы. Сода, пирамидон, камфара. 
Фото. Два аппарата, штатив, темная комната и проч. 
1) Костюм спортивный коричневый. 2) Ватный костюм. 
3) Пижама 2. 4) Гетры. 6) Синяя фуфайка. 8) Кепка и шляпа.

9) Резиновые сапоги, валенки, ботики, калоши.

10) Пишущая машинка. Кофейник. Термос. 1/4 чаю и сахару.

2 Марта. Воскресенье (Прощеное).

Художник выписывает мой нос. Опираясь на локоть, я должен глядеть в окно на крыши домов. И вижу я, что прилетела ворона туда, устроилась на месте антенны и начинает кланяться Москве в разные стороны. Это значит, она токует, кричит вороньим брачным голосом, подзывая себе пару. И видно, что как будто под этот брачный крик птицы черные полянки на крышах начинают разрастаться и снег разбегаться по водостокам.

Кричит, нагибаясь, ворона. Растут и растут черные полянки на крыше. Начинает падать снег большими хлопьями, и все больше и больше.

Кто же победит, тепло на железной крыше или падающий снег. Недолго продолжалась эта первая борьба зимы и весны. Скоро снег начал побеждать, и все пятна на крышах побелели, и стало опять как зимой. Ворона перестала токовать и улетела.

Тогда я встал поглядеть, что за это время сделал художник. Глянул и обмер: нос вылез из портрета и взял с собой всю душу его. Почти совершенно законченный портрет неузнаваемо переменился в дурную сторону и потерял даже сходство со мной.

- Что вы сделали с носом? - спросил я художника.

Он посмотрел на меня, на портрет и вдруг понял свою ошибку: такой нос, как теперь на портрете, стал не от себя, сам по себе нос написан правильно и вполне хорошо. Но, показавшись на полотне во всей своей натуре, нос вызвал напоказ все неправильности лица, все ошибки, допущенные художником, и от этого лицо стало неузнаваемо.
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- Мы оставим нос, как он есть, - сказал художник, - а займемся этими ошибками, и вы увидите скоро, что нос сам по себе не при чем.

Мы так и сделали. Художник стал перед мольбертом, я сел за стол и принял обычную позу с глазами, устремленными в окно на московские крыши.

Снег за это время перестал идти. Коты вышли на крыши, оставляя за собой цепочки следов. Два из них, бегая друг за другом вокруг трубы, долго не могли схватиться, пока наконец не появился третий грозный кот черного цвета. Завидев его, пестрый кот убежал, а рыжий принял сражение, и оба кота, схватившись в клубок, забыли о всем, покатились по крыше до края и дальше полетели клубком с десятого этажа.

- Ужасно, - сказал я, - два хороших кота сейчас полетели с десятого этажа.

И поглядел на портрет и обмер. Художник был прав: нос сделался обыкновенным носом, очень похожим на мой, и его цвет сам собою переменился, когда все вокруг него переменилось. Но зато весь портрет был испорчен, и самая идея его, заключенная в глазах, исчезла.

- Ничего, ничего, все вернется! - сказал художник.

И опять он - писать, я - позировать. И через час правда все вернулось на место, но самый нос по-прежнему торчал, как бурак.

3 Марта. Делал примечания к письмам Горького и все время чувствовал какую-то неловкость, как будто Горький не от себя писал, а брал чужие слова, чтобы показаться умным. Я помню, и с живым у меня было точно так при свиданиях, - как будто он или стеснялся что ли, или я не вовремя с ним встретился, или он, рожденный для общества, попадал в личное общение и ему было нехорошо, как рыбе без воды, или он что-то тайное сделал, а я подсмотрел.

Еще может быть и так, что Горький ведь прославился благодаря рассказам о близости своей с народом. А потом он отходил от этой близости и становился далеким. Может быть, он, встречая такого же бродягу, каким был сам, теперь стесняется...57
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4 Марта. Остается два дня: 4-е, 5-е, - 6-го утром уезжаю в Малеевку.

1) Подсчитать деньги с Лялей (сделано: 50). + 
2) Кончить с архивом. (Прислать письмо решительное.) +

3) Написать Ляле NB о 15-м/Ш.

4) Лекарства взять - взято. + 
5) Фото: два аппарата - сделано + 
6) Конверты и марки (бумага). 
Бумага, лента.

Люди, подобные Горькому, стоят на пороге большого нравственного сознания, но вместо того, чтобы перешагнуть через порог, они открывают какую-то широкую полезную деятельность, получая за это большое признание. Но никакое признание, никакая слава и внешнее преклонение никогда не удовлетворят их и никогда не затрут их памяти о том высоком сознании, которое находится за порогом, через который они переступить не посмели, и этот героический шаг подменили долгим добродетельным путешествием.

Мой вопрос сводится к тому, останется ли Горький большим и когда схлынет революция? Если останется, то ведь о том я буду писать, что останется, а не о том, что нужно для нашего времени.

<Зачеркнуто: А может быть, и так объясняется эта не то какая-то тень замешательства, не то виновности в чем-то на лице Горького, что он в тебе ждет друга высокого сознания и ему сейчас трудно отбросить от себя состояние необходимой суеты?>

5 Марта. (1-я неделя поста.)

Концерт Шаляпина, - самый прекрасный, хотя самого Ш. давно уже нет (и уже неудивительно!).

Я предчувствую, но это еще не начало. Когда же совершится то, я объявлю, что сознание «загробной» жизни остается в прошлом, что это вообще даже не сознание, а прием воспитания детей. Нет, вера в Христа должна быть такой, чтобы чувствовать себя спасенным от смерти: сущность человеческая есть богочеловек, и она как таковая едина, а то, что отмирает, это
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есть не больше, как процесс шелушения при выздоравливании и складывании в едином человеке (личности) всего человека. Итак, если я принимаю Христа, то тем самым я с той самой минуты, как скажут «приимите, ядите...», начинаю вечную жизнь во всем человеке (Христе) и моя личная смерть теряет значение черты, разделяющей земную жизнь от небесной58. <Зачеркнуто: Такое сознание сейчас во мне еще... но это план жизни.>

6 Марта. Выезжаю в Малеевку.

В 1 ч. дня приехал. Странно, что я без Ляли, что мне хорошо, а ее нет.

7 Марта. (3 ч. ночи.) .. я подумал, что если Ляля и меня покинет, как покинула мужа своего? Некоторое время я не мог уснуть, переживая воображаемое несчастье, но против унижения своего выдумал тут же в постели и средство: держись в любви своей высоко, чтобы, встав на цыпочки, на большие пальцы, земли касался бы, а концами длинных пальцев руки доставал бы до неба, - в такой любви тебя не унизит никакое несчастие.

Тут не в ней дело, а в себе: в Боге я ее полюбил или под формой Бога, - в своем легкомыслии. Если в легкомыслии, то я перетерплю, как все, а если в Боге, то Бог мне поможет и перенести возможное несчастье.

Это не весна еще, а оттепель. На дороге много снегирей. Немец говорил, что видел трясогузку.

Всеобщим мерилом человека у Бонча до сих пор сохранилась та или другая степень ненависти к царскому режиму. Он так судит по инерции революционного деятеля, хотя теперь уже давно мерой человека служит его производственная деловитость (стахановец). Так человек явно выходит из времени.

7 Марта весь вечер беседовал с немцами-коммунистами*.

* В авторской машинописной копии (1943) пометка Курелло - переводчик

397
Они уверенно ждут революции в Европе, на этом и стоят. А нашего черносотенца если спросить, то он ответит, что ему все равно, придет немец коммунистом или фашистом, лишь бы не еврейский капитал.

- Женское чувство жалости, - это знаете что? Это приготовленный вперед запас нежности для своего будущего ребеночка. Или можно и так понять, что когда женщина носит, то кровь ее питательная переходит к ребеночку. Когда же родится дитя и ему пуп отрежут от матери, то мать питает дитя свое не кровью, а жалостью. И так может быть велик запас этой жалости, что женщина становится кормилицей, кто бы ни пришел с голодной душой, склоняйся, пей и питайся жалостью.

Бывает, живет человек так как-то, вроде даже и вовсе не испробовав в жизни этой материнской жалости. Такой человек, будь ему хоть сколько лет жизни, если доведется ему на себе почувствовать эту жалость-любовь, он себе тут целый мир откроет, ему покажется, будто он впервые только и на свет-то явился и узнал впервые, чем люди живут на земле. Вот вы говорите о каких-то благодетельных силах вроде электричества. Избаловали вас, шалуны мои, вы лучше присмотритесь к несчастным, лишенным материнской питающей жалости, - и вы увидите, что любовь на земле есть единственная достойная удивления сила.

Но вот что нас удерживает от признания любви единственной творческой силой у нас на земле. Это первое, что нас отталкивает, это чувство животной собственности, которой сопровождается творческая сила любви. При любви себя хватает только на свое: так часто вся материнская жалость изливается лишь на свое дитя, а до других детей этой матери дела нет никакого.

И мужская сила направляется на дело обеспечения своего собственного ребенка, и так создается собственность, и начинается война за нее и смерть. Так вот эта смерть-разрушение и закрывает нам вид на созидательную силу любви. Значит, с любовью нас смерть разлучает, и, чтобы познать силу любви, мы должны очистить ее от собственности и порождаемой ею смерти.
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Но все об этом уже сказано и сделано, всякий, причащаясь страданию, освобождает себя от смерти. Пусть она и совершится, эта смерть, она больше не повлияет уже на любовь, не осквернит ее собственностью, смерть потеряет свое «жало».

Да, все уже сказано, все сделано, мир любви нам открыт, и каждому из нас в отдельности больше не надо уже его открывать. Мы говорим теперь о том, что есть: мир любви в наших руках и здесь, в этой минуте, а не там где-то в жизни загробной.

И не затем я иду, чтобы найти, а чтобы напомнить себе о забытом.

Не пост определяет мое поведение, а любовь...

Так вот и если она, моя любимая, полюбит другого, чего же мне этого бояться, если я преодолею в себе чувство собственности, связанное со смертью, - пусть уйдет! но она, я знаю, никогда не уйдет, если я буду любить. Меня смущают тени оставленных ею мужей, мне унизительно думать, что я могу остаться в этом ряду. Но это неверно, [они] никогда не любили, как я, и моя любовь никогда меня не унизит. Боже мой! да какая же это мать, завидев другого младенца, бросит и разобьет о камень своего? Возможно ли это? Так невозможно и чтобы Ляля бросила меня и разбила жизнь мою о свое счастье.

8 Марта. Начал писать.

9 Марта. Совсем хорошо писал.

Христос дал нормы брака для всех, имея в виду все племя Адамово. Но насколько отступил от этих норм, имея в виду те или другие личные побуждения, достаточно говорится его отношением к блудницам. Во всяком случае, верующая блудница ему ближе, благополучной брачной пары. А в этом и есть вся трагедия человеческой жизни, что новый человек, идущий вперед (личность), должен сталкиваться и разбивать законы для всех.

10 Марта. Милый Денечек, знаешь, ты, обладая мной, а я тобой в полной уверенности, можем иногда разлучаться. Вот я
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взялся за работу - во всю мощь, тебя и нет, а ты со мной. В следующий раз надо тебя отпустить, чтобы ты без меня пожила и была бы, как я теперь, может быть, больше со мной, чем когда ты просто со мной.

11 Марта. Мартовские дни на нуле идут ровные, без морщинки, смотрятся день в день.

Читаю Евангелие от Матфея о браке и удивляюсь, как это не замечают, что Христос очень холодно говорит о нерасторжимости брака, имея в виду лишь «детей адамовых». Для Него же Самого Его любезнейшие дети - это кающиеся блудники, которых Он, конечно, предпочитает строго исполняющим закон о браке. Вот почему «грешнице» моей Христос так же необходим, как рыбе вода. Я сравнительно с нею счастливо-благополучный человек и представить себе не могу, как ей нужен Христос.

12 Марта. Сутки целые без остановки снег и страшная метель.

Ходил в Рузу (3-е письмо Ляле). От нее ничего. Думаю, что она после 15-го должна приехать.

Курелло (немец-коммунист) просвещает меня в политике и с некоторым успехом. Самое главное, это что нравственная деградация совершается и за границей, и еще, может быть, в большей степени, чем у нас. И скорее даже наоборот, надежды о лучшем могут собраться сюда, в наш Союз (пакт с коммунизмом подорвал фашизм). Если же к мировой деградации нравственности через войну еще прибавить деградацию через механизацию, направленную к злу, то... (я думаю о своих достижениях).

Понимаю, почему я всегда презирал людей, вооруженных Нилусом, это те люди, которые не могут чего-нибудь понять из себя, и им нужно какое-нибудь объяснение со стороны. Не потому, что евреи хороши, я стою против погромов, а потому что погром означает внутреннее бессилие. Я надеялся на то, что у Гитлера борьба с евреями есть частность в борьбе с капиталом, а Курелло говорит, что борьба с евреями у него точно на том же основании, как была у наших черносотенцев.
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13 Марта. Венгерец (еврей) при имени Гитлер покраснел и сказал: «на 100 % уверен, что Гитлер погибнет». И так все евреи в один голос, и большинство (почти все) pro-английские (т. е. за капитал). А в самой Англии впервые из империалистической шкуры вырос патриотизм.

От Ляли первое письмо, и я успокоился. Чувствую, что Ляля вся со мной, как оно и быть должно. Я тоже весь. А хорошее не в этом, хорошее в уверенности, что мы за одно, и это «за одно» создает в своей душе столь желанное единство миров здесь и там.

Отрешиться от всего и уйти странствовать вполне соответствует «постригу», и, вероятно, это толстовское «отрешусь и начну новую жизнь сначала» происходит отсюда. А мое единство жизни «здесь» и «там» обязывает оставаться на месте и, сохраняя все обязанности к жизни, уходить в себя, заимствуя оттуда свет для тьмы.

14 Марта. Постиг все Евангелие из одной строчки о том, что Бог есть Бог живых, а не Бог мертвых (причем умершие могут быть тоже живыми). О мертвых надо говорить как о живых иногда... Значит, современные живые и современные мертвые.

Коммунисты народ правильный, выполнят Божье дело, но когда кончат назначенное - будут механизированы, т. е. войдут в государственный механизм как мертвые. (Напр., Бонч-Бруевич так и расценивает сейчас все с точки зрения ненависти к царизму: в этом он вырос, сделал карьеру и дальше - стоп! его не слушают больше. Так будет и...)

15 Марта. От весны только свет, и когда утром -20°, то знаешь, - не страшно: в полдень будет 0. Каждый день валит снег. Сорока скучает возле пустого скворечника. В лесу сосны голые, длинные, тихонько бесшумно покачиваются. И среди них есть две сросшиеся, - сто лет вместе росли и теперь тоже вместе покачиваются. Где-то скрипнуло, вот еще и еще... Это те две сросшиеся покачиваются вместе и поскрипывают, как люди, бывает, срослись и живут, и не хотелось бы, а срослись, - вот и скрипят.
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16 Марта. Двигаю работу хорошо и тоскую по Ляле.

17 Марта. Приехала Лидия Ивановна Микитова, привезла весть, что Ляля не очень здорова; почти решил: махану-ка к ней завтра, а 20-го с ней вернусь. Махану.

18 Марта. Рассветает, - заря, снег голубой, мартовский. Но только потому, что лет 40 каждую весну света я трепещу, я и теперь что-то чувствую, вернее, не чувствую, а со-чувствую. Все это мое прежнее лучшее, вся радость жизни теперь содержится в Ляле, она без всяких оговорок литературных, поэтических есть та самая, которую ждал я всю жизнь.

Читаю «Новое время»59, и вдруг глаза увидели что-то о себе: да, не я ли это? Озаглавлено:

Господин в рыбьем пальто

и дальше описывается, как господин какой-то поздней осенью в пальто на рыбьем меху, в высоких грязных сапогах переправляется с Малой Охты в город и, ежась от холода, влезает на верхнее место в конке и едет, и едет, и все стучит зубами, стучит несчастный в рыбьем пальто. А вы знаете, куда он едет? он едет на религиозно-философское собрание, человек этот в рыбьем пальто богоискатель...

Да нет же, нет, говорю я сытому болтуну, я не богоискатель, я это карьеру себе делаю писателя, я вхожу в мир современных идей, - погоди, погоди, вот ты-то вор и обманщик, а [я] еще выращу себе сад на земле, которого у меня никто никогда не отнимет и какого ты не понюхаешь и во сне тебе не приснится.

19 Марта. Лучший день весны света. В поле по насгу нога не проваливается. Только больно глазам. По кошачьим хвостам видно, что это последний день света и завтра пойдет к воде.

Сейчас ясно чувствую, что будь во мне пусто (Ляли бы не было), я бы мог и на Кавказ пуститься, и на разное взамен того. Значит, и все мое чудачество было от пустоты. Теперь я занят, и новое в этом мне, что занятость занятней и слаще игрушек, и в то же время в этой занятости я свободней, чем раньше в «свободе».
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20 Марта. (3-я неделя поста.)

Сегодня должна приехать Ляля и с ней все лучшее мое, что сдал я ей на хранение: и чувство природы и прекрасного, и мои игрушки, и мою любовь к родине. Две недели разлуки прошли как год. Так сошлись два сродные существа и друг в друга вошли... Ляля стала моим органом, как глаза, уши, только еще сильнее: этим органом я чувствую то, о чем без нее не мог знать и только догадываться и предчувствовать, через нее я чувствую такое невидимое и неслышимое, о чем можно только узнавать по любви и доверию к другим.

Курелло подобен Разумнику и всякому политику: политик, значит, дальше своего носа не видит.

Павлович читала стихи о Блоке. Блок у нее похож на засушенный цветок: двадцать лет пролежал в ее книжке-душе. Теперь на Блока надо бы посмотреть с востока и вообще на всех них, европейцев, хорошо бы поглядеть с востока глазами какой-нибудь бабушки Горького60. Ремизов хотел это сделать, но не сумел. Розанов ходил около этого61.

«Обезьянья палата» - это странный смех, об этом смехе меня Горький спрашивал, когда солдаты фараона с крыши тащили62: все смеялись. С другой стороны, как всем хотелось попасть в палату обезьян. - А что это, обезьянья палата? - спросил я Ремизова. - Да ничего, - ответил он, - просто ничего. Игрушки, иконы. Ремизов: все это как проба на людей: в них-то нет ничего, в людях, в разумниках... Нет ничего...

- А у вас талант, вы пишете лучше Горького, разве вы этого не чувствуете, почему вы, рожденный попом, в дьяконы становитесь: вы лакей Горького! - До того было странно видеть Ремизова в таком состоянии, что даже и не обидно. Но, рассудив про себя, что нельзя же и даваться так, я встал и, не прощаясь, вышел в переднюю. Меня, конечно, схватили, усадили, объяснили мне, что «лакей» сказал не в обидном смысле. - О таланте моем, - ответил я, - сказать не могу, какой он, и это не имеет никакого значения, был бы талант: человек не отвечает за то, много ли ему отпустила природа или поменьше. А вот за
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поведение свое при таланте каждый из нас отвечает. Вот мы с вами больше сказочками пробиваемся, а Горький открыл нам бабушку: ни в каких европах вы не найдете такую, а она у нас тут в мусоре.

Вечером Ляля приехала, и встреча наша была, как будто после многолетней разлуки мы случайно нашли друг друга в Вест-Индии. На самом деле мы расставались на две недели (6-20 Марта).

Независимость от природы, от рода, от физики земной, от смерти - вот что значит, мы спасены во Христе. Извне никто не спасен: все смертны, изнутри - каждый, прибегающий к Христу, спасается, и этот «каждый» есть личность, а «все» - кто распяли Христа.

Вопрос: «бабушка» (Горького) есть ли христианский образ? Взять христианку 3[инаиду], она прежде всего деятельна, а «бабушка» пассивна.

Писатели перед революцией разделяются четко на европейцев: Блок, Мережковский, Гиппиус, скажем, Пяст и т. д., и русских: Розанов, Ремизов63.

21 -22 Марта. Курелло и Караваиха.

Лидия Ивановна Соколова узнала, что в этой местности брюшной тиф. - Пусть не пьют сырой воды - вот и все, - сказал я, - вот если бы сыпной... - Да, - сказала Караваиха, - вот Полонский редактор собрался в командировку, ему выдали новый полушубок, в нем оказалась сыпная вошь, и Полонский умер. - Стали разговаривать о Полонском, между прочим и о том, что он троцкист. - А что такое троцкист? - спросил я Караваиху. - Как что такое? - И начала молотить солому, сто раз обмолоченную. - А вот, - перебил я ее, - слышал я, что Сталин назвал Ивана Грозного троцкистом, вы не слыхали? - Вытаращила глаза и завела. - Иван Грозный, - сказал я ей, - однажды так выразился: «я не русский». До такого отвращения дошел, что отказался от русскости. Значит, ему уже стала родина недорога,
404

ему стала везде родина, а ведь в этом и есть троцкизм. -Ну, что вы, историю нельзя освещать обратно. - Я и не освещаю, я говорю парадоксом. Если хотите, могу иначе: Троцкий однажды вызвал Пильняка и спросил его, почему он вертится возле мужиков: это 17-й век. - А вы, - спросил Пильняк, -тоже недалеко от 17-го века. - Недалеко, - ответил Троцкий, -только потому, что здесь революция, а вот сейчас в Италии начинается, будет там - я туда. - Вот видите, - сказал я, - ему все равно где, лишь бы там была революция, а мне не все равно, у меня есть родина, и будь хоть какая она, я ее не брошу.

Курелло оправдывал время вступления в культурную жизнь огромных масс: миллионные тиражи. А я ему это выступление масс представил как новое обязательство к личности. Вступление масс совершается механически, дело писателя не радоваться этому, а только считаться с этим, как новым долгом отстаивать личность для масс.

<На полях: Этюд о семечке - к войне в Гродно64. 2-й этюд о стрекозе65. И всю эту главу о войне начать 14-м годом, разговором с Горьким: где вы их находите.>

Когда мой друг приезжает ко мне, я бываю счастлив, но пишу хуже. А когда уезжает, мне становится хуже, но писать я начинаю лучше. Неужели самый родник творчества исходит непременно из личной утраты?

23-24 Марта. После метели суточного снегопада опять в тишине подморозило и опять ослепительно сверкают снега. Ездил с Борисовым дом смотреть. Как ни хорош участок, но сердце отваливается от затеи, потому что душа моей жизни Ляля, а ей нужно не то, ей нужен Кавказ.

Ляля настолько женственна, что лучшее мужское втягивает в себя, как насос, и оттого женщинам кажется, будто у нее мужской ум. Но этот ум опять-таки «до того»: до того она женщина, что мужчину как бы воспроизводит в себе. Так она может и написать точно, как я, но в существе все-таки останется:
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я - мужчина, она - женщина и мужчиной она может показаться лишь женщинам. И вообще очень возможно, что на всякой мужской работе успешно действующие женщины - это кажущиеся мужчины и в существе своем более женственны, чем сущие женщины.

Курелло изобретает светокнигу: штука в том, что рукопись не будет набираться и печататься, а прямо передаваться светом. Это почище Гуттенберга, это почти Люцифер. А знаете, Розанов написал: «Будь проклят Гуттенберг»66. - А так бы и Гитлер сказал, - ответил Курелло.

Все реакционное, как опилки на магните, собирается к Гитлеру: все, и Розанов, и все, все там собирается. На другом полюсе магнита коммунизм. Тут и вся борьба, а демократия - это помесь и компромисс. Итак, три физиономии: Германия, Россия и Америка. Англия подлежит поглощению или Америкой, или Германией.

Саргиджан через Фадеева от Сталина получил заказ реабилитировать Ивана Грозного. - А как, - спросил я, - «Князь Серебряный»67, что делать с Алексеем Толстым? - Против Алексея Толстого пишет другой, третий... - Я хорошенько не разобрал, против кого пишет третий в деле реабилитации Грозного. Но, желая прощупать, как С[аргиджан] относится ко мне, пишущему совсем от себя и без оглядки на заказ и карьеру, так сказал: - Вот и теперь пишу, стараясь сделать, как бы и у меня вышло поближе к родине что ли... - Я думал, С. ответит: - Вам-то что, старина, вы себе право отвоевали писать от себя. - Но он помялся и промычал: - Да, вы в стороне. - Так расшифровываю, что или у них уже был с Фадеевым разговор о «в стороне», или же Саргиджан, как получивший заказ на Грозного, высоко задрал нос и смотрит на меня как стайный гусь на перелете смотрит на отстающего.

После этого разговора интересно было думать о чувстве современности, необходимом для писателя: именно это чувство современности делает произведение остающимся, но чтобы войти в эту современность, необходимо от нее не зависеть и уж никак не гоняться за ней. - Откажись от мира, - сказал Исаак Сириянин, - и он, как раб, ляжет у ног твоих.
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У Ляли какая мечта: взять всю обслугу мою на себя, сделать так в конце концов, чтобы я, не заботясь о существовании, не тревожась страхами и вообще своей зависимостью, писал бы о своем, только о своем. И она в значительной степени к этому приблизилась.

О восточных типах, которых современный писатель должен противопоставить Европе, об исключительной личности Ляли, о горьковской бабушке, о расхождении Ремизова, последнего славянофила, с Горьким.

Курелло - это чистая форма представителя коммунизма, он не хитрит, как у нас, по-восточному, а действительно верит (в «массы»?) и прямо идет им навстречу. Его можно изображать как тип, как героя, но нашего советского коммуниста не изобразишь.

Вот и надо вполне современному писателю найти свои восточные типы, чтобы противопоставить их Европе: чего там не было? не было бабушки Горького и, наверно, не было Ляли. Ее вполне можно представить и чекисткой и церковницей, но в существе своем она ни чекистка, ни церковница. В существе своем она, как и «бабушка», святая мать с назначением родить сына героя. А вот какой это герой - кто? Горький хотел быть им, т. е. хотел соединить европейскую прямоту («активность») с восточной глубиной.

Ремизов как последний славянофил. Был один момент в 17 году, когда Ремизов был с Горьким в согласии. (А на другой день Ремизов проснулся и сказал: нет!)

Основной пункт расхождения Горького и Ремизова:

Горький верит, что жизнь на земле усилием воли может быть сделана лучшей.

Ремизов: лучшей ее может сделать лишь Бог, но не человек. И если это выходит, то это кажется только: это обман Люцифера.

<На полях: Алексей Максимович уже не может сказать нам, о чем мы с ним говорили при встрече в 1913 году в Мустамяках. Я скажу об этом.>
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25Марта. Какое хорошее слово «отходить» (умирать). Тянет отойти совсем от Союза писателей, поселиться в Глубокой (на Кавказе)68. Так мы и сделаем: до Августа отпишусь и в Глубокую на разведку.

26 Марта. С тех пор как создалась наша дружба с Лялей, масса людей, на которых я лениво смотрел, признавая по привычке тоже за людей, превратилась в чурбаны.

Думал о себе, - что и правда заключается в неважной оценке советской властью моего труда, нужен скороуслужливый человек - я непокорно-упрямый и стою на своем, нужны труды как свидетельство государственно-патриотической верности, - нет таких трудов у меня.

Итак, Михаил, благодари за то, что печатают. Не тужи о плохих писателях, - лишь бы писали, придет время, кто-нибудь распишется, и будет хорошо. Ты не с горечью, не с обидой и раздражением смотри на них, не как на товарищей, а как на власть, и будь с ними почтителен и холоден, как с властью. Отними сердце свое оттуда вовсе и отдай тому целиком, кого любишь, и понимай эту любовь не как твое поглощение, но как рождение, и верь в то, что если в тебе что-то содержится для мира, то через любовь твою не только определится, но и выйдет из тебя. Если же тебе наступает время «отходить» («он отходит»), то отходи именно с любовью, а не с обидой, в этом и будет успех твоего ухода, что ты не разрываешь связи, не бросаешь, как убегающий из дома Толстой, а отходишь с миром, именно для того и отходишь, чтобы сохранить мир и согласие.

И еще помни, что, отходя в Глубокую, ты не разрываешь связь и со своей деятельностью, заменяя ее углублением в мудрость прошлого, не тобою сделанного. Внимай этой мудрости, но и будь по-своему проводником ее в современность...

27 Марта. К чему-то подговаривается Панферов - к чему? Дует из этого парня какой-то ветер, не сообразишь, с какой стороны. Назначено свидание в Малеевке, в пятницу.

Вечером были с немцами на Бахе, - какая скучища и немцы и Бах... и вот какое открытие: все немецкое разумно и скучно,
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потому что они все необходимое теоретическое, что другие прячут, не доглатывают, и оно у них торчит изо рта. Вот, наверно, почему у них история при всей их одаренности и разумности как-то не складывается.

28 Марта. Ляля не дает мне с вечера рано заснуть, и по утрам я встаю всегда не выспавшись, и мое великолепное рабочее утро пропадает. Переделаться невозможно: я весь пропадаю. Пробовал одиночество, - это значит непрерывное желание с ней видеться и тревога о ней. Не знаю, что делать.

Ляля советует, чтобы не зависеть мне постыдно от того, что напишут о мне... Я боюсь, что на этом пути отпадет вообще охота заниматься сказками. Мой же способ борьбы испытанный, верный и мужественный - это усиливать деятельность и побеждать врагов показом сотворенных вещей, пользоваться пустыней не для отрыва от борьбы, а для собирания сил. До сих пор это мне так удавалось! Я думаю, что и сама Ляля так желает, но она вообще перепугана...

Итак, задача самая насущная - это отстоять свое рабочее утро без малейшего огорчения для моей Ляли.

Ночью мы, как раки, шепчемся69 и часто мыслим одной головой. Вчера мы шептались о необходимости форм (канонов) для выявления мудрости.

Если бы жили одни мудрецы, то никаких бы для них не надо было делать установлений и форм.

Но живут и составляют большую часть живущих люди немудрые, чающие, готовые отдаться совету первого встречного. И они-то, большая часть людей, и нуждаются в форме, и в этих формах они, сами не думая, получают готовую мысль и делают именно то, что задумали мудрые.

Революция всегда бывает направлена против этих форм именно потому, что самая мудрость, на которой эти формы выросли, их покинула. И революция всегда есть обман, потому что в мертвых формах и нет ничего.

В Зимнем дворце - бронза вместо золота.
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Христос говорил для этого притчами: создавал форму для усвоения мысли.

30 Марта. Термометр утром мороз -10, это не мешает весне. Эта температура, как у Ляли ее вечерняя прибавка на +0,5: нет болезни, а температура, и доктора говорят: так бывает у женщин.

Весна перестоялась, всюду в лесах нетронутые глубокие снега, и только где-то кто-то видел на каком-то дереве грачей. Зато в Москве в этом радостном свете и дома и люди преображаются. На Моховой когда-то ночью человек перелез через решетку в Александровский сад и оставил на снегу глубокие следы. Во время оттепели в эти следы, может быть, примыло какие-нибудь семечки, упавшие на снег с деревьев, а может быть, сам человек, тяжестью своего сапога сдавливая снег, соединял между собою семечки, лежащие в разных слоях снега, и превращал свой собственный след в кладовую драгоценностей для птичек?

<Приписка: Когда к полудню солнце перемогает мороз, в эти следы начинают собираться капельки тающего снега - и, вскоре застывая в тени колодца, мало-помалу, день ото дня цементируют дно. Сегодня в один след с проникающими в глубину его лучами в полдень собралось столько воды, что это заметили с деревьев веселые воробьи и начали купаться в первой весенней воде.>

Воробьи битком набились в этот след человека, купались, брызгались синими, красными и радужными каплями, доставали себе что-то, выпрыгивали, другие вслед за ними спускались в подвал, дрались, смеялись, чирикали, хохлились, ходили по снегу задиристо, петушками. На мгновение даже радуга вспыхивала в брызгах.

Так один только след человека сделался кладовою сокровищ для птиц. А сколько следов оставил я, десятки лет ожидая прилета своей желанной птицы!

Только теперь мне стало понятным, почему весну света я избрал, сделал для себя лучшим временем года и десятки лет упорно выходил из дома навстречу прилетающим птицам. Я потому избрал себе весну света, что такою весной все в будущем:
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потому что я ждал. Теперь моя птица прилетела и свила гнездо в моей душе. Я счастлив, я больше не жду своей птицы, и мне довольно этих воробушков: будто это детки наши играют в следу человеческом. Так теперь и вся новая жизнь моя складывается, будто вокруг нас это все дети наши хорошие, или плохие, или ничего себе, но только дети, все дети, играющие в следах человеческих.

31 Марта. Вчера в ½  9-го вечера приехали с Лялей покупать дом и всю дорогу от Москвы обсуждали, - да покупать ли?

Оказалось, возле дома общежитие с большой детворой. Вся затея отпала.

<На полях: Моя и Ваша любовь к родине, Алексей Максимович, больше любви к искусству, - и в этом все.>

Ночью все думал о «бабушке» и родине-матери. Разбирал, почему это, когда хотят человеку о чем-то самом хорошем сказать, говорят: мать или родная земля или даже соединяют вместе и говорят: мать-земля. Мы до того к этому привыкли, что, вовсе и не думая, говорим это. И надо было, чтобы Вы (Алексей Максимович) много раз в своих письмах назвали меня «сын любимейшей своей матери-земли», чтобы я почувствовал необходимость раскрыть в себе значение этих повторяемых и стираемых слов.

Вспоминаю для этого мать свою, как она умирала и как я тоже расставался с той землей, где она меня родила и сад насадила своими руками. В сущности, как все переберешь в себе, «земли»-то и нет никакой, это не земля сама, а любовь к человеку, как бы приподнимающая на воздух все эти родные елки, березки, овражки и яблонки. Не будь у меня матери, никакого чувства я бы не испытывал к земле, это материнская любовь делает землю родной и прекрасной.

Может случиться, что у кого-нибудь и мать-то кое-какая, и никакой земли-то при ней не было, но это ничего не значит, тогда можно из бабушки мать себе сделать, как было у Вас, и даже без бабушки куда-нибудь отвести себе душу.
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У нас в Москве один детский Зоопарк, который <зачеркну-то: ничего не стоит государству и> содержится трудом беспризорников. Ребята бегают по столовым, выпрашивают пищу и кормят, кто родного и любимого козла, кто динго, кто ястреба, кто антилопу, кто львицу. Ухаживая за животными, дети находят себе какое-то удовлетворение в своих естественных потребностях матери, родной земли, дома, и они, ухаживая за животными, удовлетворяя этим чувство родины, бескорыстно служат государству.

Но совсем не надо быть бескорыстным, чтобы кого-то любить взамен родной матери, можно тоже родиться поэтом, и тогда родную землю можно найти в любой земле и родиной сделать себе стратосферу и там на воздушных шарах утвердить любовь как дело родственной связи со всеми живущими.

<На полях: Ляля, когда я стал определять нашу любовь, чтобы поставить ее на место, сказала: - Над чем ты ломаешь себе голову? Наша любовь от Бога, и ты должен это знать раз навсегда, и все будет просто.

Вдруг (беседуя с Лялей) решил: «Родину» кончу тем, что написал, а примусь за 3-ю книгу «Кащеевой цепи» («Любовь»). И еще: найду тему исторического романа и дам ее Ляле. Она будет счастлива и по-моему сделает.>

Приходит время острого зрения, вот как теперь: можно твердые предметы видеть насквозь. Я твердыми предметами сейчас называю наши мнения и оценки, сложенные под давлением времени. Вот теперь с помощью силы родственного внимания, о котором я говорю, можно любого классика нашей литературы «просветить», и станет видно, за что мы его ценили, в чем ошибались и чего в нем вовсе не было, а мы под давлением времени ему навязали.

Чувствуя теперь в себе наличие этого современного, деятельного к переоценке острого зрения, признаюсь, с волнением я подходил к той полочке, где у меня стоят подаренные Вами книги Максима Горького. Я выбрал «Детство» и нашел в книге «Бабушку», перечитал и впервые понял Горького как
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поэта матери-земли. Я многих расспрашивал, очень многих о Бабушке, и все мои знакомые узнавали свою подобную старушку. Мне это сразу стало на заметку, что все в ней свое узнают. А еще один писатель тоже, как многие думают, сказал: - Горький и сам от себя сделал что-то с бабушкой. - Я ему ответил на это, что Горький сделал от себя только то, что приподнял свою бабушку и всем показал: больше ничего он не делал, а все увидели в его бабушке мать свою родную со всеми ее сказками и нашей землей родной и прекрасной, несмотря на всю мерзость человеческой помойки, в которой он ведет свою жизнь. Приподнять и показать - вот и все, а на это ушел почти весь Горький.

Вот я о своем задумался, - разве я-то, описывая русскую природу, не о той ли «бабушке» своими словами пишу, не из этого ли же родственного внимания родилась вся эта моя «природа», над которой критики ломают голову и некоторые считают даже без-человечным70 или обвиняют в том, что «у него вообще человек на втором плане», как будто эта наша с Вами бабушка, показанная березками, букашками и таракашками -не человек.

Да, если мать родная не человек, то кто же человек?

Не герой ли бумажный, выдуманный за письменным столом для маленьких детей? Но в том же и было бедствие литературы, предшествовавшей революции: это была литература героев с картонными мечами71.

<Приписка: И когда я настаивал на образе бабушки как самом современном образе чувства родины, мне возражали: не активно...>

1 Апреля. Как раз вышло, что 1-го Апреля началась весна воды. Серый день, на полградуса выше нуля. В лесу запахло березовой и осиновой корой. Ляля уехала в Москву. Завтра иду в Марьино дом смотреть.

В моральной области нет конца разбору и спору о тонкостях и оттенках. И вся эта путаница, как старая разбитая дорога, выбрасывается объездом, так и тут выбрасывается, если ввести Бога.
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2 Апреля. Идет дождь («серые слезы»).

То мужское хамское мнение, что каждую женщину можно взять, было бы время и средства, родилось из своей противоположности (нравственной). Женщина по природе своей жалостлива, и каждый несчастный находит от нее утешение (она утешит, а он верхом). Все сводится к материнству: из этого источника пьют и потом бахвалятся: каждую можно взять. Сколько на этом обмане слез пролилось!

3 Апреля. Опять подморозило, и так весь день прошел (кроме полудня), подпертый морозцем.

Забросал Лялю письмами, и взяла оторопь: избалую ее...

Когда Ляля после моей отлучки умоляла меня бросить путевку и жить с ней на Лаврушинском. - Но ведь деньги заплачены... - говорил я. - Вот вздор! - отвечала она. А после того, как мы с нею свиделись и насладились друг другом, и уже в Малеевке я завел речь о том, что, пожалуй бы, нам вместе вернуться на Лаврушинский. - Но ведь деньги заплачены, - сказала она. - Вот вздор! - ответил я. Она же, подумав, сказала: - Ну, и дорого ты мне стоишь!

И такая вся любовь, и чуть упрись и задержи эти волны, все погубишь. Но где же, в чем неколебимая основа любви?

Она отвечает на это, что основа в Боге.

Но пример бедного Александра Вас. говорит обратное: и Бог не помог.

4 Апреля. Обещался Панферов с Лялей приехать, но не верю, - врет («как нынче»).

В «Анне Карениной» счастье Левина не уравновешивает не-счастия Анны: высота положительная оказалась много ниже отрицательной, и автор смерть Анны трагически не оправдал.

Стоят светло-морозные дни. Тает лишь в полдни. Хороша весна, когда чего-нибудь ждешь, пусть даже напрасно, лишь бы: все впереди. И хороша весна, когда дождался и быть вместе. Но когда дождался и добровольно разлучился из-за того, чтобы с весной быть без нее, - это вздор.
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...но думаю про о. Даниила: «мы цари!» и чувствую питающую силу одиночества и необходимость его. То же ведь и Олег, но Олег... Решение такое: быть на положении ребенка и расти в смирении и восторге - быть ребенком лучше, чем царем.

Отчего это бывает, что ни с того ни с сего начинаешь подыскивать в друге такое нехорошее, за что бы можно было ухватиться и мучиться. Достаточно бывает, напр., что она не напишет или напишет небрежно. Надо покончить с этой ерундой, и чтобы раз навсегда: надо же наконец знать, что Ляля человек очень серьезный.

5 Апреля. Стало теплеть.

Скучаю по Ляле и стараюсь сливать представление о ней с Зиной, а Зина - это почти икона. От этого мне становится легче: недостаток Ляли при этом переносится как бремя, которое необходимо связываешь с подвижнической жизнью и вообще с отношением к Богу. Это не всегда верное представление, но оно в моей православной крови, и потому как представишь себе Лялю как Зину и Зину как икону, сразу миришься со скукой: без этого не проживешь.

Ходил в Нестерове, осмотрел дом и вот уже не могу решить, строиться здесь или бросить эту «природу» и вместе ехать на Кавказ и начинать новую «природу», не в том смысле, что именно кавказскую, а что вместе. Моя природа.

Приехал И.С. Соколов-Микитов из Ленкорани и уезжает на север. - А когда же писать? - Писать, - говорит, - могу лишь на ходу. - Но ведь так же не пишут, надо засесть. - Знаю и не могу. -Больной духом, разоренный человек «отводит душу» на птицах. Как писатель он не движется вперед по той причине, что лелеет свою «формочку», делает из нее себе кумира. И плохо, что больше уже и не верит в него, а лишь пользуется, как источником ренты.

Но если не считать себя нравственным мерилом, а просто случайным счастливцем, то сейчас лафа только нахалам. А И. Соколов застенчив и робок по природе и скромен. Не рекомендовать же ему быть нахалом.
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Слышал, что Шолохов написал 4-ю часть «Тихого Дона», в которой герой неблагополучно кончается. Несмотря на пожелание благополучного конца даже со стороны Сталина, Шолохов остался при своем. Все удивляются теперь тому, что для всякого писателя обязательно: быть честным. Некоторые же думают, что Шолохов очень хитер: так показать себя в нарастающем подпольно общественном мнении ему выгодно.

Дождь (второй за весну).

Беседовал с И. Соколовым о Ремизове и его ненависти к Горькому. Главная причина: влияние Достоевского, и, конечно, Ремизов весь вытекает из славянофильской линии. А Горький -это Толстой без Христа...

Ремизов - Достоевский без Церкви.

Достоевский мог бы спорить с Толстым только за Церковь.

А за что спорить Ремизову с Горьким - неужели за власть?

Чем больше служебное место, тем человек на нем чувствует себя умнее, и это потому, что на большом больше людей за него думают. А у писателя не место, а признание общества и слава: ему в славе передается уверенность в поддержке других.

6 Апреля. Теплая ночь, снег оседает, крупится. Слышали в лесу голос канюка*.

Передали устно, что Германия объявила войну Югославии, а мы одновременно заключили с Югославией пакт72. Поставлен вопрос, всерьез это мы - воевать с немцами, или это есть очередной дипломатический трюк. Итак, если всерьез... Если не наигрывать в унисон «за родину», а проверить себя и весь народ (столь знакомый и незнакомый) и всерьез. Первый вопрос, что советская интеллигенция, соль земли, если каждого спросить по очереди, думает он сейчас об интересах общества или как себе самому спастись - это не вопрос: скажут так, а поступят иначе. И вообще ни на какой подобный вопрос ответить нельзя, потому что мы не знаем того, что зреет во всем мире, к чему все идет. Если же подслушать «знающих», то убедишься, что они тоже ничего не знают.

* Канюк, или сарыч ястребиный - название птицы.
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История показала, что нет ничего сильнее в мире племенной связи людей, лишенных земли (разработать).

7 Апреля. Благовещение.

Бездельничаю, играю на биллиарде с ребятами: Соловьев, Жариков, Лосев. А прошлый год в это время шла моя личная страстная неделя (до 12 Апреля). И опять вижу, грачи у гнезд (уже два дня) и птички поют весенними голосами.

8 Апреля. (Вторник 6-й недели.)

Горький должен был представить собой народную совесть в согласии с государственным делом, как было это во время Дмитрия Донского с преп. Сергием. При конце жизни Горького оказалось, что весь «монастырь» его состоит из «врагов народа».

Что же касается совести народа, какой должна бы сделаться литература, то она «ушла в себя». Извне же в отношении к государству литература стала совершенно бессовестной, готовой на все, что закажут и прикажут. Не то ли же самое переживает литература теперь, что переживала православная церковь?

Что же, спрашивается, после того, если подсчитать все, что сделал Горький, с точки зрения народной совести, герой он и мученик или же самозванец, получивший себе соответственный конец?

Ляля говорит, что Бог пропустит Горького в рай, но только и Богу будет неловко: не хочется, но нельзя не пропустить, и Горькому в раю будет тоже очень стеснительно.

Горький есть Толстой без Христа, но в кончине того и другого есть что-то общее: Толстой умирал в обществе корреспондентов всего света, Горький среди разбойников-политиков.

Придворное эстетическое чудовище царского времени, обернувшееся в советское время Демьяном Бедным, - какая зверина!

Итак, если сам Горький в советское время поцеловал боженьку в хвостик73 (я сейчас не лично о нем говорю: может быть, и не так), то дальнейшее унижение должно дойти до
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конца, как и церковное, и там уже где-то таиться в невидимом граде.

9 Апреля. Вчера вечером приехал в Москву.

10 Апреля. (Четверг 6-я неделя.)

Вчера читал Игнатия Брянчанинова, по письму не очень понравилось, потому что это не творчество, а лишь переложение св. Писания, в лучшем случае воспроизведение. Что же касается его личного, того, что он сам дает, то создаваемый им тон аскетизма - не мой тон.

Мне думается, уходить от плотского мира, ненавидя его, и отряхать прах с ног - это не вершина аскетизма, можно не уходить, а отходить, любя и преображая природу.

Может быть, аскетизм самоотвержения при неудаче своего выполнения и является источником самомнительного и резкого разделения материи и духа, мира будущего и здешнего.

Напротив, аскетизм моего понимания - это есть то состояние, когда говорят: «человек отходит».

Можно ребенком открыть глаза и начать отходить от мира, оставляя за собой след преображающей деятельности: это, наверно, и называется путем святости, ведущим к свету - из тьмы к радости.

11 Апреля. Так все и продолжается измором, весна на морозце, а Ляля на вечерней температурке. До того изморная весна, что я наплевал на путевку и живу в городе.

Царица Мода, сменяются правители моды, но Мода сама по себе остается, и без нее жить нельзя: что бы это было, если бы не было законодательства в моде. Ты можешь проявить личный вкус лишь в пределах основных установлений: юбки, штанов, кофт, сюртуков и т. п.

<На полях: Сегодня: 5 в. Катынский - ружье. Зч. - Городецкий - письмо «Новый мир». Прогулка в «Октябрь». Написать Фадееву о прекращении работы. >
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Прошлый год в этот день я покинул Ефр. Павловну и увез Лялю на Мазае* в деревню Тяжино. С тех пор прошел год, и весь год не было возле меня моего вечного спутника тоски. Я на целый год собрал из жизни своей долгой пропущенные праздники и весь год праздновал ими, и не было у меня в этот год ни одного дня буднего без поцелуя, без радости.

Так вот отчего, дети мои, сказано «чти отца и мать» и «не прелюбы сотвори»74 - это значит: берегите свое целомудрие в юности, никогда не поздно будет открыть свой сундук, и беречь надо уметь, и открыть надо с умом, и все это значит: долголетен будешь ты на земле.

12 Апреля. Послал в «Октябрь» «Бабушка Горького».

1) Еду в Малеевку, вернуться во вторник для выступления в среду в «Октябре». (Узнать о машине.)

2) Познакомиться с директором.

3) Письмо Фадееву.

4) Упаковать вещи и сдать на хранение.

5) Письмо Разумнику.

6) Сказать о печке Караваевой.

Вечером приехал в Малеевку, по пути сочинил письмо Фадееву.

Немцы. Как вы думаете, мой друг, если я скажу, что протестанты силу религии используют как силу для практической жизни и этою силой теперь воюют. И к этому я прибавлю догадку свою о том, что рано или поздно окажется, что эта сила-насилие не нужна больше: и для Бога и для мирной жизни является источником скуки. Ни Богу свечка, ни черту кочерга.

13 Апреля. Все морозы, морозы, а снег с полей сбежал, остался лед и проталинки, а как проталина, тут уже и скворцы и зяблики. Я, еще не доехав до Малеевки, узнал о скворцах, увидал из окна поезда на телеграфных проволоках.

Прилет птиц, весна воды - самое интересное время года, но из Малеевки все разъехались, и осталось лишь несколько 

* Пришвинский Дом на колесах, грузовичок с фургоном
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любителей весны. Для тех лучшее время природы, весна воды -есть весна грязи. Время для них, когда все будет готово, - пользуйся, дачник!

...вдруг вчера, прочитав от Иоанна: «Я - свет миру, кто последует за мною, не будет ходить во тьме»75, - вдруг узнал в этом Лялю и узнал в тоне мысли, если так можно сказать. Да, Ляля - это человек, созданный Евангелием. Не могу дать себе в этом словесного отчета, как бы это выразить... это в сочетании твердости мысли с любовью...

То самое, что люди привыкли видеть мягким, по чем они уже и привыкли ходить, как по мягкому, вдруг является, встает из-под ног твердым, как «не мир, но меч»76, и человек-песик поджимает хвост. Ляля, как будто скучая, живет в условиях обыкновенной войны, ждет в далеком резерве моральной войны. Евангелие - это моральная война быту.

Начал работу над рассказом «Голубая стрекоза».

Маленькое приветствие в 20 стр. в «Литературную газету»: [показать] рабочие праздники и будни войны. Два друга на войне, один раненый умирает у ручья, другой сидит возле. Зеленая травинка и на ней голубая стрекоза. - Сегодня 1-е мая? - И правда, как ты вспомнил? - Умирающий указал на стрекозу... -Почему-то стало темно. - Вечереет, но я еще вижу. - А я не вижу. И стрекозу видишь? - Она летает над водой: одна в воздухе, другая в воде: другая отражение... - Но почему я не вижу, я и тебя не вижу. А, понимаю: глаза мои умерли и прощай...

Быстро темнело. Один человек лежал мертвый и ничего не видел. Другой силился увидеть стрекозу, но не мог увидеть ее в воздухе на темном фоне леса. Но вдруг он увидел ее в воде, она летала, кружилась, и он радостно...

NB. Передать этим мысль, что жизнь продолжается, что умерший человек стрекозе передал свою радость жизни и другой узнает эту радость, что в этом смысл праздника 1-го мая: победа жизни над смертью.

Говорят, Маршак очень страдает тем, что не дали ему премию: слег в постель. И все, когда говорят, - смеются над этой
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страшной зависимостью личности человека от премии. Между тем по существу каждый литератор в какой-то мере находится в таком же глупом положении. Похоже на положение человека, исполненного любви, но зависимого от половых отношений: Маршак любит, но кто-то другой удовлетворил себя его премией.

Надо очень беречься тех, кто похвалой литературным вещам твоим и сочувствием в обидах входит к тебе: этих бойся! Это как вино: придет возбуждение и пройдет. Надо войти в глубину независимости.

Когда станут хвалить тебя - не верь и благодари крепко того, кто хвалит. Когда будут ругать - верь и говори сам себе: все ошибаются, и я тоже ошибся, наверно, а вот следующая книга у меня будет прекрасная.

А я думал, что и Ляля, почти святая, если бы я поддался влиянию какой-нибудь женщины, тоже бы очень страдала, тоже и я стал ей отчасти уже собственностью. Тут и винить нельзя, все в том, в каком тоне происходит борьба за свое: тон делает музыку. Тон у Павловны был кулацкий, а Ляля... ну...

Шишек урожай на елях такой, что иная верхушка, перегруженная шишками, согнулась, как яблоня от спелых плодов.

Урожай еловых шишек такой, что ветки перегруженные гнутся, как на яблонках в урожайные годы.

В феврале метели срывали и сбрасывали на снег шматочки оранжевые сосновой коры.

Мартовские теплые лучи сквозь мороз сильнее нагревали темные шматочки, чем снег, и они там и тут погружались в снег.

Дальше и больше грели лучи, ниже и ниже опускались шматочки.

И вот однажды с утра притюкнул мороз, и солнечный луч, когда стало пригревать, не мог уже проникнуть в глубину колодца, на дне которого лежал шматочек, зато капли тающего снега, стекая сверху, быстро наполнили снежный колодец.
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Этого как будто только и ждали разные птички: воробьи, синички, овсянки, зяблики, снегири - и начали забаву купанья в этих колодцах. Брызги летели от множества крылышек, и над каждым колодцем стояла маленькая радуга.

14 Апреля. Так и продолжает весна «температурить». Ночью -5, -6, днем +14.

«Et nunc et semper et in saecula saeculorum»* литургии бывает девизом этих возвышенных неведомых поэтов, которых творения состоят из великолепных эпопей, зарождающихся и погибающих между двумя сердцами. (Бальзак «Погибшие мечтания»**.)

Впервые, раздумывая о Ляле как о высшем существе, вспомнил себя, - что и я могу гордиться собой в отношении моей любви: в этой любви я не только ее открыл, но и себе самому узнал цену.

Что нас особенно сблизило - это устранение помехи любви. Мой поток любви упирался как бы в плотину, и река любви превращалась в стоячую воду, украшенную чистейшими белыми лилиями, - эти лилии и была моя поэзия земли. А плотина - это чувственная сторона любви, действующая отдельно от всей любви: часть выступала за целое и запруживала всю реку любви. Я не знаю теперь, чем устранилась эта помеха: люди ли нашли друг друга, или время пришло? Скорее всего и время пришло, и люди пришлись.

Уже два месяца весны света живу в Малеевке. И когда пришла весна воды, время уборки земли, подготовки майского праздника, большинству не захотелось участвовать в этой уборке, разъехались до дачного времени, и со мной осталась одна молодежь, человек пять. Грустно стало думать, - до чего большинство городских не умеет любить природу, покидает в

* Соответствует церковнославянскому: «и ныне, и присно, и во веки веков».

** Имеется в виду роман Оноре де Бальзака «Утраченные иллюзии».
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[такое] важное время, когда каждый ручеек, каждая [полянка] готовятся к празднику Мая.

Вчера за круглым столиком молодые писатели, ожидающие майского тепла, стали меня выспрашивать о том, о сем. Я скоро понял, чего им надо: они так смотрят на меня как писателя, что из меня вообще что-то вышло, а каждый о себе думает: «неизвестно еще, выйдет ли что-нибудь из меня». <3ачеркнуто: Так вот, может быть, я им дам что-нибудь из своего опыта.>

- Вы-то сами, - спросили меня, - чувствуете ли, что чего-то достигли, что-то вышло из вас?

- Я это стал чувствовать, - ответил я, - с тех пор как меня перестал интересовать этот личный вопрос и вообще судьба этого маленького человека, свойственный всем нам, литераторам. Славиться не имею теперь ни малейшего желания, а писать еще больше хочется.

- А если не слава, то какой же мотив движет вас вперед?

- Праздник жизни, - ответил я, - жду праздника, всеобщего, вечного в своих повторениях рабочего мая.

И рассказал им, в каких муках, если говорить в образах природы, рождается май начиная с февральских метелей, кончая этим взлохмаченным хламом, который показывается из-под снега: все это надо прибрать к празднику, озеленить, огладить, оветрить, дать расцвести. Так точно и в жизни человеческой совершается праздник - это не передник в рабочем процессе, а венец его, высшее достижение единства себя и [природы]... И когда приходит май, я...

- Я ведь только пишу о природе, - сказал я, - а сам про себя всегда о людях думаю, смотрю, как ручьи работают, и вижу, у них это дело выходит. Так и у меня с писанием выходит: люди радуются, значит, и я участник в создании праздника.

- Не всегда же вам так удается с праздником?

- Не всегда, но, бывает, и удается, вот на днях Маршак по телефону сказал, что разные мои детские рассказы будут напечатаны во всех хрестоматиях в миллионных тиражах. Вот это праздник, этим праздником я и живу.

Ее любили монах и попович, она любила монаха. Но монах ей не мог ответить на всю любовь, и она уступила поповичу.
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Но эта любовь (родовая) для нее была не вся любовь. Теперь, познав эту любовь, она бы вернулась к монаху, но он умер. И тогда она начала искать и неудачно пробовать до тех пор, пока не нашла того, чего искала: полную любовь к себе, делающую возможным вполне и самой отдаваться.

Вот так если смотреть со стороны, и так пишет Бальзак.

А я о всем пишу изнутри, т. е. пишу о себе самом и о людях, природе, поскольку соприкасался с ними всей своей личностью.

Сегодня в 7 веч. еду в Москву, завтра в среду быть на вечере «Октября» и тут решить о письме в Президиум.

Мало написал о заре утренней и вечерней - столь характерных для севера.

Яловецкий в свои 60 лет прошел верст сорок до глухариного тока пешком. Ночью случилась стужа со снежной метелью. Но один глухарь прилетел, сел далеко за пределом выстрела и не токовал, а только один раз почесал голову лапкой. Другой день опять был плохой для тока, а на третий Яловецкий вернулся на службу и был в восторге от своей охоты: видел в первый раз в жизни, как глухарь почесал себе голову лапой. Такие были в наше время охотники!

15 Апреля. С вечера моросило, и наступило серое влажное утро. Пришла наконец желанная неделя весны воды, токуют тетерева, а я должен ехать в Москву, потому что мне Ляля дороже весны и без нее теперь мне даже и нет весны в природе. Весна моя - в городе.

Замечательное слово «привязанность»: как я жил с Ефр. Павл., привяжешься и думаешь, будто иначе и жить нельзя, и живешь, и живешь, пока тебя не отвяжут. Тогда вдруг окажется, что жить можно куда лучше, чем было, только ты тогда был привязан, и этого сам не знал. Так отвязали меня, и как ни стараюсь, все смотрю теперь на прошлое со стороны и так безучастно, будто ничего и не было.
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Начинаю понимать немецкое Pflicht* как сладость повиновения. Есть это и в русском народе, это овечье начало, есть и козлы, но вся беда, что в нашей истории еще суда не было и козлы от овец не отделены. Теперь пришло время, и они отделяются, пришло время Суда.

Сегодня пакт с Японией77, значит, война Европы и Азии с Америкой.

Страсть сама по себе, конечно, это Бог с ней, хоть бы ее и вовсе не было, но ведь как раз она почему-то <зачеркнуто: оживает при> сопутствует влюбленности в незнакомца или когда свой же человек вдруг показывается героем, т. е. по существу превращается в незнакомца. Именно вот поэтому-то <зачеркнуто: недеятельная, безжизненная страсть> бездейственное чувство, бесстрастная любовь возбуждает подозрение в том, что не превратился ли я уже в «мужа», т. е. в третье лицо в ожидании незнакомца. Это вот и тревожит, а страсть сама по себе, да пусть ее хоть зашьют и смолой засмолят, спокойней бы жить только стало, и больше ничего.

<3ачеркнуто: Я думаю, что писать о людях со стороны никак не следует: при таланте это есть воровство жизни, при бесталанности, когда единственно с пользой писать можно только о себе, это вздор.> Талант именно и есть способность приближать другого к себе и писать о другом, как о себе. Значит; талант поэта есть сила любви, превращенная в слово.

16 Апреля. Рецидив страха. Узнал, что в ЦК не хотят печатать мой однотомник, и это в совокупности с историей о «Новом мире»** мне представилось со стороны как возвращение РАППа. Посоветовался и решил писать хозяину.

17 Апреля. Письмо товарищу Сталину. Дорогой Иосиф Виссарионович! В моей деятельности советского писателя вышел такой разлад, что я решаюсь на самое

* Pflicht (нем.) - долг.

** Сохранились письма М. М. Пришвина в «Новый мир» 1940-1943 гг.:борьба за «Фацелию».
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крайнее средство: просить Вашего заступничества и помощи. Попросите любого причастного к литературному аппарату характеризовать Пришвина как писателя, и Вам ответят: Пришвин большой мастер, но пишет о природе, не на текущие темы, он писатель несовременный. Напротив, спросите любого лауреата Сталинской премии, Шолохова, Толстого, Сергеева-Ценского, Новикова-Прибоя, присоедините сюда А. М. Горького, и каждый из них ни в коем случае тему моей жизни мне не поставит в упрек. Разрешите и мне самому постоять за себя. Я считаю для советского писателя современной темой не только самый факт строительства или обороны страны, но и создание в душе нашего советского человека той радости, того праздника жизни, с которым легко и строить новую жизнь, легко, если придется, и умирать за нее. Напряжение сознания современного человека при массовой мобилизации его для творческого действия до крайности нуждается в том соприкосновении с землей, из которого мифический Антей черпал свои силы. Я всю жизнь свою занимаюсь пропагандой этой идеи, почерпнутой из опыта собственной жизни. Я создаю поэзию природы не такую, как понимали ее эстетические поэты 18-го века, а новую, всем доступную, постепенно приближаясь к образцам народного творчества. Спросите пионерские и комсомольские органы печати, - все в один голос Вам ответят: Пришвин один из любимейших писателей молодежи, воспитывающий в ней любовь к родине через любовь к родной природе. Спросите Красную звезду, центральный орган Красной армии, - Вам ответят: охотничьи рассказы Михаила Пришвина создают праздник в душе бойца, наполняют бодростью в суровой борьбе. Я не хвалюсь и не выдумываю, я беру эти слова бесчисленных поступающих ко мне отзывов читателей. Я сам глубоко убежден в том, что моя природа есть и школа жизни, и праздник, необходимый для рабочего, чтобы строить, для воина, чтобы бороться. В мои годы исчезает всякая охота к славе, к самообману, стяжанию, я чувствую «современность» не как заданную тему, а как свою родину в себе самом совершенно так же, как чувствую тело свое и кровь.

Не надо закрывать себе глаза на то, что состояние нашей советской литературы далеко не отвечает запросам той живой 
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современности, о которой я сейчас говорю. Я глубоко убежден в том, что у нас для большого искусства довольно талантов: наша родина ими богата. Причину оскудения словесного искусства я испытываю на себе и, не будучи в состоянии сделать обобщение, представлю Вам конкретный пример, случай с моей последней книгой и моим последним замыслом. Это мое последнее произведение «Лесная капель» именно и вызвало в особенно резкой форме то обвинение в несовременности моей, о котором я Вам пишу. Я был настолько задет этим обвинением, что решился написать такую книгу, которая навсегда зажала бы рот моим врагам, открыла бы моим врагам положительную социально-нравственную сущность моей «природы». Я задумал написать книгу о родине и Горьком. Но пока я в течение двух месяцев отдавался в уединении трудной работе, неведомый враг подорвал осуществимость моего замысла со стороны материальной. Я могу написать в среднем в течение одного года 6 печатных листов художественной прозы, которая оплачивается по тысяче рублей за лист. На эти деньги трудно прожить, приходится заниматься так наз. халтурой или служить. Я поддерживаю возможность заниматься художественной литературой благодаря тому, что по инициативе Горького ежегодно печатается том собрания моих сочинений. В прошлом году я получил деньги за последний, пятый том. Чтобы в новом, 41-м году я мог бы заняться вышеназванной книгой, «Гослитиздат» пришел мне на помощь изданием однотомника избранных моих сочинений, апробированных в доступности массовому читателю. В последние дни я получил сведение, что издание этого однотомника не будет введено в план вследствие несовременности моих сочинений. Таким образом передо мной закрывается возможность даже косвенным путем доказать свою современность, и я должен заниматься не тем, что делал сорок лет. Но, может быть, я во всем ошибаюсь и переоцениваю свой труд?

Все возможно. Я прошу Вас решить это: переходить мне на положение рядового работника, заниматься не своим замыслом, а темой со стороны, или окончить жизнь тем писателем, каким я был 40 лет и не устаю быть им, выпуская каждый год новую оригинальную книгу. У меня есть еще много замыслов, и я очень прошу Вас дать возможность мне их осуществить. Для
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этого требуется так немного при моем скромном образе жизни: разрешить издание названного популярного однотомника и повторить предпринятое Горьким издание собрания моих сочинений в пяти томах, выпущенное всего только в десяти тысячах экземпляров. Прошу Вас верить, что только крайняя необходимость заставила меня отнять у Вас время. Искренно преданный - Михаил Пришвин.

Письмо Поскребышеву.

Уважаемый т. Поскребышев!

Посылаю на Ваше рассмотрение письмо <зачеркнуто: в котором излагаю, в каких трудных условиях мне приходится отстаивать полезность для современного гражданина моей литературной деятельности>, в котором на своем примере затрагиваю, как мне кажется, вопросы общественного значения. Прошу Вас, если найдете возможным, ознакомить с этим письмом Иосифа Виссарионовича.

18 Апреля. Чаковский читал своего Пришвина - какое-то юношеское сочинительство, стилизация истерическая, но щука приготовлена по-еврейски с перцем, так он пишет: «Оболочки сердец человеческих крепче атомов...» И вот слава-то Богу, что крепче, а то ведь и жить бы нельзя было.

Мне помнится теперь то забываемое царское время, когда многие жили с открытыми сердцами и в Светлое Христово воскресение, бывало, в Москве, если хорошо поглядеть на незнакомого человека, да еще если он немного выпивши, то он возьмет, обнимет тебя и похристосуется.

А то раз, помню, в марте в Москве на какой-то улице увидал свежие зеленые огурцы и начал их торговать. - А сколько, -спрашивает, - вам надо? - Мне, говорю, много надо, десяточка два. - Нечего делать, - говорит и завертывает два десятка и денег не берет, потому что, оказывается, я первый покупатель и для почину продать надо бесплатно.

А то, помню, на Тверской вот дует кто-то меня в спину кулаком, оглядываюсь, незнакомая старуха ругается: - Ай, ты, глухой, кричу и не слышит, скажи, родной...
428

А то было, я же сам писал в «Русских ведомостях»78, как десятирожный зверь убьет царя хоботом. Так жили мы тогда с открытыми сердцами, и что из этого вышло?

Ай-я-яй! Вчера Лева позвонил и грубо разговаривал с Лялей. Ее затрясло, а когда я справился с собой, успокоился, и она успокоилась. Это навело меня на большие размышления о поведении в отношении друга: ради него именно и надо уметь побеждать страхи всякие и дурные привычки <зачеркнуто: и эта работа должна идти в оправдание любви. (Над этим всерьез начать работу, сделать главным делом.) >

Вот взять свое «ай-я-яй!», как я привык вслух восклицать при всяких неожиданных пустяках. Посажу кляксу и «ай-я-яй!» - а она это даже спящая услышит, вздрогнет, крикнет: «что, что?» будто разбойники пришли или пожар. Вот с этого и надо начать самовоспитание, отвыкать от «ай-я-яй» и освобождать постепенно [ее] от страха.

Сколько жизней таких было, муж весь в деле, а женщина молится в помощь ему, и он ее молитву ни во что ставит, а она в деле его ничего не понимает. Много таких жизней прошло незаметно, но вот прошла жизнь. Микитов и его жена. Говорили о mania religiosa Лидии Ивановны <приписка: (Федин утверждает) >, а Ляля повернула вопрос: а если она-то вполне нормально религиозна, они же, ее судьи, муж и К. А. (Федин), ничего не понимают, как не понимал, напр., Чехов на Сахалине...

Вспомнился целый ряд «блудниц» в таком освещении, что блудница-то и делается блудницей в напрасных поисках... поглощение своей личности родом. Впрочем, такое оправдание блудницы содержится и в Евангелии. Вспомнил, думая о Ляле, целый ряд блудниц от Екатерины II до Марии Магдалины и всех оправдал: все они, отвергаемые родом, ищут, блуждая, утверждения своей личности, и не все, но иные находят.

<Зачеркнуто: Роман:> Оправдание блудницы.

Невропатолог Ляле сказал: - Наш брат вас не удовлетворял, и вы создали себе в оправдание свою философию, и благодаря этому жизнь у вас до крайности осложнилась.
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«Наш брат» - это надо понимать, как мужчины с родовой потребностью. А «философия» Ляли в том, что она противопоставила этому безликому стремлению свою личность. Что же тут нового? Трагедия эта переплетена в одном томе: Ветхий и Новый Завет.

19 Апреля. Вспоминали, как в прежнее время весь народ готовился в этот день к празднику и мы тогда не понимали духовного богатства своего и требовали отделения церкви от государства. И вот теперь церковь отделилась: она борется за себя своими средствами, силами, тогда была церковь поповская, теперь церковь духовная. А мы опять недовольны и вспоминаем блаженное время, когда с колокольни Ивана Великого в Светлую ночь раздавался первый благовест и потом за ним все сорок сороков праздновали Светлое Христово Воскресение.

Ляля рассказывала, что в 12-летнем возрасте она чище и лучше понимала Евангелие, чем теперь, умудренная опытом и философией, и даже пример привела: прежде она понимала, не думая, а прямо по евангельскому свету о том, что надо любить врагов. Теперь она того света уже не чувствует, а в рассуждении сбивается. Сравнивая себя в тот же период времени, я вспоминаю себя остолопом, и мне теперь думается, что, может быть, так и должно быть, что Христос без рассуждения, а прямо как Данное может быть воспринят только от девушки. Недаром и Богоматерь-то почитается как венец Божьего создания.

А откуда же и возьмешь эту любовь и эту Мысль, как не от чистого сердца.

<Зачеркнуто: Лялин Христос - это чисто женский образ, он рождается в сердце девушки. И если он (N)* принимал его не прямо, как она, а через любовь к ней, то это правильно, иначе и быть не могло.>

И если N через нее понял и принял Христа как реальность, то это не только правильно, а можно и так поставить вопрос: есть ли и еще другой какой-нибудь путь.

* Имеется в виду Олег Поль (иеромонах Онисим).
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Вчера у Ляли вырвалось: а есть ли эти «чудеса», как о них написано? (Ее манера внезапных сомнений, действенных, революционно-созидательных <приписка: на ходу: какое-то обнажение самого провода движущейся от сердца мысли: мысль [вдруг] вырвалась из колыбели и спрашивает: почему?>. Ее сомнения как балласт, который сбрасывается, чтобы аэростат мог выше лететь.)

Диалектический момент. Эта ее манера внезапных сомнений, мелькающих на ходу диалектической мысли: она совершенно бесстрашна в таких сомнениях, и если на пути движения Мысли сам Бог станет преградой, мне думается, она и самого Бога смахнет. Меня в ней это восхищает, и эта ее царственная свобода именно и привела меня к Богу.

Лина - это святая современная, и пустыня ее современная. <Приписка: Чудо. Кто эта Лина? спросить Лялю> В прежней пустыне была борьба с чертями. Теперь на месте чертей - люди такие. И раз уж черти явились в образе людей, то, конечно, и «чудеса» осовременились.

<Зачеркнуто: Намечаю дать характеристику современного чуда.>

И так все переиначилось: и уход в пустыню как уход на службу, и вместо звезд - окна домов с электрическим светом <зачеркнуто: (и чудо в дворнике, снимающем фартук перед причастием, и т. п.). И, может быть, прежняя природа пустынь, с луной, звездами и водами - теперь значит как соблазн. Так что подвиг Лины надо представить без всяких традиционных, выкраденных поэтами для себя образов природы> И когда из этого получится городская, выхолощенная, гоголевски беспощадная пустыня, то вот тут-то в этой дьявольской желатине и выявить чудо <зачеркнуто: переделка этой желатины в благотворную среду. Или это невозможно? Чехову это было невозможно, потому что если смотреть со стороны, Лина физически разрушается: Чехов описал бы процесс разрушения>
<Зачеркнуто: Оправдание Ляли79 начать с ее бесспорного падения, в котором и ставится вопрос о ее оправдании.>

Он вел ее к отречению, она же в этом увидела гнушение браком... Оправдание ее в том, что гнушение браком вышло
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из поэтической гордости <зачеркнуто: и даже прямо из поэзии>, она же, отдаваясь грубому влечению, именно и принимала тем самым на себя грех, т. е. то самое, чем все мы больны, она хотела пострадать, хотела быть как все. приписка: Но не могла и падала дальше, блуждая в поисках. И ею, как блудницей, соблазнялись.> Она, как падший ангел <зачеркнуто: искала Бога в людях, приняла образ блудницы, и ею соблазнялись, и она в поисках обратного пути к духу должна была соблазнять людей и бросать их, пока не найдется >.

Их поняли как секту гнушения браком, но это неправда: они не гнушались, но шли по пути святости. И если бы она не пала, то умерла бы с ним, как святая. И пусть бы она не выдержала и пала, то, если бы он остался в живых, с нею падшей стал бы жить, как с женой, и этот брак его стал бы как путь, обходящий гору, или какое-то иное препятствие, но привел бы его все равно к святости.

С его стороны был просто недосмотр, с ее - уступчивость и, пусть, падение: она не разбилась в этом падении и, может быть, хромая, но опять бы пошла в гору, как идет теперь со мною и надеется еще попасть со мной в те же горы, на те же пути.

20 Апреля. Воскресенье (Пасха).

Скорое воспитание. Солнечный день, влажно задымленный. Мы с Лялей гуляли в Нескучном саду и любовались на детей под ружьем. Те же свистуны, голубятники и хулиганы, взятые под ружье, становятся прекрасными детьми. Секрет в том, что военная игра есть такая же игра, как и уличная, только взятая всерьез: тут тягость труда игрой побеждается, и дети, играя, становятся взрослыми. Возможно, что именно только на этом военном пути и возможно перевоспитать, исправить распущенный ленью и поблажками русский народ, и притом в скорейшее время.

И ты, свободолюбивый гражданин русский, не о свободе мечтай и не свободой соблазняй других, а силой стремления к этой желанной свободе создай ей охрану и помни, что до
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сих пор еще мы не вышли из закона: si vis pacem para bellum*. (Командующий ребятишками генерал и 4 гренадера 8-летних, как один из них учит трех в зеленых шлемах.)

Вот немцы чему учат нас, и они могут быть побеждены, если только найдена будет более совершенная сила охраны свободы. Эта война, как река, движется в берегах: моральные берега этой войны создаются из немецких трупов. Ох, и возопили бы «разумники»! NB. А это и есть вопрос наш: симпатию к немцам нельзя высказывать:

1) потому что самые темные русские ждут немцев как освободителей от большевиков, 2) [потому] что некоторые исходят прямо от Нилуса, 3) почти никто не понимает движения русских к внутреннему немцу, т. е. самим быть, как немцы, и этой силой закрепить свободу.

Зрелище нынешней Франции есть живой пример незащищенной от разврата свободы.

<Приписка: 6 Марта 43 г. см. ТАСС, где сказано по поводу Польши об уроке войны: славяне против немцев.>

21 Апреля. Отправил письмо (Сталину), которое писалось 5 дней. Я должен был его написать и сделал это до того хорошо, что при неудаче (замолчании) буду не я виноват, а, значит, будет такая моя судьба. И я до того уже и прекратил думать о хорошем исходе, что завел вновь переговоры с Лит. музеем о продаже архива.

22 Апреля. БЗачеркнуто: Надо и Хочется - это Ветхий Завет и Новый: все Хочется, вся свобода вышли из Нового Завета, -а блудницы и актрисы [из Ветхого].>

* si vis pacem para bellum (лат.) - если хочешь мира, готовься к войне. Источник: римский военный историк и теоретик Вегеций Флавий Ренат (кон. IV - нач. V в.), «Краткое наставление в военном деле», 3, Пролог: Qui desiderat pacem, praeparet bellum. «Кто желает мира, пусть готовится к войне». Подобная мысль ранее высказывалась Цицероном (106-43 гг. до н. э.) («Филиппики», VII, 6,19: Si pace frui volumus bellum gerendum est. «Если мы хотим пользоваться миром, приходится воевать»), авторство же приписывается римскому историку Корнелию Непоту (94-24 гг. до н. э.) («Эпаминонд», V, 4: Paritur pax bello. «Мир создается войной»).
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Определилось: 3 Мая в 9.20 веч. выезжаем с Лялей в Весьегонск. Значит, времени от 23 до 2/V = 10 дней. Дела:

1) Соловейчик: командировка в Весьегонск. Сделано.

2) Катынский: ружье.

3) Путевка в Малеевку.

Вечером Скалдин <приписка: антропософ-мистик, как и Разумник> читал свой роман80 <зачеркнуто: и доказал возможность писать и не печататься. Это литература>

<Зачеркнуто: ...и вдруг если звонок и меня спрашивают: - Ну, скажи, что хочешь, и помогу: что надо для твоего ума? - Мне нужно что? об этом я написал: нужно, чтобы издавали меня и деньги платили. А что нужно другим? Тоже чтобы печатали. Спросите: - Нельзя же, чтобы всех печатали? - Нельзя, конечно, всех, но можно, чтобы всем стало полегче. Так же точно было при РАППе, - отменили РАПП, и все обрадовались81. Теперь у нас стало похуже, чем во времена РАППа, - тогда знал врага в лицо, теперь у врага нет лица и не знаешь, на кого жаловаться. Я бы сейчас всех, причастных к руководству литературой, перегнал бы на другое занятие, например, на бумажные заводы - это раз. Второе - собрал бы лауреатов и им поручил организацию нового руководства. Сразу бы стало легче и запели струны.>

Сергеев-Ценский всю жизнь писал, представляя себя кем-то вроде Печорина. Но пришло время, он сбросил с себя шкуру Печорина, и вдруг оказалось, что он просто Максим Максимыч82. И государство оценило это, его «Севастопольская страда»83 признана была патриотической книгой, и он стал лауреатом Сталинской премии. После этого вспомнился царь Николай I, который почитал как героя нашего времени именно Максима Максимыча. И вот странность! явно, что Николый I прав: настоящий герой Максим Максимыч. Но почему же все-таки на примере Ценского это смешно, что Печорин превратился в Максима Максимыча?

23 Апреля. Дождь весь день. Болит голова. Скалдин, Разумник и много их помню таких - это надутые знанием лягушки. Сидит лягушка на камне, приготовилась, надулась
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и ожидает, когда соберутся другие лягушки прослушать ее повесть. Ну вот, дождалась, сотни их высунулись из воды.

- Ква-ква! Начинаю, - сказала она.

- Ква! Начинай! - закричали все. 
И заурчали.

Знание дается в помощь пониманию, а понимание рождается из целомудрия <зачеркнуто: и веры>. Но эти люди, Скалдин и Разумник, целомудрие возмещают знанием: ничего не выйдет.

24 Апреля. <Зачеркнуто: Продолжаю раздумывать о романе Скалдина и антропософах. Знание в помощь вере, или вера в помощь знанию, или святое неведение с обязательством не совать свой нос, куда не следует. У этих людей (антропософы) не хватает силы веры, чтобы поднять все современное Знание в оправдание Бога, и вот эта немочь порождает состояние верознания... (Вера - женск., Знание - мужск.)>

<Зачеркнуто: Разумник хочет веру восполнить знанием - очень плохо, но нельзя тоже с верой выступать против знания. Вера должна поглотить знание себе на пользу. А у них знание поглощает веру себе на пользу. >

Христос родился от Девы, и это было раз в истории человечества. Но если взять не историю, а личность, то каждая личность рождается от Девы и Духа.

<Зачеркнуто: Роды (Родина) - это женщина.

Дело, деятельность <приписка: творчество (отечество) -это мужчина.

Христос - это деятель. (Вышел сеятель сеять.)

Христос рождается от Девы, но начинается он не от Девы, а от Отца, из безначальности.

Это у Девы как образ: от Девы рождается лишь образ Сущего: человеческий образ Сущего, Дева, рождая, чертит образ Сущего, она прежде всего есть Художница.>

<Зачеркнуто: Ляля, конечно, всегда готова родить и как Ева, но она может родить только от любимого: тут она готова.>
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Она бунтует лишь против обязательства родить без любви («стерпится - слюбится»). Вот тут-то она бунтует и становится «Христовой невестой». В этом священном восстании женщины и происходит извращенное представление о Христовой невесте как образе безбрачия.

На самом деле Христова невеста - это кто хочет и требует брака лишь с человеком любимым во Христе. С таким человеком для нее возможно и просто родить, как Ева. Пожалуй, именно таких родов и жаждет она, но не может найти любимого, и оттого ей маячит Христос как любимый, как образ нерожденного человека, образ, требующий воплощения.

Христова невеста. Ей маячит Христос как образ нерожденного человека, и оттого-то она и бунтует против брака «стерпится -слюбится». Она стремится родить от любимого во Христе.

Наметилось, что -

26-го вечером выезжаю в Малеевку и там пробуду:

27, 28, 29, а 30-го в 7 веч. вернусь.

Пробуду 1,2,3-го вечером и по 11 в Весьегонск.

За дни в Малеевке приблизиться к Падуну.

25 Апреля. Снег, все крыши белые. Материалы к «Красной звезде»84.

Визит в долину и в разговоре возможность мира по инициативе Америки ввиду промышленного кризиса после войны и работы на Европу и торжество 3-го смеющегося. И что Германии необходимо за это лето победить.

26 Апреля. Снег валит и валит. Коты дерутся на крышах, оставляя глубокие следы. Но снег сейчас же их вновь закрывает.

Немцы взяли Фермопилы85, и эта победа взбудоражила Америку. Ведь победа такая - есть абсолютная победа, потому что если и победит кто-либо немца, то он сам должен в немца превратиться в своем отношении к смерти.
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Надо бы ехать на охоту в Малеевку, но снег, не хочется. А бывало, разве я обращал на это внимание!

<Зачеркнуто: Опросить командиров, кому чего хочется для себя лично, вне обязанностей общественных, семейных [если остались] бы одни на своем [Хочется], называемом Праздник.>

Люди не любят объяснять события общественной жизни глубокими причинами, но глубокие причины действуют, и boiотчего все выходит как-то не совсем по-нашему.
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27 Апреля. Солнце, но все еще холодно.

Ни спортом, ни туризмом заниматься не пришлось мне, потому что все, из-за чего занимаются спортом и туриствуют, входило в мое повседневное дело - словесно-художественное выражение своего чувства природы. Путешествовал я больше на своих на двоих и охотился вначале, чтобы добывать себе пищу, а после чтобы добывать материалы для своих охотничьих рассказов.

Признаюсь, что в глубине души спорт и туризм и дачничество долго возбуждали во мне чувство, не скажу, чтобы очень доброе. И только не очень давно я понял, что не всякий может усилием собственной воли устроить независимый отдых. Но, признавая теперь спорт как необходимое занятие, я ставлю перед каждым спортсменом идеал - нельзя ли все-таки придумать себе самому свой выход из туризма и спорта, сделаться серьезным путешественником и, вовсе не думая о спорте, достигать здоровья и долголетия.

Все равно ведь и в обычных условиях туризма и спорта весь успех зависит от того, как найдется тот или другой, чтобы развить свои способности лучше других.

Написать «Дятлы»...

Всех птиц я разделяю на два класса: один класс - это птицы, живущие в зависимости от человека, и другой - независимые.

Сколько птичек на свете, столько и у нас в ответ им разных чувств в своих оттенках. Дятел вызывает во мне чувство уверенности и независимости. Лес горит - он долбит. Лес рубят -
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ему хоть бы что: долбит. Он похож на тех, кто сказал: «Помирать собирайся - рожь сей».

Были в гостях у дураков <зачеркнуто: тыкался, тыкался я в стену и не мог прошибить, схватился за пирог и водку>... С дураками приспособляешься к ним и вдруг очнешься и захватишь себя в дураках...

С дураками зачеркнуто: делаешься в своих глазах сам дураком, т. е., приспособляясь к ним, внезапно видишь сам себя, как тоже приспособлялся и теперь дуракам говоришь как дурак, чужими словами, недавно схваченными. Напротив, с умными потому и приятно говорить, что чужое <зачеркнуто: за свое принимаешь и оттого кажется, будто умнеешь> умное слово вызывает твое: и так умнеешь.

<Зачеркнуто: Умный человек тем умен в разговоре, что непременно учитывает «я» собеседника и пусть не понимает его, но учитывает и как непонятное. Это пленяет собеседника... Напротив, неумный человек делает из собеседника «тип» и делает вид, будто знает вперед, что тот скажет. Но и то внимание к индивидууму, и это отношение к типу есть только личное выражение двух творческих мировых сил раз-личения и об-общения.

Увы! первая сила до того себя скомпрометировала, что теперь отступает, и на место ее становится об-общение, все равно -немецкое или русское. Как здоровый человек, любящий жизнь и ее не изведавший, становишься на сторону об-общения, хотя заранее знаешь, что это будет хотя и необходимая и здоровая и единственно возможная, но скучная жизнь.>

Победа в Греции сразу рассеяла легенду о конце Гитлера, и русские люди, т. е. глупо-русские подняли головы. Как это ни зачеркнуто: смешно> странно, но глубочайшее всенародное сочувствие немцам есть своеобразное проявление русского патриотизма (в смысле призвания Рюрика).

<Зачеркнуто: Чтобы победить, надо уметь умирать, чтобы умирать, надо любить. У немца между любовью и смертью как мост лежит Pflicht.>
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Война как абсолютное зло теперь в сознании многих благодаря немцам переиначивается в силу <зачеркнуто: Страшного Суда> Судьбища.

Кажется, что борются два величайших народа, немцы и евреи, непосредственно-национальная сила жизни с силой практического интеллекта (Капитала).

В сущности те, кто не может поверить возможности крушения капитала, похожи на наших елецких купцов, говоривших о вечности: «рубль вечен». Без такой формы зла они себе жизни представить не могут, и все их лучшие мечтания базируются на «рубле». Очень возможно, и сами немцы не знают того, что творят...

<Зачеркнуто: Будет ли пытаться Америка, если Германия займет острова, примирить, устроить мирную передышку? Или это уже невозможно вследствие грядущего кризиса и революции.>
28 Апреля. Дождь и довольно тепло. Ехал в Малеевку, смотрел на леса, напоенные влагой, на остатки белые снега в хвойных борах и не мог найти в себе прежнего трепетного соприкосновения с весной: все это осталось назади... И что еще осталось во мне и как будто требует внимания к себе, это и есть все, что осталось мне хорошее от моей прежней семьи.

Вот отчего, когда Ляля вступает на этот путь, уверяет, что она тоже любит природу, мне становится не очень приятно: знаю, что того она дать не может и не тем она сильна. Там игра ребенка, здесь любовь и требование...

Пожалуй, самое характерное у Ляли не доброта ее и нежность, а вспышки внезапные требования правды...

<На нолях:У нее какая-то особенная память, скажу, моральная: случайно скажешь ей что-нибудь на ходу, и она эту мелочь держит в себе, держит, сто раз забудешь, а она вдруг напомнит...>

Ни малейшего упрека в измене весне я себе не могу сделать, это сделалось не моей же волей, потому что такому, как я, Лялю нельзя не любить. Ни в весне, ни в поэзии не узнавал я себя, я
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впервые узнал себя в ней и впервые измерил себя, впервые оценил себя. Часто думаю о том, что какие же они все ничтожные, если не могли оценить такую, как она: ведь ее же нельзя не любить, а они, будучи с ней, любили только себя.

Я опоздал к воде, все лесные ручьи сбежали в реку, и по реке вода ушла в далекое море. Теперь река спокойно и величественно идет в своих берегах.

Я к весне опоздал и чувствую, будто все богатства, какие рождались во мне когда-то весной, сбежали ручьями в одно сердце, широкое, как море, и все, что рождается во мне вновь, все сбегает рекой в это море-сердце Ничего со мной необычайного не случилось: моя река вошла в берега.

Мысль прикована к загадке истории: скоро, знаем все теперь, что очень скоро прочитаем разгадку, и с трепетом ждем.

Слушал, слушал и дивился этой форме патриотизма: они хотят немцам победы больше, чем себе, в немецком гении чувствуют свое торжество. И в то же время это нельзя назвать пораженчеством, ждут не поражения своего, как в Японскую войну, а возрождения при помощи немцев. Чепуха, но странная.

Надо полагать, что немцы погонят Турцию в Азию, а мы займем проливы, как Польшу. Но что, если турки просто пропустят немцев к Суэцкому каналу?

Американцы работают хорошо на войну, но им едва ли что-нибудь достигнуть: кроме машины, еще должен сделаться человек, способный воевать...

29 Апреля. Малеевка. Пасмурно, внизу гремит ручей, и там по склонам берегов еще белеет в кустах пятнами снег. Поют певчие дрозды. Нет ни малейшего желания охотиться.

Ляля сказала, что Зина всегда мудрая, а у меня это выказывается только в любви или в писаниях.
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Великодушное отношение к прошлому с отбором лучшего и благодарностью, с забвением дурного - вот залог движения вперед.

Во мне есть особенно сильное чувство благодарности к месту, где я жил, прямо к самому месту, к оврагу, к дорожке, к дереву, стерегущему на поле вход в лес, к запаху коры, прелой листвы. Вспоминая это, я забываю неприятное. А Ляля, мне кажется, мало благодарна месту, даже если ей было очень хорошо: Тяжино, Малеевку она вспоминает уже с гримасой. Это оттого, что вся любовь ее собралась к одному месту, где не нужно отбирать хорошее и дурное: там все свято. Это можно понять и по себе: так и я после того, как определился в ее сердце, ко всякому другому месту стал довольно равнодушен.

Люди эти, играющие на биллиарде, воображающие себя писателями, ничем не лучше рантье, получающего доход на свой капитал.

Сущность этого процесса, охватившего весь мир, состоит в умении пользоваться лично для себя той силой, которая предназначена для всего Человека. Сила эта заключается в способности человека беречь настоящее для будущего. Для этого и действует принудительная сила государства: скоплять человеческий труд для потомства.

Но какая-то часть людей под предлогом государства пользуется этим трудом каждого для других - для себя лично. И это распространяется на все и во всем, как закон: я не работаю, я режу купоны, сижу в редакциях и в чем угодно, я пользуюсь трудом других. И если я лучше всех в этом успел, я получаю власть над тем, кто работает сам и создает нечто новое. Среди этих людей есть совершенные тупицы, они принуждены весь свой труд с утра до ночи отдавать только на то, чтобы воспользоваться трудом других.

Есть, конечно, ученые-творцы, мы не будем нападать на них. Но те средства, которыми они пользуются для своих открытий, делаются целью для глупеньких, и так во множестве воспитываются образованные дурачки, ничего в мире не видящие, кроме своей специальности.
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Вследствие этого сам ученый куда-то исчезает, а дурачки, потеряв разум свой последний в специальности, попадают под власть машины. И так разум человечества помещается в машину, и жизнь не создается, а выходит. Так англичане вооружали немцев на Россию, а немцы пошли на них.

Страшный Суд - надо понимать не как окончательный и единственный акт, а как изначальный процесс, осуществляемый в судьбе каждой личности. Так вот в прошлом году меня судили с Ефр. Павл., Лялю с Алекс. Вас. и т. п.

Страх Божий и есть чувство грядущего Суда.

И если мы верим, что каждому приходит время Суда, то почему же нет Суда целым народам? И если бывает суд народу, то почему нельзя надеяться праведным, что после Суда станет лучше жить? А наши христиане и знать не хотят ни войн, ни революций. Это самообман... А может быть, у них это из-за того, что война берет лучших - лучшие гибнут, и нельзя на этом несчастье строить свое счастье.

30 Апреля. Утро пробыл у лесного потока. Вечером вернулся в Москву.

Ляля заметила, что я свое чувство природы противопоставляю ей, как человеку городскому. Но она сегодня старалась уверить меня, что ее чувство природы не меньше моего, что в природе ей даже много лучше, чем в церкви: люди создавали церковь, но природа нерукотворная.

В природе нас манит все нерукотворное, и наше искусство прикладывается к природе (создание парков) лишь с той целью, чтобы «нерукотворность» природы сделать людям доступнее.

1 Мая. Ездили к Мишке в Петровско-Разумовское, и вспомнил я свое прошлое: больно было очень. Народ на улице веселился, но это был не тот народ, в который можно войти...

2 Мая. Сборы в Весьегонск.
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3 Мая. День нашего отъезда в Весьегонск.

Помню время, когда среди маленьких людей в «Госиздате» Накоряков говорил о том, что сейчас для разрешения всех вопросов все стремится к одному пункту и до того сильно, что уже тесно и трудно попасть (к Сталину). Вот это движение к центру, как движется вода к дырочке воронки, и было началом создания личности,власти.

Это ощущение движения народа к созданию власти, к ее личности и через личность (Сталина) к обороне и к внешнему движению надо изобразить в Падуне и в двух планах: народный, как аврал, собирание людей вокруг Сутулого и собирание воды к Падуну.

Наблюдать в Весьегонске: 1) Повадки животных во время наводнения. 2) Движение воды. 3) Отдых в идее: отдых должен быть праздником, а праздник - это пробуждение в душе инициативы, когда самому что-то лично захочется такое, из-за чего не жалко и жизнь отдать. 4) Комплексное охот, хозяйство: сезонно чередующийся ряд возможностей отдыха.

Река - это борьба воды с берегом при конце предопределенном: вода победит и придет в океан. Оттого всегда весело бывает весной смотреть на ручьи: каждый из них уверен в победе, и даже самый маленький не добежит до большой воды и останется в земле, - все равно, рано ли, поздно ли он войдет в зеленые растения, через них паром поднимется и будет с облаком создавать небеса...

Вода в природе всегда побеждает, даже от самого маленького ручья разваливаются со временем горы. Но вот пришел человек, победил воду, заставил ее работать на себя, создавать другие берега. Такая вода говорит о человеке-победителе...

В 9.30 вечера выехали с Савеловского вокзала.

4 Мая. Вновь увидели снег. Овинище. - Ветряк из ведра. Баловство. - А может быть, он динамку вертит. - Это есть. - А из динамки ток в аккумулятор. - И это есть. - А из аккумулятора ток в лампочку, вот и освещение. - Лампочка тоже горит, это есть. - Тогда оказалось, что живая [сила] и освещает 
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электричеством. А что это есть «баловство» - это [взгляд] из По-шехонья86. (Жизнь без инициативы.)

Картина города, уходящего под воду... Картошку выкапывают.

Пока только разлив, но это не простой разлив: он таким и останется... Лось подошел к воде и, может быть, узнал ее: так было и прошлый год и всегда. Может быть, он и напьется этой [большой] воды, не зная, что эта вода уже не уйдет в море, а останется в этом море, сделанном рукой человеческой... (Идея инициативы.)

Мы пришли к заключению, что возникновение инициативы есть праздник человека: и правда же, что может быть лучше того, как в голове является своя затея, из которой рождается дело. Охота: все готово. Время - уничтожить базу. И вдруг является с точки охотница: она бежала за косачом: валенок (докторша будет лечить).

Возле станции Овинище, где мы пересаживались из Ленинградского поезда на Весьегонск, обратил наше внимание небольшой любительский ветряк. Вместо крыльев у него были два жестяные корытца, поставленные так, что ветер, дунув в одно, повертывал к себе другое, дуя в другое, возвращал к себе первое.

- Игрушка, - сказал нам кладовщик, принимая багаж.

- Да, - ответили мы, - но если к этой игрушке приставить динамку...

- Это есть.

- А к динамке аккумулятор.

- Это есть.

- Да провести ток в жилище, да...

- Это есть: горит электрическая лампочка.

- Без керосина обходится хозяин?

- Без керосина. 
- Ну так почему же игрушка?

Кладовщик согласился и с этим. А его «игрушка» оказалась выражением его общей инерции, сопротивления духу нового времени.
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Так потом и в Весьегонске, этом клюквенном городе, мы узнали этот дух, почивающий на каждом домике. Казалось, многие, многие десятки и сотни лет этот дух однотонной серой обезличенности почивал без движения, как вдруг...

...Из моховых клюквенных болот вышел лось и увидел перед собой, далеко не дойдя до привычной воды реки Мологи, большую воду. Лось по-своему удивился и на длинных ногах с коротким туловищем, вытянув шею с рогатой головой, стал похож на механическое сооружение. На рогах его было много отростков, не первый год он выходил на разлив. Возможно, он понял, что это «спорная» вода разлива обычное явление весны, возможно, он даже и напился этой воды. Но эта вода была не от спора Волги с Мологой: эта вода была от спора Волги с самим человеком. Лось напился воды, которая больше не вернется в речные берега. Все кончено, природа вокруг стала заключена в рамки человеческого разума, и вода стала работать не сама по себе, а на человека. И сам лось, напившись этой воды, приобщился к делу рук человека и вскоре будет зарегистрирован <приписка: учтен> в число лосей, найденных таксатором военно-охотничьего хозяйства Весьегонского охотничьего дома отдыха.

На берегу того же подступающего Рыбинского [водохранилища] не только лоси, зайцы, мыши, лисицы и всякие зверушки попали под действие руководимой человеком стихии, но и сами люди, беспечно собиравшие ежегодно хороший урожай со своих огородиков на очень плодородных заливных лугах Мологи.

5 Мая. Шалаш из можжевельника.

Павел Ларионович Ларионов, безрукий: охотсторож.
Ляпунов Иван Семеныч: охотовед.

1) Визирки (ЧТО ЭТО? Дать коммент.).

2) Лыжный след обошли.

3)?

4) Большая синица.

5) Хорошая большая группа людей.

6) Ночевка (землянка: мох, лапник, муравейник).
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Машковцев - проф. биолог. 
Гайдаренко Степан Степаныч - герой летчик. 
Туржанский Борис Александрович - герой. 
Серов Петр Иванович, капитан, слушатель военной академии.

6 Мая. Весенний довольно теплый дождь. Можно надеяться, что наконец-то распустятся деревья.

Появление героев: детский зеленый шум. Кто убил трех волков?

Орех и белка. Маскировка под утку. Отдых в воздухе, а на земле? тучнеешь на воздухе - а на земле походишь и настолько и похудеешь.

Какие уходят и какие приходят назад (с охоты).

Много надо бумаги, чтобы воспроизвести все слышанное мною в охотничьем доме отдыха под Весьегонском на последнем разливе Мологи. Слышал я, будто бы лось вышел из леса и вдруг увидел перед собою целое море воды. Лось будто бы осел назад... и проч....

Еще слышал я, рассказывали о повадках животных, как многие бросались от воды в лес, и люди и около Весьегонска стали сносить свои жилища.

На той самой Соколиной горе, где Грозный охотился с соколами, так пришлось, что в наше время устроился охотничий дом отдыха для командиров и бойцов Красной армии. Видно, завет царя Алексея Михайловича: «делу время, потехе час» для всех времен не стареет.

Одному хочется на тягу вальдшнепов - захотел и пошел в светлый березняк под ропот ручья слушать птичек и встречать вечер. Другой захотел и пошел в темный тяжелый сфагновый лес - на глухарей. Третий захотел и пошел к разливу на уток...

Потехе час! И каждый торопится.

В этот час каждый делает то, что ему самому хочется, и этот час своей воли - кто знает? не он ли именно, этот час, и
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определит потом характер тому самому делу, которое требует времени.

Как рассказывал один охотник за столом про охотников...

(Развить мысль о времени: Отправляясь по просьбе редакции для описания охотничьего дома отдыха в Весьегонск на Рыбинском водохранилище, я подумал: «брать мне ружье или не брать?» Долго я колебался, время охотничье, хорошо бы, но знаю, как на охоте - проохотишься, а людей не увидишь. - Скажите откровенно, - спросил я по телефону свою редакцию, -охота вас интересует, природа или же люди? - Конечно, люди, -ответили мне. И это решило: ружья с собой я не взял.

Так и съехались мы в военном доме отдыха, герой Туржанский и Гайдаренко, один полковник, один майор, капитан, военюрист с женой - впрочем, все с ружьями - всем потеха, а я без ружья - мне время: я должен писать о том счастье, какое испытал попадая в потеху.)

Вечером охотники вернулись. Туржанский (герой) орал на обслуживание, на «отсутствие кормовых баз» (а вода только что пришла). После всех пришел «не герой» и принес добычу (повторение темы военюриста).

Характеристика Весьегонского лесного массива, как мрачно-северного.

Командированный «Красной звездой» для описания охотничьего дома отдыха, я скоро напишу в названной газете подробно о своем пребывании в доме с 3-го по 7-е Мая. Что же касается администрации и обслуживающего персонала, то мы можем им выразить искреннюю мою благодарность. Михаил Пришвин.

7 Мая. Дождь. Насморк. День провели как на вокзале, вечером в 7 в. собрались и поехали домой. В Овинище на пересадке [некто] Зыков и рассказал нам о переселении города Весьегонска. Область пожелала перенести город в Телятники за 20 км. Против этого открыли местные люди борьбу. И когда победили,
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то Область в отместку перенесла район в Кесьму. Теперь, чтобы деньги получить на переселение, каждому гражданину надо отправляться в отделение Банка в Кесьму. Это требует ровно два дня: 2 часа езды до Овинища, ночь на вокзале в Овинищах, утром пешком за 7 верст в Кесьму - до 12 дня не обделаешь, а в 12 поезд уходит в Весьегонск. Потому опять ночевать на вокзале и на след, день в 12 ч. д. возвращаться в Весьегонск... Переселяется 500 домов, по 10 000 = 5 миллионов получать таким способом. - Что же вы молчите? - Так вот молчим.

В этих бесконечных моховых клюквенных лесах есть особые моховые болота с клюквенными берегами. Разговор шел о странном явлении, что в этих озерах если живет рыба, так уж и живет во всем озере одной породой, карась так карась, окунь так окунь, щука так щука...

- Хорошо, - сказал другой, - понимаю, что карась живет и питается тиной, но как же хищная рыба, скажем, окунь, как же он живет, если один?

- А очень просто, вы сами подумайте.

- Не могу придумать.

- А между тем просто: окунь ест окуня.

- Так и живут.

Что тут удивительного, - окунь ест окуня! а разве не ест человек человека?

Священная клюква. Женщина говорила о своем, о том, что дом 20 000 стоил. - Зачем же, под Москвой можно за 10 тыс. купить и с огородом. - А лес? - спросила женщина, - такого леса там нет.

И оказалось, что лес с запасом клюквы, брусники, грибов [такая статья], что нельзя бросить родину.

И потом же, там все искусственно? - сказала она.

И когда стали разбирать, то у них грибы, клюква, брусника безыскусственны. И что родина - вообще она сама по себе, чувство родины - оно безыскусственно: кто где родился - там Иерусалим.

8 Мая. Снежная метель весь день. Обещают холода до 20-го Мая.
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9 Мая. До обеда с трудом писал подвал в газету о Весьегон-ске. После обеда началась температура.

12 Мая. Температура не повышалась. Свистит и хрипит в горле, голоса нет. Окончил военно-газетную задачу и уверен, что хорошо. (С 3-го Мая вечера по 12 утро - и поездка, и писание.) Молодец! И задачу выполнил, и Лялю проверил в путешествии (молодец!), и на народ поглядел.

«Материализм» теперь в простоте своей люди понимают как метод организации государственной власти, а идеализм как метод воспитания личности. Материализм, постоянно более и более нуждаясь в личности человека, постепенно присваивает те ценности, которые были созданы идеализмом, присоединяя к этим понятиям эпитеты «социалистический», «советский» и т. п., напр., герой Советского Союза. Этому присвоению есть предел: нельзя сказать «советский бог».

Шаг не слышен, сердце не стучит, глаз утешен голубым сиянием неба сквозь стволы неодетых деревьев, благодарное сердце узнало возлюбленную в первой лимоннице-бабочке, в первом желто-лучистом цветке, в переплеске ручья и золотой сережке ольхи и в раскатистой песенке зяблика на вербе.

Я слышу шепот возлюбленной, нежное прикосновение и такую уверенность в правде этого моего бытия, что если бы сейчас приблизилась смерть, я бы, мне кажется, нашел в себе силу приблизить возлюбленную и, обнимая ее, безболезненно сбросить ненужное мне больше тело.

Вот оно как будто и случилось, и во мне в моей безмерной радости полного обладания нашлось даже место для маленькой грусти о вечном обмане, в котором находится смерть: ей хочется добыть себе прекрасную человеческую душу, а вместо этого, как злую насмешку, она получает безобразно измененные и достойные только червей останки того, чем был на земле человек.

В обмане, полагаясь на мощь своей собранной жизнерадостности, находятся почти все мужчины, устремленные к женщине.
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И почти в каждой женщине таится страшный обман, возвращающий самообольщенного к своему ничтожеству.

Холода продолжаются: дождь при +3-4° градусах, природа изнывает, как Ляля от последствий стрептококковой ангины.

Никакого нет ответа на письмо к Сталину, но я и в ус не дую: мы пришли к границе испытаний, возле которой охватывает «все равно».

13 Мая. Закончена операция с Весьегонском: работа отправлена в «Красную звезду». Получено одобрение, и явился просвет в положении Максима Максимыча. Это положение, впрочем, прямо вытекает из молчания на мое письмо. Все складывается так ясно.

Дела предстоящие:

1) Н. В. Боеву - продажа архива (14/V).

2) Кузнецову, Катынскому.

14 Мая. Каждый несоблазненный юноша, каждый неразвращенный и не забитый нуждой мужчина содержит в себе свою сказку о любимой женщине и возможности невозможного счастья. И когда, бывает, женщина является, то вот и встает вопрос: - Не она ли это явилась, та, которую я ждал? - Потом следуют ответы чередой: - Она! - Как будто она. - Нет, не она. - А то бывает очень редко, человек, сам не веря себе, говорит: - Неужели она? - И каждый день, уверяясь днем в поступках и непринужденном общении, восклицает: да, это она! А ночью прикоснется к телу ее, принимая в себя восторженно чудодейственный ток жизни, и уверяется в явлении чуда: сказка стала действительностью, - это она, несомненно, она!

Так изредка в жизни бывает осуществление поэзии, и так случилось со мной.

Приходил из «Красной звезды» Соловейчик Лев Иосифович и отнял у меня надежду выправить свою «общественную» линию работой в газете. Моя ошибка состоит в том, что ориентируюсь
450

в оценке своей работы на читателя, воображая, что там где-то во всей народной массе и таится мой неведомый друг. Они же - кто это они? - вовсе и не считаются с этим читателем, а смотрят на него как на материал, подлежащий оформлению. Они сидят в своих московских комнатах, как, бывало, сидели на кафедрах наши гимназические учителя, и смотрят на весь народ и народы, как учителя смотрели на класс. И я, рассчитывая на читателя в народе, попадаю в положение ученика, который надеется подзудить весь класс и выгнать учителя и в то же время знает, что даже в лучшем случае, если это удастся, это ни к чему хорошему не поведет.

Так мы все попали в школу, все очень плохо <зачеркнуто: буквально> под палкой учимся и «жизнью» считаем только те редкие минуты, когда удается обмануть учителей. Самое же неприятное, что каждый из нас и готов бы учиться и во всем слушаться. Но результаты такого послушания мы видим на положении первых учеников: никого не соблазняет это положение, все знают, что эти первые - ненастоящие. Вывод из этого такой: учись мало-мальски, как-нибудь на три, и шали, конечно, только чтобы не заметили и не выгнали.

Всякая слабость мужчины в отношении с женщиной должна быть оправдана силой действия (мужества): в этом вся диалектика Мужчины и Женщины. Ляля гениально чутка к этому, и если она допускает, то, значит, она верит, что в этом человеке содержится «актив» и ему хорошо отдаваться, потому что в нем ее добро не пропадет.

Евреи все, как один, сговорились добиваться для детей своих положения «белоручек» (все они любят лечиться, любят дачи, «образование»). И получается в результате этого, что во всяком другом народе процент белоручек на чернорабочих ничтожен, какая-нибудь 1/100-я. Напротив, у них какая-нибудь 1/100-я чернорабочих в отношении белоручек. Вот этим практическим пониманием «пользы ученья» они и побеждают без всякого труда и оружия. У нас им обеспечено господство до тех пор, пока народы наши не нарастят свою большую интеллигенцию87.
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15 Мая. Грипп на исходе. Погода получше, какие-то почки напротив распускаются. Говорят, будто в июне холода вернутся и лето будет холодное.

Летом стану писать «Песнь песней».

Вижу твое огорченное лицо и знаю, что тени в глазах исходят от внутреннего страха за успех моей борьбы. Я знаю, что нет бесстрашней тебя, когда придет действительный враг: ты, как грозная мать, станешь перед его лицом. Но зачем ты смущаешься в предчувствии грядущей беды? Разве не ты мне повторяла: «Откажись от мира, и он, как собака, прибежит и ляжет у ног твоих?» Возвращаю эти верные слова тебе: они были у моего сердца, и я к ним присоединил теперь личную мою волю. Пусть эти слова возвратят румянец на твои щеки и разгонят тени из глаз. Но берегись гордости: помни слова, знай свою силу в последней борьбе, но не пользуйся ими, не делай из мира собаку и никогда не воображай себе удовольствия быть господином ее.

В лучах восходящего майского солнца на сияющем небе голубом из моего окна я вижу серебряную птицу и понимаю: это не птица, это человек летит, как птица, наш враг, чтобы разрушить нашу жизнь. Но он не знает нас с тобой, он метит в «военный объект»... Уйдем же скорей от него в подземелье, захватим с собой теплое одеяло, завернемся в него, дорогая...

Утро такое прекрасное, а ты спишь, вставай, мое Солнышко! Ты отвечаешь сквозь сон: - Дай мне сон досмотреть. - Нет, -говорю, - ты мне начни свой сон рассказывать, а я продолжу его и сделаю лучше, чем ты видишь его. Ты видишь случайное сплетение возможного с невозможным, я же покажу путь, на котором невозможное станет ощутимо и действенно, как электричество и радио. Начинай же рассказывать! Ну, вот, хорошо, я слушаю, ты говоришь:

- В некотором царстве я живу царицей над птицами, и по моей улыбке во всякое время восток станет синим - это синие птицы летят, а запад красным - это фламинго, а север белым -это чайки, а юг золотым - это золотистые фазаны. А когда я 
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заплачу - небо делается все серым - это все серые птицы летят, наши русские гуси и утки и кулички. А когда я крикну рассерженная, раскаты грома побегут по облакам и молнии перечеркнут небо...

Итак, други, все определилось: я - исключение. Кончено! все это мне говорят, когда я себя ставлю в пример: вы - исключение. Это меня убивает, потому что интимнейшей, заветной мечтой моей было достигнуть блаженства быть, как все.

Есть пора у простодушных людей, когда время останавливается и день за днем проходят без перемен, и всем нам кажется, будто старичок такой или старушка живут какою-то бесконечною жизнью, - эта пора, когда время останавливается, в святоотеческих книгах называется «прочее время живота».

Мне знакома на земле каждая травинка, и я могу назвать каждую букашку и семечко и пташку своим именем, могу также прийти с определителем и по разным признакам найти их латинские имена. Я могу любую жизнь на земле и вещество поставить в цепь причин, могу и беспричинно отнестись к каждому из них с родственным вниманием и понять каждое существо и вещество как единственное в своем роде. Просто нет ничего на земле, на что я бы не обращал свое внимание, но время пришло, и я хочу от земли оторваться и думать о любимом земном мире в свете небесном.

В утренних лучах солнца мимо окна моего пролетает серебряная птица, управляемая человеком, в вечерних лучах она пролетает черным силуэтом.

У Ляли такое отвращение ко всякой технике и такое отсут- .« ствие всякого интереса к машинам, что однажды мы с ней, гуляя, прошли в парке культуры под крылом гидроплана и она не обратила на серебряную птицу никакого внимания...

Еще ее отталкивают дети, она видеть не может, как ребенок капризничает, заносится, кричит, требует. Во всем этом детском требовании она видит посягательство на свою духовную личность88.
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Очень возможно, что оба эти отталкивания, и дети, и техника, имеют общее начало: дети всегда любят технику. Дети играют в то, что взрослые делают: взрослые делают (техника), дети играют в технику («поезд пошел»). Но взрослые должны заниматься техникой, потому что без новой техники невозможно выкормить новый приплод человека: рожая новых людей, люди обречены заниматься новой техникой.

...А Лялю именно и отталкивают роды, встающие против ее личности.

...и вот это именно и стало поперек дороги всем, кто идет к благополучию рода, охраняемого государством... личность Христа. Все стало против Христа.

Раньше государство, развиваясь, считалось с личностью Христа, и гражданин в личности Христа видел как бы своего заступника, адвоката. Теперь государство отделилось от церкви, и личность человека защищать некому: личность затаилась в себе.

16 Мая. Стало теплеть. Распускаются почки.

Все весенние цветочки и каждый зеленый смолистый лист просят нас об одном - о защите. И если мы хотим наслаждаться счастьем весны, которое они все приносят с собой, мы должны идти на войну за свое любимое и быть готовым, любя, умереть. Все эти цветочки новой весны тем и прекрасны, что пробуждают в нас лучшие силы в борьбе за любимое.

17 Мая. Прошла теплая первая ночь +13°, хватил дождь, потом солнце. В Москве везде распускаются почки, будто 1-е Мая.

Какая бы она ни была милая, эта «мама», но с нею жить необходимо, от нее нельзя уйти, это навек, и это с себя не стряхнешь. Вот почему это любишь - не любишь, хочешь - не хочешь, а Надо и приводит абсолютно свободолюбивую Лялю в бешенство: периодически она должна поднимать восстание против безусловного Надо.
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Может быть, и самая потребность Бога является потребностью свободы человека, скованного по рукам железною цепью необходимости.

18 Мая. Солнце, и я здоров.

- Все хорошо, только все-таки жаль, что не встретил тебя, когда мне было 20 лет.

- Меня тогда не было.

- А мне думается, будто ты всегда была и всегда будешь, только я не был таким, чтобы мог встретить тебя.

- Ты не был таким, я это знаю, но как я могла быть до своего рождения - не понимаю. Может быть, ты о душе моей говоришь, что моя душа была в ком-нибудь и так было до моего рождения мне-подобное существо, но не я же сама.

- Нет, именно ты сама, как есть в своей сущности, хотя, может быть, без твоих личных признаков. Ты была всегда, моя подруга, как Бог был всегда: а если был всегда Бог, то и ты была. И как Христос был всегда до своего исторического воплощения, так и ты была, и прежде чем свет стал, ты была.

- Ну, да, я теперь понимаю: моя душа.

- Пусть, но не будем [называть это] как все называют, не понимая, «душа», а ты, просто Ты и все: Ты, моя возлюбленная, была во веки веков, и до сотворения мира была, и все живое началось от Тебя...

Наверно, неплохо людям жилось, если они забыли Христа, «неплохо» в том смысле, что находили себе в жизни внешней достаточное удовлетворение, чтобы забыться в земном от небесного пути.

Придет время, когда кровью будут писать, а не чернилами.

Совершил милую прогулку на Полянке, грипп проходит.

Власть как желание заставлять людей делать такое, чего сам не любишь и не можешь делать. В мире так это необходимо, что в природе складывается у животных и птиц особая форма властелинов-хищников: орлы, ястребы, кобчики, совы. У людей
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властная натура даже и одежду себе создает по своему вкусу, и манеры, движения, взгляды.

Ляля в матери ненавидит эту властность и давно бы выбила из нее все претензии, но теща знает, что дочь жалостливая, и привлекает к себе, возбуждая в ней сострадание к своим болезням. Теща при своем властолюбии и невозможности осуществить его - пессимистка, и мы ее зовем Алконост.

Зато Марья Васильевна - это Сирии89. Тоже, как и теща, не имея достаточно нравственных сил, чтобы осуществлять свою личность непосредственно, делая все по душе, она перекладывает действие на волю Божию: при колебаниях она пишет записочки, кладет их за икону, молится и вынимает решение. Так сняв со своей души ответственность за поступок, она действует всегда смело, решительно, всегда с ясной совестью и всегда радостно: птица Сирии в красной кофточке.

Что это, христианское послушание или магия?

- Одно дело - судить, когда сам в стороне, другое - судить человека, от которого и сам зависишь. Вот отцы-пустынники мыслили-судили по полной личной свободе, а теперь новая нравственность требует от судьи свидетельства близости к обществу, в котором он действует.

Два разных и противоположных мира: там пустыня как престол Божий, здесь человечина как навоз, как почва-гумус, на которой вырастает человек-судья.

Современный человек верит не выдающейся личности, а нему-то вовсе не лично-пустынному, что получается как постановление. .

18 Мая. Решено выехать на дачу в воскресенье 25-го.

19 Мая. Человеку нельзя любить как голубю: просто любить и тем жить. Человек если любит, то другой стороной своего существа ненавидит: Бога любит, с чертом борется за любовь свою. Часто самый предмет любви расщепляется: одну сторону любишь, другую ненавидишь, в одной стороне - Бог, в другой черт. Такая любовь у Ляли к матери, повседневная борьба Бога с Дьяволом.
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А наша любовь особенная, это как бы любовь в любви, такая любовь, которая, опираясь на Бога, изгоняет заключенное в нас зло в мир внешний. Так получается, будто мы живем на острове, населенном немногими людьми, согласными с нами, а вокруг море сил, от которых мы открещиваемся, и в числе этих сил находится наша личная злая сила, изгнанная общею силой любви. Вот почему стоит только в ком-нибудь из нас заколебаться потенциалу любви, как показывается, ужасно пугая, вся бездна окружающего нас черного мира. И вот почему моя возлюбленная, просыпаясь иногда среди ночи, умоляет меня полусонного:

- Ну, скажи, скажи, ты еще не разлюбил меня?

- О чем ты спрашиваешь, - отвечаю я, - какой повод я дал тебе думать так, сомневаться, неужели не стыдно тебе своих сомнений?

- Мне стыдно, и я все-таки прошу тебя подтвердить, что ты любишь меня.

- Хорошо, я люблю.

- Очень любишь?
- Очень.
- По-прежнему?
- И еще больше, умнее, прежде я волновался за то, что делают все: мне казалось, что я, как они все, не умею и тем как-то виноват. Теперь мне это состояние кажется глупым, и при всей благодарности за прошлое я к нему не хотел бы возвращаться. Я теперь люблю спокойно, уверенно, я не переплываю теперь бурное море, а живу в своем доме, и корабль мой у пристани. А разве ты не видишь этого?

- Вижу, милый, знаю все, но иногда меня охватывает малодушное сомнение, и мне кажется, будто вся огромная внешняя сила и в этой силе наша собственная изгнанная злая сила стремится к нашему берегу. И вот я тогда прошу тебя подтвердить, только подтвердить вслух то, что есть: люблю - вот и все. Мне нужно слышать от тебя это слово. Ну, еще раз повтори.

- Люблю.

- Слава Богу, я вижу, ты со мной.

Весь воздух насыщен страхом войны. Говорят, что евреи очень трусят. И они имеют все основания к этому, бросится ли
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Гитлер на нас, или мы будем дружить с немцами. Старые русаки, матерые люди, напротив, вовсе не верят в то, что мы пойдем на немцев, и всю нашу бузу считают представлением для англичан. («Не такие мы дураки!» и «погодите немного: Ирак все скажет».)

Можно в горе от-ходить, спасая только себя, но можно в горе у-ходить, унося с собой все ценное, спасая его не для себя, а для всех.

20 Мая. Тяжино.

Теща не может управиться с прислугами, и это вчера стало предметом обсуждения. Ляля рекомендует матери молиться Богу. Но теща сопротивляется и говорит, что есть обязанности чисто человеческие, в которых человек должен оставаться только человеком. - А если он не может? - спрашивает Ляля. -Тогда он должен лечиться и обойтись с помощью доктора. -А если доктор не поможет? - Если все средства исчерпаны, да, тогда надо обратиться к помощи Божией. На этот крайний случай я берегу молитву, а там, где могу обойтись своими человеческими средствами, остаюсь человеком. Ты же знаешь, мать моя была немка, и я такое разумное отношение к Богу получила по крови. - С кровью надо бороться! - подает реплику Ляля. - Не знаю зачем, - отвечает теща, - я нахожу в нравственном отношении вполне целесообразным оставаться в пределах человеческих возможностей только человеком и не призывать имя Господа моего всуе. - Мамочка, я понимаю, ты в душе протестантка, и оставайся ею, Бог с тобой, но если ты явно не можешь управлять прислугой... - Как не могу? я могу, что вы меня сбиваете... - Нет, мы тебя не сбиваем, ты себя сбиваешь тем, что этим материальным хлопотам придаешь слишком большое значение. - Что же ты рекомендуешь, относиться легкомысленно? - Да, пусть даже и немного легкомысленно. - Попробую! - Не шути, я серьезно говорю, ты в своем, как ты называешь, «человеческом» деле упорствуешь, хотя силы в тебе для дела вовсе уже нет, и это упорство приводит тебя к претензии на власть, ты представляешься барыней и тем отталкиваешь от себя прислугу и меня: я спорю с этим и прошу
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тебя, преодолей свою немецкую кровь, свое протестантство, смиряйся и проси помощи Божией и в делах, которые ты по немецкой гордости своей считаешь «только человеческими». -Вы с М. М. два сапога пара, - отвечает теща, - вы можете взять палки и куда-то уйти, и вам кажется, вы можете всегда все бросить на произвол судьбы, а вот попробуйте, бросьте: большая квартира с обстановкой, общественные обязанности, слава -все это требует порядка, забот ежедневных. Да и вы оба тоже просто любите общество, вашей пустыни хватит на три месяца, а потом опять захочется в Москву на Лаврушинский. Я-то это знаю и добросовестно строюсь и предвижу все и берегусь. И вы все это оба знаете, но делаете поэтическое представление и можете, конечно, увлекаться и делать вздор. Лялина жизнь -это пример обольщения себя увлекающей мечтой. - Но ведь есть же такие люди, они могут мечтой жить не хуже, чем вы добросовестным порядком. Вот Михаил Михайлович тебе пример, и раз мы в этом с ним два сапога, то эта пара тебя должна убеждать и радовать.

И еще надо помнить, что надо уничтожить в себе способность обижаться... Вот когда явишься на глаза Ляле, то она как глянет сквозь тебя, так тут все разлетается, как туман. И надо это заметить, что с самого начала так повторялось и она всегда возвращала меня к себе. Сила ее состоит в исключительном чувстве правды.

И потом, Михаил, как же тебе не стыдно: ты, который мог выносить столько лет самую сварливую женщину в мире, Ефросинью Павловну, теперь, обласканный, насыщенный любовной заботой вокруг себя...

22 Мая. Подписал договор ехать в Крым на 15 выступлений, за каждое 250 + 100 за Лялино выступление. <Приписка: Денег нет!> Еду из-за Ляли, ей нужен морской воздух. Так моя «природа» превратилась в женщину, и за женщиной еду теперь, как за весной. И не раскаиваюсь, не стыжусь: так это и надо.

Проект двухчасовой лекции о себе, в четырех отделах:

10 минут Ляля о Пришвине, 5 отдых, 30 - мое чтение.

Перерыв. Я о себе, Ляля читает.
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Лялины 10 минут: тезисы.

Мои 10 минут: тезисы.

Лялины тезисы: 1) Очарованный странник: биографические сведения. 2) Как вышла сказка из жизни Пришвина. 3) Роль народной сказки в творчестве Пришвина. 4) Разветвление творчества: эпос и лирика. 5) Характеристика пришвинского эпоса и лирики. Лирический роман «Кащеева цепь», эпические стихотворения.

<На полях: Родина как большой дом.>

Пришвин читает образцы своего охотничьего и детского сказа.

Перерыв.

Пришвин о себе. Путь от книги о картофеле до книги о Фацелии. Научное и художественное изучение природы. Родственное внимание.

23 Мая. И если я хочу жить как писатель, то, любя Лялю, я создам величайшее поэтическое творение, самое нужное для современности: Песнь Песней, песнь радости на развалинах старого мира.

Ляля не раз говорила, наблюдая мою нравственную незащищенность: - Какой талант должен быть, чтобы такому человеку выжить в советское время! - А я сейчас думаю: - Какой нравственной силы должна быть женщина, чтобы.

24 Мая. Я уже в немецком плену и невольный слуга идеи проклятого порядка. Все хорошо у немцев, все разумно, и в то же время рот раздирает от зевков, очень скучно, и в этом ужас всего немецкого: все разумно и все скучно, и хочется прежде всего, страшно хочется удрать.

(Эта идея включить в семейный роман политическую жизнь не новая, но она, по-видимому, еще не изжита, и ей можно пользоваться.)

В представлении немца русские тратят время на искания. (Прислуга скучает, если он устроит порядок: ей нужно искать. Отсюда и... богоискательство.) NB: вот, значит, потому-то и скучно с немцами, что у них все найдено.
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Деревья в Москве только теперь одеваются, и стало довольно тепло. В результате сражения Ляли с матерью за меня, -только я оказался серьезно пострадавшим: у них истерия пришла и ушла, а у меня остается нерастворимый осадок возвращенной тоски: впервые чувствовал приступ жестокой тоски. Чувствовал свое моральное падение и каждую неудачную фразу Ляли присоединял как аргумент самоунижения. К этому присоединилось письмо Ставского, и получилось то же самое катастрофическое состояние духа, как было при РАППе.

Ходил по улицам, заглядывал в детские садики, вглядывался в клейкие листики тополей и не получал ни от них, ни от детей помощи. Среди крыш и фабричных труб показался мне где-то крест брошенной церкви, и соединения чувства страдания от образа креста с чувством радости от клейких листиков и детей не произошло. Напротив, [от] креста отделялся Лялин моральный план и становился против моей красоты, и я чувствовал свое моральное бессилие, и становились понятными упреки за мои хорошие писания: нельзя в такое страшное время писать так хорошо.

Особенно горько было вспомнить, что Ляля впервые отказалась выслушать чтение моего дневника. - Написать-то легко, -сказала она, - а ты вот поди, сделай. - Я огрызнулся, что нелегко написать: - Поди-ка напиши! - Впервые услыхал я от нее упрек за работу сознания, направленную к нашим же отношениям с целью создать Песнь Песней. К этому вспомнилось, что на днях она сказала А. М. Коноплянцеву: - Не меня он любит, а символ.

И мне вспомнилось то далекое время, когда я сошелся с неграмотной крестьянкой, и она понимала мое занятие писанием как святое дело. А потом через несколько лет она поняла, что это мое дело направлено куда-то в сторону и что, хотя я в этом велик, как Лев Толстой, но для нее это ничего не значит. Напротив, это дело не только ее не касается, но и чем-то ей лично враждебно. Мало-помалу в ее сознании я-живой человек и я-писатель разделились, и чем больше я делался как писатель, тем больше она ненавидела мое писательство. Так точно было и у Толстого: Софья Андреевна втайне в Толстом ненавидела писателя. Так и Ляля, ухаживая за больной, полупомешанной
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матерью, вдруг вспыхнула той же неприязнью и поставила мне даже директиву: - Если у тебя не хватит духу поддержать старушку, то это покажет твою моральную слабость. - Но где мне достать моральную силу, если я подозреваю, что старушка вовсе даже не больна, а просто, как и все в ее положении, эксплуатирует жалостливость дочери. Так и Ефр. Павл. если бы умнее была, разве мог бы я ее бросить! Из жалости к матери Ляля впервые изменила мне, своему поэту-утешителю, ушла в сторону темной морали. Самое же плохое, что никто другой, как она сама расстроила мать и, будучи этим сама угнетена, расстроила меня.

Сегодня вечером, обнявшись на диване, мы приводили друг друга в порядок. Ни малейшего значения своим словам она не придавала и обвиняла меня в том, что я болезненно ковыряюсь и придираюсь к словам и что так нельзя, что мы, любя друг друга, могли бы быть всемогущими.

На этом можно построить тончайший психологический рассказ: вечером на сон грядущий они иногда спорят между собой, но она крепко спит, а он, получив для мысли толчок, иногда продолжает думать всю ночь. А утром она просыпается, здоровая, свежая, и с материнской участливостью и большим огорчением видит страдание в его глазах. - Ничего, ничего! -говорит он, - я не только думал, я кое-что и придумал: рано или поздно мы создадим с тобой Песнь Песней. - Она улыбается ему, поощряет, дает ему ложку своей микстурки, затемняет окошко и говорит: - Ну, спи, не думай, только, пожалуйста, не думай. Скажи: не будешь думать? - Не буду, - отвечает Афанасий Иванович. И ей, как Пульхерии Ивановне, когда Афанасий Иванович грозится, что возьмет саблю и пойдет на войну, так и писатель с его Песней Песней: куда уж тут, только бы уснул. И закрывает телефон одеялом и ходит на цыпочках.

Рассказал Ляле о ее измене моему писательству в пользу морали, и она мне ответила, что как Ефр. Павл., так и Софья Андреевна исходили в конце концов из эгоистических побуждений, она же не может стать против поэзии, потому что это значит стать и против молитвы, это значит отказаться от православия и стать протестантом (не слово, а дело).
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25 Мая. Ляля не очень рассчитывает на Крымскую поездку и на заработок от выступлений («какой-то циркач!»). Относительно моего отступления от литературы в надежде, что, как при РАППе, вдруг переменится все к лучшему, она отвечает: -А возможно, не переменится, а ты отступишь, и там это примут, и когда кто-нибудь скажет: «Пришвин», другой спросит: «А разве жив?» - Я согласился и спросил: - А что же делать? - Она ответила: - Нужно писать, но писать вот как ты писал в военную газету. - Но это значит быть репортером и очеркистом, это дальше от литературы, чем лекции.

На Ставского просила не злиться и себя не расстраивать...

- Но где же «любите врагов»? - Это не о тех врагах сказано, - ответила она, - это не твой личный враг, а враг Божий, митрополит Филарет об этом сказал: - Любите врагов своих, боритесь с врагами отечества, ненавидьте врагов Божиих.

Так вот что значит и почему так бывает, что, когда я целиком возненавижу врага, он обыкновенно погибает: моя ненависть обыкновенно доходит до спокойствия и ясного сознания, что жизнь моя может обойтись без этого человека и я хочу и могу жить так, будто его вовсе и нет. Тем самым я отказываюсь от него как врага своего и предаю все отношения с ним на суд Божий. И он погибает, а я все живу и переживаю врагов. Но так было до сих пор, а завтра злая сила, может быть, до меня доберется, и я стану жертвой.

Затянулась весна, дети давно на улице, а деревья все еще неодетые. И сколько белых бумажных змеев повисло на неодетых деревьях, почки только наклюнулись. Теперь, слава Богу, деревья быстро зазеленеют.

Работа над лекцией, тезис: «Очарованный странник в поисках родины». М. М. Пришвин родился в 1873 году, выступил как литератор в 1905 году и, значит, работает уже 36 лет как писатель. Свою родину, Елецкий уезд Орловской губ. он изображает так (из «Кащеевой цепи»: отрывок о черноземе). Эта безотрадная картина родины не является чем-то случайным у Пришвина. Вся русская интеллигенция того времени недовольна
463
была своим отечеством, и огромное большинство стремилось сделать из нее социалистическое отечество. Пришвин тоже отдался этому движению, пережил тюрьму, ссылку, заграничное ученье и опыты с заграничным дипломом работы на легальном пути. Опыт приспособления ему не удался, и он стал писателем. На этом пути он тоже начинает искать свою родину и странствует по северу, в краю непуганых птиц, собирая фольклор. Так любовь к родине приводит его к любви к русскому народному слову, и очарованный странник, по словам Горького, делается одним из лучших мастеров русского слова.

26 Мая. В Москве у Ляли время уходит на обслуживание матери, бегание по Москве в связи с обслуживанием всех нас: тому туфли, тому штаны, тому починка. Словом, не на жизнь, а на заботу о жизни, и как это все оказывается хорошим в будущем.

Сегодня очень тепло, все деревья распускаются.

- Как хорошо!

- Да, дружочек, - говорит она, - купим домик, будем жить, вот будет хорошо!

- Не «будет» надо, - отвечаю, - а есть. Домик у нас и сейчас снят, вот уж скоро июнь, а мы не едем. И мама твоя предпочитает сидеть в Москве. Не знаю, будет ли хорошо с домиком: заботы еще прибавится.

Но по существу все осталось по-прежнему. Раньше моя радость была в поэзии, а тревога относилась к средствам существования своего в поэзии. Теперь Ляля стала на место поэзии, а тревога относится к добыванию средств. Впрочем, это добывание теперь, разложенное на двух, очень смягчилось.

Вчера написал вступительное слово Валерии Лиорко. Взять с собой: 1) Письма Горького. 2) «Бабушку» Горького. 3) «Праздник» («Лит. газета»). 4) Все военные рассказы. 5) 4 тома, «Зверь Бурундук», «Жень-шень», старые изд. «Колобок», «В краю непуг. птиц», «Лисичкин хлеб», «Неодетая весна».

Вечером в 6 ч. выехали в Малеевку покупать дом.
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27 Мая. В беседе с Лундбергом о том, что чувство современности входит необходимой составной частью в чувство жизни, питающее творчество; о том, что главный персонаж романа Скалдина епископ представляет собой борьбу знания с верой [и] отстал от времени, Ляля сказала: - Потому отстал, что сейчас борются между собой не знание и вера, а две разные веры.

«Естественная» любовь родителей к детям, эгоистическая эта любовь неминуемо должна вернуться от детей к родителям как горе, если только в любви к детям не содержится высокого, руководящего идеала. (Напр., в семье Удинцевых.) - А как же иначе, если во всей природе новая жизнь теснит и хоронит старую?

Мы шли где-то в лесу по тропиночке, Ляля впереди, я за ней, и я в связи с каким-то разговором нашим думал о материальном узле, которым завязывает жизнь человека - узле необходимости и смерти (наше советское миропонимание - материализм: выражение объекта) и той свободе (идеализме), которую носит в себе человек и борется ею с необходимостью и смертью (выражение субъекта).

Идет борьба не с Богом, не с Христом, а с исторической формой, в которую облекаются людьми эти понятия. В этом смысле и материализм борется с идеализмом. Внутри же, в существе жизни и Бог, и Христос, и Троица, связанные с жизнью субъекта, как были, так и пребывают во веки веков...

Вот почему, и веруя в святость церкви, можно допускать издевательство толпы над церквями, и материализм, и всякое господство объекта: пусть! Субъект как горный ручей: пусть даже валится вся гора на ручей, - он неминуемо выбьется из-под горы и размоет ее до конца.

Пришло время, когда прямо на глазах без всякого промежутка ночной темноты утренняя заря хоронит вечернюю...

Вот почти Июнь, а деревья, как в конце Апреля, только-только распускаются.
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Бывало, когда весной мечут пар, как медленно и важно за сохою выступают грачи. Теперь прежний пахарь не шагает за сохой, а сидит на стуле, вертит баранкой, дает ногой газ, и трактор скоро бежит, и за трактором не идут грачи, а летят. Теперь грачам если по-прежнему важно шагать, то все черви, вывернутые трактором, снова под землю уйдут. Не спеши теперь грач, и клюнуть ничего не достанется.

Так, бывало, раньше тоже носили на руках через город покойников, и попы на перекрестках служили, кадили, раскланивались во все стороны, и опять несли и несли с пением на далекое кладбище. Теперь красный гроб ставят на грузовой автомобиль, родственники усаживаются вокруг гроба, и машина мчит умершего со скоростью сорока километров.

Не спеши теперь человек с покойниками, опоздаешь на службу, опоздаешь - уволят и тоже, как грачу, клюнуть ничего не достанется. Неминуемо, как ни бейся, грач ты или человек, за временем надо идти, за временем надо спешить.

Скорей же, скорей!

В Рузе на площади два школьника играли каким-то странным мячом, намекавшим рассеянному глазу на какое-то определенное чувство, связанное с такою формой. Впрочем, там где-то, в глубине себя мы уже знали, какой это мяч, и только не смели сделать мысленное заключение. Когда же мы так приблизились, что услышали шепелявящий звук от падающего на камни мяча, то по этому звуку вдруг узнали в этом мячике человеческий череп. После двух-трех таких ударов череп раскололся на две половинки, и школьники убежали. Повернув палочкой половинку черепа лицом вверх, я даже в такой изуродованной форме не просто кость или землю увидел, а что-то шевельнулось во мне от Шекспира, и, вспомнив Гамлета, я сказал:

- Бедный, неведомый человек, был ты разбойником или это мощи святого, тебе даже «Бедный Йорик» никто не сказал...90
28 Мая. Ездили в Рузу к Завед. 0[тделом] н[ародного] образования] Василию Ивановичу Тетерину выправлять злое дело Пелагеи Павловны, преде, колхоза. В. И. обещал отказаться
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от покупки дома, если можно будет купить дом в Пса-реве. Мне вдруг стало ясно, что Лялина московская суета здесь в хлопотах около своего дома может пойти на здоровье, что Ляля вовсе не такая неженка уж. И явилось особенное желание купить дом.

29 Мая. Покачнулось дело с поездкой в Крым.

Блестящий успех Лялиной дипломатии с хозяйкой дома в Псареве.

Мартынов уверяет, что я сгущаю краски и мое положение не так уж и плохо. Завтра в час дня разговор с Чагиным о досрочном договоре.

Завтра Ляля поедет в Старую Рузу покупать дом.

30 Мая. Ляля уехала утром в 8 часов и вернется завтра ночью.

Зелень еще такая, что сквозь нее еще окошки дома видны, а верхушки берез стоят до сих пор вовсе неодетые, и странно в это время видеть грачиное гнездо таким, будто грачи только что прилетели. Видно теперь, как никогда в это время сквозь зелень не видишь, вытянутые шеи молодых грачей, ожидающих прилета родителей, видишь, как прилетают старики с червями в клюве и затыкают рты беспомощным юнцам.

Тут не в страдающей ворчливой старушке дело, а в страдающем Bee-человеке - вот эта обобщающая способность умного сердца и есть самая суть христианства.

Есть сестры милосердия на службе: жалованье получают, паек, выходные дни. А есть вольные сестры с утехой в душе тем, ** что они сами себе хозяйки и хозяева своих добрых дел. Таким типичным кустарем милосердия является Мария Васильевна.

Вот против этого-то кустарничества в литературе и ведется борьба, они хотят взять писателя на службу, как сестру милосердия. Драма писателя состоит теперь в том, что художественное творчество связано с именем, для чего надо непременно
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осуществлять себя самого. На этом трудном пути имя подменяется плакатом так часто, что становится почти невозможным узнать верное имя среди плакатных кличек. И вот когда тебя не узнают... кричат: «будь как все!», а ты знаешь, что если станешь, как все, это значит сменишь имя на плакат, и тебя тогда уже прямо будут бить за плакат.

31 Мая. В. П. Ставскому.

<Зачеркнуто: Дорогой> Владимир Петрович, через редакцию «Нового мира» я получил Ваше резкое письмо и был приведен им в совершенное недоумение. На свидание с Вами для разговора по поводу «Лесной капели» я не пошел, потому что понял, что эта серия рассказов, которою Вы так восхищались, была снята не Вашей волей и разговаривать о том, кто в этом виноват, входить в тайны журнальной политики по принципу своему я не хотел. Помните, я ограничился тем, что по телефону и письмом выразил Вам свое нравственное доверие.

Но совсем другое денежная сторона: раз у нас с Вами был устный договор, и я настолько доверился Вам, что не потребовал письменного, и если редакция потеряла даже рукопись, то почему же не засвидетельствовать, об этом <зачеркнуто: в редакции или на суде>? <Зачеркнуто: Я не мог допустить, чтобы Вы могли свидетельствовать и при нашей общей нужде в средствах существования не постоять за бесспорные интересы честного человека и старого писателя. >

Наша конституция обеспечивает каждого труженика правом на средства существования, так вот как же я мог подумать, что Вы, член Верховного совета, хорошо понимающий мою работу, не раз ею восхищавшийся, и вдруг откажетесь свидетельствовать о нашем договоре. <Зачеркнуто: Однако вся история с «Лесной капелью», со статьей Мстиславского и др. и в особенности> отказ Ваш заявить мое право на вознаграждение за потерянную рукопись настолько непонятен мне с этической и всякой иной стороны, что я даже не могу иметь удовольствия сердиться на Вас и считать Вас своим врагом.

Однако письмо Ваше несомненный факт, и я вынужден был написать в редакцию, что вследствие письма Ставского я снимаю свои претензии за потерю рукописи. Но я должен Вам сказать,
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писал я это письмо с таким чувством, с каким Цезарь отказался защищаться, увидав среди убийц своих Брута. Говорю это, конечно, лишь по аналогии, потому что не считаю ни себя Цезарем, ни Вас Брутом.

В заключение своего письма предупреждаю Вас, Владимир Петрович, что борьба за «Лесную капель», «Жень-шень» и т. п. для меня есть такая же борьба, как для Вас, военного, борьба за родину на фронте. В нашей литературе не все еще это понимают, потому что не все могут родину чувствовать так, как ее чувствую я, и я знаю, наверное, что с военными людьми у меня больше контакта, чем с литераторами. Чувство природы, вложенное в «Фацелию» и «Лесную капель», вызвавшее глубоко невежественную и, по-моему, антипатриотическую критику т. Мстиславского, иначе было понято моими военными читателями. В ответ на мои очерки в «Красной Звезде» я получил ряд писем от командиров, которые пишут мне, что за каждой веточкой и зверушкой, о которых я пишу, скрывается сердце человека91.

В свое время в свою защиту я опубликую эти материалы, и Вы их почитаете. Словом, руки я не опускаю и уверен, что порицание меня, может быть, даже предвзятое, будет рассеяно. Поверьте мне, что в борьбе своей меня интересует не «Новый мир» и не Мстиславские, а наша родина, мать-земля, порождающая и цветы и наше искусство. <Зачеркнуто: К Вам же лично, как военному храброму и защитнику общей нашей родины, я питаю симпатию особенную.> Я очень боюсь, что литераторы после статей Горького, объясняющих мое творчество, умышленно не хотят понимать, что за моими веточками и зверушками очень прозрачно виден человек нашей родины, и что борьбу с ними мне придется вести серьезную и упорную. Я это подозревал еще во время диктатуры РАППа, когда Вы мне начали оказывать дружескую поддержку и когда я, именно обороняясь, написал «Жень-шень». Связь наша с Вами в этой борьбе, как видите, уже давнишняя. И вот почему нынешняя Ваша недооценка моей «Фацелии» и «Капели» не может ни в коем случае отнять уважение к Вам, доказавшему не словом, а физической кровью свою любовь к родине92. Михаил Пришвин.
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31 Мая. Вчера Ляля съездила в Старую Рузу, осмотрела дом, и дела наши с покупкой налаживаются. Если удастся достать у Чагина денег, то уговорю в Крым ехать Лялю одну, а сам засяду за «Падун».

Ясно становится, что сокровенное, по всей вероятности, и от себя самих скрытое требование современных руководителей литературы к писателям - это чтобы они могли простому массовому работнику и бойцу заменить священника, т. е. заполнить своим творчеством пустоту души.

Поворот: Чагин <зачеркнуто: обещает> распорядился о договоре. В Крым можно не ехать.

Ефр. Павл. переходит на мирную политику.

1 Июня. <Зачеркнуто: То в Крым, то в Малеевку...> Утром Ляля пожертвовала Крымом. Но я понял, какой крест она несла из-за матери, и как вдумаешься, все пошло на созидание Лялиной души.

Так и у меня: я-то разве тоже не выдержал испытание (Еврипид. «Ифигения»: «Лучше одиноким остаться, чем жить со сварливой женой»). Поэтому Ляля и требует, чтобы без раскаяния со стороны Ефр. Павл. я ее не прощал. Ляля смотрит при этом на свою мать, которая в страдании каялась и перерождалась. (У Ляли душа росла, а моя душа сохранялась от смирения...)

Политическое положение: Америка знает, что после поражения в Европе будет революция и господином положения станет СССР, как «третий смеющийся». Но почему же, зная это, Америка поощряет Англию продолжать войну? Не потому ли, что мысль не мыслит и действует только сила вещей.

В 5 в. позвали в Националь. Приехал Шолохов. Назначил мне свидание в 10 утра. Что же сказать?

1) Новое мироощущение: герой Земля (Горький) Гейне. Праздник. «Красная звезда». Московская культура: народ и литературная Москва.
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2 Июня. Почему телеграмма: уезжаю 3-го. История с «Фацелией», «Новым миром», статьей Мстиславского. Невозможно обороняться: «Правда» не печатает (Бекарюков и Шестакова). <Приписка: Нельзя жить без перепечатания. Японцы.> Монография Чаковского. «Смена». Розыски: Федин - Фадеев. Письмо Сталину. Я в городе страдаю. Решаюсь в циркачи. Последний шаг: Шолохов и Сталин. Значит, нет ничего.

После свидания с Шолоховым осталось полное удовлетворение в отношении борьбы за свои дела и в то же время печаль о всех, кому, казалось, живется хорошо: никому не живется хорошо, у всех одно горе.

6-8 листов. Как жить без перепечатки. Борьба рублем: не печатать.

Чагин о N: «Затрудняюсь назвать другого писателя».

Без политики «Фацелия».

Статьи критические, но критику нельзя напечатать. (Коллектив «Правды», Бекарюков.)

Коллектив «Правды» (Шестакова).

«Октябрь» - монография Чаковского.

«Смена» - номер мой.

Федин - Фадеев все говорят, что «журнал дело»: а сами ничего, такой мир теперь писателей.

С Мартыновым: как сказали «Шолохов!» - он побежал к Чагину. Значит, нет ничего...

3 Июня. С утра +2. Снег.

Купил дом в Старой Рузе. И Овчаренко перекупил у Ряховского. Громов рассказывал, что все это время неба не видел (до того было тяжко жить). И правда, вот именно, что [в] угнетенном состоянии неба не видишь...

Pflicht немецкое на русском значит «послушание»: в точности одно соответствует другому, и то и другое из религии, и то и другое соответствует характеру протестанта и православного.
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Блестящие и трагические победы немцев зачеркнуто: вызывают восхищение такое же> как борьба индейских племен с цивилизаторами. И не только это похоже по внешности, но и по существу: там и тут выступает сила рода в своем простом существе: жить хочется - умирать надо (помирать собирайся -рожь сей). В здоровой крови пульсируют простые слова: жить хочется - умирать надо.

4 июня. Звонил к Шолохову, и ответ был, что разговора о мне еще не было.

5 Июня. Именины мои (23 Мая).

Шолохов звонил: разговаривал с Поскребышевым и другим секретарем. «Дела ваши не так уж плохи. Сердятся за некоторые места "Фацелии" и "Лесной капели". Но в общем ничего. Решено поговорить с Вами т. Еголину, он человек образованный, литературовед, значит, Вам с этой стороны не будет трудно. А все, что вы просите напечатать, - будут печатать».

Вечером был Алекс. Мих. Коноплянцев, и обсуждался вопрос, крупный человек Ефр. Павл. или мелкий93. Так решили, что, если бы крупный, она бы написала: - Прости, ради Бога.

Слухи о том, что Гитлер жмет, что кто-то в правительстве за войну, кто-то против. (Воевать - значит начинать революцию в Европе, не воевать - сдаваться немцам на мирную эксплуатацию страны как колонии.)

6 Июня. Продолжается холод. Приезжал Мосфильм заказывать фильм на тему: «охота как школа разведчиков». Вместе с завед. сценарным отделом Соловьевым (еврей) приезжал режиссер Васильев (русский). Я подумал было, что это тот Васильев (фильм о Чапаеве) и обрадовался, но, узнав после, что не тот, смутился [и] теперь не знаю, что делать.

Любить надо тоже с разумом, а то если слепо полюбишь, скажут: это собачья любовь.
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Начало замысла фильма. Парнишка Коля Дедков на лыжах обегает места, которые переходят военно-охотничьему Дому отдыха. Он встречается с командиром, организатором Дома таким образом: командир попадает в яму. Коля спасает его.

7 Июня. От Еголина звонок: в понедельник, 9-ro/VI в 11 ч. д.

Защита «Фацелии». Лилии Гейне. Немцы без Маргариты94.

Германский университет.

Первенство и чечевичная похлебка95.

Путь к массам: это никак не путь подмены «Фацелии» чечевичной похлебкой.

Мой язык культивируется влиянием принципа германского университета: могу, как «Фацелия», и могу, как «Дедушкин валенок». (Примеры.)

И без сублимации.
Назовите другого писателя. Гонение за своеобразие.

Еголин был причиной моей травли, но моя дипломатия: оправдать причину и все свалить на палачей. Виноваты палачи, стрелочники.

Никто не подозревает, как просто мое писание: пишу точно, как живу96.

Письма читателей в доказательство простоты моего писательства.

Повторение пройденного:

Защита «Фацелии» - первенства.
Факты разрушения: 1) Сбита Песнь Песней, о которой легко писать. 2) «Падун». 3) «Бабушка». 4) Расстроены отношения с журналами: «Октябрь» - боится. 5) «Смена».

Статья Мстиславского вызывает: «паломничество».

8 Июня. Начинаю понимать всю натуру Ставского. Я раньше думал, что он честный, как Гринев в «Капитанской дочке»,
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а оказалось - это не честность в нем, а особенная приверженность к политике как средству самоохраны. Политика, обращенная на самоохрану, в искусных руках представляется как верность Сталину. Никакой натуры, все подмена и симуляция, все «чего изволите» и мечта о собственной даче, где, кажется ему, можно спрятаться и от себя самого. Увы, он глуп: такой дачи нет для покоя. И потому у него в запасе другая мечта -это шестицилиндровый автомобиль для охоты на джейранов: в погоне за антилопами будто бы можно обогнать себя самого. Увы, ни покой, ни движение не помогут: от себя не спрячешься и не убежишь.

Ясно видишь натуру: родился таким дураком и в жизни, как дурак, развивается в дурака опытного и даже образованного. При мысли об этом, что дураками и умными люди родятся и ими так, как родились, так и остаются, встает буддизм с его «ничего не поделаешь» и встает христианство с его верой в возможность переделки натуры и личного спасения.

С этой последней точки зрения даже и Ставского можно спасти, если найти в нем его личную особенность. Вся натура его целиком плохая, он просто по природе дурак, но по христианству в нем должна быть какая-то черта, единственно ему свойственная, благодаря которой добротолюбец может спасти его.

9 Июня. Духов день.

Был у Еголина, и оказалось, что я, написав Сталину, попал в положение хохла, который попросил у Бога сала. Я попросил не реабилитации своего имени у Сталина, а издания книги. Вот это мне и устроили, поручив Еголину мне об этом сказать. А когда я завел у Еголина речь о реабилитации и он прочитал мое письмо к Сталину, то вот тут и оказалось, что в результате всех убийственных волнений мне дали сало. Еголин посоветовал написать Поспелову, редактору «Правды».

<Глубокоуважаемый - испр. на:> Уважаемый Иван Петрович, в конце 40-го года журналы и газеты с легкой руки «Нового мира» начали травить меня как писателя, занятого будто бы пустяками во время великих исторических событий.
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Многочисленные мои читатели поспешили мне выразить свое сочувствие, а некоторые из них пытались даже выступить со статьями. Однако их статьи не были нигде напечатаны. Самому же мне, писателю, которого А. М. Горький с некоторым свойственным ему преувеличением называл образцовым советским писателем, защищать себя было неловко. Когда поднятая «Новым миром» травля стала угрожать изданию сборника избранных моих сочинений и V-й том сочинений с 40-го года отодвинули на 42-й, я решил просить у Иосифа Виссарионовича Сталина защиты и обратился к нему с письмом, копию которого Вам посылаю.

На днях т. Еголин уведомил меня, что просьба моя относительно издания моих книг полностью будет выполнена, и т. Чагин заключил со мной договор. Но, к сожалению, я свою сложную просьбу о реабилитации моей идеи в письме к т. Сталину конкретно свел к изданию моих книг и очутился в положении хохла, попросившего для себя после смерти сала.

Вот почему по совету т. Еголина я обращаюсь к Вам с просьбой напечатать в «Правде» статью, в которой будет раскрыто, что моя «природа» не есть стихия, в которой писатель укрывается от своих общественных обязанностей, а является выражением чувства родины, самого нам теперь необходимого. Совсем ничего не значит, что это чувство выражается у меня не всегда в образах обороны или строительства. Напротив, я сознательно пишу по-своему, чтобы читатели не спутали меня с теми писателями, которые пишут на эти темы не по личной охоте, а по заказу.

Я мог бы Вам прислать сотни писем читателей военных, комсомольцев, пионеров и даже прямо с фронта (из Финляндии), что мои зверушки, цветочки и все такое читателями принимаются не как «биология», а как выражение общего многим чувства любви к своей родине.

Я прошу еще обратить Ваше внимание на то, что нет почти ни одного детского журнала, в котором не печатал бы я свои рассказы-басни, написанные так, что их печатают в журналах для взрослых и переводят на иностранные языки. В хрестоматиях, в отрывных календарях, в военных газетах («Красная звезда») Вы всюду найдете пропаганду моих образов природы, воспитывающих
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любознательность и мужество. Неужели же этой деятельности почти 70-летнего писателя недостаточно, чтобы защитить его от обвинения в пристрастии к праздным мыслям о природе во время великих исторических событий. Для такой защиты достаточно разрешить Вам написать кому-либо статью в 200 строк, объясняющую мое творчество в названном смысле. Я уверен в том, что в результате Вы, как редактор, получите благодарность такую же, как получает ее редактор «Красной звезды». Но, конечно, не в благодарности дело, а в создании необходимого душевного равновесия для осуществления моих литературных замыслов, по моему глубокому убеждению, гораздо более ценных, чем мною сделано почти за 40 лет. С уважением, Михаил Пришвин.

1
0 Июня. Посылать ли письмо Поспелову? А что если Поспелову нельзя или он ничего не понимает, и я останусь с носом? Не лучше ли (раз печатают и раз не трогают)... самому не трогать?

И как это противно самому свои собственные сочинения разъяснять как патриотические!

Семейный треугольник. Я понимаю Лялю. Бывало, в разгар битвы с Ефр. Пав. она вдруг войдет в разум и пристыдит: - Погляди на меня, с кем ты борешься: кто я такая, чтобы ты, знаменитый, со мною боролся и нападал на меня! - Тогда сердце мое сжималось, и мне казалось, что, обижая эту малограмотную женщину, слепо идущую за мной по моим фантастическим дорожкам, я гублю в себе самое мое лучшее, детское, святое существо. Жалость к спутнику жизни охватывала меня, душа расширялась, и вместе с этим возвращалась моя радость жизни. Теперь то же происходит у Ляли с матерью: не ее она любит, а собой дорожит, всем лучшим в себе, прекрасным миром свободы, и ей кажется, что это ее лучшее обеспечено вниманием к страждущему человеку.

Когда я прочел это Ляле, она была довольна, только спросила меня: - А что если не в маме дело, а в том, что я ее раздражаю и мучаю?
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- Я люблю тебя за то, что ты меня любишь.

- А я тебя за то, что ты меня. Где же причина?

- Теперь это нельзя понять, теперь это круг, и причины на кругу постоянно меняются местами.

Вечером Емельянов привел героя Василенко, пришел режиссер Васильев, и наметился тематический план фильма «Охота как школа разведки». Буду изображать из себя Максима Максимовича, Лермонтова и завистника его Мартынова. Семья егеря М. М. - следопыта: Коля (Дедков) и дочь Ксения.

11 Июня. Началось тепло.

Потому именно она и не выносит половой агрессии, что мужчина это делает вне себя, что в это время с ним нельзя сговориться, и все вызывает страшное воспоминание из детства, когда кто-то из старших, играя, накрыл подушкой: секунду или две девочка была под подушкой, и эти две секунды ранили психику навсегда.

12 Июня. Была в царское время родина из «Нивы» или «Задушевного слова»97, а теперь родина - это глубочайшее обоснование своего личного интереса. - Ты обдумай, - сказал А., - с кем тебе будет лучше, с немцами или с евреями. - Конечно, -отвечает Б., - с евреями, потому что евреев рано ли, поздно ли мы вместим и определим им частную, полезную роль в государстве, а немцы нас вместят и нам дадут частную роль германской колонии. - И пусть, - отвечает А., - немцы нас вместят, и мы будем им полезны. Немцы - скучный народ, мы их будем веселить и характер их изменять к лучшему, и с ними наша культура возродится. А евреи возвратят нас через свой интернационал к тому же золотому тельцу цивилизации... - Спор этот между А. и Б. происходит от неверия их в национальную мощь нашего коммунизма, от неверия в ту «родину», которая вступила в дружбу с социализмом...

Родина как орех с семью стальными скорлупами. Молодец из молодцов народился, раскусил орех, и там, оказалось, сидит Зиночка... - у нас, а у немца - Гретхен.
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Соловьеву в «Мосфильм»: - Желаете, чтобы я делал фильм, заключайте договор с таким, каков я есть, а на либретто меня пробовать нечего...

Послать деньги Ефр. Павл. 
Зеленый шум. Рассказы охотника.

12 Июня. Обещался Матросову из воениздательства собрать книгу «Военно-охотничьи рассказы» и в Июле заключить договор.

13 Июня. Написал либретто «Охота как школа разведки».

Ляля треплется, как куст на ветру. Смотрел в ее утомленное лицо и думал о себе, что пусть в литературе слыву я за мудреца - там это возможно: ведь и вся литература «слывет». Но как человек я еще только на полдороге, какой я еще человек, если терпеть не могу больных и не страдал за болезнь любимого человека и не видал в лицо его смерть. И даже только думая об этом, содрогаюсь от страха, и жизнь после того мне кажется истощенной и ненужной.

Если раздавит на улице всякого человека, то это создает зрелище ужасное... и привлекательное: все бегут, всех влечет поглядеть. И он тоже бежал со всеми, как все, но когда увидел и узнал в убитом человеке свою любимую женщину и толпа это увидела и поняла, то все стали смотреть на него больше, чем на убитую, и он сразу из жадного зрителя стал жертвою жадного созерцания, как будто его страдание было и больше и интереснее картины раздавленного человека.

А в общем если вспомнишь, подумаешь, расспросишь тех, кто помоложе и участвовал в революции душой и телом, то, право, не дурно было, когда все могли жить как хочется.

Тяжко было потом подчиняться тому Надо, которое пришло вслед за Хочется. Но мало-помалу пришло сознание: делать-то ведь нечего, нельзя вечно жить как хочется. Тут-то вот и началось послушание, т. е. добровольное сознательное подчинение необходимости.
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Теперь весь вопрос о возможности возрождения и выявления внутреннего патриотизма состоит во времени: когда наступит достаточный срок послушания, тогда сталинская эпоха будет понята как необходимая для нашего народа школа послушания. Если же время послушания будет сорвано, то нас неминуемо немцы подчинят, и мы будем у них в послушании, пока не преодолеем их плен изнутри.

Но кто же может знать о сроке послушания, никто этого не может, и всякий, начинающий говорить о конце послушания, не изжив до конца свою личную заинтересованность, является не пророком, а претендентом на трон. Вот почему я просто жду срока, жду, когда меня позовут.

Кто-то явственно шепнул сзади меня: - Миша! - Я оглянулся, сзади меня никого не было. Страшно мне стало, и я думал, что там им, наверно, нельзя почему-то, по каким-то особым, нам непонятным законам нельзя с нами общаться, но случается, как при всяком законе исключение, кто [-то] вырвался, изловчился и, увидев меня, шепнул свое: «Миша!»

14 Июня. Сдал либретто и обрадовался: примут - хорошо, не примут - еще лучше.

Приходил Лева и выпросил 50 руб.: пришлось давать...

Одно утешение за весь день, но большое, это что Ляля любит меня до конца, всей душой, и я тоже...

15 Июня. Тяжино. Едем в штаб управления пионерскими экспедициями.

Весь день на Клязьминском водохранилище. Школьники пекли картошку, лес наполнился дымом от сотен костров. Играл оркестр. Удивительно было видеть, как скоро можно испоганить природу и детям не получить ничего, кроме баловства. Папанин не приехал, мы с Мантейфелем сказали пустые слова о родине.

16 Июня. Теща выздоровела. Ее «классовая теория» в ее устах невыносима, в устах Ляли весьма приемлема. Дело в том, что Ляля очарована старой Россией, в частности, средним дворянством
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за его христианственность, а теща господством [порядочных] людей над «хамами».

С этим чем-то нельзя согласиться и к этому чему-то нельзя приспособиться никому: это что-то должно пройти, как проходит болезнь. Я старался, сколько мог, очистить свою душу от этой неприязни к чему-то, я сбрасывал годы с себя, стремился, совершенствовался, достигал, и ничего не выходило: что-то оставалось между мною и ими.

Только мало-помалу это определилось и стало ясным для них и для меня: это что-то, замаскированное словом «природа», было живое чувство к хорошим людям, от которых я произошел, то лучшее, что я храню в себе и чего у них нет и без чего им тоже не жизнь, это что-то есть живое чувство родины. Вот это что-то и разделяло нас... Вот почему меня вообще в советское время не трогали, хотя и не любили, и вот почему мне всегда чувствовалось, что если погубят меня, погибну я - погибнет Россия.

В Лялиной душе я, как в зеркале, увидал свою душу во всей ее ясности и простоте.

В Ляле есть женское существо «в себе», и это есть сопротивление всякому действию, понимаемому как насилие над собой. Такая вся техника, и она бежит от всякой техники, как курица от петуха.

17 Июня. Вдруг понял происхождение «что-то», мешающего развиваться свободному искусству и любви к родине. Это то самое, от чего Крупская возмутилась на то, что я своего утенка назвал стахановцем98. То самое, что, напротив, поддерживает романы Гладкова. Возможно, это же самое прекратило и деятельность Горького как художника, во всяком случае, стояло на [его] пути. Это же самое побудило удавиться Есенина и застрелиться Маяковского. Это же самое было в РАППе и теперь, переменив личину, создает всеми признаваемое «неблагополучие» в искусстве.

Это «что-то» возникло внутри секты «Революционная интеллигенция» и выражалось в запрете личной жизни: сначала, мол, сделаем для всех, а после того для себя. Жизнь искусства
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с улыбкой обходила этот запрет, но в 17-м году искусство, как выражение личного начала человека, погибло.

С тех пор искусство не может оправиться, и за все 23 года существования советской власти единственный Михаил Пришвин писал от себя, а не на тему извне навязанную. Он скромно начал писать охотничьи рассказы и, когда это у него хорошо вышло, задался целью написать о хороших людях прошлого времени против всеобщего обязательно-отрицательного отношения к прошлому. Так создалась «Кащеева цепь».

Тема «о хороших людях» как чувство родины, в сущности, и есть содержание понятия «природы», изображение которой извне является темой Пришвина. Это личное чувство родины в поэтической форме достигло высшего своего выражения в «Фацелии», и тут это живое чувство встретилось с тем пережитком, который сектантская интеллигенция выражала в формуле: «сначала для всех, а потом для личного».

В ближайшее время по выходе в свет книги «Фацелия» надо ожидать статей погромных против себя, но они коснутся лишь поверхности и не смогут вытравить скрытой правды чувства любви к родине, столь необходимого нашему времени. Это будет борьба реакции против современности, и слегка можно надеяться, что это сообразят и прямо-погромных статей не допустят. Но, кроме того, можно чуть-чуть надеяться даже и на то, что произойдет чистка вроде РАППовской и как тогда я выскочил из РАППа с «Жень-шенем», так теперь выскочу с «Фацелией». Если же так не случится и насядет «реакция», то проглотить они меня не проглотят, потому что я ерш и с хвоста если - подавятся, а с головы я не дамся: пусть-ка посмеют разбирать мою «Фацелию» как художественно плохое произведение.

Вся моя задача теперь не расстраиваться от возможно погромных и обидных статей - в этом весь секрет: не обращать никакого внимания, сидеть и сидеть с твердой задачей пересидеть «что-то», как пересидел РАПП. Ни в коем случае, однако, не надо зарывать голову, как страус, в песок, а за всем следить и всякую атаку встречать контратакой. Дело не шуточное, происходит борьба за родину: именно так теперь все и
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сходится, что стоять за себя теперь значит для меня - стоять за родину.

Явилась мысль встретить выход «Фацелии» статьей о Родине в «Лит. газете» и направить ее Еголину.

Современная тема (вырезка из газеты):

«Что же сказать о писателе, который сегодня, в эпоху, когда социалистическое творчество народа победно бьет ключом, не умеет замечать и изображать его по-настоящему, уходит от современной темы?»

<Приписка: «Из передовой «Лит. газеты» от 15/VI41»

<Приписка: Эпиграф.>

Бывает, писатель придет и скажет слово, а 99 слов унесет с собой невысказанных. Но за эти 99 слов невысказанных не он отвечает, а среда, его окружавшая.

Скажите, друг, если вы в жизни своей своими глазами никогда не видали драгоценного камня рубина, но все знаете о нем, а я видел своими глазами рубин и в руках держал, кто из нас ближе к драгоценному камню.

- Я знаю, - вы говорите. 
Я же вам говорю:

- А я его видел.

Да, вы знаете о нем от других, из книг, я же сам лично не одним умом, а всем составом своего существа принял в себя его образ .

Так вот и в споре о современности темы, в этих направленных лично ко мне упреках в том, что я ухожу в «край непуганых птиц» от современной темы, я отвечаю и спрашиваю:

- А вы кто такой, знающий о современности по слуху, по газетам, по чтению, или носите в себе образ современности?

Друг мой, давайте согласимся забросить упреки в отношении современности тем, а найдем какой-нибудь иной критерий для оценки художественного произведения. Я знаю хорошо, если вы считаете мое произведение не эстетически только ценным, а органически, то я это готов утверждать тысячами примеров и
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фактов о том, что произведение мое современно, что оно могло на вас воздействовать только потому, что внутри этого произведения, будь оно написано о чем угодно и означено какою угодно отдаленной от современности темой, внутренняя тема его всегда современна.

Без современности, заключенной в произведении, не может быть влияния на читателя.

А если внешняя современность темы не есть показатель истинной его современности, то, может быть, мы изберем другой критерий, скажем, влияние на читателя. Но... поработав почти 40 лет в литературе, сколько теперь могу я назвать очень влиятельных писателей, от которых теперь ничего не осталось: куда девался «Санин» Арцыбашева"? Этот роман теперь невозможно прочесть.

За эти 40 лет жизни с пером в руке, встречая и провожая карьеры знаменитостей, сколько раз я задавал себе вопрос о той почве, на которой я держусь. Вот, положим, все критики меня хвалят и превозносят - могу ли я это принять и на этом стоять? Конечно, нет: критики могут ошибаться и подменять внутреннюю современность моих произведений своей эгоистической конструкцией. Массовый успех, как я видел по многим, тоже не ручательство за современность.

Позвольте, на чем же стоять честному писателю, не желающему занимать чужое место.

О, друг мой, в этом же и есть весь ужас, весь кошмар существования художника: он вечно идет по канату, каждое мгновенье готовый полететь вниз и разбить себе голову. Только зная это, можно понять, почему во всяком обществе во все времена удачливый артист награждается больше других.

Я думаю, это не всегда его самого награждают, а просто, чувствуя все великие трудности на этом пути, спешат наградить и того, кто на этого хоть мало-мальски похож.

Друг мой, даю вам честное слово, что и сейчас, после 40 лет писательства и всяких признаний, я все еще иду по канату и если могу о чем говорить, то исключительно о балансе своем. Моим балансом было чувство природы и чувство где-то существующего
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друга. Очень недавно я открыл, что чувство природы во мне значило чувство родины и это чувство определяло мое родственное внимание, а чувство друга - это было из моего писательского ожидания читателя. С этими двумя балансами в одной и другой руке я шагал по канату, и достигаемое равновесие я понимал в особом чувстве современности.

В чувстве жизни есть непостижимое для разума противоречие, знаешь, что все люди смертны, все умрут, но о себе чувствуешь, будто я в отличие от всех как-нибудь проскочу и миную неминучую беду. Так и в чувстве современности для разума кажется так ясно, что современное, положим, эпохе Пушкина не может быть современным эпохе социализма, но чувствуешь, будто современное пройдет, а я как-нибудь с Пушкиным через неминучую смерть проскочу.

18 Июня. Поэзия и политика.

Никогда в литературе так далеко не расходились поэзия и «проза», как в наше время. Да оно и понятно: необязательно для всех обладать музыкальностью или поэтическим чувством, между тем как жить хочется всем. И с точки зрения экономиста или политика, имеющего в виду именно всех, роман, обходящий поэзию, чтобы именно всех ознакомить с задачами современности, - этот роман, имеющий значение доклада для всех, является гораздо более ценным, чем поэтическое произведение, доступное лишь для тех, кто обладает поэтическим чувством.

Одно дело - быть поэтом, другое дело - понимать поэзию, третье - не понимать поэзии и судить ее наравне с «прозою», т. е. докладами для всех на заданные темы.

В голодное время мне пришлось года два зарабатывать себе существование трудом деревенского учителя100. А потом вдруг, когда пришел нэп, я послал в редакцию рассказ и получил за него больше, чем я мог бы трудом учителя добыть себе в год.

<Приписка: С другой стороны, и так было: за 40 лет написал 5 томов и продал их за 150 тысяч. И написал сценарий «Хижина старого Лувена» и за [один месяц труда] получил 150 тысяч.>
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Не раз я обдумывал это и, в конце концов, пришел к выводу, что это правильно: я не прямо за рассказы свои получал плату, а я получал аванс за то произведение, которое я должен дать обществу как настоящий художник. Настоящий артист заслуживает, а я, еще не настоящий, получаю как поощрение и за это должен когда-нибудь расплатиться...

<Приписка: Вы скажете, это я только такой, особенный [может глупый человек.] Нет! Я только больше других сознаю, а кто не сознает - тот живет в такой суете от аванса, что никакой [человек] этому состоянию не должен завидовать: [не жить, а бегать и требовать].>

Так вот прошло почти 40 лет литературной деятельности, а я в глубине себя все еще сомневаюсь, оплатил ли я свой аванс, и без этого чувства неуверенности в праве на существование как-то и не могу жить. И теперь, после 40 лет труда, каждый рассказик свой отправляя в редакцию, в глубине себя одеваюсь в рубашку сомнения. Но они прекрасны, эти рубашки, они состоят из крови и нервов настоящего артиста...

И когда я нахожу в себе это сомнение - я артист.

На Ордынке стон, плач, истерика: женщины провожают новобранцев. - Сколько в человеке любви! - сказал я. <Вымарано: - Это не любовь, - ответила Ляля, - любовь подавляет эгоистический центр, а это эгоизм.- Неправда, - воскликнула теща, -не все любовь, но в этом плаче есть и такие, кто истинно любит. - Знаю я их, - сказала Ляля, - я их три года видела. - Кого их?- Крестьян: все они свои сундуки любят. Так вот и Ляля, тоже в горячке говорит совершенно противное своей природе*.>

Переезд на дачу. 1) Работа над Горьким. 2) Кавказские тетради. 3) Машинка - лента - бумага, копирка, чернила, резинка, вторая тетрадка чистая. 4) Интимные дневники. 5) Бритвы. 6) Фото. Два аппарата, пленка.

* В авторской машинописи 1943 г. рукой В. Д. Пришвиной приписка: «Я говорила нехорошо, но одно верно было, это протест против сладости отдачи своему горю, в то время как это горе отнимает последние силы у уходящего. Истинная любовь провожает не только на войну, но и на казнь с твердостью, а не с разъедающими душу слезами».
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В «Красной звезде» не напечатали мою статью о Горьком из-за того, что в письме Горького от 24 года говорится, что в Германии живется плохо. Вот те и фунт, а давно ли все были уверены, что война на носу.

Когда я наговорю Ляле дерзостей, то она, вспыхнув, вскоре начинает меня жалеть: она угадывает, что я от себя больше страдаю, чем она от моей дерзости. А еще, может быть, она глядит на меня, как на ручного воробышка: вот он вспомнил былую вольную жизнь, встрепенулся, взлететь хотел и одумался: тут везде лежат зернышки, а там их поди искать, и как трудно это и как не хочется... И он нахохлится, а она пожалеет...

Говорят, что от себя уйти невозможно, а еще говорят, будто писатель может куда-то уйти от современной темы.

20 Июня. Валерия*. Глухово.

Все эти рыдания женщин у призывного участка, и улыбки в слезах у мужчин, и вопли, и поцелуи взасос - все это еще была не любовь, а скорее начало разрушения эгоистического центра, прикрывающего собою любовь. В момент утраты физически близкого существа в том месте, где прошло разделяющее отсечение, начиналась любовь, и это рождение целебного чувства из боли сопровождалось конвульсиями физического страдания.

- Это еще не любовь! - сказала Ляля.

- Но это рождение любви, - ответил я.

Стал поздравлять, а она: - Подожди, дружок, придет минута, поздравишь, а это не поздравление. Так-то нас и Алек. Ник. поздравляет.

Пришел вечер: я гулял в ржи и нехорошо думал. Когда спать ложились, мы объяснились, и я понял, что я неважный человек.

- Неважный я человек, - сказал я, - и все хорошее мне пришло от тебя. - Это верно, но только задатки у тебя хорошие.

*20 июня - именины В. Д. Пришвиной.

486

И я поздравил ее.

Так можно изобразить именины.

Можно быть несовременным, отставая от времени, но можно, как Пушкин, быть впереди своего времени и, значит, тоже быть несовременным. И еще можно родиться жизнерадостным певцом и музыкантом, когда люди убирают покойника в гроб: по времени нужны рыдания, а он петь и плясать собирается...

21 Июня. Но вот тут и есть главный вопрос: а если он поет и пляшет не для собственного своего удовольствия, а чтобы живые предоставляли мертвым погребать своих мертвецов101 и взялись бы с большей охотой и покрепче устраивать жизнь. Да, если так, если жизнь продолжается, то один пляшущий будет более современным, чем тысячи плачущих. Если так, то и Пушкин, внешне как бы несовременный своей эпохе, изнутри был ей более современным, чем все его «современники».

Итак, если время мерить не хронологически, а тем, чем оно чревато, то не так-то легко нам будет назвать современную тему.

Я бы и не стал этим заниматься и выказывать претензию на понимание современной темы, если бы уже почти 40 лет не носил в себе современность и все 40 лет не знал того, что есть непременно друг, который меня понимает. Вернее скажу, бот именно друг-то мой и был источником моей уверенности в том, что если я напишу хорошо, как следует, то тем самым непременно и буду современным писателем.

Так я и определю, что моя вера в друга была источником уверенности в своем современстве, и эта вера мало-помалу стала привлекать ко мне читателя, и я в этом читателе находил почву для материализации веры своей в друга.

Вчера по приезде в лесу с какой радостью встретили меня друзья мои, и особенно свечки на соснах как будто прямо шептали, узнавая, и спрашивали: где же ты пропадал?

А цветы! все цветы от жарких дней встали, как мертвые воскресли: фиалки, первые цветы и бутоны ландышей сошлись с
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мячиками одуванчиков, земляника, акация, ранние весенние цветы сошлись с летними; черемуха, - начало весны - сошлось с концом ее: цвела сирень.

Клава.

- Штрафуют ли? - Нет - раз только было. Не штрафуют, -что я все-таки женщина: улыбнусь, а он и помягчеет. Они к женщинам не такие. - А за что же раз-то вышло? - Да так вышло, сама виновата. Он говорит: порядок, а я ему: ты, деревенская рожа, давно ли из деревни, еще о порядке стал говорить. А он на это: - Ах, так! давай десять рублей. - Не дам, говорю, а он: - Права отбираю. - Подумаешь! - десять рублей и отдала. -Давно ли шофером работаешь? -IVa года, а хочу бросать. - Почему? - Перспективы меняются. - Замуж выходишь? - Похоже на то. - За кого? - За машиниста. - Хорош? - Приглядываемся: гуляем 3 года. - Не пьет? - Вот тут-то и есть. - Да что? - Да что не пьет: самое главное. Дом у него. - Ты с Мишей или уйдешь? - Уйду: дом хороший. Он говорит мне: «Ни одного часу шофером не будешь: каждый час тюрьма может. Ты женщина, ты должна смену готовить». Только я дома сидеть, в мои годы -вот еще, дома! ха-ха-ха: я и портниха хорошая, и хозяйка хорошая. - По любви? - Я этого не понимаю, и бывает ли это? я до 25 лет дожила и не понимаю. Может быть, оно и придет. Это раз в жизни, говорят, бывает. - А как же если ты выйдешь, а он придет? - Я на это вам никак сказать ничего не могу. - А как же поступишь? - Если вышла, так понимаю, надо жить. - А если это один раз и придет? Стала колебаться и говорит: - А то: недорого достался, недорого и расстаться. - А что же, и он тебя не любит? - Нет, он по-другому говорит, только не верю. - Почему же ты не веришь? - По себе сужу: я без сердца иду, значит, и он тоже. Да я и не жалею, он в слезы, а мне хоть бы что. Я их и не жалею, я гуляю и поверну. Извините откровенно, они все по-хорошему гулять не хотят, а мне себя изнашивать неохота. Я приду, сплю, не знаю бюллетени, сплю: приду, сплю. - Что же ты, Клава, тебе так хорошо, а ты замуж выходишь? - И не выходить нельзя, время идет, пропустишь и останешься старой девой. - Ну, ты старой девой... - Жизнь пройдет, и останешься так: и любви не узнаешь, и да и так...
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И принялась хохотать (мефистофельский смех - выразить: шаг от трагического до смешного).

<Приписка: Как там муж - я не знаю, а что хозяйство будет хорошо - это факт. - Да так не из квартиры ли вся эта любовь? -А как же, вы же видели, наш домик разваливается, и Миша сказал: мужа в дом не приводи.>

Красота обыденной жизни (порядка).

22 Июня. Вторые сутки холодно и дождь, зато не летают комары и не выползают клопы из щелей. Рожь выколашивает-ся. Кукушка трудится с утра до ночи, выбивая нам годы. Душа становится на место.

Вчера сам отколотил щиты в своем доме и освободил окошки. Ляля загорается желанием устроить домик.

Начало изучения ландшафта Старой Рузы: мост через р. Москву перейдешь и с шоссе свернешь на тропинку к маленькой лесной речушке Вертушинке. По хорошим кладочкам в три бревна с поручнями переходишь ручей, и перед тобой станет как зеленая ширма высота крутого древнего берега р. Москвы. Налево от мостика вверху высота прямо как ширма стоит, направо она выступает взлобочком, и по взлобочку наша тропинка поднимается круто вверх к церкви на высоте. Почти рядом с церковью, чуть полевей - городище древнее в соснах, самое высокое место, и отсюда с кладбища вид открывается такой замечательный, каких поискать во всей Московской области и едва ли найдешь. Уверяют, будто место это было родиной Ивана Калиты, собирателя Руси, и это до того правдоподобно становится, как глянешь с высоты на лесные угодья, что самому захочется идти с мешком Русь собирать.

У нас с Лялей общая и самая русская черта в характере - это органическая неприязнь ко всякому господству над людьми и даже над имуществом. Вот сейчас Ляля с квартирой в Москве и с домом в Рузе уже начинает тяготиться всем этим. Я же, мне
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думается, во всякое время готов кого-нибудь наградить своим имуществом и освободиться от всего. Мы с Лялей лесковские «праведники»102.

У нас с Лялей чувство красоты опирается на природу, у тещи на порядок. Увидав наш домик, она воскликнула: что это будет, когда к этому присоединится порядок! Был у нас спор об этом долгий. Человек она умный, но ограниченный, и потому держится за порядок. Вся мудрость немца содержится в порядке, этим порядком он и господствует. Русский не выносит порядка и мудрость свою находит в послушании (своеволие - это один из этапов к послушанию).

<На полях: Человек есть то, о чем он думает (сказала Ляля, а может быть, Олег).>*

А может быть, и в самом деле мы с Лялей и лесковские «праведники» не представляем собою типов народного характера, а нас теперь переживает русский народ как духовных представителей своего средневеково-кустарного прошлого.

Сущность кустаря в том, что создаваемые им вещи суть произведения его личности, единственной и неповторимой.

Напротив, большой хозяин (Капитал или Социализм - все равно) создают вещи, независимые от склада способностей и характера их производителя.

Вот я, как художник, чувствую в обезличении продукта смерть всякому искусству, я борюсь за личность художника и тем самым борюсь за все искусство, за всю родину свою.

Но именно вот родина моя перестала быть кустарной, и если художник выходит за пределы своего ремесла и хочет представлять всю родину, тем самым он проповедует реакцию.

Если же он, упрямец, все-таки убежден в необходимости проповеди связи личности человека и его произведения, то он должен привести доказательства всем понятные в том, что 

* В авторской машинописи 1943 г. рукой В. Д. Пришвиной приписка: «Нет, он сказал так: “любит человека тот, кто любит мысли его”, что, впрочем, по существу то же самое».
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торжество личности связано с движением вперед общества, а не с реакцией...

...а если человек есть то, о чем он думает, то не все ли равно, что я мысли свои записываю и в этом я - человек, а другой чем-то иначе выражается, и всякий по-своему выразится непременно, и о личности вообще думать нечего: личность независима...

Так и решают у нас задачу о личности: создай благоприятные условия для всех, а личность сама собой определится. Но вот пришло время и в искусство, во всем искусстве неблагополучие: личности нет, и нет искусства. Что же из этого, неверна ли теория, - устроить всех, а личность устроится сама, или теория верна, но практика плохая: именно все неустроены, потому и личность не образуется.

Искусство есть средство образования личности. 
Жизненная миссия искусства есть образование личности.

Почему кустарь есть образованное существо без «образования», а пролетарий необразован в образовании? Вероятно, церковь есть мать кустаря, и отсюда пришло его образование, и на этой основе (церковно-народной) развилось искусство.
Война (4утра 22-го Июня).
Ефимов, механик, сын хозяйки нашей в Глухове, сегодня около двух дня вылез из клети и сказал: - Знаете или не знаете? -И увидев, что не знаю: - Сегодня в 4 утра фашистская Германия... и пр.

И все полетело...

Первое было, это пришло ясное сознание войны как суда народа: дано было почти четверть века готовиться к войне, и вот сейчас окажется, как мы готовились.

Еще подумалось о причинах, что, вероятно, Гессе договорился с англичанами103, и они согласились мириться за счет России, если немцы сумеют свергнуть коммунизм.

Еще думалось, что немцам будет не так легко, что ведь... Одним словом, через несколько дней все будет видно: если наступление
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немцев будет задержано, то едва ли у них что выйдет, если же... Ничего не скажешь, суд скажет, все мудрые стали глупенькими перед этим судом.

Мои женщины при своем «вегетативном неврозе» не только не испугались событий, но Ляле как будто только этого и не хватало: - Ты увидишь, - сказала она, - какая будет твоя Калерия-Валерия.

Вечер пришел солнечный, мы с Лялей гуляли вдоль колосящейся ржи, и она меня убеждала в это время внимательней быть в отношениях, копить свое лучшее, теснее сходиться друг с другом. От этого мало-помалу мне стало приходить сознание, что, может быть, мы стоим у порога такой радости, какой я не мог даже предчувствовать.

Не забыть, что в ночь накануне войны Ляля видела сон и рассказала его мне. Видела она на небе бриллиантовый крест и Пресвятую Богородицу, и все в том значении, что наступил конец чему-то и открывается завеса в иной мир.

Я вспомнил, что у Лескова его «Очарованный странник» кончает пророчеством войны, что человек, живущий сердцем, и непременно должен стать пророком. И так я увидел ясно в Ляле своей очарованного странника.

23 Июня. В Малеевке ждут с волнением вестей по радио. Включают проверку времени, и часы в ожидании кажутся, будто это время шагает. Но мало было вестей, почти ничего.

Стало казаться, будто мы (!) и можем немцев разбить. Это похоже очень на 14-й год. Но сделается все не по-нашему. Даже и наши праведные страдания не будут на суде этом приняты в оправдание, потому что дело не в нас, а во всем человеке в его существе - вот в чем дело. Поди, узнай время, и не узнаешь, и соврешь, лучше представь себя каким-нибудь жучком на коре дерева или до какого-нибудь глазочка в трещинке, смиришься -и может быть, войдешь в себя и, войдя в себя, что-нибудь увидишь извне.

Раньше я держался того, что за войну кто-то должен ответить и быть наказан. Так я понимал нашу революцию 17-го
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года и понимаю войну 41-го года как продолжение той. И в неуклонной охране этой идеи возмездия состоит все значение Сталина, и в восстании на эту идею за легкомыслие гибли враги Сталина. Я так думал, но приходит неизвестный и говорит:

- Взяв на себя право суда над делом войны, вы, гордецы, не найдете виновников, и война на земле будет продолжаться, пока не скажет каждый из нас: я виноват.

- Вы хотите, - я отвечал, - чтобы все внешние дела стали делами личными - возможно ли это?

- Возможно, если каждый войдет в себя и не будет ни о чем судить отвлеченно: основной грех человека состоит в заботе о всех. Нужно так устроить общество, чтобы отношения в нем были только личные и все фабрики работали не для всех, а на личный заказ.

- Значит, не надо и машин, потому что машина содержит в себе идею работы на всех в концентрате. Так получаются две веры, одна вера в безликое человечество, другая в самого человека, в живущую в нем божественную личность, совершенству которой удивляются даже ангелы. Вокруг веры одной нарос капитализм, вокруг другой - коммунизм. Если бы мог коммунизм определиться в личности, а капиталист стал бы работать для всех, тогда бы и наступил мир между коммунистами и фашистами.

- Отсюда открывается, что ни в том, ни в другом нет полной правды, и, значит, должна быть война.

- А, в конце концов, должны открыться опять какие-то заманчивые просторы на пути человечества, сделать все отношения между людьми личными.

24 Июня. Читал речь Черчилля о нападении на Россию104 Гитлера и не поверил искренности, как, наверно, у нас и никто не верит. Думаю, что Гитлер войной с Россией хочет заработать себе мир с Англией. А впрочем, как и в 1914 году, чего-то мы не знаем.

25 Июня. Холодные дни. Золотистые северные зори.

- Красиво! - сказал я.

- А я не люблю, - ответила Ляля, - эти зори для оккультистов, в них добра нет, любви, а красота без любви - вот это им,
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оккультистам, может нравиться. Может быть, и бог даже есть в этом, только холодный, неправославный.

Зато рожь поднялась во всем безмерном богатстве своем, и так тянет ходить возле нее, и ходить. Желтых цветов - курослеп - родилось столько, что как на реку смотришь большую, вроде как Обь какая-нибудь.

- Нет, нет, земная жизнь насквозь погублена, кончается...

- А цветы?

- Цветы не земля, цветы от нездешнего мира. Вот то-то и удивительно, непонятно, как это может быть на земле, откуда это все, - вся природа?

Чирикают трогательно в застрехах молоденькие воробьи. На свежем, дымящемся пыльцою побеге сосны блеснула в булавочную головку капелька ароматной смолы.

- Как это прекрасно, как готов я этому служить. Но почему, дорогая, я не могу ухаживать за человеком... Нет, я, конечно, могу и готов, но личность моя не входит в эту службу целиком: я в этом бываю не весь и от этого не чувствую нравственного удовлетворения.

В Малеевке в ожидании 12-часовой передачи рассказывал Лундбергам о своем большом хозяйстве и Лялином маленьком, в котором продукт остается в ведении его производителя. А по радио передавали глухо о больших сражениях.

Из Москвы вести: река женских слез. И скоро с фронта, река мужской крови. Расставаясь, плачут даже и молодые парни этими женскими слезами: прошибает мужа, и на время он становится женщиной, и в этот момент будущее геройское дело кажется маленьким. Уложил две перемены, ножик, вилку, ложку, еще кое-что, простился, глянул в последний раз на домик, на две березки, и эти березки пошли с ним и остались в сердце до смерти: в последний миг расставания с жизнью в несказанной красоте и доброте станут перед ним эти березки.

От нас скрыты разумные расчеты, мы не можем понять, какой смысл, даже просто расчет у германского вождя выставить
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всех своих рыцарей против нашей несметной азиатской орды. Неужели расчет на крах коммунизма, с которым рано или поздно непременно придется сражаться и самой Америке? Неужели Англия им сказала: «Если свергнете и устроите свой порядок в Азии, мы помиримся». А нам сказала: «Если вы разобьете Германию, берите проливы».

Но если мы разобьем, разве не вспыхнет в Европе революция? Неужели же борьба с Германией закрывает и Англии глаза на борьбу с революцией? Может быть, так и разумно: основной враг, Германия, будет кончен, а с другим после как-нибудь. Впервые понимаю тех, кто давно говорил о неминуемой гибели Гитлера, только они понимали это с точки зрения «вечности рубля» (капитала), а я понимаю гибель из-за расхождения с Россией: наша империя погибла из-за расхождения с Германией105, они - из-за нас.

Но как провалились мы тогда с нашим патриотизмом...

Сейчас коммунизм до очевидности сидит целиком на отечестве, а отечество состоит из очарованных странников, работающих кое-как по случаю на конюшнях человечества...

Теперь у них единственная надежда на очарованного странника, в его слепой для настоящего и устремленной в будущее силе. И так странно приходится: сопоставляются сейчас в борьбе эта слепая для настоящего и устремленная в будущее русская неограниченная сила и другая сила - германца, ограниченная злобою дня. Кто скажет теперь, что выдвинет на очередь современность истории: своего очарованного конюха, пророка или же блюстителя злобы дня и порядка, германского рыцаря? Но одно верно, что кто бы ни победил в этой борьбе, истинная победа будет в единстве очарованного конюха с рыцарем злобы дня.
26 Июня. Проходят дни. Вестей мало, но каждый по-своему дополняет своей легендой. Лундберг чуть ли не лично знаком с Лютером и любит его, но... Лютер брак считал раем, но когда у какого-то короля от такого брака не рождалось наследника, он допустил конкубинат*...

Конкубинат - внебрачное сожительство.
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И так все немцы ставят впереди личности государство: из этой идеи и вышел фашизм. Так было сказано для возражения мне о миссии немцев внести в жизнь порядок и вещи расставить на свои места.

- А что они сделали с Францией!106 - воскликнула Елена Давыдовна, - была веселая страна, и нате вот порядок. Вы понимаете «довлеет дневи злоба его»107 как порядок, расстановку вещей, а это неверно.

- Если это неверно, то как же вы понимаете?

- Я понимаю «довлеет дневи» как всю жизнь, все ее будущее и прошлое, собранное в текущее мгновенье, похожее на виноградную лозу. Нет, «довлеет дневи» состоит не в расстановке вещей на земле, а в повороте будущего в настоящее.

И еще мы говорили о том, что хотя по внешности коммунизм пользуется теми же приемами, как и фашизм, но по идейному содержанию фашизм и коммунизм противоположны, цель фашизма - государство, цель коммунизма - личность.

А читали речь Черчилля? - Читал, но не понимаю, чему он радуется: победа над Германией означает революцию в Европе и коммунизм с его диктатурой пролетариата. - Этого они не боятся: фашизм себя показал...

(Люди совсем простые, живущие по слуху, говорящие на слух (народ), не верят Англии и боятся заговора, а «разумники» и раньше были с Англией против немцев - эти верят.)

- Ты пишешь и живешь, как бы чувствуя рай на земле.

- Главное - возможность его для человека на земле, ты же все земное считаешь как зло и рай возносишь туда, на после смерти.

- Нет, я думаю, рай начинается здесь и туда продолжается.

- Я тоже так думаю. Но ты слишком часто стоишь опустив руки перед злом и относишь лучшее туда, в то время как деятельный человек преодолевает зло частично здесь на земле и надеется, что в будущем его преодолеют. Ты, опустив руки, ждешь спасительной катастрофы, Страшного Суда и прекращения борьбы со злом при торжестве добра. Все это верно, только нужна воинственная деятельность: война. Вот мы с тобой 
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повоевали, победили, достигли своего и вновь затеваем борьбу. Я боюсь, что 99 сотых «того света» создано в утешение слабым, убогим, больным, несчастным, неудачникам и только 1/100-я людьми деятельной веры в будущую жизнь и в Бога.

- Благодарю тебя за напоминание о деятельной вере, это все верно. Только я-то говорю ведь о томлении, том самом томлении души ап. Павла, когда он ждал смерти как разрешения этого томления. Немногие могут преодолеть смерть радостью, большинство умирает в томлении.

Весть о войне всех ударила в лоб и всех оглушила, и вот пятые сутки уже мы хотим прийти в себя и не можем. Смутные дни. Но сегодня, на пятые сутки кто-то сказал:

- А если немцы вот уже пятые сутки не могут продвинуться, то, значит, трудно...

К этому кто-то напомнил о рассказе пленного немца. И вроде как бы зашевелилась надежда на спасение. И прежние пустые «патриотические» слова о доблестной Красной армии получили живой смысл.

А не то ли для писателя значит быть современным - быть искренним, а быть искренним - быть в личном соприкосновении с тем, о чем пишешь?

Если производитель силою самих вещей (условий современного производства) вынужден разлучиться с продуктом и создаваемая штампованная вещь ничего уже не говорит о творце, то разве этим отрицается творчество? Напротив, человек, окруженный для своих удобств службой безликих вещей, разве тем самым лишается он возможности творчества? Наоборот!

Не поднимается ли голос о помехе творчеству штампованных вещей теми, кто неспособен к творчеству, как поднимается тоже глупцами ссылка на старость, хотя они были всегда дураками и глупость свою прикрывали молодостью.

Как хорошо пошел роман и те же темы, но почему же хочется о том же самом нового, современного? Те же розы, то же яблоко, тот же ветер, та же девушка, а хочется, чтобы о том же
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самом написал нам человек. Мало того, хочется посмотреть на него, выразить личное свое восхищение и самому сомкнуться с ним в творчестве. Начиная с Горького сколько таких святых в бескорыстии писем я получил от друзей в то самое время, когда официальные представители называли меня несовременным писателем.

Верно ли вообще для искусства? но для себя чувство своей современности, нужности, полезности и устойчивости я получил только от встречи с читателем-другом.

27 Июня. Бродит в душе, как в целом мире, всходит на тех же самых дрожжах мысль и решение. Сходятся все времена, все мысли к необходимости решения, и знаешь, что нельзя его выдумать, и ждешь сигнала со стороны, и шепчешь: да будет воля Твоя!

Слушали скупое радио, и слова «мы отступили в Шавлин-ском направлении» зажгли огонек в чьих-то глазах, и я перехватил его и прочитал все, что было на сердце и на уме у этого слушателя. Тут было полное сомнение в нашей победе и уверенность в близкой катастрофе. Я подхватил блеск этого огонька еще при передаче речи Черчилля о том, что немцы сосредоточили огромные силы на границе России, и то же при словах Идена о том, что немцы хотят овладеть Россией, чтобы бороться с Англией.

Все счеты забыты, идейные, политические и всякие, не по идеям живешь, а вот домик я купил - и хочется, чтобы не тронули мой домик и квартиру мою в Москве не заняли, где я работаю, где хранятся письма моих читателей, рукописи. Вот это самое, накопляясь в народе, и возбуждает общую всему народу силу, называемую патриотизмом. Но как мало теперь этого самого материала патриотизма, создавшего когда-то отечественную войну108. Теперь отечество социалистическое, т. е. эта сила патриотизма должна произойти не из стихии, а из организованности людей. С этой силой идут фашисты, и этой силой будут сражаться с ними социалисты.
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Кто-то, советуясь, высказал мысль, что свободному от службы человеку, писателю, теперь хорошо бы уехать на восток, напр., в Свердловск. - Напрасно, - ответил другой, - теперь война построена вся на организации, а не на вере в стихийные народные силы. Если организация сразу развалится и Москва будет взята, то после Москвы ничему не собраться и останется соглашение с немцами... Спешите собрать свой патриотизм до Москвы.

28 Июня. И еще день в напрасных поисках печника. Кончилась внезапно Малеевка: ночью был вызван директор в Рузу, и ему было ведено распустить «творческий дом» и переоборудовать его в дом детей от 2 до 7 лет. Нас поставили на снабжение, и Ляля от этого пришла в восторг.

Статья в газету о родине. Письмо другу на фронт109.
Редакция «Красной звезды» в Апреле этого года прислала мне письма красных командиров, вызванные моими охотничьими рассказами, помещенными в этой газете. Среди этих писем было одно, которое я причислил к своему золотому фонду. Правда, какой художник может с уверенностью сказать, что слава его скоро не померкнет, что слово его, принятое на короткое время за настоящее золото, не окажется <зачеркнуто: подделкой> лигатурой.

В практике своей литературной я находил два выхода из состояния тяжких сомнений. Первый выход был в том, чтобы самому признать все написанное допреж того лигатурой с тем, чтобы следующая книга была непременно золотом. С годами это сильное средство ослабевает, потому что новая книга становится старой и попадает тоже в число лигатурных. Но вот что составляет несомненно золотой фонд и я храню его как надежное основание моей деятельности: этот золотой фонд моей литературной деятельности составлен из писем читателей. Вот одно из таких золотых писем, полученных мною.

Письмо красного командира.

Ну вот, дорогой друг, пришло время ответить мне на Ваше письмо. Я не сомневаюсь, что Вы теперь на войне и, может
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быть, умираете за нашу родину где-нибудь в лазарете Понимаю, что, может быть, Вам теперь не до того, но всякая боль дает своим невольникам отпуск, и тогда вдруг в необычайной красоте, какую в обыкновенной жизни никогда не чувствуешь, встанет родной домик с березками Мне было даже так, что березки эти навстречу мне протягивали веточки и елки шевелили лапами темными. Вспомните в такую минуту своего старого друга, живущего среди родных вам цветов, и, если сами не можете, попросите сестру прочитать вам это письмо Друг мой, я убедился, что то чувство природы, которым оба мы одарены, есть не что иное как чувство родины, такое сильное, искреннее, что его можно выразить в мирное время образами самой же природы или же во время войны

Я испытал неприличие славы во время той германской войны. Тогда все газеты меня уговаривали писать о войне, я боролся, как мог, но трудно было быть [отказываться], я писал, и у меня так плохо выходило, что стыдно было читать. После многих напрасных усилий я решил сам на себе испытать весь ужас войны, сделался военным корреспондентом и направился на фронт в Августовские леса110 под Гродно.

29-30 Июня. Пишу о пережитом в воскресенье в понедельник в 7 утра, когда пришел в свой дом в ожидании печника и впервые начал писать в своем доме. Мои первые слова в своем доме, что свой дом - это несовременно и уводит в прошлое, из которого вышла современная война. Свой дом - это лозунг фашистов, а у нас «свой» значит «наш». Наше «свой» означает земное основание лестницы вечности Да, я вечность чувствую: она есть. Но земная жизнь наша, очень короткая, для того только и существует, чтобы успеть установить лестницу в вечность. Каждому дана возможность срубить лестницу, но только каждый должен срубить ее сам И вот только в этом смысле я называю свой дом: свое собственное начало лестницы, даже просто ступеньки лестницы в наш дом.
Прилетела птичка на подоконник и своими глазенками сверкающе-живыми, своими резкими движениями, перышками, ножками поразила тещу, и она весь день думала о странности
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такого напряжения жизни во время ужасного губительства на войне человеческой жизни. А что я высказал желание пить чай 1-го сорта, а не второго, то это она приняла за мою шутку.

- Кушай на здоровье' - говорила мне мать, и, Боже мой' как я уплетал и какое божественное здоровье получил я. Такое здоровье, что в самой жизни земной нашел жизнь небесную.

Убежден, что человек сам в себе содержит вечность и вся земная жизнь для того существует, чтобы он догадался об этом и сам своими руками построил бы себе на земле лестницу в вечность.

Моя семья за эти дни прониклась патриотизмом, не только Ляля, но даже и теща хотят от немцев бежать. И это становится с каждым днем очевидной необходимостью, потому что с немцем дружить хорошо, если же воевать, то надо его победить. Правда, и нам не сладок большевизм, но у нас в силу даже самой идейной незавершенности открыта дверь к движению духа, а немцы, какими они теперь являются, - эгоизм ограниченности, закрытая труба. Что делать? мы должны победить

Смущает мысль о том, что нашей победой не мы воспользуемся, но это смущение по мере хода войны проходит.

Всех ободряет, что началась вторая неделя войны, а немцы не движутся лавиной, как думали Является надежда.

1 Июля. Весь день с утра до ночи в поисках печного прибора В Сельсовете предлагают купить наш дом, но я это отверг, хотя завтра, может быть, дом этот брошу. Не знаю, где придется спасаться, здесь или в Москве. Терпеливо, честно ориентируюсь на нашу победу, доверяя жажде жить нашего народа. Тыловые же люди, конечно, распределяются по-разному

Государство - «большое хозяйство», семья - малое хозяйство. Россия из кустарно-лично-семейного состояния приведена была выбраться в большое хозяйство (большевики)
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Поэтому большое хозяйство поглотило целиком малое хозяйство.

Такой быстрый переворот был необходим, чтобы догнать, а догнать и перегнать было необходимо, чтобы защитить идею коммунизма. И так все четверть века мы жили в состоянии мобилизации для войны. Почти четверть века пели: «это будет последний...»111 - и вот этот решительный бой наступил.

У нас нет ничего у себя за душой и все на войне, и если бы оказалось, что и это все не может, если весь человек, вывернутый из себя наружу, не может оборонить себя, тогда прощай Михаил Пришвин со своими птичками и цветочками...

После смерти человек будет тем <зачеркнуто: что он при жизни своей заслужил> к чему он при жизни стремился.

Рожь еще не цветет и легкими колосками своими тянется вверх, каждый колос в росте своем стремится обогнать другой, и все разные, составляют богатое поле. Берегу в себе способность радоваться творчеству жизни и отгоняю всеубивающий вопрос, кому достанется это зерно.

Когда-то смешные стороны немецкого национального характера теперь складываются как ненавистный образ врага. Но я становлюсь на немецкую позицию и представляю себе, как они нас презирают за бедность, беспорядок и грязь. И хочется им «утереть нос».

Чтение Гофмана («Песочный человек»)112 привело меня к психологическому пониманию образа мирового «Колдуна» (как у Гоголя). Я знаю, как он зарождается во мне ночью от обиды за себя, и на эту обиду я навертываю какой-нибудь чистый, незначительный поступок любимого существа и, мало-помалу разрабатывая (лежа большей частью), образ любимый свожу с пьедестала.

Раньше особая способность расширения души в соприкосновении с природой выводила меня из ночного состояния души. Теперь это делает Ляля. При утренней встрече с нею все мои сомнения рассеиваются, и в убегающем тумане я узнаю фигуру

502

убегающего моего Колдуна. Этой силой своей удивительной, целебной она победила меня, и в этой силе я познал Бога.

Если даже Кремль - не свое русское творчество, а мавританское, если Достоевский исходит из Гофмана113, то по существу нет ничего своего.

Немецкий эгоизм ограниченности.

Мысль вертится между лесом и Москвой - где бы лучше спастись: в Москве или в лесу. К этому все теперь и сводится.

3 Июля. С некоторым трудом под вой женщин, провожающих военные эшелоны на каждой станции, добрались до Москвы. Единственный признак событий в Москве - это люди с противогазными сумками. Пожалуй, еще сокращенное автомобильное движение.

Сговаривался с Емельяновым об оборонном сценарии.

Речь Сталина вызвала большой подъем патриотизма114, но сказать, действительный это патриотизм или тончайшая подделка его, по совести не могу, хочу, но не могу. Причина этому - утрата общественной искренности в советское время, вследствие чего полный разлад личного и общественного сознания.

Бывало, скажут «копни человека и...», но теперь его ничем не прокопнешь: загадочный двойной человек. Но, может быть, так это и надо? Ну, словом, пережив прошлый год личную войну очень страшную, в этой большой войне я не чувствую себя в зависимости от событий: я как личность не могу ей отдаться вполне. Отчасти это уже и возрастное состояние духа...

Настала жара, и только теперь, в июле, вполне распустилась сирень и расцвели ландыши.

Ночь душная. Москва без огней с высоты моего этажа как темная курящаяся гора пережигаемого угля (угольница). Только наверху синеет пролысинка со звездами, все остальное небо в хмаре и сквозь хмару сияние бесформенного месяца. Ляля, увидев такое небо, сказала: - Сегодня ночью будет тревога. - И
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не могла уснуть долго, а когда забылась, то вдруг пробудилась и сказала: - Тревога! - Вслед за этим завыла сирена, и в радио голос сказал: - Тревога! - и в дверь ударили кулаком: - Вставайте, тревога!

Мы не спеша вошли в подвал и сидели в нем 1 час, с 2-х до 3-х сонные без всякой тревоги.

4 Июля. В три утра вышли из бомбоубежища, было уже светло.

Приходил N. и говорил мне, что люди у нас заметно изменились к лучшему: всех будто бы объединяет страх за родину. Вот это возвращение к живой, а не наигранной родине и действует на людей так целительно.

Подумав немного, он сказал:

- Это хорошо, что пробудилось чувство родины, это последнее, что отдает «очарованный странник» своему господину.

- Какой очарованный странник?

- А Лесковский. Помните? он даже и в монастырь-то попал на конюшню. Так и тут, кто-то воспользуется слепой патриотической силой, а самого патриота пошлет на конюшню.

Так начался наш спор.

Ляля мучится раздвоением жизни на Москву и Старую Рузу: где собрать лучшие вещи, в Москве или в Старой Рузе, и вообще чего держаться в решительный момент. Если думать о вещах, то ничего нельзя придумать. Надо исходить из того, что сохранить надо жизнь свою и с вещами заранее проститься. Серьезно о сохранении вещей можно думать только тех, без которых нельзя жить: теплой одежды...

Сегодня о Минске ничего не сказали, но было о Березине, что немцы форсируют реку, значит, это было ударом, и Ляля думает: надо базироваться на том, что немцы Москву возьмут...

А есть убеждение тоже и такое, что надо держаться того места, где живешь сам... - А у нас два, что делать? - Надо выжидать, быть спокойными, т. е. «а что особенного?» Все скоро определится: не позднее июля.
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A Map. Вас. распространяет слух, будто Москву не будут бомбить «из-за того, что в ней много верующих». Ай же! Какая это государственная ошибка, если верующие граждане ждут защиты веры своей у иноземцев!

5 Июля. («Сплошные переживания».)

Отправил в «Правду» «Моему другу на фронт». Встреча с Рыбниковым, Кристи, Раттай и др. Все стали патриотами, пройдя через школу разумной коллективной работы по эвакуации.

Рыбникову дорога Третьяковка, и, укладывая картины с другими художниками, он нажил в себе уверенность и решимость не давать сокровища русской культуры немцам. Откуда это взялось? Чудо! Случилось такое, чего никак нельзя было ожидать: весь народ поднялся.

И ведь это старики. А молодежь поднимают бабьи слезы. Плачьте, женщины! лейте слезы, как можете: ни одна слеза ваша не пропадет даром. Я знаю по себе самому: именно эти слезы рождали во мне мужество. И как? А как дождь, этот небесный плач, поднимает силу земли, так в человеческой душе женские слезы...

14-й день войны. По замыслу Гитлера в 14-й день должно было им взять Москву, а бои на Березине, за 700-800 верст от Москвы... Москва, как и Ленинград, потихоньку эвакуируются, и уверенно никто не скажет, что Москва не будет взята немцами. Но всякий знает, что Россия останется неразбитой страной и без Москвы, а немцы придут в Москву в существе своем разбитыми. Они и теперь разбиты, потому что их расчет был на ненависти к большевикам. В этом они просчитались, и сами информаторы их просчитались, потому что сами не понимали себя.

С русским человеком произошло то же самое чудесное воскресение, как в секте Щетинина: все члены общины вдруг почувствовали, что плен кончен и мучитель Щетинин им больше не нужен115. Так и тут, кончается сектантское воспитание, необходимая государственная школа, и начинается народная жизнь, и каждый, раскланиваясь, благодарит воспитавшего.
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6 Июля. Благополучно перебрались в Глухово и с благополучием в душе, полученным от преображения Рыбникова, наслаждались грозой. При такой жаре после ландышей прямо зацвели шиповники.

Но ведь с отчаяния идут люди на смерть и, умирая, именно смертью своей создают наше благополучие. Вот почему надо очень бояться этого чувства благополучия для себя и допускать его только... Я допускаю его в свою душу как удивление «чуду». Наверно, и Гитлер именно на этом и сломает себе шею, ведь умнейший его информатор, и не только умнейший, а мы сами в отношении себя не могли предсказать полнейшего переворота. Никто не думал о маскировке, столь идеальной, что истинное состояние вещей скрылось от немецкого глаза. (В микроскопическом виде то же самое я пережил только при гибели РАППа.)

7 Июля. (15-й день войны.)

После грозы и ливня вечернего из тумана развертывается славный летний день. Еще кукует в лесу кукушка. Каждый день, прибавляясь к пройденным от 22-го, ложится в копилку русской победы, всякое замедление для немца смерти подобно. Пораженцами теперь могут быть только люди заинтересованные в своей индивидуальности...

После объявления войны Ляля написала бывшему мужу христианское письмо с осуждением своих земных ошибок и умоляя о прощении. Он же это письмо понял так, что Ляля теперь сознается ему в своей ошибке относительно меня, снисходительно журит за «Фацелию» и до того нисходит, что советует недвусмысленно быть верной, даже если она сделала этот ошибочный шаг.

Казалось бы, потерпев крушение в отношениях с Лялей, этот грешник должен бы осознать свои ошибки как грехи и как христианин раскаяться в них. А он, напротив, грешницей считает Лялю и упорно читает ей христианскую мораль долга и в этом <зачеркнуто: идиотском> упорстве находит самооправдание как христианина. Ляле следовало бы дать ему такой отпор, который не посмел сделать Л. Толстой своему Каренину,
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именно указать, что такого рода «христианство» имеет корни в <зачеркнуто: пошлейшей мещанской> претензии на родовое господство и прямо противоположно истинному учению Христа. Но Ляля не может этого сделать, потому что по-своему любит его и, жалея оставленного, помимо воли своей сдается ему в плен.

Ляля - это открытый сосуд, наполненный жалостью и готовностью всем делать добро. Ей не хватает крышки для этого сосуда, и вот отчего в него попадает и муха, и бабочка, и червяк, и даже осуществляется древнее наставление: в непокрытых сосудах бес искупается.

8 Июля. (16-й день.)

Сводка благополучия: мы задерживаем противника на Бере-зинском направлении и задерживаем переправу через Днепр.

- Ну, как дела, Иван Федорович?

- Прекрасно, только давайте на карту посмотрим. В сводке говорится, что мы у Березины, и в то же время упоминается Днепр.

Посмотрели и обмерли: где Березина, где Днепр! А по сводке благополучия для глупеньких все хорошо. Это была такая кровная обида, все пошатнулось. Иван Федорович, бывший когда-то заместителем Ленина, сказал:

- Для чего же у нас-то в те годы трудились возле правды...

И он расстроился на весь день. И мне казалось, что свой внутренний враг, с которым я расстался было при грозной опасности, снова вернулся и живет среди нас, прикрываясь патриотическими фразами.

К этому еще Идеи в речи своей говорил о мужественной самообороне русских, но ни одного слова не говорил о возможности нашей победы. Из всего этого стало ясно, что надежда на «чудо» в связи с надеждой отстоять домик свой в Ст. Рузе есть самое легкомысленное и ненадежное состояние духа. Стало ясно, что домик надо бросать и утекать пока в Москву. На дальнейшее открываются разные виды: 1) поселиться недалеко от Москвы и участвовать своими статьями в борьбе. 2) Уехать подальше, на Белую к Уралу, жить охотой и дожидаться конца войны. 3) Устроить там где-нибудь старушку и Лялю, а самому вернуться.
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Лялю захватила одна мысль удрать подальше, и она ни о чем больше слышать не хочет. Но я ей сегодня в лесу сказал: - Нам с тобой надо очень серьезно подумать, для чего так-то уж очень нам стараться о спасении своей жизни. - Она с этим согласилась, пока мы шли в прохладной тени, а как вышли на солнце, опять повела речь о Белой...

Рожь цветет, какая это богатая рожь, какая сила жизни. После вчерашней грозы согнулся еще пустой колосок, и его ости расположились, как щетинки на спине у ерша, и на каждой остинке блестит множество бриллиантов росы, а под колосом вниз расположились, как подвешенные колокола, скромные цветочки этой ржи.

- Это рай! - воскликнула Ляля, - какой воздух, сколько цветов!

- Цветочки все хорошие, - ответила Феня, - вот только время плохое.

Мы продолжили разговор о рае, что, конечно, рай именно такой, каким он показывается нам на земле во всей доброте, но здесь он только показывается, и вслед за тем все существа его умирают от зла. Наше творчество состоит в борьбе со злом...

Комар сел на руку. Я тронул его, и он упал мертвым. И, подумав, по этому комару я вспомнил о множестве, и в том числе был Маршак.

- Вот кто теперь трепещет! - сказала Ляля.

- Конечно, - ответил я, - но сколько вылетит потом из него комаров! И потом...

9 Июля. (17-й день.)

Знойно-безоблачные дни. Рожь начинает стеблем светлеть, цветущий легкий колос все еще тянется вверх, но от ветра уже начали ходить волны...

N. сказал: - Патриотизм! да ведь это же шкурный интерес масс, их кровные родовые интересы, - что тут хорошего? - Нет, это не только кровные интересы, тут на помощь им приходят 
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бессмертные мертвецы. Пушкин с нами! Преподобный Сергий Радонежский, святой Серафим. Вся родина участвует в борьбе, все мы. - Но ведь и у тех, у немцев вся родина, и у англичан вся родина с Шекспиром. Как же понять эту борьбу? - Как Суд Божий. Мы сделаем все, чтобы победить. - Хорошо, но лучшее, то, что побеждает, победив, ложится в могилу: Пушкин, Шекспир, Гете и лучшие юноши из живых, а те, худшие, мерзостные существа, «эвакуированные» на время войны, появляются и пожинают плоды победы. - Вот против этого идет фашизм с «лучшей расой» и коммунизм с идеалом труженика. Обе идеи в борьбе уничтожат друг друга, и восторжествует еврейский капитал... (Чепуха!)

Тревога идет к нам из Москвы и несмотря на относительно утешительную сводку постепенно охватывает всех, и все только и думают, куда бы им убежать.

Подлость не ветер, она веет сквозь леса, не шевельнув ни листиком, ни былинкой. Все началось так благопристойно под предлогом эвакуации государственных ценностей, а потом с этими ценностями стали утекать и те, кто самих себя считает за ценность, и пошло, и пошло, и до нас докатилась эта волна, и каждый, не изменяя наружному спокойствию, затрясся внутри себя, как осиновый лист.

10 Июля. (18-й день.)

А может быть, это вчерашнее настроение есть только ревность к своему светлому чувству родины как лестницы в мир вечности.

И все-таки печка моя сложена! и все-таки в связи с этим написана «Голубая стрекоза», если только удастся отогнать немцев, то и печь моя, и «Стрекоза» покажутся свидетельством моего мужества.

Ходил к директору просить грузовик для перевозки вещей, а у него будто бы нет машины, и он просил легковую машину для своих вещей.

Какую цену имеет рассказ о геройских делах отдельных летчиков, если войска в этом направлении отступили? Даже и
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после сообщения об успехе слушать рассказ о геройстве не хочется. Так обыкновенно, прочитав и прослушав официальную сводку, мы о делах героев не дослушиваем.

11 Июля. (19-й день.)

Церковный брак - это есть узаконенная моральная эксплуатация одного человека другим в целях охраны потомства.

В деревне с усердием налепливали лозунг о дисциплине, и через это показалась наша сила: она в том, что каждому дикарю давался понятный словесный лозунг, за который тот мог держаться и ориентироваться в малом кругу своих интересов.

Для образованных людей эти лозунги ничего не значили, и потому образованные большей частью своей и не сознавали скопление народной массовой силы на случай массового действия на войне.

Эта организующая словесность, конечно, питалась простейшей силой жизни, которой обладает в высокой степени русский народ, это сила «хочется жить».

Совершеннейший продукт цивилизации - самолет, танк, пулемет; организация массовых лозунгов - вот сила, о которую разобьется культурно воспитанный немец. В существе своем эта сила та же самая, какая разрушила Римскую империю. Через русских поднимается вся Азия.

Если оглянуться на весь период советского коммунизма, то окажется, что весь этот коммунизм, как и старая народно-крестьянская община, продиктованы государственной необходимостью и значение их не более как принудительной силы.

Вот почему на первое время после возможной победы нам будет непременно легче: по миновании близкой военной опасности не будет такой большой необходимости в принудительной силе.

Второе, почему будет легче, - это что на некоторое время будут держать голос фронтовики, третье, - что к нашей дикой революции присоединятся культурные народы и смягчат [жестокость] коммунизма.
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Мудрость жизни состоит в том, чтобы, сохранив во всей силе свое детское «жить хочется», приучить себя к мысли о необходимости расставания со всем, чем обладаешь, и даже собственной жизнью. Все, чего страстно хочется - то вечно, а все, что собственное, то смертно.

Если не прийти к религиозному сознанию и не найти оправдание своему терпению в Боге, то после стольких унижений разве можно оправдаться тем, что просто «хочется жить».

Мое «хочется жить» начинается в солнечном луче, заключенном в кусочке черного хлеба, кончая лучом родственного внимания, открывающего доброту мира.

Очерк в районную газету.

Небывалое случилось на памяти нас, отцов наших, дедов, а может быть, даже и прадедов. Я слышал, будто бы в метеорологических записях за 250 лет тому назад не было случая, чтобы в Июле месяце под Москвой цвели ландыши! И случись такое за несколько веков до нашего времени, сколько бы суеверий возникло вокруг этого удивительного совпадения редкой катастрофы в мире природы и величайшей войны человечества (двух столь близких народов, немцев и русских, разделенных фанатической фашистской теорией).

И вдруг после таких страшных холодов жара и такой рост трав, что цвет ландышей сошелся по времени с цветом шиповника...

Сила жизни с такой силой вытягивала цветы из земли по направлению к солнцу, что, погостив в растительном обществе часа два-три, я с удивлением и восхищением отмечал везде и во всем перемены и думал о нашем русском народе, сколько вынес он в своей истории холодов, сколько перетерпел и как ему теперь хочется жить.

Есть ли еще в Европе другой такой народ, кому так хочется жить?

И если такой народ вооружен современным страшным оружием и пуще оружия организацией, небывалой в истории, то
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какая же сила может ему сопротивляться? Мы должны победить, и мне кажется, мы уже победили: лучшие дивизии немцев разбиты.

Сколько серых слез неодетой весны скопилось по сучкам, по веточкам и почкам и упало на землю, столько теперь на тех же ветках и сучках шумит зеленых листиков и столько цветов на земле под березой...

Я вспомнил юношу на платформе с зенитным орудием. Стон и вой и вопль был в воздухе от деревенских женщин, провожающих эшелон на войну. Слезы рекою лились о всех и о том юноше, который сидел и улыбался возле зенитного орудия.

- Он улыбается! - сказал кто-то возле меня. И кто-то ответил:

- А ты вглядись и пойми, чего эта улыбка стоит ему!

И вот теперь я смотрю на море радостных цветов под березой, на всю эту улыбку земли и сквозь свои собственные слезы вижу победителя юношу с цветами в руках.

Шел из Глухова в Старую Рузу лесами, и мне показалось в этот солнечный день, что при выходе из леса косцы костер развели и это синий дымок показался в лесном окошечке. Но это не синий дым был, а леса синели на Москве-реке и на милых холмах, похожих на улыбки земли.

Еще не выходя, сам незаметный для птиц на лугу, я увидел на скошенной полянке толстый черный портфель и двух глупых молодых ворон. Старая ворона, их мать, вероятно, услышала мои шаги и своим натужистым криком с березы предупреждала молодых ворон. Но мне казалось, и очень возможно, что это правда была: мне казалось, будто старуха предупреждала глупеньких о портфеле.

- Пор-р-рт-фель! - кричала старуха.

Молодые вороны не слушали, подойдя к портфелю, взобрались на него и сели, как ни в чем не бывало.

Тогда ворона с криком сорвалась с березы, и молодые тоже полетели за ней: на луг вернулись косцы. Они уходили позавтракать всего на полчаса, и когда уходили, ничего на лугу не было, а теперь вот портфель, толстый накругло, как большой
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беременный кролик. Все стали как вкопанные от изумления. Кто-то хотел сунуться, его остановили:

- Забыл войну с финнами? там даже часы, а не только портфели взрывались!

- Не бойтесь, - сказал я, набрав в лесу камней.

Я хотел камнями из-за дерева растрепать портфель и обнажить его содержание. Но женщины остановили меня и заставили бросить камни. Страшно казалось не то, что в портфеле может быть мина, а страшен тот, кто положил этот портфель.

- И разве можно касаться такого без милиционера?

Кто-то побежал, и скоро пришел милиционер, моим способом вскрыл портфель с одеялом и переменой белья.

Может быть, это вовсе и не шпион. Догадываюсь, что это собака вытащила портфель из куста, где ночевал и пошел по своим делам кто-то... Все может быть, но какая настороженность, какая организованность, какое особенное чувство к этому ветерку...

Я думаю не о том ветре, даже самом тихом, который отмечает осина трепетом своих листиков. Я думаю о том дьявольском ветре, который проходит с войны через леса, не задев ни одного листика.

12 Июля. (20 дней.) Тяжино.

7 дней немцы стоят на месте. Является подозрение, что их сюда на линию Днепра заманили и теперь начнется наше наступление... Так упавшая волна патриотизма вновь поднимается...

Сегодня утром мы переехали в свой дом в Ст. Рузе.

13 Июля. (21 день войны = 3 недели!)

Еще не совсем отцвела сирень и не замолкла кукушка.

Стручки на акации. Сенокос в разгаре.

Мы вчера переселились в свой домик и мало тревожимся о возможной необходимости бегства. Я думаю, что и тот патриотический искренний пафос скоро кончится, потому что разве все то время, чуть не четверть века мы не находились в состоянии самой ужасной гражданской войны? Разве 
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не привыкли мы к государственному механизму, который вовсе даже и не считается с наличием того или другого мнения в отдельном гражданине? И вот теперь фронт как последствие, как вывод не из «мнения», а из силы вещей (пусть «общества» даже).

Прошлый год я вел священную войну (за свою личность), нынешний год веду отечественную...

Что бы ни говорили, но та война больше. А впрочем... вот если Поповы потеряют сыновей на войне отечественной, то ведь едва ли даже полный разгром германской армии может компенсировать их потерю. Я же, в личной войне потеряв сыновей, в любви своей к Фацелии я получаю много больше, чем получал от привязанности своей к сыновьям.

Понимаю теперь, что именно эта борьба моя в литературе за мнение и создала мне положение гражданина второго разряда в своем отечестве116.

«Фацелия» именно потому и провалилась, что она была демонстрацией «мнения», а не лозунгом необходимости общественной. Она свидетельствовала о том, что несмотря ни на что кто-то еще может «дурить»117.

Слушал с Поповым по радио сводку (утята, гуси, куры, «Кузя» и жеребенок).

14 Июля. Петров день. 22 дня, т. е. четвертая неделя войны.

Иногда в глазах Ляли я чувствую то самое, что бывает у меня, когда я ласкаю свою собачку. - О чем ты думаешь? - спрашиваю. И она мне отвечает, что думает о мне: как это можно жить так беззаботно.

Меня охватывает тогда суеверный страх, как собачку, и мне приходит в голову: - А что если Ляля настолько умна, что смотрит на меня, поэта, как я на собачку, что, может быть, поэзия, вернее, готовность человека жить поэзией и есть именно то
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легкомысленное состояние человека, которому настоящий все понимающий человек должен удивляться.

Я дохожу до того, что иногда спрашиваю Лялю, не думает ли она, как я предполагаю. Она тогда смеется. - Но ты же сейчас, -говорю я, - глядела на меня двойным глазом и дивилась, «как можно жить так беззаботно». - Я это нарочно говорила, чтобы тебя подразнить.

И все-таки... я думаю, что все-таки есть где-то последняя возможность, последняя граница поэзии, за которой начинается «жизнь», и Ляля, определяющая эту «жизнь» как страдание, в конечном своем исходе ведущее к радости, смотрит на поэзию, как смотрят косцы на цветы: жаркий день, комары, едва сил хватает водить косой, а когда устал вконец, присел отдохнуть, то вдруг заметил, что косишь цветы, и такие прекрасные, и так бывает удивительно, что эти цветы могут существовать. Может статься тогда, что эти цветы намекнут на возможность жизни прекрасной... Вот тогда при сопоставлении жизни, как она есть, и той возможно-прекрасной страдающий человек и подумает о жизни загробной и жизни здешней.

Ляля охарактеризовала меня как величайшего эгоиста, стоящего перед необходимостью отречения от него: «В этом твое очарование». Я вспомнил при этом свою мать, жизнерадостную, добрую, сострадательную, с вечным страхом своим перед закрытой для нее мудростью страдания и смерти.

«Язычество» и есть утверждение жизни, а христианство антитеза; синтез - утверждение творчества жизни, творчества бессмертия. Церковь именно и есть организованное созидание человеческого бессмертия в единстве всего человека, а единство всего человека есть Бог. Церковь есть путь человека к Богу. Ученые, поэты и разные хорошие деятели, конечно, и вне церкви работают на пути творчества Бога, но их деятельность ограничена, тогда как церковь создает для понимания всех общий язык.

15 Июля. 23-й день. Сводки очень скупые. Тревожит, что иногда в утренней информации говорится: «Ничего существенного не произошло. По всему фронту ожесточенные
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бои». А в вечернем: «Ничего существенного. Боевых действий не было». Мы ждем нашего наступления, между тем как на линии Днепра как будто все замерло. Боимся, что немцы где-то прорвутся и линия Смоленска полетит, и тогда мы полетим из своего гнезда.

Обсуждения сводок с Поповым. Попов, как и я, как и все настоящие русские, человек зависимый. Это значит, что при всем своем уме, образовании и опыте он ничего своего резко не защищает, не говорит «знаю», а советуется: «вот я так думаю, а как вы?» И если собеседник сказал что-то новое и неожиданное, тут же и пересматривает свое положение. Такой русский человек подходит к другому человеку с вопросом и готовностью удивления. Я тоже такой, и Ляля такая, и все русские, истинно советские люди. Замечал эту задумчивость я и у англичан, но мне кажется, это у них от культурности, тогда как у нас это очень часто и у самых простых людей.

Стоит жаркая, безоблачная погода, быстро убирают сено, урожай, наверно, очень большой. Кукушку больше не слышно...

Сютаев когда-то сказал: «Все в себе и сейчас». В этой формуле поражает вторая часть, определяющая действие. Первая часть «в себе» может быть и буддийской, но «сейчас» - это христианство, это есть требование от «себя» готовности к преображению мира действием.

Вот это самое «и сейчас» (т. е. «довлеет дневи злоба его») требует от моей совести писателя сейчас во время такой войны полной связи своего духа с такой «злобой» в том смысле, что я, как писатель, т. е. свидетель нашего «сейчас» давал бы об этом «сейчас» информацию в вечность. Это значит, я должен напрячь все свои силы, чтобы стать на уровне времени («сейчас»).

Я прошу каждый день милости на Суде, который теперь происходит между националистами, коммунистами и демократами. Жду такого мира, от которого коммунизм наш советский
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стал бы национальным, а немецкий национализм сделался бы сверхнациональным (не «интер», а именно «сверх»), т. е. творческим ферментом каждого народа.

16 Июля. 24 дня войны.

Бедная Ляля! до чего же она беззащитна в своей жалостливой доброте. Вчера в лавке меня соблазнила коробочка папирос. - Ляля, можно мне папироску? - Как тебе не стыдно! - сказала она, - ты просто не любишь меня, если дал слово, сколько держался и теперь просишь. - Ну, не надо! - ответил я, - благодарю, что напомнила. - После того мы купили умывальник, еще чего-то и собрались уходить. Тут Ляля вдруг что-то вспомнила и говорит: - Может быть, тебе очень хочется покурить? Если очень, то давай купим. Мне правда очень хотелось, но почуяв в ней это движение расслабляющей характер жалости, я ответил: - Не надо, я пошутил, хотел испытать твой характер. Бедная ты...

В этом гонении церковного исторического христианства как возмущенная сила жизни взвились большевизм и фашизм.

В Евангелии то самое главное, что Христос великую мысль свою приводит к возможности ее понимания каждым простым сердцем...

Мысль эта состоит в творческом героическом преодолении смерти.

Но почему эта мысль превратилась в покровительство старых, убогих, калек... В каждом искреннем хорошем человеке, взять в пример брата Николая, есть врожденная брезгливость к этой будто бы христианской морали...

Какое-то отвратительное историческое извращение мысли Христовой. К могучему, сильному человеку обращается Христос, и могучий человек, смиряясь, становится Богом. Но эта сила смирения в руках ничтожного духом и телом спекулянта становится орудием самозащиты и эксплуатации. («Проповедую силу и мощь во Христе!»)

В этой подмене здоровья гнильем и есть «закат» христианской культуры и торжество неуправляемого безбожия.
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Верно ли, если скажу, что для православного человека мысль о помощи человеку здоровому покажется нехристианской? Между тем такие времена и настали, в которых не больной, а здоровый нуждается в помощи.

Говорят, что Сталин, уничтожая противника, брал его идею и применял. То же самое делает Англия: Германия берет принцип национального здоровья и героизма, Англия же, уничтожая Германию, практически осуществляет героизм (оборона Лондона).

Это как будто показывает, что не люди борются, а боги (потому что дело в принципе, в идее, и начинающий борьбу за принцип гибнет за посягновение на его присвоение).

И вот почему принцип защиты и торжества здорового творческого человека и нации как питомника подобных героев, провозглашенный Германией, проваливается в самой Германии и торжествует в Англии и, наверно, оплодотворит страны нашего Союза.

Точно так же и коммунизм, начатый нами, вероятно, сделается основой внешнего устройства народов всего мира, а как моральный принцип у нас совершенно исчезнет.

Почему же идея всегда торжествует в примере и как необходимость (Англия), а не в инициативе своей и свободе (Германия).

Действуя для себя, они выходят из себя: тогда идея становится жестокой, бесчеловечной и достается другому для себя.

Величайшим ударом для меня было бы, если бы Ляля изменила бы своему высокому мнению обо мне (разочаровалась) и открыла бы меня для меня самого в ничтожестве. У меня, однако, есть уверенность в себе, в том, что в сердцевине своей я настоящий поэт и этому настоящему Ляля никогда не изменит.

Совсем плоховато становится с продовольствием, и начинаем подумывать, что после возвращения И. Ф. Попова из Москвы можно будет и нам туда перебраться, устроить тещу в Москве, а самим захватить провизии и вернуться и жить вдвоем.
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Зараз будет решена и проблема продовольствия, и проблема тещи.

17 Июля. 25 д. войны.

Жара продолжается. Небывалая уборка. В сводках показалось Смоленское направление. Волна настроения падает, и вот пришел N. и говорит:

- А если вы считаете, что война - это суд Божий, то почему же лучшие люди умирают, а подлецы спасаются? Нет, Бог тут ни при чем.

Женщина проникает в такие тесные поры жизни, что никакому мужчине в них пролезть невозможно, и если кому и удастся, то это будет не достижение, а падение. То же самое, мало ценного для человечества и в амазонке...

18 Июля. 26.

Вчера после обеда кругом ходили тучи, но дождь не удался. К вечеру стало прохладно. Утро в сплошном сером тумане.

В Ляле самое замечательное и, может быть, единственно ценное - это чувство правды и ясное сознание этого. Знаешь, что при всей шаткости ее повседневных суждений, поступков и настроений в основном своем жизненном деле она руководствуется ясным сознанием правды и непоколебимой готовности за нее постоять. Если бы в ней этого не было, я бы ее разлюбил, потому что моя любовь требует высокого уважения к любимой женщине.

19 Июля. 27 день войны.

Вчера в полдень приехал Попов на машине Панферова, забрал семью и уехал. Ему в Москве сказали, что перед Москвою немцам будет ловушка, но если говорить о личной судьбе, то ее не надо связывать с военным счастьем, а потому не только день, но и час дорог. Кроме того, Фадеев сказал, что мне совершенно необходимо выступить по радио. Решили на завтра все уехать в Москву, а Наташу оставить здесь и Норку. Через неделю или две будет ясно, куда ехать - сюда, назад, или вперед, за Москву на восток.
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Сегодня встал рано и к 6 у. уже привел свою машину из Глу-хова, дом поручил Борисову, кое-какие вещи распихал к старухам: они-то будут сидеть. И колхозники, говорят, тоже спокойно работают, потому что их мысль не двоится о том, куда уходить, где прятаться... Ляля тоже хочет думать, что расчет в сравнении с судьбой дело маленькое и потому лучше положиться на судьбу...

В 9 у. выехали и в 11 д. были на Лаврушинском.

20 Июля. 28 день войны.

В чем переменилось в Москве за три недели моего отсутствия за время войны? По виду ни в чем, и долго казалось, что Попов своим внезапным решением покинуть Рузу вызвал панику. Но по внутреннему содержанию перемена большая. Тогда к нам приходили энтузиасты, и Ляля, как поплавок, прыгала на поверхности, теперь появились нытики, и поплавок больше не прыгает.

Все должно измениться и собраться в себе, и молитва должна сделаться независимой от поэзии, и поэзия независимой от благополучия.

Нытик думает, что немцы победят и посадят русское правительство, которое постепенно распространит свою власть на всю страну.

Энтузиаст думает, что немцы будут разбиты, что в Европе вспыхнет революция и загорится такая жизнь, в которой наши большевики выйдут из своего средостения и начнут борьбу за плановое мировое хозяйство.

Аргументация нытиков - это непорядки у нас в тылу, в Москве, бездеятельность, отлынивание, полная утрата веры в возможность лучшей жизни народа под руководством большевиков...

Энтузиаст считает непорядки жизни пустяками в сравнении с великой целью переустройства жизни народов так, чтобы исключалась самая возможность войны.

Малая правда жизнеустройства борется с большой правдой, как в «Медном всаднике».
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Война 14-го года была истоком большевистского движения против войны. По-своему и немцы к тому же стремятся. Англичане же думают, что те и другие фанатики «вечного мира» истребят друг друга. Эта война русских и немцев кует единый народ.

Этот поэт мещанской тишины, строящий победу немцев на том, что у нас во всем беспорядок и безобразие, не может понять того, что именно наше-то безобразие и победит идейно и жизненно безукоризненного немца.

Мой «энтузиазм» и патриотизм чисто шкурного происхождения: я знаю, что компромисс победит, т. е. «демократия», и наша победа будет этапом такой победы демократии.

И такой уж компромисс сам по себе, что он непременно учтет «рабочую ценность» большевизма и фашизма. Словом, никто даром в этой борьбе народов не прольет свою кровь.

N. говорил о том, что отступление может быть продолжено до Урала.

Нам казалось непонятным, почему же это на Малой Бронной нас с Лялей остановил милиционер и потребовал документы. Мы не понимали, и удивленный Раттай стал нас допрашивать:

- А откуда вы шли?

- От Анны Дмитриевны.

- Значит, за ней следят.

- Не думаю. Кстати, мы ее не застали дома.

- А не застав, вы прямо пошли домой?

- Нет, Ляля хотела оставить ей записку, но у нее бумаги не было...

При дальнейшем допросе Раттая оказалось, что я ушел в парк газету читать, а Ляля у прохожих выпрашивала бумаги, я же из парка ее дразнил и при отказе прохожих дать бумагу показывал язык, что потом она писала на улице и пр., и пр.

- Теперь, - сказал Раттай, - я не удивляюсь, что вас остановили.

21 Июля. Казанская. 29-й день страды. Среди всех этих хороших людей, ныне измученных, исстрадавшихся, изолгавшихся, единственным русским, желающим
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России победы над немцами, оказался латыш доктор Раттай. Я думаю, что патриотизм пришел к нему бюрократическим путем: служба требует честности.

Но... чем это плохо? Разве это не лучше того, кто у холодеющей печи своей особы ждет поражения Сталина и надеется, что немцы подогреют его лежанку. А сколько и таких еще сохранилось, кто в 14-м году вызвал своим патриотизмом большевизм и теперь становится пораженцем против большевиков. Сталин теперь этим людям может сказать, как Христос сказал осуждающим блудницу: - Если кто из вас не грешен в измене родине, пусть первый бросит камень в меня.

Эти новые пораженцы не хотят победы из-за того, что тогда «партия» окончательно восторжествует над <зачеркнуто: Россией> русским народом и его истребит совершенно. А я думаю, что народ идет с партией и когда явится победа, то народ будет тем, чем надлежит ему быть, а не тем, что хотят от него устаревшие интеллигенты. У пораженцев такой расчет, что немцы установят правительство, более соответствующее духу русского народа, чем большевики и евреи, что на смену большевизма явится фашизм. Они забывают, что большевики жали их на вооружение против немцев, а немцы-фашисты будут жать их для войны против Англии.

Я лично думаю, что при победителях большевиках мне ближе православный Бог, чем старый кумир, восстановленный немцами...

Ночью видел во сне цветы, и все, что я делал в жизни, показалось тоже цветами, и я стоял вместе с цветами, и коса ходила по нам, и мы падали без крика и стона: в нас было бессмертие и вечность.

Из Лялиной «школы» лучшее - это ее протест сосредоточенности на собственных чувствах. Я это должен усвоить и не «страдать» от пустяков. Но в дело уходить, а не в чувства.

Утром после тревоги приход Рыбникова. Твердое убеждение, что в Москву немцы никогда не придут, что наша победа
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фактически уже состоялась, что до осени Москва хорошо защищена от бомбежки, что это возможно лишь сделать с наступлением темных ночей, что Нат. Арк. смело можно оставить в Москве и уехать в Керженец.

Невозможность найти Фадеева и все-таки спокойствие вследствие принятого решения не торопиться и даже съездить в Рузу за вещами.

К вечеру у Чувиляевых провал поездки на Керженец, потому что там в этих хвойных мрачных лесах нет хлеба. Ехать можно только на Каму, куда все едут.

На обратном пути от Чувиляевых пешком по улице Фрунзе услыхали сирену и попали в бомбоубежище, где с Лялей засели надолго. Когда слышались выстрелы из орудий, нам говорили, что это хлопает дверь.

22 Июля. Месяц войны.

В 10 вечера, когда еще было светло, прилетели самолеты врага и сыпали на Москву до 4 утра зажигательные бомбы. Вышли из подвала около четырех, кругом везде были пожары большие и маленькие.

Цел ли наш дом, Нат. Арк., машина? Оказалось, наш дом цел, но одна бомба упала почти возле самой моей машины. Теща, измученная и возмущенная, сказала: - Наши планы провалились! - И сам Рыбников по телефону сказал: - Порядки!

Ходил в «Госиздат» и выяснил, что прилетало 200 самолетов и 17 из них сбито. У Трусова устроил «Стрекозу»118. Имел разговор о том, что Сталин уехал на фронт и наступает «решительный бой». - Все элементы родины, - сказал я, - должны создать эту победу, вот и вера народная: говорят, на какой-то площади было допущено всенародное молебствие о победе. -Вот вздор! - Вера вздор? - Да, кто верит, какие-то старухи. - А как же Толстой, Достоевский, и Горький чему-то верил. - А... а... вы про это... - Он смутился и обнажил ту же самую нечувствительность к религии и вере, как, бывало, Лева.
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В поисках Фадеева звонил к Еголину и, наконец, нашел, в 6 ч. он назначил мне свидание на дому. Денег не дают, и никто ничего сделать для кого-нибудь не хочет, а все будто бы сделает Фадеев. Какой-то Черкасов из Алма-Аты советует уехать туда.

Дома Ляля в восторге от эвакуации в Алма-Ату. У нее повышенное настроение и по внешности радостное, но это все ueber die Kraft*.

В 6 ч. был у Фадеева. Он предлагает выступить на немецком языке по радио и по секрету сказал, что пожилых заслуженных людей, вроде Нестерова, Москвина, Качалова и др., хотят эвакуировать особым порядком и что я тоже могу с ними...

На мои слова о том, что при спасении родины должен наступить перелом в литературе, должно вместо казенного отношения выступить сердечное свидетельство, да, литература, не как в «Правде», а как сердечное свидетельство.

На этот намек об участии граждан 2-го разряда вроде меня он ответил, что кому надо - и так поймут нашу информацию, и вообще что обойдемся без этого: весь народ хочет победы.

- Сталин уехал, - сказал я, - на днях поведет наступление и все решится: положение Гитлера тяжкое. Мы должны крепко нажать, и немец отступит.

- Мы этого все желаем, - ответил Фадеев, - но ведь делается не всегда по нашему желанию, вот напр., Япония может выступить.

Одним словом, я убедился, что даже каких-нибудь признаков ориентации на мнение «граждан 2-го разряда» не имеется, что если победа, то это будет победа только большевиков. Мы расстались сухо и вовсе даже и не желая понимать друг друга.

В метро после Фадеева (7 ч. 30 м.) объявили тревогу, и я провел час (до отбоя в 81/2 ч.) и в поисках места на рельсе прошел под землей от ст. Дзержинская до Кировской. Духота, масса людей в подземелье... чужих людей с общей участью <зачеркнуто: страх>

* ueber die Kraft (нем.) - через силу.
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Пришел домой, застал Птицына, который вместе с Лялей старался вкрутить меня в спор о немцах и большевиках. Повторяя про себя заклинание, я вышел из спора благополучно и сказал: - К сожалению, я настолько несовершенный политик и моралист, что немцев и большевиков судить отказываюсь - это Бог рассудит, мне же лично будет легче устроить своих близких людей, если победят большевики. И потому я желаю, чтобы немцев поскорее отогнали.

Не успел я докончить фразу, как загудели сирены, и мы очутились в кочегарке, потому что убежища были переполнены. Началось светопреставление, перед которым вчерашнее было игрушкой. Понимаю, что борьба с самолетами возможна лишь посредством прорыва самого фронта враг[ом] и уничтожения аэродромов. И вот близко, вот наступает день, два, может быть, неделя, две, в которые все решится. Евгений (Птицын) в безумии своем восклицает: «Ужо тебе!»119 - но Медный Всадник (Фадеев) уверяет, что при управлении массами самое слово должно быть механизировано... И очень получается яркая картина при сопоставлении Птицына с Фадеевым.

- Ты знаешь, Ляля, - сказал я, - чего мне стоило не ввязаться в этот спор с Птицыным...

23 Июля. 31-й день войны.

В 1/г 4-го вышли из кочегарки, вокруг Москвы кольцом горели пригороды, медленно опускались аэростаты воздушного заграждения. Всю ночь Ляля праздновала труса и не спала, но когда вернулись, захрапела. Надо скорее их куда-нибудь увезти.

Появился некий Черкасов, по происхождению грек, молодой человек 28 лет. Я его встретил в Госиздате, когда говорил с Фадеевым по телефону, разговорились. Теперь хотим ехать с ним на Белую на моей машине, а вещи отправить по ж.-д.

В 6 ½  в. «тревога». Давка из-за ключа (ключ от входа в газоубежище пропал). Устроились где-то под лестницей: <зачеркнуто: полубезумные> расстроенные от утомления и нервного расстройства А. Н. Раттай с Нат. Арк. и тоже Ляля... Если так
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еще неделя, и все мы пропали. Надо куда-то укрыть Нат. Арк. с Лялей, а самому соединиться с греком и делать дело.

А когда там у члена ЦК зашел разговор о переезде в Красноярск, то это убежденный коммунист отсоветовал: - А если Япония? - Позвольте, - сказал я, - мы же разобьем, немцы отступят, и Япония не выступит. - Мы все так думаем, но если... разве можно связывать свою личную судьбу с военным счастьем...

А тут предлагают выступить перед Германией по радио...

А тут Рузвельт говорит, что опасность для Америки никогда не бывала так велика: это значит, что там не так-то верят нашей близкой победе.

А там Япония нависла и ждет, как морской рак ждет, когда крупная рыба акула зацепится на крючке перемета и тогда можно ей живой выесть глаза.

А там советский Евгений, обездоленный большевиками, включает свою личность в центр моральной системы и, не смиряясь, на кресте своем грозится: - Ужо тебе!

А там, утекая в дебри лесные, еврейки с младенцами в руках твердят, что Союз ССР не есть Россия, а многонациональное государство (сам слышал).

А там...

Около 7 вечера нас опять бросили в подвалы, около 8 в. выпустили, мы поужинали и в ½ 10-го снова одурелые, в жаре, в грязи сидим бессмысленно до утра...

24 Июля. 32-й день.

Как будто бомбежек было меньше, зато свои так палили, что невозможно было задремать. По лесенке я выбрался из бомбоубежища и попал в рабочие комнаты бюро по охране авторских прав. Там взял счеты вместо подушки, но от зениток, пулеметов, ракетных вспышек не мог заснуть. Пришла Ляля и в ужасе шептала: - Нас арестуют, разве так можно! - За что арестуют? - За то, что мы тут. - Глупенькая, это бюро авторских прав, а я автор. - Уйдем, уйдем, вот летит фугасная бомба. Я боюсь фугасных...
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А потом, когда пристыдил: - Ты не разлюбишь меня, что я трусиха: но ведь я это физически, понимаешь, это физически, я с этим сделать ничего не могу, это не грех, это помимо сознания. А придет время, и я в области духовной тебе покажу, я не могу без сознания: [а тут] посадили в яму, не знаю за что, и хотят...

Еще до рассвета стихла стрельба, мы хотели уйти домой, но на нашей лестнице охранники стерегли Луговского для обыска и нас не пропускали. - Значит, и это продолжается.

- А как же, и разве может быть иначе, раз земное зло, заключенное в стеклянном сосуде, разлилось, то оно и будет бежать и все истреблять, пока его не заключат... вы говорите: победа! и я то же говорю, вполне возможно, при условии, если это победа зла... (и т. п. разговоры о том, что победы в смысле торжества добра не может и быть).

Несмотря на всю ночь невольного бдения проснулся в 7 у. и, пытаясь уснуть в объятиях моей подруги любимой, чувствовал через ее тело оба потока, нисходящий к судорожной страсти, слепой и жестокой войне вплоть до убийства, и поток, восходящий к добротолюбию. Гений Лялиной любви состоит в направляющей сознательной силе потока любви, мира... Я не гадал об этом умом, а получал в свое же тело этот ток любви, в котором была и поэзия.

И все так прекрасно, только рано или поздно непременно придет Лукавый и будет шептать: счастье твое, что сейчас ты включен в этот поток, но кто-то и до тебя включался и может быть включен и после тебя... и т. д.

Рабочие планы: 1) Черкасова в «Известия»: договор. 2) После 12 свидание с Панферовым в Союзе и Дмитриевым (бензин). 3) Зарегистрировать ружья. 5) Взять два ружья.

Из разговора с Дмитриевым - невозможность из-за бензина и проч. длительной поездки. Установлено ехать в Заозерье (Переславль) за 160 км.

Отправили тещу. Запрещение стоянки машины. Ночевка у Дмитриева в Измайловском. Решено 25-го собраться, а 26-го утром выехать.
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Характер бомбежки. 1) Бомбежка зажигательными для паники. 2) С выбором на главных разведкой. 3) С выбором.

25 Июля. 33-й день.

Характер облаков и вообще роль неба: все смотрят на небо. Огромный пожар со стороны Тушина.

4-й день раскапывают и не могут раскопать похороненных в бомбоубежищах людей.

Наше путешествие. Защитная маскировка.

Проехал красный семафор, и милиционер меня не остановил: смотрел на небо. Может быть, некоторых людей война вообще впервые заставила интересоваться небом.

Паника через Дмитриева и Погодина (листовки: если до 28 Москву не сдадите - берегитесь!). Выехать немедленно («часу нельзя пропустить»).

Ужасные сборы. Жизнь на табаке. Приехали в Измайлово.

Весть об успехе нашем на Смоленском фронте. Начало надежды.

Первая ночь в постели.

26 Июля. 34 день.

Почему налета не было? То ли что мы на Смоленском направлении немцев пожали (в газетах: разбита дивизия), то ли что была звездная ночь и самолеты не могли в небе укрыться. (Звезды были такие глупенькие, как глазки только что прозревших щенят).

Начали собираться в 5 утра, в 7 утра выехали через Сокольники, налили машину в колонке возле Виндавского вокзала* и поехали в направлении Загорска.

За отдыхом после Загорска в цветах: как много цветов и вот странно: много бабочек. А почему это странно? И особенно

* В начале XX в. так назывался Рижский вокзал.
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непонятно, почему мы, спасенные, чувствуем какую-то неловкость?

Это похоже, как было у Ляли, когда она заключила со мной брачный договор и получила паспорт. Дело в том, что, хлебнув до конца горького вина самой настоящей жизни, самого страдания человеческого и вернувшись на остров спасения, начинаешь понимать, что война, как теперь, не случайность, война только открыла глаза, что сущность - страдание - это всегда и в благополучии мы лишь закрываем глаза.

Машина перегруженная, ехать приходилось медленно по плохой дороге, работать, беспрерывно переключая скорости. Особенно трудно было от Рогатина до Заозерья. До того измучился, что голова кружилась.

Вечером попали на Остров Спасения.

27 Июля. 35 день. Заозерье.

Сняли домик и переехали от борца Ивана Яковл. Бобкова. По радио будто бы сказали, что в Смоленском направлении разбито еще 2 дивизии, но что налет на Москву вчера был и горела Пресня. Разговор о каком-то битом, который вез и будет везти небитого. - А что если откажется? - Вот то-то и страшно. - Ничего страшного: раз уже попробовали, что вышло? и проч.

В царское время богатые села, богатея больше и больше, мало-помалу становились городами. Заозерью только-только бы сделаться городом, как грянула революция. А в советскую власть такие богатые села постепенно пустели. Заозерье сохранилось лучше других...

Каждый день едут и едут из Москвы... Девчонка-комсомолка с воза объясняла народу: - В Москве неплохо: чуть что... и тревога, тревога - все прячутся. И все в порядке. - Так зачем же вы приехали?

Помню: днем германский самолет сбросил бомбу, начался сильный пожар. Женщина с балкона крикнула: - Германский
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самолет! - Другая, лежа на траве: - Вот вздор, тревоги же не было.

28 Июля. 36 дней.

Солнечные дни, сушь, но прохладные ночи. Милиционер говорил, что в ту ночь, перед которой мы уехали, в Москве опять бомбили, но что на фронте будто бы разбито еще две немецкие дивизии. Если немцы отступят, мы поедем в Москву и бомбардировка Москвы будет казаться кошмарным сном.

В том-то и состоит весь обман жизни: кому хочется жить, тот иллюзию считает действительностью, а самую сущность жизни, страдание понимает как случай, неудачу или даже просто как проходящий сон.

Не пора ли наконец покончить с этим заблуждением «передовых умов», что посредством какой-то благодетельной системы можно страдание сделать иллюзией, а житейское благополучие действительностью.

Пора наконец понять, что радость, преображающая мир, исходит не от мира сего и что все прекрасное, вся доброта земная появляется нам на земле, когда мы на землю смотрим не по-земному.

Это было море цветов, по которому вел я машину во время своего бегства из Москвы. Я показывал Ляле: - Гляди, гляди! -Но она глядела и не видела. А какие отражения были в Нерли, когда мы проезжали ее берегами, - она смотрела и тоже ничего не видела. Ей было жалко людей, обреченных на страдание, утрата друзей не позволяла ей видеть в этих цветах начало лестницы в вечность.

- А я смотрел и смотрю на коммунизм как на военно-полевую систему организации государственной власти, не коммунизм действовал, а необходимость центральной власти, разбитой революцией. Немцы не понимают того, что большевики у нас заменяют царя и нельзя теперь большевиков заменить царем. Евреи, понимая этот процесс, пользовались возможностью господства и, наверно, в отношении финансовой стороны дела принесли много пользы. В то же самое время, как чужеплеменники,
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они явились козлами отпущения и довели эксплуатацию необходимости подчинения русского народа центральной исполнительной власти до последнего предела.

Слушал радио в сельсовете в 12 дня и в 7 веч., вечером пробовали дойти до озера и не дошли: скучновато!

А между тем я корреспондент всего мира и должен давать сигналы бедствия.

Это нервы, поднятые в Москве, теперь опускаются.

29 Июля. 37 дней.

Лукавый мучил меня всю ночь, тот мой собственный Лукавый, который родился вместе со мною и всю жизнь искушал, и я всю жизнь его побеждал, расширяя свою душу в природе.

Читал германскую листовку, русскую и малограмотную, в которой говорилось, что «мы, немцы, вам никакого вреда не хотим, а только хотим избавить вас от жидов и коммунистов и поставить царя».

Полная бессмыслица! и вот это, и еще что будто бы у нас должно не хватить бензину, обещает нам скорое возвращение в Москву и Рузу. А впрочем, ничего мы знать не можем и должны быть готовы ко всему.

30 Июля. 38 дней.

Сегодня в полдневной сводке появилось Ржевское направление, но мы не придали этому значения, пока повар не сказал, что Ржев от Москвы лишь в 160 км. Тогда стало понятно, что наш удар под Смоленском не удался.

Бумагу в Нагорье о сливочном масле решили не посылать.

В Москву в «Известия» тоже.

31 Июля. 39 дней.

И вдруг открылось, что по радио называли не Ржевское, а Новоржевское, т. е. еще более далекое, чем Смоленск. Замечательный пример того, как в заключении и неведении можно быстро перестраиваться. Все мы знаем, что Гитлеру плохо, что план завоевания всего мира неосуществим. И однако стоило
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допустить, что Москва будет взята, как завоевание всего мира стало казаться вполне возможным.

Приехал из Москвы Женя, рассказывал, что с 28 на 29 Москву засыпали зажигательными бомбами, что сгорел клуб писателей и разрушены большие дома. Рассказал, что раскопки одних развалин открыли старичка, который благодаря термосу и кило хлеба просидел под кирпичами два дня, был здоров и даже выспался. Еще рассказывал он, что у немцев сейчас нет бензина и танки свои под Смоленском они закопали в землю и ждут.

1 Августа. 41-й день.

Какой-то прорицатель сказал, что 2-го Августа в Ильин день на 42 дне война кончится. Повар в этом так уверился через сына, что достал бутылку шампанского.

У немцев будто бы не хватает бензину, и они свои танки в ожидании бензина закопали в землю. И вот теперь складывается так, что если будет бензин и немцы победят нас, то, завладев Россией до Японии, почему бы им и не завладеть всем миром? А если бензину не хватит и победит пространство (борьба бензина с пространством), то где предел нашим претензиям на мировой коммунизм?

И вот так мы живем на острие, имея с Германией в сущности одну цель: свержение капитализма и основание мирового планового хозяйства. Вот из-за того, что по существу все равно, Германия или Россия, лишь бы не капитал, и получается такое легкое примирение с тем или другим концом этой войны. Кончится же тем, что Америка навяжет миру свой план, в который войдут частично идеи, руководящие Россией и Германией.

Что этот домик в Старой Рузе или квартира в Лаврушинском и нажитые вещи! все пустяки в сравнении с тем великим богатством, которое заключается в любви моей к Ляле: это мое все богатство, и сила, и слава!

Христос в существе своем жесток, потому что принципиален, и Ляля в этом смысле жестокая. Даже мать, с которой она
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нянчится днем и ночью, отбрасывается у нее, когда речь заходит о «Надо»: - Что же такое, умрет и умрет.

Да так и все в этой религии страдающего Бога: страдание неизбежно, следовательно, нечего распускать слюни в борьбе со смертью. И так же точно, как с жалостью, расправляется христианин с непосредственным поэтическим чувством: он просто не может чувствовать непосредственную радость бытия, все бытие для него отравлено зрелищем смерти, и радость земную он может принимать только в свете божественной вечности, не безотносительно, как мы, художники, а в отношении к Богу.

Мне нужно сейчас начать писать такую вещь, в которую современные события входили бы как жизненная иллюстрация. Так Олег расправился со своей любовью, когда писал «Остров Достоверности». Трагедия была в том, что он, отдавая любовь свою в жертву сознания, отдал себя самого и бедную Лялю на распятие. Тут его демон и соблазнил его. Ляля права, когда говорит, что я спас ее: из-за Олега она пала, а я поднял ее, и она стала жить, «как все хорошие люди». Мое же чувство целебным является для нее, потому что в нем нет, как у Олега, разделения -оно едино (земля и небо).

2 Августа. 42-й день.

По ромашке «любит - не любит» узнали, как война кончится, и какой-то прорицатель сказал, что все кончится в 42-й день.

Ильин день. Еще землянику берут, и черника поспела. Перепела кричат в поспевающей ржи. Вышли из овса все васильки. Косят траву везде. Возы сена везут по дороге. Очень сухо, -страшная пыль. Стало прохладно и ясно, купаться больше не хочется.

Из московских наблюдений. Три дня осторожно разбирали кирпичи разрушенного дома над бомбоубежищем. Тут где-то в толпе таился и Евгений, тот самый неумирающий Евгений, которого Пушкин изобразил в «Медном Всаднике». Три дня проезжая этим местом, я отрывался от руля, озираясь на страшное место: десятки людей, осторожно работая, разбирали кирпичи
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над похороненными людьми. Каждый из нас, внутренне содрогаясь, возмущался медленностью работы: третий день! А на четвертый день, оглянувшись туда, мы увидели забор из фанеры, и по забору безумный Евгений стучал кулаком.

- Ужо тебе! - повторяли мы про себя, как Евгений в «Медном всаднике».

И тут же искали виновника, на кого хотелось бросить эти слова. Мы не были так просты, чтобы все отнести к Гитлеру. Нет, дело было не в Гитлере, а в идее чьей-то, падающей на людей гораздо ужасней, чем фугасная бомба. Идея эта рождалась из суеверного представления о возможности героическим действием изменить и уничтожить злую необходимость человеческого неблагополучия.

Ужасная идея «большой войны» заключалась в том, чтобы миллионами истраченных жизней современных людей создать вечное благополучие будущих людей всего мира... Ужасная идея рождалась не как рождается вся жизнь на земле, в муках, а выходила из спокойного вычисления Среднего посредством арифметической пропорции: среднего несуществующего, которое должно существовать. В этом Должном, выведенном арифметически, и состояла ужасная идея, собравшая над городами самолеты, нагруженные зажигательными и фугасными бомбами.

...А Евгений, который стучал кулаком по фанерному забору и грозил кому-то: «Ужо тебе!» - это была живая личность человека, пропущенная при арифметическом вычислении Должного. Безумец грозил безликому математику Цивилизации, а Пушкин заключал: «Да умирится же с тобой и покоренная стихия». Стихия умирится, но Мысль? Никогда! Пусть вся стихия, пусть все благополучное человечество, но сокровенная личность будет в себе вечно наращивать «Не мир, но меч» и какой-то подзаборный скиталец твердить свою подзаборную молитву120: - Господи, помоги все понять, ничего не забыть и ничего не простить!

Друг мой! больше, больше укрепляйся в силе родственного внимания, обращенного к тварям земным, вглядывайся в каждую мелочь отдельно и различай одну от другой, узнавая
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личности в каждом мельчайшем даже живом существе, выводи из общего, показывай, собирай миллионы их и весь этот великий Собор живых выводи на борьбу против Среднего Должного. Не думай долго, смотри внутренним глазом и открывай.

Вот перед окном моим спеют зернышки в травках и гнутся стебли под тяжестью клюющих семена растений маленьких птиц. Вот прилетели красивые разноцветные щеголеватые щеглы на стойкие стебли каких-то малиновых цветов, распределенных между частыми головками клевера...

Вчера вместе с Лялей напали на унылую тещу и требовали от нее бодрости. Она защищалась от нас тем, что больна от рождения и веселиться не может: болезнь ее будто бы непобедима. Выходило, что сытый голодного не разумеет, а здоровые больного...

3 Августа. День 43-й.

Много есть цветов и птичек, названия которых мне вовсе неизвестны. Но я их всех видел и всех знаю. Так и с людьми тоже, имена им Господи веси, а их самих я знаю, и вы их знаете, так что я буду вам их только показывать, и вы будете их узнавать, а имена им мы будем приклеивать по ходу рассказа.

Не жалко мне было бросить свой домик в Старой Рузе и свою прекрасную квартиру в Лаврушинском. Стал сегодня бриться и увидел впервые, что кожа на моей шее за эти дни начала морщиться, как у стариков. С некоторым страхом я этого ожидал раньше, но теперь мне было не жалко: пусть дом, квартира, пусть шея, пусть все тело, пусть самая жизнь, - не жалко и этого!

Когда нива поспела и колосья согнулись от тяжести зерен, -не верьте колосу, что высоко над нивой стоит: этот колос пустой.

Рожь спеет вместе с малиной. Нынче рожь запоздала, и малина тоже: Ильин день прошел, а все еще она зеленая.

535

Подружились два жеребенка от разных кобыл и не бегут каждый за своим возом, а в сторонке от матерей всегда рядышком. За то, что они всегда вместе, их прозвали почему-то «панки»...

У нее любовь никак не соединяется со свободой и радостью, ее любовь ближе к службе и долгу и вообще уходу за ближним, внутренне радостному деланию для него... пока мать жива, она будет ее любить.

Характерная черта русского народа: очень быстрое, легкомысленнейшее самоуспокоение. Вот уже теперь все бабы на базаре говорят, что в Москве стало легче (Громов прилетел), что вообще война скоро кончится.

Сегодня по пути на базар Ляля, несколько огорченная матерью, легко раздражилась и между прочим сказала мне: - А может быть, если ты будешь показывать такой характер, после войны я уйду от тебя. - И уходи хоть сейчас! - резко ответил я, отдал ей корзину и ушел в лес.

Впервые с нашей встречи я поставил перед собою вопрос: -А если и вправду нам придется разойтись? - С этим мучительным вопросом я завернул на лесную полянку с березами, молодыми соснами, можжевельником в высокой цветущей росистой траве и спросил их: - А если Ляля оставит меня, вы не оставите? - И как бы в ответ прилетела большая оранжевая с черными крапинками бабочка, и я почувствовал в душе своей ответ, - что они все со мною, что если я лишусь своего счастья, то мне, значит, надо только сделать усилие подняться выше этого счастья. И мне представилось, что Ляля живет отдельно и я хожу, читаю свою Песню Песней и нет никакой перемены... Мне стало очень спокойно на душе, и сразу стало ясно решение попросить у нее прощения за невольную резкость. В самом деле, не я ли много раз ей высказывал готовность свою ни в чем не упрекать ее, если она меня оставит, и всегда чувствовать благодарность за время, проведенное с нею. Если же она будет сожалеть о сказанных ею словах, я отвечу ей, что слова эти принесли свою пользу, что я впервые представил себя в разлуке
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с нею и убедился, что могу, если надо будет, перенести и эту ступень моего нравственного испытания.

- Если бы ты, - сказала она, - не мог бы в этой истории с моим «уходом» стать выше «лукавого», я бы и не пошла за тобой.

А я хорошо помню, как в борьбе с «лукавым» в далекие времена победил его, поставив на место своей утраты мою любовь (писательство). Я тогда еще умел это делать, и Ляля единственная женщина, которая могла это понять, оценить и наградить.

В этом свете самопризнания я больше и больше утверждаюсь в оправдывающей меня необходимости покинуть свою семью. Как мучительно было оторваться, но я должен был это сделать. И это их вина в том, что они не могли и не захотели понять меня и простить. Не могли или не хотели? все равно виноваты, если и не могли, потому что человек, если при сознании делает зло, -отвечает за него много, но если и без сознания делает злое, то отвечает за него тоже в порядке природной борьбы.

Одна из сущностей Ляли - это что она не может быть ничьей женой и то же самое не может подчиниться вполне церковному обряду. Для того и другого необходимо, как ей кажется, подчинить свое высшее постороннему низшему. Если принять во внимание, что в состав ее сознания «высшего» непременно входит и поэтическое чувство, то чем же оборониться ей'от обвинения в люциферианстве или в разделении ею принципов секты гнушающихся браком?

Ответом на это может быть наша действительная жизнь и наша деятельность, утверждающая, что мы горды на извне (не мир, но меч) и смиренны внутри, что внутреннее величайшее смирение извне может казаться величайшей гордостью.

4 Августа. 43-й день.

Босиком в лес ходили с Лялей и говорили о невозможности для нас как обычных норм церковного брака, так и вообще бытовой церковности.

Вечером Марина пробовала обворожить директора «МТС»и достать бензину.
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5 Августа. 44 дня (I ½  месяца).

С утра бродил в лесу и думал: - А кто ты такой человек, имеющий право во время войны бродить без троп в лесу, присаживаться на пни и задумываться?

Любовь - это ритм размножения, бежит автомобиль и гудит, так род человеческий звучит любовью.

Но рождение и рост личности тоже сопровождается ритмом, который почему-то называется тем же словом «любовь».

- Почему это? - спросил я Лялю.

- Потому что одно предшествовало другому, та родовая любовь Ветхого Завета и личная Нового Завета.

А я думаю, так было во все времена и обе жизненные силы -сила рода и сила личности - имеют в основе одну и ту же силу, любовь.

5 Августа. 44 дня.

Достали в МТС бензину и собрались ехать за вещами. Но из Москвы приехал инженер и рассказывал, что там люди не спят, что надо за счастье считать огромное быть в тишине, а не стремиться в огонь за вещами. Послушались инженера и ввиду того, что Дмитриева нет и, значит, бензин на обратное возвращение не гарантирован, что, значит, можно застрять в Москве, решили подождать Дмитриева и послать ему телеграмму.

Повар доставил колхозу 1000 пудов сена и гарантировал себе колхозный паек. Он говорит, что не надо было заключать военного союза с Англией, - «зачем это надо было себе руки вязать?» Это единственный теперь, кто высказывается: все молчат. Становится тревожно от неподвижности фронта. Из Москвы люди продолжают бежать и наполнять деревни. Очень повышаются цены: ржаная мука 140 р. пуд, масло 35 р. кило (и говорят: это у нас только, очень недорого, а в Пензе, Уфе 50р.).

Хорошие признаки. (В «Правде» стали попадаться корреспонденции о героических действиях лиц с еврейскими фамилиями, и целиком было напечатано воззвание немецкого
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писателя Канторовича. Это они языки немцам показывают -признак хороший.)

Читаю «Остров Достоверности» Олега121, и мне очень нравится его исходное положение, что философия существует именно для обыкновенных людей (не для святых и т. п.)

Я при этом вспомнил, что трудности и усталости при чтении философских книг происходят именно оттого, что вместо просто-понятного дается сложное рассуждение, цель которого привести к тому, что ты сам хорошо знаешь без рассуждения.

Слабость народа, разложение его нравственных сил, а вовсе не евреи.

В Америке, в Англии евреи делают свое специальное дело, как цыгане, кочующие в странах цивилизованных народов: цыгане спекулируют лошадьми, евреи - в банках. А спекуляция одинаково пригодна и в капиталистическом и в коммунистическом обществе.

Если мы победим немцев и Россия встанет как могучее государство, то кто, как не евреи, помогут сколотить ему в трудное время сильную центральную власть? Если же Россия будет разбита и окажется, что она была обглодана евреями, то какой же это народ, если дал себя обглодать, значит, так ему и надо.

Ляля любит мать и Александра Васильевича, жалея их и мучась, а меня любит радуясь.

6 Августа. 45 [дней].

Читаю Олега и вспоминаю себя в его возрасте: какой был я в его возрасте глупенький и сколько мне нужно было пожить, чтобы стать на его точку зрения и любить в мои 68 ту же Лялю, которую любил он в свои 24 года. Должны были пройти десятки лет, чтобы мы с ним стали единомысленниками.

Так и все люди в данный момент находятся на разных ступенях духовного развития, начиная от тех, кто всю свою личность тратят, чтобы родить другую в надежде, что этот сын его взойдет на недоступную ему ступеньку сознания. Для этих людей,
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движущихся по ступеням родового сознания, даются и особые «ветхие» законы жизни, и любовь у них между собой движется согласно движению рода.

Другие сосуществующие люди живут на высоких ступенях сознания, и внутреннее управление у них доходит до противоположного смысла (у одних «чти отца», у других «оставь отца и мать свою»122, одни должны молиться в храме, другим - везде храм и т. д.).

И все эти люди со столь разным сознанием располагаются вовсе не во времени, как нас в школе учили, т. е. что проходит будто бы время Завета одного и наступает Завет другой. Нет, во все времена люди разных Заветов, разных ступеней сознания жили рядом друг с другом, боролись между собой, и в зависимости от этой борьбы складывался характер эпохи.

Наше время теперь характеризуется чертами нижнего (ветхого) сознания, в котором родовая сила переформировалась в государственную, и личность высокого человеческого сознания подавляется представителем родо-государственного сознания. Это варварское движение Германии и России вовсе не имеет свою антитезу в Англии.

Напротив, может быть, именно как следствие подмены культа духовной личности человека цивилизованным спекулянтом, вследствие недоверия масс к этим якобы высшим руководителям и организаторам жизни произошло восстание варварских масс России и Германии.

Никто не должен победить в этой войне, потому что все правы и все неправы. Война эта будет независимо от победы той или другой стороны разрушением обманных перегородок в обществе, революцией: это не может закончиться чем-то старым, это революция.

Подкрапивник-мать, серая птичка, заслышав меня, стала пищать и давать сигналы своим птенцам:

- Опасность!

Я затих, она подсобралась, стала узенькой и молча слетела на луг и мышкой побежала между рядами скошенного сена. Мне было понятно - это мать обежала своих птенцов, каждому шепнула:

- Сиди и молчи!
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И так предупредив, явилась ко мне, села рядом со мной и стала непрерывно твердить:

- Опасность!

Помню, мальчиком я на таком близком расстоянии стрелял безжалостно таких птичек дробинкой из рогатки.

Почему же теперь я не могу?

Поглядев на встревоженную птичку, я понял: это мать!

И когда понял, то вспомнил свою мать, которая всех нас выходила и даже всем дала высшее образование.

Но ведь и эта птичка такая же мать, как моя: те же заботы. Мать как мать.

И мне стало так, будто эта птичка лишь какой-то птичий образ одной общей всем матери. И теперь я это понимаю, а тогда я ничего не понимал, был жесток и стрелял в птичку, и сколько раз и как жестоко обижал свою мать!

Как стыдно вспомнить! но и то слава Богу, что вспоминаю и стыжусь. А могло быть и хуже того - всю жизнь проживет человек без стыда.

Книгоиздатель купец Сойкин, когда я принес к нему свою книгу, дал мне гроши.

- Несправедливо! - сказал я. - Книгу я сочинил, и я, автор, получаю ничтожную часть того, что получает издатель.

- Напротив, - ответил Сойкин, - это очень справедливо, вы же получили свое удовлетворение в авторстве...

- Ах, так! - ответил я с негодованием и больше не стал говорить.

А между тем он был очень прав: всякий автор именно тем и автор, что создает не для себя. И существует два удовлетворения, одно в том, что делаешь для себя, другое - что не для себя. Тут своего рода эмбрион нации (для себя) и человечества (не для себя).

Велико ли дело в лесу найти себе лопух, а вот случилось, раз в жаркий день очень захотелось мне под картуз холодный лопух подложить. Место было низкое, самое бы расти лопуху, а вот поди, на версту вокруг обшарил лес и не нахожу нигде лопуха. Вдруг вижу...
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7 Августа. 46 [дней].

Перестаем слушать радио, потому что все одно и то же слышим каждый день: «ничего существенного» и разные подвиги воинства. Замечательно, что задержка немцев в продвижении вливала в сердце надежду, каждый день задержки считался новым богатством. Так шло до какого-то дня, после чего оценка стала обратная: теперь начинают думать, что немцы сами не хотят идти почему-то, а мы не можем наступать. Мало-помалу Москва разбегается, и беженцы подумывают о зимовке. Одним словом, раньше мерили свое время на счастливый случай, теперь стали мерить на худой конец.

Читаю философскую разработку темы «Люблю тебя» = «Мы с тобой = Вселенная». Это и будет содержанием моей Песни Песней, т. е. «Мы с тобой как Вселенная».

8 Августа. 47-и день и больше не считаю.

Я потому не хочу больше считать дни войны, что оказывается и правда, - счет ведет не [к] счастливому случаю, а к худому концу. Пришли вести из Москвы, что от 11 [до] 2-х регулярно бывает тревога и все, кто может, из Москвы удирают. В нашем писательском доме на Лаврушинском выбило стекла. Когда-то их вставят и скорее всего вовсе не вставят, а забьют фанерой. Тут-то вот, на этом и скажется наша слабая сторона: у нас не хватит, как в Англии, упорства и культурной возможности отстаивать города.

Слышал, что будто бы Панферов отказался ехать на фронт и за то исключен из партии и отправлен к черту на кулички.

9 Августа. После Белой Церкви (80 верст от Киева) органические пороки нашего советского строя стали глаза колоть. Вот хотя бы эти огромные площади некошеной травы: сами не могут скосить и частному человеку не дают. И эти отцветающие луга, тускнеющее богатство колет глаза, и думаешь: «а ведь и во всем так, кроме ударного места». Такая была вся тактика большевиков, в военном деле рассчитанная тоже на удар. А вот
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удар не удался, и дома в Москве стоят без стекол, и наверное знаешь: нигде нет этих стекол.

Обсуждаем вопрос, где нам зимовать, здесь - через три недели мы будем отрезаны непроезжими для машины дорогами. Не в Переславль ли перебраться?

Наступает время суровой борьбы за спасение жизни, и надо быть вполне готовым к возможности самого «худого конца». Я буду считать подвигом, победой, великим счастьем, если я в результате борьбы за жизнь напишу свой «Остров Достоверности», как Песнь Песней.

Солнце, холодная роса, тучи воробьев в овсе, и когда их спугнешь, все на сарай - один к одному, тесно рядышком, симпатично до крайности. Сено стало в стога, рожь поспела, повар ладит крюки для своей бригады.

После 11 веч. началась бомбардировка Москвы. Нам хорошо были видны разрывы снарядов зениток...

В газетах ликование англичан и Америки: им удалось стравить...

Мне так было ночью, что какая-то очень тонкая пленка разделяет меня от ясного сознания, понимания современной мировой борьбы. И мне казалось еще, что я должен сделать усилие и могу разорвать эту пленку. Я стал делать усилие, и современная борьба стала разбиваться на свои элементы: 1) Личность. 2) Общество. 3) Индивид в подмен личности. 4) «Человечество» в подмен церкви. 5) Нация. 6) Вождь. 7) Власть. 8) Спекуляция (капитал).

11 Августа. Вчера уехал Д[митриев] в Ярославль. Завтра мы выедем в Переславль попробовать найти квартиру, чтобы иметь возможность связи с Москвой через Д[митриева]. Встретимся с Дмитриевым] в Переславле и на волю Божью в Москву за вещами (верим, что Д. нам достанет бензину на обратный путь).
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Всего километров - до Переславля - 90 Москвы - 135

Достать в Москве = 40 литров.

Бензинный человек Д[митриев], на него вся надежда: у кого бензин, у того все.

12 Августа. В 8 у. выехали из Заозерья в Москву через Переславль, имея в виду найти возле Переславля место, более связанное с Москвой.

В Усолье встретил П. М. Назарова. Он хочет выгнать свою квартирантку и устроить нам квартиру. Решено переехать в Усолье.

В Переславле остановились в Подгорной слободе у Ивана Сергеевича Холмогорова (его жена, хороший человек тетя Поля, Пелагея Александровна). Вечером полюбовались городом и собором.

13 Августа. Утром из Ярославля приехал Д[митриев]. Вместе с ним вернулись в Усолье. Ничего не решили, купили рыбы. Вечером выехали в Переславль с тем, чтобы ночевать на Кубре, а утром выехать чем свет и приехать в Москву в 8 утра. Так и сделали.

На Кубре ночевали у стога сена с погонщиками эвакуированных из Белоруссии стад. Узнали, что взят Смоленск. Погонщики наняты на 10 дней, но гонят уже 28, босые измученные люди, их семьи остались за эти дни по ту сторону фронта.

- Родина, а где родина? - Так, милый, нельзя думать, - сказал я, - что если моя деревня взята, значит, взята и родина. Мало того, что деревня, пусть Смоленск, пусть даже вся Россия взята, и это еще ничего не значит: есть еще Америка, есть еще весь свет: все против немцев. - Не вам бы это говорить, а говорить т. Ворошилову, это он говорил, что будем воевать на чужой территории... и т. д.

Словом, пораженцы... и постоянное повторение «он» - о немцах и «они» о большевиках, и какие-то «мы» как их пленники. Предлагали дешево барана, поили молоком, Д. жарил рыбу до тех пор, пока не стемнело и не пришлось из-за светомаскировки загасить костер. В[ечер], и лошади, и стога, Дмитриев
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под вечным вопросом: даст ли бензин на обратный путь. Сочинили с Лялей под Л. Толстого свое «ебж»*: едб = если достану бензин, а Ляля читает: если даст Бог.

14 Августа. Рассвет на Кубре и как хорошо умылись.

В Москве по радио люди впервые узнали то, что мы узнали от погонщиков стад, и это их пришибло: Смоленск взят. Бомба в нашем доме.

Веселая ночевка в Измайлове на лодке, которая за ночь превратилась в резину. Разговор о женском фронте (небывалое) и как за две недели женщины задергались (бунт из-за машины). Жизнь под властью вещей, а вещи спасают из-за детей...

Есть поэтический эгоизм. И есть христианский эгоизм. Моя «Фацелия» - не родилась ли из почвы поэтического эгоизма?

15 Августа. Героиня Марья Васильевна, ничего не боится и проспала в подвале две фугасных бомбы. - А убьет, значит, так надо. - Возможно, что именно теперь и создалось время для христиан, чтобы смерть претворилась в радость. (Страдание на своей высоте переходит в радость: верю в чудеса, в преображенный мир, но только на время как вспышку вечности, а то есть еще труд, который во времени...)

Пробовали ночевать в метро, до тревоги туда не пустили, вернулись в Лаврушинский. Небо в тучах, и «зарницы» играют: это значит, под Москвой воздушный бой, совсем как «воробьиная ночь». В два ночи самолеты врага пробились в Москву, и мы спустились на 1 час в убежище.

16 Августа. Москва - Дворики.

Городецкий втащил меня в кабинет Чагина, и тут был под председательством еврея «всеславянский съезд».

*В последнее десятилетие жизни у Л. Толстого в письмах и дневнике появилась аббревиатура «ебж» - «если буду жив».
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ЕДБ решено: бензин есть. В 5 гА ч. выехали из Москвы.

Ночевали в Двориках. Старуха говорила о турецкой войне, о том, что когда дождик, то это от Бога: тела на войне обмывает. И еще что предсказывали еще в то время, что будет такая война, когда всех мужчин перебьют и за редкость будет, когда увидят, где-нибудь на заборе порточки висят («значит, мужичок живет»).

Спали на сене очень хорошо.

<На полях: О. Л. Кардовская в Переславле сказала, что Смоленск взят обратно>

17 Августа. Приехали в Переславль к Холмогоровым и после обеда вернулись в Усолье. Отдыхали до вечера в Сосновом бору и видели длинные тела сосен. С квартирой почти все решено.

18 Августа. Заозерье.

Оставил Лялю с вещами в Усолье и поехал один в Заозерье.

19 Августа. Заозерье.

20 Августа. Заозерье.

Складываемся, чтобы завтра (21-го) уехать в Усолье. Пошел к повару за веревкой, спрашиваю: - Правда, что Смоленск взят обратно? - а он: - Не верьте, Михаил Михайлович, Вязьма взята.

Удивительно, до чего же отчетливо выступают желания и личная заинтересованность и противоречия... чисто внешний факт «Смоленск взят обратно» и «Вязьма взята» - и согласно тому или другому надстраивается, колышется туманом, распадается и опять собирается субъективный мир...

Уборка озими в полном разгаре. Грачи табунятся. Вечером вчера солнце из тучек спустило лучи свои вниз, как ножки небесного трона, и черные птицы (грачи) долго летели туда один за другим (грачи табунятся).
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Кончил читать Олега «Остров Достоверности», замечательная попытка (а может быть, их было и много) дать святоотечественному опыту метафизическое истолкование.

Песнь Песней будет, как «мы с тобой» (вселенная). Еще замечательна эта работа юноши, [тем] что вся она есть философия любви, которую он переживал.

Чувствую после этого чтения для себя необходимость самому подняться и взяться за дело, поднять на высоту внутреннюю жизнь.

Весь день укладывался для поездки завтра утром в Усолье.

Нет спасенья теперь в одиночестве. Чувствуешь себя как рыбка на сковороде: пусть все далеко и за сковородою ничего не видно, все равно же чувствует рыбка на сковородке, что жарится, и не все ли ей равно, кто ее жарит.

Из Московских впечатлений самое главное, что известие о падении Смоленска всех придавило, все об этом думают, и дума из человека незнакомого и неведомого высвечивает как бы нимбом.

Сытых и самодовольных вовсе не видно, и заметно очень, что средний человек на улице стал лучше.

Только Чагин, председатель всеславянского совещания.-по-казался мне по-прежнему самодовольным.

Подходят решительные моменты в нашей судьбе, и скоро все определится.

21 Августа. Усолье.

В 9 у. выехали из Заозерья и около часу прибыли в Усолье. Борьба за квартиру. Семейство Павла Назарова...

22 Августа. С утра добывали паек у директора «болота». Среди дня теплый дождь и купанье и «все хорошо».

Мысли о героизме московских христиан в оправдание противодействия смерти.

547

23 Августа. Прошло два месяца войны. Враг на пороге у всех жизненных центров страны. Простые люди ждут переворота («Минина и Пожарского»). «Если только найдутся еще Минины и Пожарские».

Он будто бы вовсе не жесток и «зверства» выдуманы (множество легенд о его справедливости). Они (большевики) - победи они, и их бы вознесли в оправдание всего прошлого, нет -«не придумать им казни мучительней». И вот мы... существуем ли мы?

Утешение наше бор, в котором сосны как встретили однажды восход солнца, так и остались такими всегда горящими свечами.

- Люди в церкви ставят свечи, - сказала Ляля, - а я бы вместо этого сосны сажала: посажу, и будто свечку поставила.

Так росли и росли сосны выше и выше, роняя отжившие сучки, поднимая выше и выше зеленые головки. И когда зеленая крона одной сосны сходилась с другой, то каждая отвертывала сучки свои назад и пропускала другую к свету. Но были две сосны, они росли не близко друг к другу и сучков своих не отвернули. Что-то случилось в природе, может быть, буря, и сосны эти сошлись кронами. И во всем бору только и были эти две сосны такие, что сошлись кронами и слились всеми своими сучками в одну и жили две сосны как одна.

Между соснами летало много стрекоз, и среди них были спаренные.

- Красивы эти стрекозы, - сказала Ляля, - но чувствую в них гадость.

- Сладострастие?

- Вероятно, да.

- Но чем же это плохо, помнишь, у нас было вначале, когда мы были друг другу почти незнакомы.

- Да, у нас было это как средство познать в себе высшее существо, не «Я», как было, а стать «Мы», священное «Мы с тобой».

- Но ведь и они тоже познают себя и сливаются через сладострастие.
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- Только чтобы продолжиться...

- Но если...

24 Августа. На «Болоте» надавали нам всяких продуктов, и было очевидно, что это отношение к себе я заслужил и это отношение бесспорное.

Помню, как работала целые дни на поле мать и никто из братьев не мог ей помочь: чтобы ей помогать, нужно было бы превратиться в ее бессловесного раба. Точно так же было и с Ефр. Пав. и с огорчением узнаю этот женский рабочий деспотизм в Ляле. Вероятно, это свойство женщин: или раба, или деспот. И все от недостатка сил: что ни говори, а послушание рабы легче инициативной работы и женский деспотизм легче мужского рабочего великодушия.

Осматривал с вышки Берендеево царство, пришел старик-пожарник и, оглядев сверху торфоразработку, сказал: - А бояться неприятеля может только тот, кто не бывал на войне. Неприятелю рабочего человека незачем трогать, напротив, он рад тем, кто работает...

Подозреваю, что при таких настроениях статьи в «Правде» о германских зверствах действуют в обратную сторону. Вообще в прессе во время этой войны приемы остались точно те же, и это для множества людей сыграло решающую роль, каждый подумал, что и в войне, пусть Отечественной, народ пойдет на поводу, как лишенный доверия. Большевики таким образом ответственность за войну взяли исключительно на себя.

Ночью в хаосе бродячих мыслей и чувств мелькала возможность в своих переживаниях когда-нибудь уловить какую-нибудь кривую нового смысла...

Христианские герои, преодолевающие смертию смерть, подвизаются теперь совершенно так же, как в римские времена, удивляешься им, но в то же время чувствуешь, что эти подвиги не являются полным ответом на запросы современности: как Ветхий Завет, так и Новый Завет одинаково потеряли увлекающую в неизвестное поэзию.
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Современным было бы теперь не библейское движение рода в чаянии Мессии и не евангельское преодоление смерти готовностью во всякое время без страха распять свою земную плоть, а соединение того и другого, Ветхого и Нового в действии такого преображения жизни, чтобы сотворенная на земле жизнь являлась бы вечностью, чтобы перед каждым стояла в жизни задача найти на земле начало лестницы к небу.

В красоте таится вечная революция, вечное движение к новому и жестокое преодоление стареющего. Так, если Ляля, глядя на сосны, говорит: «вместо того, чтобы свечки перед иконами ставить, я лучше перед солнцем буду выращивать сосны» -то в этих словах скрывается поэтическая революция...

25 Августа. Теплый день, летний с грозой и ливнем. Нашел первый белый гриб. Ляля подавляет своими хлопотами о вещах, оказывается, теща права: мало того, что вещи надо спасти, их надо хранить. Не знаю, откуда это пришло мне, что за испытанно верное благо всю жизнь считал - это расстаться с тем, что собрал, бросить все и уйти с палочкой. И я такой не один, а множество русских. А вот теперь против этого явилось другое - что вещи надо хранить. Да, надо, надо! и, о Боже, как это скучно.

26 Августа. Серое утро, но сосны, как свечи, горят своим заревым светом. На уступе одного отпавшего сучка, сливаясь с заревым цветом сосновой коры, сидит птичка зарянка.

В верхних этажах бора в множестве синички-корольки, и там у них так хорошо, что и сам как будто поднялся к ним и почувствовал, как что-то неприятно-земное оторвалось во мне.

И вспомнились мне добрые короли счастливых древних времен, когда их умышленно воспитывали в стороне от жизни, чтобы они могли быть для обыкновенных людей примером возвышенно прекрасного человеческого духа, как теперь для меня эти синички-корольки. Смотрю на корольков и сам на время стал королем и вспомнил то время, когда всерьез считал себя царем Берендеем123.
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Вырубка. От лесного пожара на поляне остались чернинки, по чернинкам теперь пошли папоротники. Между этими черными полями, покрытыми папоротником, были кусты можжевельников, Иван-чай, молоденькие березки.

Лесничий тоже согласился с пожарником, что, пожалуй, наш уголок торфяной разработки от войны не пострадает: фронту - не дорога, а победителю торф нужен, как и прежнему хозяину...

Да, наш уголок Усолье является действительно уголком Берендеева царства, где война не имеет никакого смысла именно потому, что в нем все работают и обходятся без политиков и дипломатов.

В Берендеевом царстве люди говорят о себе «мы», часто включая в это «мы» своих лошадей, коров, птиц и вообще всех бессловесных. Этому «мы» простой Берендей противополагает с тайным презрением «они», т. е. те дипломаты и политики, которые ими управляют, и «он», т. е. немец грядущий.

Мне думается, что сочувствие «ему» (немцу), постоянное опровержение «зверств» - это значит как бы перестраховка ввиду нашего поражения. Напротив, презрение тем, кого называют «они», сопровождается тайной надеждой на желанную победу. Я вчера подумал об этом, когда Павел с уверенностью передал мне, что Смоленск и Гомель взяты обратно. - Сам слышал? - спросил я. - Нет, но это верно, - ответил он. А оказалось неверно. Значит ли это, однако, что всем хочется победы, а не только тем, кому это непосредственно выгодно?

Спросил лесничего, несущего вязанку дров: - Много работы? - имея в виду работу лесничего. Он же мне на это ответил: -Работы хватает: то вот надо дров притащить, то накопать картошки, то по дому: у жены ведь не четыре руки.

В Берендеевом царстве не только лесничему, а и каждой зверушке в лесу довольно хлопот, чтобы только себя прокормить.

Берендеево Царство - это реальный мир человека, весь мир, вся вселенная, как «мы с тобой» (ты = Бог).
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Это мир людей равных, в котором нет насилия личностей, это мир, который носит в себе, в своей сокровенности каждый мобилизованный воин, несмотря на то, что он честно убивает другого.

Это мир бедного Евгения, который грозит Медному Всаднику, сокровенное «мы», чающее второго пришествия и Страшного Суда, на котором будут судить несудимых на земле победителей.

Этот мир поэзии и религии, ожидающий защиты себя и оправдания временем.

(Берендеево царство как Остров Достоверности).

Дураком у нас называют человека слабого, Ева была дура, а Адам, сильный человек, грешник. Вот почему, когда в нашей жизни с Лялей выходит ошибка и виновницей ее бывает она, я, как Адам, беру вину на себя и говорю: я виноват. Так, например, я зимой поддался натиску Ляли и тещи и отдал Леве Ладу, а теперь сижу без охоты, которой мог бы теперь их отлично кормить. Если бы они понимали, что они делают, отнимая у меня Ладу, они бы не стали отнимать. Значит, они не виноваты, а я должен был понимать и не уступать, значит, я виноват. -Но позвольте, есть ли предел, до которого доходит в глубине это самообвинение? Я думаю, что предел этот наступает там, где кончается атмосфера любви, я отвергаю свою виновность там, где кончается моя любовь, где против меня стоит неживое. Вот почему при ссорах Ляля добивается от меня сознания моей виновности, для нее мое «ты виновата» равнозначно: «он не любит меня».

27 Августа. Сосны сквозь туман встречают солнце, и мы тоже рано встаем из-за того, что вечером нельзя огня зажигать и приходится рано ложиться. Надо подумать о светомаскировке.

Вчера было известие по радио, что англо-русские войска вступили в Иран124. Это известие в ночной переработке открыло мне глаза на горестное положение Гитлера: если он займет Россию без нефти, чем он будет воевать? Отсюда вывод: или его из России погонят, или, если наша армия распадется и новое
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правительство наше заключит с немцами мир, англичане помирятся с немцами и произойдет давно ожидаемая оккупация и раздел России. И дальнейший вывод относительно себя, что выгодней было мне эвакуироваться в Нальчик.

Типы Заозерья (место, где весело жили московские повара): повар-борец, метрдотель (говорит с «маркизой»125 о соусах). Все эти люди русские националисты в духе Союза русского народа126, весьма близкие по складу немцам, ограниченные довольством жизнью. Старинная моя симпатия к немцам, упираясь в эти немецко-русские типы, кончается. Точно так же возникающая вследствие отталкивания от немцев симпатия к англичанам имеет предел свой в Разумнике и подобных типах русской воинствующей интеллигенции. Разумник и повар -антиподы.

Дела: сегодня попытаться исправить замок на машине, завтра съездить за бензином в Переславль, послезавтра (пятница) налить машину на «болоте», а в субботу или воскресенье в Москву (к тому времени определится положение Турции).

Маркиза по-старинному любит пользоваться на русском языке иностранными словами: тенденция, интуиция и др.; новый человек «пролетарий» тоже любит щеголять иностранным словцом, и вот они между собой говорят. Можно сделать очень смешно.

Чем больше общественное бедствие, тем больше, яснее, настоятельней является требование к каждой отдельности думать о себе.

(Курелло - его легенда личного спасения - уйти в горы.)

28 Августа. Если друг твой плачет, ты утешаешь его так, будто сам ты - виновник его слез. И даже если он заставил тебя самого плакать, ты подумаешь, углубишься и вину его примешь опять-таки на себя, улыбнешься и скажешь: это я виноват. И таково свойство любви, чтобы непременно, раз ты любишь, вину принимать на себя. Так если бы и Адама спросить, виновата
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ли Ева в грехопадении, он бы ответил: - Нет, Ева - слабая женщина, а это я виноват.

И так точно я должен быть таким в наших неудачах с Лялей при одном условии, чтобы не пользоваться правилом «я виноват» как моральным методом, а только быть начеку, помнить всегда, если ты любишь, ты силой любви будешь принимать всегда вину на себя, если же ты упорно не принимаешь вины, значит, ты разлюбил. <Приписка: И это наша любовь, а то есть любовь ветхозаветная, когда женщина во всем виновата и муж благодарит Бога, что не создал его женою> Не оттого ли и Адам в раю в ответе Богу все свалил на жену? Это было свидетельством нелюбви так же, как неспособность раскаяться, вот от этого, верно, и произошла катастрофа, а не от самого яблока.

Вчера к закату солнца я пришел в Тресту на берег Плещеева озера, очистился у воды душою, вспомнил, какие сокровища жизни открыла в душе моей Ляля...

Тут было место скромных и чистых радостей, которые я переживал вместе со своей прежней семьей. И все-таки даже тут совесть моя в отношении их молчала. Даже при усилии я не мог поставить себя в положение виноватого, и это значило, что я их разлюбил.

В ответ моему раздумью по поводу занятия Ирана англичанами, как будто я думал вслух, получено две открытки от Александра Николаевича, предупреждающие о возможности в Усо-лье остаться внутри площади окружения Москвы неприятелем и с советом эвакуироваться в Нальчик.

Надо помнить, что с моим именем <зачеркнуто: переждать в лесах> пересидеть до отступления немцев невозможно: выдадут. И еще, что на легальном положении остаться у немцев опасно: потребуют активного выступления. Еще надо помнить, что, по всей вероятности, решающий бой будет за Баку (за бензин) и что в этом бою англичане-американцы бензин отстоят и немцам взять его будет неоткуда.

Остается возможность коварства англичан, которые помирятся с немцами за счет большевиков, но тогда возродится
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Германия... Нет, ничего не выходит с Усольем, теще моей с ущемленными нервами хочешь - не хочешь придется ехать в Нальчик, в компании благополучных людей в хороших жилетах.

Ездил в Переславль бензин доставать, испортился в машине замок и заночевал в Веськове у Андрея Дмитр. Комиссарова, инженера. Решил с ним ехать в Москву 8-го Сентября.

29 Августа. С Ботика приехали военные люди, починили замок. К обеду вернулись в Усолье.

Людей хороших гораздо больше, чем нам об этом говорят и чем мы сами об этом думаем тайно. Когда я начинал писать «Кащееву цепь», эта мысль была у меня руководящей, как протест пропаганде вражды. Это был очень острый момент борьбы, и вот теперь я возвращаюсь к тому же: значит, наступает опять очень острый момент в жизни страны.

Ясно становится, что весь этот большевистский социализм и его личные выразители выражали одну практическую мысль о необходимости для русского человека безусловного подчинения необходимости государственного принуждения.

И чему же я сопротивляюсь? Только тому, что это принуждение входит в недра самой неприкосновенной личности.

30 Августа. Вчера мы были поражены известием по радио, что Днепропетровск пал. Сразу иранская англо-русская операция потеряла свою остроту, как всякое английское вялое военное предприятие: оттуда не будет спасения. Ясно теперь, что наша южная армия разбита вдребезги... и что, может быть, этот удар и был в плане решающим, к чему и сводились операции на всем фронте...

Как-то незаметно, мало-помалу все собеседники наши начали смелеть в разговоре и бросать условный язык намеков. Перестают бояться и теперь после Днепропетровска стали совсем откровенны.

- А за что воевать? - сказал N.

И, вздохнув, сказал:
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- Семья имеет корову, мясной налог за корову овца. Его берут в армию и овцу не забыли: он идет на призывной пункт, и рядом с ним ведут его овцу. За что воевать? Ох, тяжело...

Но я очень мало, а Ляля почти ничего не чувствует, и так странно: ей меньше всех жалко родины, и она больше всех уверена в том, что эта гибель есть начало возрождения.

А я в 18-м году потерял наивное чувство родины и сейчас не изнутри, из себя, а глядя со стороны старался извлечь из этого опыта хоть какую-нибудь пользу.

Но мой вялый расчет не удался, а вот «Умный пьяница» сейчас воспрянет127.

Бедный Разумник! как был ежом, так и остался теперь, только иглы свои раньше направлял против большевиков, теперь же направит их против фашистов.

Боже! до чего бедна, печальна и унижена моя родина. 

Спросите ворона, он знает, где падаль лежит.

Смотрю на вещи свои и на людей, измученных спасением своих вещей. Вспоминаю время, когда мы вещи с себя сбрасывали и казалось, так легко без вещей. А вот теперь сама вещь учит человека бережному к себе отношению.

Возвращаюсь к 17 году, и становится так, будто я такой же теперь, каким был, ничему не научился и все 24 года даром прошли (т. е. что все мои писания развивались из прошлого под давлением настоящего, а не зарождались в нем).

В чувстве возмущения прежде всего хочется ударить, и тот, кто, подумав, воздерживается от драки, кажется неприятным дипломатом. В древние времена евреи дрались не хуже немцев, но потом в ходе истории одумались, приспособились и борьбу войной сменили на борьбу посредством спекуляции. Вот почему молодой и воинственный народ немцы так ненавидят евреев: - Все возьму! - говорит германец. - Все куплю!128 - отвечает еврей.

Ляля по природе физической не хозяйка и вообще не практик, но она добросовестно хозяйствует и достаточно практична
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в силу своей моральной природы: делает старательно то, что ей не хочется.

Ляля сегодня говорит:

- Мне бы сейчас хотелось с тобой жить так, чтобы двери перед нами открывались-закрывались, чтобы все само делалось, чистилось, укладывалось.

А я отвечаю:

- Мне бы, напротив, хотелось устроиться в натуральном хозяйстве, чтобы делать все самому и не зависеть от людей и машин.

На это она:

- И это тоже очень хорошо!

А в сущности, так и всем хочется: и чтобы все «само» делалось, и чтобы все зависело от себя самого.

31 Августа. Воззвание «к братьям евреям»129 содержит в себе редкий в еврейской тактике срыв от апелляции к гуманизму в сторону лютой расовой злобы и мести. Такого обнажения подземного кабеля, о котором с детства недоверчиво мы выслушивали сказки, я еще в жизни своей ни разу не видывал. Вероятно, евреям действительно очень плохо приходится. Вторая неловкость в этом воззвании - это что в нем явно неверно утверждается, будто евреи в России наравне с другими национальностями работают в земледелии, на фабриках и в армии. И в то же время в приведенных под воззванием подписях под каждым именем выписано тщательно его привилегированное положение: писатель, профессор, композитор и т. п. Умным людям хватило для этого довольно простоты: ни одного рабочего и красноармейца. Между тем именно в этом неделикатном захвате привилегированных мест и заключается происхождение так называемого антисемитизма. Я помню, в Лейпциге в университете было возмущение немецких студентов, что первые лучшие места в аудиториях захватывали «русские», т. е. русские евреи. Еврей, подписывая свой титул, как будто вовсе не понимает, что если бы не традиции национального быта, воспитывающие отцов и детей в необходимости послушания воле национального коллектива, то на его место профессора из
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недр нации стали бы десятки тысяч людей, судьба которых поставила их быть рабочими и крестьянами.

Но почему же в Америке и в Англии еврейская деятельность не противоречит движению интеллигенции и всем находится место? Я думаю, это потому, что в этих больших странах свободного капиталистического развития для деятельности всем находится место. Германия же стеснена внешне в своем промышленном развитии, а в коммунистической России и вовсе нет свободной торговли, отводящей еврейскую деятельность на поля орошения. Спекулятивные способности евреев в <зачеркнуто: России> СССР пошли на переработку искусства слова в политику. В коммунистической практике оказалось некуда евреев девать, и они перестроились на управление государством. Но возможно, что в первопричине нашего несчастья виноваты не евреи, а мы, порождавшие блудных детей, начиная с Радищева, и еще больше тот Запад, бывший нашим учителем. Там где-то в судьбах Заката Европы130 таился источник наших страданий, и еврей, паразитирующий ныне в управлении страной под предлогом интернационала, есть вполне законное следствие начальных причин несоответствия идей французской революции с патриархальным кустарным бытом России. И вот почему я отбрасываю от себя искушение борьбы с евреями и антисемитизм, бороться надо с причинами, а не с последствием. И эти причины сами собой отпадут, когда война всех поставит на свое место131.

«Телесные труды без чистоты ума то же, что бесплодная утроба и иссохшие сосцы». (Исаак Сириянин. Слово 58.)

«Тот милостив, кто в мысли своей не отличает одного от другого, но милует всех». (Там же.)

Дуня пришла и сказала: - На скамеечке двое сидят, говорят о войне. Я подошла, спрашиваю: что? А они: - Ленинград взят, сказали по радио.

Пошел проверить слух к лесничему. - Говорили по радио, что Ленинград взят? - Нет, по радио не говорили, а слух есть. Пришла на Болото беженка и говорила повару, что Ленинград
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взят и бились на улицах 16 часов. Повар в чайную и бух! при парторге: Ленинград взят, бились на улицах 16 часов. - Услыхал это парторг за машинку: - Вы панику сеете, что за безобразие, говори, откуда узнал? - Узнал, - говорит повар, - от беженки. -Веди к беженке. - Приходят к женщине, повар спрашивает: -Ты знаешь, что Ленинград взят? - До точности знаю, взят и бились на улицах 16 часов. - Вот, - сказал повар парторгу, -слышал? - И ушел. - А что парторг с беженкой сделал? - То неизвестно.

Вспоминаю, как я в ЦК бухнул речь против Маршака132, все думал, что мне конец, а мне хоть бы что! И все я сделал силой народа и знал, что если бить в лоб, то бояться нечего и вся таинственная сказка о силе еврейства есть вздор.

1 Сентября. Радио бормочет бессмысленные сказки о войне для детей, в народе перестают бояться говорить, рассказывают анекдот о еврее, спущенном немцами в Ленинград на парашюте, и др. В особенности часто и много говорят в опровержение германских зверств. Какое жалкое самоуспокоение! что-то станут говорить, когда немцы придут и так сделают, что на свободу и комариком в щелку не вылетишь.

Произошло как будто бы короткое замыкание, и пробки, заполнявшие время от 1917 по 1941 год, перегорели, и в промежутке ничего не осталось. Что значит теперь Сталинская конституция? А я-то, глупенький, старался понимать большевиков как промежуточную («среднюю») школу государственности для примитивных, ленивых и распущенных русских людей... <Вымарано: Я ждал от большевиков того, что могли бы нам дать [только немцы].>

Начинают не только вслух выражать недовольство и критику, но показываются и образы людей, которые ожидают очереди для смены нового, внезапно ставшего старым. Это повар Б. (круглый человек), б. офицер П. (человек напрямую).

Ничего не знаем, только слушаем и догадываемся. - Наверно, - сказал он, - это правда, что сдаются массами: кадровые
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войска разбиты, а это идут разве воины: за что им идти воевать?

N. сказал: - У вас в Москве, может быть, и мелькнул патриотизм, как вкусное блюдо, мы же в деревне на черном хлебе сидим, никакой роскоши себе не позволили и при начале войны знали, чем она кончится. Правда, за что же воевать-то?

Но почему же я, давая <вымарано: клятву> когда-то в своей <вымарано: подзаборной молитве>, смягчился и стал допускать желание <вымарано: победы> тем, кому хотел < вымарано: не простить? Я надеялся>, что <вымарано: не они, а народ>, великодушно став выше своей обиды, <вымарано: победит>. Я перестал так думать, когда переговорил с <1 нрзб.> и увидел, что < вымарано: они те же> самые < вымарано: и Правда их> тоже. С тех пор <вымарано: я стал> [сомневаться], а войска отходили.

2 Сентября. Вчера из Москвы получена открытка от Александра Николаевича, что в последнее время он спит спокойно. Это странное спокойствие человека, живущего в Москве, стало в противоречие с нашей внешне спокойной и внутренне мятежной жизнью. Мы подумали: правда ли, что все проиграно? По радио ничего не говорят.

Наша жизнь есть искание вечности и борьба за нее, а не мир: не может быть на земле мира, и гармонические образы жизни создаются как свидетельство веры в то, что вечная жизнь существует где-то.

Но есть люди и в числе их особенно Ляля, которые до того прониклись сладостью вечного, что с некоторым презрением смотрят на земную жизнь и на всякую попытку ее улучшения, -какой-то кокетливый аскетизм...

- Позволь, - сказал я, - возьмем школу аскетизма, положим, Исаака Сириянина, где указано столько средств борьбы с охватывающей человека страстью любви, между тем как мы с тобой вот любим друг друга страстно и нестрастно и этой любовью достигаем именно чистоты помыслов.

- Это благодать, - ответила она.
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- А если это есть благодать, а не отречение, то почему же отцы давали столько рецептов спасения посредством отречения и почему они не преподавали благодатную любовь...

- Они писали для особенных людей, их книги для всех должны быть закрытыми и держаться в тайне.

И так мы подошли в своем споре к истине, которая существует только для личности и не может быть достоянием всех.

Можно ли действие русского мороза считать концом развития идеи Наполеона или тоже выстрел жандарма концом Робеспьера! Нет! и Наполеон продолжает как вождь в форме Гитлера завоевывать мир, и Робеспьер в форме Сталина во имя коллектива гильотинировать головы отдельных людей. Только теперь оба эти общественные начала столкнулись не с морозом и случайной волей, а одно с другим, как нож с ножом.

Птицын когда-то победу немцев над нами давал как логический вывод их деловитости, я же возражал ему тем, что победить может разумных немцев наше неразумие...

Видимо, он был прав для войны: разумно устроенное войско должно победить неразумное. Но я, вероятно, думал о той далекой победе в культурной борьбе, когда будут меряться между собой не массы, а духовные личности.

Нет ничего поучительней для понимания немца и русского, как слушать споры Ляли (русской) со своею матерью (немкой).

У Достоевского в «инфернальных» женщинах выведена эта польза бесполезного: это польза не витамина, а самый полет.

Беженцы московские ехали, у них сломалась машина, зашли чаю напиться, рассказали они нам, что в Москве давно уже нет тревоги, а на вопрос наш - почему, ответили: у немцев бензину нет. А из Ленинграда выселили всех, там будет великий бой. Так что мое предупреждение о скорости выводов местных людей оправдалось, и ничего нельзя сказать о конце: на французов выпал мороз, а на немцев, может быть, недостаток бензина.
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<Зачеркнуто: N. до того осудил будто бы побежденных, до того вдумался в их пороки, в свои страдания в прошлом, что, когда представил себе возможность их победы, испугался и сказал: - Ну, тогда, знаете что? тогда я уеду в Америку.>

3 Сентября. Мы пошли с Лялей болотами на Семино озеро, и она мало-помалу почувствовала болото в его сущности, в первобытности с ихтиозаврами и вдруг сказала: «Нет!» Это значило, что эта природа противоречила ее природе-храму. И как будто болотные черти обступили нас и вовлекли нас в дикий бессмысленный спор. Я не принимал тона ее, она же старалась победить мое недовольство рассуждением, и я ненавидел ее рассуждения. Началось с того, что она несносно часто стала повторять «мечту» уехать куда-то за границу, в Богемию или в Америку: мечта явно «мечта» невыполнимая. Я стал упрекать ее в скуке, она отвергать скуку и оправдываться в чем-то своей страдальческой жизнью. На это я отвечал, что в сравнении с другими страдающими считаю жизнь ее очень счастливой и завидной: она любила и была любима хорошими и даже замечательными людьми. На это она отвечала, что никакой любви вообще не знала, а только страдала. А про меня сказала, что я только раза два справедливо понял ее и записал. - Давно ли ты говорила, - отвечал я, - что только я один тебя понимаю. Это болотные черти тобой овладели, ты сейчас в истерике, в окаянной пустоте. - А когда она, уже подходя к дому, как мне показалось, сказала о нашем духовном неравенстве, то я так стремительно напал на нее, что она отказалась от своих слов и вдруг пришла в себя. И через минуту дома все наваждение слетело с нее, как сон, и без всяких последствий. Да и я сам тоже склонен думать, что все это пустяки. Надо принять во внимание тоже, что сегодня у нее началось «тяжино» и сокровенное, ею самою не сознаваемое тяготение к настоящему ребенку, возможно, было подхвачено болотными духами... Между прочим, с этого и началась наша прогулка: она это открыла, и когда я обрадовался и спросил: - А ты радуешься? - она ответила: - Нет, я не радуюсь и того теперь не боюсь: все равно жизнь теперь такая, умереть от того или от этого. А может быть, выйдет и к лучшему?
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Вечером вчера пришли в гости два друга Иван Иванович фокин и Павел Иванович Логинов, трогательные люди.

Одни люди думают (напр., Рыбников, Попов), что при победе все переменится и со старым все будет кончено и начнется новая жизнь. Я сам тоже так думал. Но другие считают, что со старыми формами новой лучшей жизни не сваришь. Таким образом, как и в ту войну, общество разделяется на оборонцев и пораженцев. Но раньше пораженцами были интеллигенты, главным образом, теперь пораженцы - это деревня.

Читал статью Толстого в защиту себя от немецкого радио: обвинения ясные, как и мы его в том же обвиняем. Но Алеша набрал множество примеров германских зверств, и люди, читая об этих зверствах (женщины, посаженные на колы без голов и конечностей), шалеют. Впрочем, Толстой до того себя скомпрометировал, что у нас ему мало поверят и в лучшем случае скажут, что его самого обманули.

<Вымарано: И вот ответ на вопрос «есть ли зверства» решает до точности вопрос о политическом настроении, вся деревня, все слухи со всех сторон сходятся к одному, что зверств никаких нет.>

Рассказывали очевидцы из Ростова, что человек с фронта, вышедший из лазарета, на улице резко говорил о положении на фронте и до того резко, что подошел милиционер и потребовал от него документы. Тогда произошел словесный бой фронтовика с милиционером, закончившийся при поддержке народа полной победой фронтовика. Но в то же время рассказывают, что двух красноармейцев за невыполненное распоряжение расстреляли.

N. говорил у нас за победу нашу против пораженцев такими словами: Толстой, Маршак и т. п. корыстные и нечестные люди непременно выдвинутся вперед, потому что их игра была на победу и они обеспечили себя на погибельный конец самолетами. Эти и подобные люди станут во главе и захотят хорошо жить. Тогда возле богатых и мне, труженику, явится 
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работенка, и я буду жить хорошо. Если же победят немцы, то это может быть хорошо лишь с моральной стороны, с житейской же никуда не годится: немцам нужны средства, и им нужно, как и большевикам, весь мир перестроить, а всякое строительство разорительно... Я, мои милые, патриархальные пораженцы, стою за победу.

4 Сентября. Письмо из Архангельска от И. И. Мельникова (читателя):

Мы жили во зле и нашу неправду называли Правдой, и мы были несчастны, потому что все свое должны были отдавать государству на вооружение и ворам для их удовольствия.

Пришло время, и соседнее государство пошло на нас войной для своего обеспечения и обогащения.

Тогда граждане наши в своем нравственном самоопределении разбились на пораженцев, которые устали жить в неправде на обещаниях лучшей жизни в будущем, они смотрели на врага с нравственной точки зрения и в пришествии его старались видеть разумное неизбежное следствие безумия нашего правительства. Они наделяли врага лучшими свойствами человека и даже его бесчеловечные поступки объясняли неизбежным следствием войны. («А мы-то разве не зверствуем».)

Другие граждане, напротив, самый факт вторжения неприятеля в пределы нашей страны сочли зверством, против которого необходимо бороться до полной победы. - Мы сами выбьемся из нашей неправды, - говорили они, - мы не верим в правду суда корыстно заинтересованного в нас соседа.

Первая группа, пораженцев, состоит из людей русских с пассивной натурой, может быть, даже с богатым духовным содержанием, но требующим разумной воли со стороны для своего выявления. Это коренное ядро России натуристой, старой, хранит лютую ненависть к большевикам как неразумным грабителям народа. Это чувство обездоленности усиливается видом благополучия евреев, занимающих методически положения для чистой и приятной работы.

Пораженцы, ожидающие пришествия немцев, пожалуй, не смутятся нисколько даже идеей господства германцев над славянами, потому что в господстве не видят конечной цели и
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всегда готовы войти в условие разумного господства с тайной целью в нем лично жить хорошо. «Не в господстве дело, - думают они, - а в себе самом». И даже не скажет «в себе самом», а подмигнет только и намекнет. В конце концов, это духовные люди, какой была всегда Россия, оставившая нам культурные памятники только духа, а не материи.

Характер духовности народа связан с консервативностью и косностью, неверием, что каким-либо внешним материальным устройством можно существенно улучшить жизнь человека.

Вот из этого состояния внешнего застоя начало выводить Россию влияние европейских материальных идей. В результате этого европейского материалистического влияния, в конце концов, пришли энтузиасты материализма, диалектически обожествляющие вещь, совершенные идолопоклонники, уверенные в том, что новое создаваемое ими материальное бытие в скором времени определит сознание и создаст нового совершенного человека.

Мало-помалу все тропинки во внешне лучшую жизнь привели к государству, необходимости государственной власти как таковой. Когда пришло к этому, то те искони веков «духовные» русские люди в новом социалистическом принуждении узнали обыкновенное прежнее знакомое принуждение в смысле: «богу богово, кесарю кесарево» и с улыбкой стали жить по старым пословицам, вроде: на Бога надейся, а сам не плошай, люби ближнего, но не давайся в обман. Не будь евреев и других инородцев, прогрессивный поток к материальному благополучию давно бы загудел куда-нибудь в пропасть, но евреи нашли в России свое отечество и повели всех к материальному благополучию, пользуясь им на первых порах для себя.

И вот теперь решается судьба этой замечательной попытки большевиков не традиционно капиталистическими средствами вывести Россию к материальному благополучию, а новыми, небывалыми в мире.

На всем огромном пространстве страны показывается довольно прилично одетый, элементарно грамотный, начиненный множеством желаний жить хорошо в материальном смысле и совершенно ничего не имущий с убийственным вопросом:
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за что воевать, когда дома нет ничего и, может быть, даже нет самого дома.

Мы сейчас в таком состоянии, и пути к нашему богатому югу как будто уже отрезаны. (Днепропетровск давно уже взят, не взят ли Ростов?) Кажется теперь, что русский человек, соблазненный легким входом в материальное благополучие, под предлогом разумного немецкого управления стремится к старорусской косности и неподвижной духовности.

Но я думаю, это падение не во времени и совершиться ему до конца не дадут равнодействующие исторические силы современности.

Вчера теща вставляла в мои штаны заплату, Ляля увидала шов и предложила теще сделать его по-своему. Та спокойно стала ей доказывать, что по ее замыслу сделать нельзя и никто так не делает, и когда доказала, то Ляля, забегав глазами, как озленный зверушка, сказала: - Убирайся ты от меня со всем этим к чертям. - Что это? - спросил я. - Сумасшедшая, -ответила теща. Но это было не сумасшествие, а необходимый для всякого подвижника провал в какой-то ежедневно самой силой подвига собираемый дьявольский мир. Вот если бы не было замысла деятельного добра в отношении матери, а была бы просто благодатная любовь, с которой родятся счастливые люди, то не было бы и этих обрывов. Но замысел деятельного добра должен непременно преодолевать сопротивление и, создавая свет в одну сторону, вызывать тьму с другой стороны. Так в лесу ночью под ясным небом со звездами бывает не страшно, а стоит развести костер, определяющий тьму, как из тьмы показываются страшные фигуры. Так и Ляля не может, с одной стороны, просто ходить в ночи по лесу, зажигает костер, собирает тьму, а из тьмы время от времени черти хватают, и она потом мучится, мучится, и чуть оправилась, чуть мало-мальски достигла благополучия - опять ее черти, и опять она мучится. Так она, ненавидя благополучие, попадает в постоянную культуру жалости, сострадания и сама считает себя одним из самых несчастных людей. В этой истории [дочери] с матерью, мне кажется, самое неуклонное дело руки, создающей шов на штанах, ей показалось косным благополучием,
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ей захотелось нарушить это благополучие, выдумать какой-нибудь свой небывалый шов. И когда мать убедила ее, доказала, как дважды два, что в швах все бывалое, что небывалых швов не бывает, она послала ее с ее швами к чертям. А вечером, раздирая рот от скуки, села с нею играть в шашки, ненавистные ее духу, как традиционные швы. Играла, чтобы загладить свою вину.

Большую часть времени провожу в попытке завести машину, которую забило купленное в Переславле скверное горючее.

<Зачеркнуто: Есть люди у нас: с иностранной (немецкой) кровью, проживут двести лет в России, ничего немецкого не останется: все у них станет по-русски, но только не в оригинале, а как бы в переводе. Простой народ их всех принимает за немцев, хотя по-немецки они и говорить не умеют: такая моя теща, Раттай, такой Бострем...>

5 Сентября. Эти местные хорошие люди, ожидающие от немцев вроде как бы Суда над неправдой большевиков, напоминают кустарей, переносящих свои личные моральные понятия на большую историю, как изображено в «Медном всаднике».

Этот моральный конец большевизма ожидался через три дня после Октября и так по сих пор ожидается. Не спорю, возможно, что конец и подходит, но только не по тем мотивам, о которых думает личник (обыватель), и не по тем, которые приводят политики, потому что как начала, так и концы непознаваемы.

Правда, разве можно считать, что случайность, безликая стихийность мороза была концом Наполеона? Почему не сказать, что дело Наполеона продолжается и будет продолжаться до конца, как и наше личное дело, нами начатое, продолжается поверх нашей личной смерти от рака <зачеркнуто: чахотки>, гриппа, или катара. Наша индивидуальная смерть чрезвычайно редко совпадает <зачеркнуто: как у Христа> с концом дела всей нашей личности или торжеством нашего бессмертного начала.
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Нет, я не могу предвидеть ясно настоящего морального конца в этой борьбе народов и свое трепетное ожидание большого Конца как большого и последнего Суда передаю, мой друг, тебе, если ты останешься жить после меня.

Мне теперь кажется, будто мы с тобой по океану на двух льдинках плывем, моя поменьше, твоя побольше, моя раньше разобьется, и я должен тебе поручить себя после моего неизбежного физического конца, а ты, когда сама разобьешься со своей льдиной, попытайся нас поручить следующему носителю, как один поток, сливаясь, поручает другому свою воду нести в океан...

Так и прими это, что не переживу этой борьбы народов до ее морального конца, ты же подвинешься туда ближе, и я, зная неминуемый конец мой, поручаю себя твоему продолжению.

Меня мучит, что я уйду из жизни, не сказав какого-то необходимого слова. Нет, я, конечно, не знаю того большого человеческого Слова, которое как поперечная линия пересекает линию природы. Я не о том большом Слове говорю, а как Евгений или кустарь лелею в себе право и необходимость сказать слово такое, будто я знаю моральный смысл всего неморального для нас, маленьких существ, потока мировых событий. Мне хочется этим своим писанием создать для тебя, плывущей на льдине по океану, возможно, не-призрачный остров достоверности.

Я тебе уже говорил, что будто я сейчас по океану на льдине плыву, и больше того, днем и ночью, пока не сомкну глаз, я теперь слышу шорох этой льдины своей, теряющей ежеминутно твердые частицы свои в теплеющей воде океана. Скоро, вот-вот придет моя последняя весна, и льдина моя сольется со всей водой, огромной водой, стихией, подчиненной совсем иным законам, чем наша мораль человеческая. Меня охватывает безумное желание создать такой Конец своими книгами, который станет перед тобой, тоже плывущей на льдине, как остров достоверности.

Весь день возились на Болоте с машиной, десятки шоферов и трактористов пытались завести ее. Только к вечеру приехал
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кладовщик и открыл, что начальник по усердию своему поторопился и налил в машину не бензин, а керосин.

Говорят, что уже сорокалетних берут и не смотрят на здоровье, - будто бы взяли одного с деревянной ногой. Это вовсе не так глупо, как говорят, на войне нужна теперь всякая работа, и человек с деревянной ногой тоже годится. Петю моего, наверно, уже взяли, а у меня от этого в душе ничего не происходит: вот как можно одному человеку при жизни умереть для другого.

6 Сентября. Пытаюсь свозить своих за грибами, и послезавтра (завтра вместо 8-го) празднуем именины тещи Наталии, отправляемся ночевать в Дворики, чтобы утром 9-го быть в Москве.

Теща же у меня необыкновенная, это теплично-комнатное растение: в свои 65 лет она не отличит галку от сороки и может сказать, что грачи у нас зимуют, а сороки улетают в теплые края. Имен для людей у нее не существует твердых, и Петра назовет Павлом, а Павла Петром, и все думают, что это у нее от высокомерия, от «свысока», но это лишь ее стиль маркизы 18 века, не изображаемый ею, а свойственный ее натуре и не имеющий отношения к ее духу. Ее занимает и утешает, что дочь вечно разыгрывает для нее свою любовь к ней и стала в этом такой искусницей, что сама свою игру принимает за любовь.

Итак, мы как рыбы на сковороде: нам из нашей глуши не видно, кто нас жарит, но мы чувствуем, что жаримся, и по этому чувству хорошо можем, конечно, по-своему представить себе состояние мировых дел.

Павел Михайлович воображает свое по одному слову «подступы» к Киеву, а я по тому, как Рузвельт бьет тревогу об опасности для Америки от Гитлера. Раз Рузвельт боится, значит, он не верит, что Гитлер застрянет в России, как Наполеон, а напротив, устроится в России и будет пользоваться ее силами против Америки. Но как можно верить тому, что Гитлер победит Америку и завоюет весь свет...
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Можно представить себе очень легко святого в положении сапожника, столяра и любого ремесленника, но я не могу себе представить святого в положении водителя легковой машины, развивающей высокую современную скорость.

И не потому я не могу себе это представить, что водитель трудится меньше сапожника. Нет, я сужу не по труду со стороны, а по своему собственному душевному состоянию, которое испытываю я во время водительства. Я могу назвать это состояние удовлетворением естественного стремления всего живого двигаться.

Мне кажется, всякому живому существу в природе свойственно находиться в состоянии неудовлетворенного движения, потому что каждому хочется расти сильнее, чем может, лететь, бежать, ползти <приписка: ползущему бежать, бегущему лететь, летящему парить как Дух Святой над [водами] >. Посмотрите на гусеницу, на божью коровку, бегущую по ладони вашей, как ей хочется бежать сверх сил и как, чувствуешь это, она не может.

А водитель это может: он движется в десятки и сотни раз скорее своей непосредственной возможности. От этого движения сразу же лишаешься воображения, фантазии и весь удовлетворенно сосредоточиваешься на небольшом поле зрения перед машиной. Не могу сказать, чтобы это состояние было неприятно, скорее напротив, оно приятно удовлетворенностью вечного стремления к движению. Но само это движение само по себе без отношения к каким-то глубоким вложенным в натуру человека ценностям является суетой, и состояние души водителя мне представляется состоянием удовлетворенной суеты, в атмосфере которой невозможен подвиг святого.

А в старое время, когда вся Россия была кустарной, я помню...

(Светлое озеро и Алпатов.)133
...самое удивительное, было для Алпатова еще в том, что это Светлое озеро мирило раскол с православием, мирило все враждующие между собою евангельские секты, влекло к себе всех верующих и даже вовсе неверующих, привлекало к себе красотой. На том холме, где миссионер официальной церкви готовился к спору об истинной вере с сектантом и старовером,
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был небольшой столик, за ним сидел книгоноша и продавал Евангелия, маленькие красные и синие книжечки по восемь копеек.

План 3-й книги «Кащеевой цепи».

Так же, как и 2-я книга «Кащеевой цепи» задумана в двух планах, так и эта: на 1-м плане современность, служащая лирическим введением во 2-й план прошлого Алпатова. Только теперь я хочу в том и другом плане найти свои отдельные сюжеты, сливающиеся один с другим, как в «Корне жизни»* сливались и сходились сюжет Хуа-лу и человека.

Новое, «современное» произведение должно быть написано так, чтобы в нем скрещивались все современно-смертельно-жизненные темы, и в то же время так просто было написано, чтобы все могли его понимать.

У этих комнатных, напуганных людей к другим людям все был «подход» и дипломатия.

- Почему мы с тобой при встрече с другими людьми непременно играем, изображая себя? Но, может быть, и все так? Назови кого-нибудь, кто с людьми остается всегда таким, каким он бывает с собой.

- Александр Вас., - ответила она, - никогда никого не играет.

- Но ведь <зачеркнуто: он абсолютно бездарен> и хорошего от этого мало, что он показывается именно таким, каков он есть: что, правда, в этом хорошего? Мы же, вероятно, собой недовольны и хотим сделать из себя нечто более интересное, чем мы есть: мы хотим из себя создать легенду о себе, стать выше себя, ты как думаешь?

- Я думаю, что, может быть, это происходит и от страха оказаться перед людьми в голом виде, от сознания невозможности перед всеми раскрыть свою личность.

- Но это же именно и есть глубочайшая причина того, что мы все играем и даем легенду вместо нас самих, в этой невозможности

* Первоначальное название книги «Жень-шень».
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раскрыть перед всеми свое личное, может быть, и таится происхождение всего нашего искусства и невозможности заменить «жизнь» искусством.

Красота в глубочайшем существе своем есть борьба между Богом и дьяволом, и вот почему...

7 Сентября. Собираемся завтра выехать в Москву (с ночевкой в Двориках), а сегодня празднуем Наталью вместо завтра, 8-го.

Теща моя - это зло, парализованное и склоненное в сторону добра посредством умного рассуждения с собой и дипломатией с людьми. Она разделяет общество на «мы» и «пролетарии»: «мы» -это люди культурные, а пролетарии - это хамы. Ее простейшее, чеканно отделанное на немецкий лад бытие осложнилось жизнью в пролетарской среде и христианским влиянием дочери.

Словом «любовь» называются чувства очень разные, одна любовь для Бога, другая любовь для себя.

В одной любви чувство направляется к Христу как разумному началу любви, постигаемому сердцем, в другой чувство направлено к любимому в собственное свое удовлетворение.

В первом случае чувство проходит как бы через принцип, или распределитель, направляющий не туда, куда хочется, а куда надо. Во втором случае любовь слепая и направлена прямо туда, куда хочется.

Вот эта трансформация слепого Хочется в сознательное Надо и есть дело разумного начала, постигаемого сердцем, или Христа: в этом и есть вся сущность Христа.

После 12 ночи Ляля засыпает крепким эгоистическим сном, ничем ее тогда не привлечешь к себе, ни мыслью, ни нежностью, она наконец-то, если и не живет, но хоть спит для себя. Но стоит только вздохнуть поглубже или нечаянно прошептать горькое слово, как бы она ни спала, это она услышит и проснется и начнет утешать. - Ты бы, - сказала она раз, - так делал, когда я разосплюсь, и я бы не оставляла тебя.
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Вот это чувство жалости, это постоянное состояние готовности к состраданию и есть среда, в которой сгущается как человеческая личность страдающий Бог. У Ляли склонность к этому состоянию была с детства, и 12-летней девочкой она с большим разумением читала Евангелие. Но ряд страшных жизненных ударов в сердце отняли у нее простую, слепую и у многих (сколько хороших людей!) священную радость жизни, или любовь для себя.

Мое чувство любви к ней сопровождалось готовностью создать ей жизнь для себя, которой она не знала. Вначале мне это вовсе не удавалось, мы с ней только страдали. Но теперь она сама созналась, что любит меня для себя, и вот почему я так обрадовался этому признанию.

Но я-то, я сам, какой же я-то христианин, если напрягаю все силы, чтобы удержать свою монахиню в мире обыкновенных радостей и естественных чувств! Не знаю, но мне кажется, будто, так поступая, я больше христианин, чем Олег, горделиво ушедший от брака, или те, кто, не постигая Христа сердцем, сделали из него разумный распределитель душеспасающих добродетелей.

И пусть у меня не сознательная, а слепая любовь, - пусть! Но раз моя слепая любовь удалась, значит, это победа, и если победа, то и суда нет на мне от людей, и я сам, как победитель, опасаясь удовлетворенности и застойного благополучия, приобщаюсь к страданию с такой молитвой, что если все-таки можно обойтись еще сколько-то без страдания, то я буду рад и послужу тебе, Господи, за это великое счастье, сколько у меня хватит сил.

А может быть, настоящий христианин именно тем и настоящий, что ему больше других хочется жить, а знает, что надо страдать. И так он это остро чувствует, что текущую минуту нечаянной радости принимает как вечность.

Наверно, эти минуты в жизни всего мира отмечаются в настоящей красоте как минуты победы борющегося Бога, и так произошли все звезды на небе, и сверкающие алмазы росы на траве, и детские чистые глазки, и живые отражения в едва заметно колеблемой воде...
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Восторг на восходе, а вечером снизу с болот поднимается туман и сыростью своей охватывает тело и останавливает мысль. И так долго вечер и ночь ждешь, когда намеком явится свет. -Не от луны ли? - подумаешь. И когда поймешь, что это заря пришла, обрадуешься ей и принимаешь ее, будто теперь-то уж она пришла навсегда, и живешь и пишешь, будто теперь-то уж все кончилось, теперь радость и мысль пришли навсегда. И молишься Богу: - Спаси, Господи, люди Твоя и накажи врагов Твоих, и если я враг, накажи меня первого, и мою страну, мою родину.

Если будешь думать не о самом деле, а о своем первенстве, то никогда первым не сделаешься. А если и случится так, что такие первенцы станут во главе дела, то это именно те первые, о которых говорится, что на место их станут последние. Истинно же первые - которые для дела своего о себе забывают.

Переменили решение выехать в Москву 8-го и выехали вечером 7-го. Ночевали у Комиссарова в Веськове.

8 Сентября. Выехали в 7 у. из Веськова и в 12 д. приехали в Москву. Ночью нас гоняли на 1У2 ч. в убежище.

9 Сентября. «Со всех сторон в Москву бегут добрые вести»: мы взяли обратно Оршу, Гомель, Днепропетровск. И моховая (сфагнум, т. е. жизнь, которая обращается в торф и в будущем становится движущей силой) ориентация Алекс. Михайловича.

Вечером получили обратно от Дмитриевых Норку, и в голосе старухи Дмитриевой, а отчасти и у других почуял, как перед 17-м годом, равнодушное «один конец» как предвестник конца войны. Так читаем мы в сердцах людей начало и конец войны.

Встреча с Фединым и новая, третья, назову городская полит, ориентация: ни моховые слухи, ни оптимистические - все неверно: верно, что взяли Ельню и бьются на этом фронте, чтобы отвлечь силы противника с флангов.

Узнал, что Фадеева от Информбюро отдалили и только теперь, значит, поняли, какое вредное дело было это лживое
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учреждение в то время, когда надо хоть мало-мальски действовать по правде.

Назначение Афиногенова в Информбюро и перемена курса (возможно ли изменить среднеарифметическому человеку?).

Обращение к «братьям-евреям» в свете репрессий в отношении немцев Поволжья (в том смысле, что не фашисты, а немцы).

Прошел страх «показаться» и надо вообще следить.

Нат. Арк. говорит о Раттае: «во всем он хороший, только характер». И он тоже о ней: только характер. И 40 лет ее любит, носит торты, цветы, а сойдется на 10 минут, и скандал, и опять характер.

А я думаю, что «характер» в этом смысле есть просто зло наше, в котором мы и родимся, и против зла этого есть одна сила любовь, побеждающая «характер». И значит, если виноватить характер, это значит не любить, значит, ни он, ни она друг друга не любят, хотя на словах она «звездочка», а он рыцарь:134 все это на словах, и поэзия есть тоже «на словах».

Я сам часто бываю близок к этому состоянию безответственных слов, но коррективом возвращения к «делу» (любви) у меня бывает возвращение к себе как виновнику: «я виноват» служит мостом для возвращения от слов к делу. Так было с Ефрос. Павл., а с Лялей бывает и без «моста».

Бывает, я заблуждаюсь в своих чувствах и начинаю открывать у нее несовершенства, но вдруг она покажется сама в своей правде, и все мое неверное рассеивается, как сон: она как бы поражает меня в моей слабости и восстанавливает.

У Ляли нет никаких пристрастий к материальным вещам, и не знаю что, природа ли так ее создала, или душевные страдания стерли в ее чувствах страсти.

Визит 3. и разговор о господстве.
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Отправили Map. Вас. в Ст. Рузу за вещами. Ночью дважды гоняли в бомбоубежище.

Зина сказала, что после этих страданий будет у нас всех хорошо, но как это выйдет, она сказать не может.

10 Сентября. Ляля советует смотреть на капризы нашей маркизы (капризы маркизы) как на пустяки, и это есть действительно пустяки. А я думаю, что, может быть, за эти «пустяки» надо Бога благодарить, потому что если бы пустяки не приходили к нам со стороны маркизы, то мы бы их находили в наших отношениях. Эти «пустяки» и определяют тот «характер», который предстоит преодолеть любовью. И разве в Ляле и мне мало таких пустяков.

Из того, что всякие пустяки (мой «характер») исчезают при появлении Ляли, рассеиваются, как исчезающие бесы при свете истины, мало-помалу образует мою веру в то, что и не внутри меня, как я раньше думал всегда, а вне меня, как данное, существует какая-то благодетельная сила, которой я должен служить.

В Союзе писателей канцелярист еврей, маленький, самого плюгавого вида оказался моим усердным читателем и умно и трогательно, как читатель, высказал ряд мыслей, близких к моим. А сколько раз так было! и как редко встречал я такое понимание в русских. Так выходит, что как гражданин я их ненавижу, а как писатель жить в России без них не могу. Тут идет отрава как бы с двух сторон: отрава национализмом и отрава гражданства моего путем признания со стороны евреев моего творчества. Куда ни кинься, в Москве современной везде находишь еврея...

Жизнь повернулась к нам такой своей стороной, когда поэзия Пушкина, Тургенева и даже Льва Толстого почему-то неприятна и хочется читать Гоголя, Лермонтова и Достоевского...

Тупое море широкого неправильного лба нашего доморощенного фашиста доброго повара N.... Может быть, такие как раз для настоящего государства нужны, но нам с ними не по
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пути, одно недоразумение. Вот почему я покинул Заозерье и приехал в Усолье, где хотя [бы] мои газетные статьи в защиту леса, как отдыха, помнят...

Вечером привезли вещи из Ст. Рузы.

Рассказывали, будто митрополит Владимирский Сергий после 5-летнего заключения попал в дворники в Калуге. На днях будто бы он был вызван, и его переправили в Москву и предложили «работать по своей специальности» в одной из церквей. Никто, однако, не видит в этом даже симптома какого-нибудь поворота, точно так же, как мы, писатели, не придаем значения в Информбюро замене Фадеева Афиногеновым. Изверились.

Полит, ориентация. Моховая версия: это пораженцы и про-германцы думают, что немцы, свергнув большевиков, установят русское правительство.

Городская версия исходит из того, что немцы будут разбиты и мы должны победить <зачеркнуто: с тем, чтобы свергнуть большевиков> <3ачеркнуто: Трудный вопрос для этих политиков ответить конкретно на «за что воюем?» Ведь материального ничего нет, и так выходит, что> мы воюем просто за лучшее будущее, которое представляется жизнью без большевиков, т. е. видимая ценность - отрицательная, а положительные ценности духовные.

11 Сентября. Ляля заболела (ангина или дифтерит?). К вечеру собрался дождь, и ночь наступила такая темная, что А. М. Коноплянцев, уходя от меня, на дворе заблудился, Норка сорвалась с веревочки, и я нашел ее только потому, что она нашла меня: совсем было и простился. Из-за этой тьмы искры трамваев освещали небо так сильно, будто это была гроза или война; многие, почти все, и принимают это за отблески воздушных сражений. Но, слава Богу, что ночь такая темная, в такие ночи не бомбят, а то больную нельзя и в убежище отвести, нехорошо и оставаться в квартире: она боится...

Приходил Попов Ив. Фед., волонтер бельгийской армии в 1914 г., попавший в трудное положение: народ русский по существу
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(независимо от нынешней войны) ориентируется на немцев, но никак не на французов, а он это только теперь начинает понимать. (Ах, две души живут...)

Так в общем мы вернулись к знакомому раздвоению, как было в той войне: кто за англичан, кто за немцев и кто за самоопределение (тогда большевики).

Но как бы ни было, что бы ни говорили, война идет сама по себе.

И характерное в этой войне, что отдельный человек вовсе даже и не знает, за кого, за что он жизнь свою отдает.

И еще характерно, что у немцев и у нас отнятая у народной личности воля сконцентрировалась целиком в их вождях, по-видимому, незаменимых. Отними у англичан Черчилля и ничего: его заменят без особого ущерба делу. Отними же у немцев Гитлера, а у нас Сталина, и трудно себе представить войну без них.

Попов рассказывал о Панферове, что в семье он является деспотом и в собственной семье не раскрывается, а ведь нечто таит, и это «нечто» выражается как его превосходство. Так я замечал и у Фадеева то же самое: ну чем он превосходнее меня как писатель, а между тем держится как чем-то меня вообще превосходящий. Одно время я относил это к своему возрасту (старик), но теперь ясно вижу, что корень этого превосходства таится в силе по существу своему злой. А Ставский? Это все господа в самом дурном смысле слова, и господа неразумные; мы же, русские, и я в существе своем ждем «господ» как разумных эксплуататоров наших способностей, из которых главнейшая есть чувство личности своей, гораздо более достойное в ряде человеческих качеств, в том числе и господства даже самого разумного.

<Вымарано: Слышал, что у Гитлера есть тоже свои евреи, и вспомнил, как N. говорил, что, пожалуй, самое верное дело для еврея - это было бы устроиться под покровительством Гитлера(там хотя [бы] знаешь, что можно и чего нельзя, у нас же теми тяжело, что никогда не знаешь, каким способом можно удержаться).>

578

Очень повторяют из декларации Черчилля-Рузвельта о целях войны: обеспечить народам свободу вероисповедания и слова. Говорят, будто бы они и у нас вели речь об этом и хотели уйти из-за этого, но получили какое-то согласие (чем будто бы и объясняется перемена направления в Информбюро и чудеса вроде производства бывшего митрополита Сергия (владим.) из калужских дворников в московские священники).

Но я как будто и понимаю происхождение такого цинизма: это вызвано отвращением к либерализму, демократизму капиталистического происхождения, предположение, что благо чувства личности, свободы слова и веры уже ео ipso* включено в идею коммунизма, что победивший коммунизм обеспечит это по существу и для всего мира, а не иллюзорно для правящих классов, бросающих крохи благ своих демократии.

Вот из этого-то источника сталинской веры и формируются не в идеальных, а в действующих коммунистах, маленьких людях тот деспотизм, зазнайство, применяемые даже у них в своей семье.

Я помню и в своей юности свое собственное марксистское возносящее зазнайство: летишь, как на самолете. Так теперь и остается: у вождя - фанатизм (идейность), у приспешников - бюрократизм и деспотизм. У фашистов, предполагаю, этот взлет самомнения происходит не на социалистической почве, а на своей национальной («Я - пролетарий!» - у нас, «Я - немец!» - у них).

...и вот тут-то среди этого окаянного взлета идей появился незаметно ползущий в травке синеватый дымок, не смеющий выше травки поднять и головы своей: это сергиянство135, порожденное православным поповством, это готовность оползти «пролетария» и опять сесть на синодское кресло. Теперь это сергиянство молится о победе в чаянии, что тогда, после победы над немцами русских посредством американского оружия, будет обеспечена свобода вероисповедания.

Своим писательством я доказал, что во всяких внешних условиях, при гнилом царизме и деспотическом коммунизме, можно писать хорошие вещи, точно так же, как и Ляля доказывает,

*ео ipso (лат.) - тем самым.
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что и в сергиянской протухшей церкви можно молиться. Так протухло, так, что является сомнение: - Господи, уже смердит! - Но Бог приказывает, и Лазарь встает. Нет, можно жить с большевиками и делать свое, сколько можешь, им, в сущности, нисколько не мешая. Можно и не быть большевиком и можно молиться в сергиянской церкви, мятежно преображая ее изнутри тем самым, что молишься. Да, но так каждый отдельно может решить вопрос для себя самого, не имея в то же время права сказать другим: - Идите в сергиянскую церковь.

12 Сентября. Определилось, что у Ляли дифтерит (заразилась в бомбоубежище в среду). Предполагаем устроить Лялю в больницу под надзор Ал. Ник. Я же с Map. Вас. на время съезжу в Усолье для успокоения Н. А.

Заказали сделать очерк в «Лит. газету».

По возвращении в Россию из-за границы, где я учился несколько лет, некоторое время я никак не мог привыкнуть к пыли на зеркальных стеклах магазинов Москвы, к грязи на улицах и везде и всюду. В одном Ленинграде, называвшемся тогда (1902 год) Петербургом...

Моя физическая родина под Ельцом, а Ленинград (он был тогда Петербург) стал родиной моей как писателя:136 тут на Малой Охте написал я свои первые книги «В краю непуганых птиц» и «Колобок»137. Тут на Киновийском проспекте среди свинарников и капустников в деревянной лачуге я начал этот путь свой бродяги писателя.

Есть у нас в стране города, где мне приятно было бы жить, хорошие, милые города, в числе их, как всякому русскому, родная Москва. Но прекрасным городом в нашей стране остается мне один Ленинград: я не по крови люблю его, а за то, что в нем только я почувствовал в себе человека.

<На полях: Я не люблю Москву за ее довольство собой, за сладостную приятность дыма отечества138, за самоудовлетворенность>
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13 Сентября. Провел ночь первую без Ляли, третью ненастную ночь без бомбежки. Но хуже бомбы врывалась мысль о том, что дифтерит яд для сердца и что я могу Ляли лишиться. Допустив эту бомбу разорваться во мне, я вдруг озарился весь изнутри светом огромного счастья, которое испытал я в жизни благодаря ей. Какие удивительные способности души в себе самом открылись мне при встрече с ней, и впервые я стал не чваниться собой, не забываться в творчестве от самопрезрения, а уважать себя как человека.

В то же время я узнал, какие сокровища дремлют в каждой душе в ожидании их «эксплуатации»: напр., совсем как будто маленькие люди, мои братья Николай и Сергей, какими бы они могли быть, если бы встретили свою желанную женщину.

И каким бы стало общество, если бы молодежь воспитывалась не в идеалах земного благополучия, а... теперь только понимаю, какое разрушение производят в душах русской молодежи идеи вульгарного дарвинизма и материализма. И в то же время какую гниль в душах создавало постоянное приспособление православной церкви к государству (венец сему: «сергиянство»).

Кирпотин сказал, что со всех сторон в Москву приходят «добрые вести», а по радио, что оставлен Чернигов. Видимо, «добротность» вестей составляется из трудности победы гитлеризма и решительности Рузвельта и Черчилля.

14 Сентября. Александр Николаевич успокоил меня: Ляля сравнительно легко переносит болезнь.

Намерен быстро починить машину и поехать в Усолье. Предполагаю через неделю отвезти Нат. Арк. в Москву, а Лялю вернуть в Усолье (Map. Вас. оставлю).

В свете радостной легкости, с которой выходит у Map. Вас. хозяйство, увидел, как трудно дается Ляле наше хозяйство, осложненное трудностями ухода за Нат. Арк. Почти то же самое испытывал я, когда от хозяйства Е. П. перешел к жизни с Аксюшей. Вероятнее всего, это «облегчение» происходит оттого, что тягости, переносимые домашними работницами, 
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остаются при них, а тут, когда до точности чувствуешь настроение своего близкого человека, - оно передается тебе тоже как тягость. Это «освобождение» того же порядка, как если мужик попадает в трактир и не сам, как дома, помогая жене, ставит самовар, а его подают ему. Так, наверно, и женщины дома отдыхают, когда хозяин уходит в трактир. Через некоторое время в этом облегчении заскучаешь и захочется к «бабам». Но все-таки надо иметь в виду, что с Лялей вдвоем мы жили бы легко, вся трудность в Нат. Арк., и если явится со временем какая-нибудь возможность устроить ее хотя бы вблизи, но отдельно, это надо сделать.

Христ. Мих. Ценская рассказала о мучениях своих при бегстве из Крыма (бежала от татар), о богатейшем урожае, который плохо убирают из-за двойного налога, о Брянске139 и обходе Москвы. Тягостное чувство получается от встречи вестей с фактическими успехами немцев и наших безобразиях с упрямо оптимистической пропагандой победы при посредстве Америки.

Эта «Америка» стала похожа на ту Америку, о которой мы, гимназисты, мечтали140, читая на уроках латинского языка Майн Рида. Тот латинский язык теперь похож на печальную необходимость держать экзамен в войне с немцами...

Слова Рузвельта о необходимости обеспечить во всем мире права людей на свободу вероисповедания - слова равносильны полному уничтожению большевиков и звучат как вызов на будущую войну с СССР после поражения немцев.

И вот те, кто не верит в победу немцев над англичанами, смутно надеется на Америку, а другие, веря в немцев, соединяются, говоря автомобильным языком, «напрямую» с победой германской.

Но существуют же большевики, ведут же они, как <1 нрзб.> в Америке, блестящую оборону.

Где голос этих людей, долженствующий оправдать наши мучительные труды за 24 года? Этот мужественный голос подменяется текущей ложью, ставшей почти уже и непереносимой.

- А ты-то сам, Михаил, почему ты молчишь?
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-Я?

...а что если моя вера в тайные силы русского народа, которые в существе своем стоят выше «господства» (пусть немцев), рождаются в душе в оправдание своей лени браться за беспокойное, неприятное, но необходимое «господство» (власть), что если вся эта славянская распущенность именно и привела страну к большевикам с их запрещением интеллигентской болтовни, именуемой свободой слова и вероисповедания, прикрывающей стремление к бездеятельному покою?

Но ведь за эти-то почти четверть века можно же было одуматься православным мудрецам, перенесшим величайшие страдания? Нашли они в этих мучениях то слово спасительное, которое не могло сопровождать карающую силу большевиков? Вся надежда теперь именно на это слово, и в этом свете настоящего слова, налитого кровью, как теперь понятно презрение, с которым встретил Сталин требование Рузвельта и Черчилля свободы слова. Вот если теперь явится то настоящее Слово, выстраданное и заслуженное, тогда в нем самом будет достаточно силы, чтобы постоять за себя, и большевики как внешняя сила, сделав свое, исчезнут.

...так вот, мой друг, не тужи, что ты не знаешь, что будет завтра: этого никто не знает, ни Гитлер, ни Черчилль, ни Рузвельт, ни Сталин. Ты находи свое значение и преимущество перед внешними политиками в том окончательном смирении, с которым ты ежедневно, ежечасно ждешь Слова: ты должен быть готов, ты должен все силы свои положить на то, чтобы продвинуться в те первые ряды, откуда первые раньше всех услышат это Слово и через него получат власть и силу внутреннего действия.

Смотрю сейчас издали на мою бедную Лялю, перенесшую в жизни своей столько страданий! Вижу ее в этом дерзком взлете в ту сферу, где живут только святые, и в падении с приспособлением для жизни мамы, вижу все в полной ясности и впервые понимаю выпавшую на мою долю роль ее спасителя.

Как писатель, я теперь должен быть во всей собранности внимания к жизни людей, ходящих в ожидании Слова. Наступает
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величайший момент жизни народов, когда именно и совершаются чудеса.

15 Сентября. С трудом улавливаю отзвуки смысла всего существующего где-то в недосягаемой глубине души, и то иногда мне это кажется от природной лени.

На ходу почему-то читаю «Село Степанчиково» Достоевского141, и меня удивляет готовность автора самого гаденького человечка в его ничтожном самолюбьице, показав, не рассердиться, не уничтожить его, а оправдать. И оправдание это заключается в открывании того же «самолюбьица» в положениях, где оно превращается в «честь», «заслугу», «достоинство» и тому подобное.

По Горькому бы, всех носителей этого подполья надо бы сжечь, вымести, потому что «человек - это звучит гордо»142; по Достоевскому, если и не поднять и не выправить, то принять во внимание наличие этой гадости у всего человека, свойством самой жизни, разделяемой в своем движении на творчество лучшего и отбросы зловонные. «Все ходят до ветру, и чистеньким видом своим мы лишь прикрываем работу желудка», - так приблизительно сказал бы Достоевский. Так он показывает нам как бы кишки души всего человека, своего рода материю души, состоящей из самолюбия, этого навоза-перегноя, выращивающего высочайшие культуры.

Горький свое «гордо» воплощал в босяках, Достоевский свое «свято» находил в униженных и оскорбленных.

Горький выводил своих героев на фашистско-большевистский путь, Достоевский на путь смирения и христианской святости.

Босяки по внутреннему несознаваемому хотению Горького должны бы стать решением проблемы Достоевского, лучезарным выходом человека на свой истинный путь. Но Горький не вывел человека, потому что сосредоточился на самом человеке.

Я же, наверно, чувствуя органическое отвращение к самоволию, обратился действенно к преображению природы, созданию райской среды, в которую должен войти человек. Я ходил около человека, и мое достоинство состоит в том, что я не
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посмел этот трепет души моей разрешить только литературно, как делали Мережковский, Гиппиус и другие богоискатели.

Горький писал о соколе143, а сам приземлился и мало того! отдал первенство за похлебку. Не только все написанное, а и жизнь его и даже, что всего обиднее, самая смерть его (мнимое отравление) пошли на потребу текущей политики - ужасающее несчастье'

Горький однажды сказал мне, что его роднит с Федоровым144 активность. А я думаю, что это именно активность, происходящая все от того же героя того времени сверхчеловека, роднит его с фашизмом и явилась у нас источником бесчеловечного механизма бюрократии.

Достоевского порок, что он культивирует жалость, которая является болезненным выходом из страдания взамен любви.

Тут-то в этом месте вообще и врывается сверхчеловек, долженствующий освободить плененного жалостью человека от неминуемой его эксплуатации хищником.

NB. Вспомнить попытки Достоевского показать путь любви (Зосима, Алеша и др.).

Ошибки сверхчеловека: жалость сама по себе недостаточна для дела любви и культивировать ее как таковую вредно, нехорошо, но жалость есть составная часть любви, и без жалости (скрытой) любовь невозможна.

При слабости любви обнаруживается жалость - бессильная любовь. Точно так же и сила, скрытая в любви, когда любовь оставляет человека, превращается в насилие.

Так что и жалость и насилие - это одинаково могут быть продуктом распада любви.

Memento. Теперь, когда нет возле меня Ляли, мне иногда кажется, что она возникла из моего воображения, как «Женьшень», но только «Жень-шень» книга, и где-то лежит мне ненужная, а Ляля живет, и она не книга, а женщина, и все, что я
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написал, располагается как путь к ней. Из этого выходит мое искусство как путь к Богу, потому что не я сотворил женщину для себя, а Бог. Из этого прямо получается, что 3-ю книгу «Кащеевой цепи» я должен написать как путь к Богу и написать ее нет особых трудностей: мне следует только возможно проще и понятнее изобразить словом то, что было со мною в жизни.

Как ни велик Достоевский как писатель и как ни плох Л. Толстой как моралист, он больше Достоевского, и только за свои народные сказки. Больше этих сказок в русской литературе нет ничего.

Слышал: - В нашем доме жили одни богатые и я на чердаке. Вдруг недалеко фугасная бомба упала, все стекла в доме вылетели, и загулял ветер. Все богатые сразу уехали. - Как же так может быть, что все богатые? - Очень просто: раз можешь сразу уехать из Москвы, значит, богат. Подали машины, они и уехали. А я из кусочков сам слепил себе стекло, заклеил его черной бумагой, оставил маленькое окошечко для дневного света, а ночью и этот блинок закрываю и сижу при 7-линейной лампочке.

16 Сентября. Читаю «Село Степанчиково» и вижу, как и в «Бесах»145, пророческое изображение России: психология идейного деспотизма на почве личного самолюбия Фомы Опискина* - разве это не современность? Сразу понимаешь, что такие существа нынешние, как Ставский, Панферов, Павленко (имена им Господи веси), являются точным отображением Фомы Опискина: просто насквозь видно.

Теперь понимаю, откуда взялся этот железный стержень коммуниста: по примеру Опискина.

Большинство героев Достоевского - это формы самолюбия. Решаю прочитать всего Достоевского с выпиской

* Главный персонаж повести Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели».
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решительно всех его героев, больших, маленьких и мельчайших.

Очень хорошо показано происхождение подлости из самолюбия: зацепился за ковер, сконфузился и, чтобы выправить себя в глазах всех, посмеялся над слабым. В этой сцене происхождение деспотизма Опискина.

Смотрел на эти нахальные статуи на крыше дома и чувствовал, что все эти формы произошли от босяков Горького и от Маяковского, и радио такое же, вся информация героическая, -все, все босяки, вставшие, чтобы набить нам всем мозоли на чувствах прекрасного. Чего стоят одни груди у девушек, груди, похожие на доила...

Самолюбие существует в человеке независимо от его способностей и достоинств. Мало того! самолюбие - такая сила, которая может подавлять в других эти достоинства и способности и являться источником деспотизма. Но без самолюбия не может быть и творчества, и о таком говорят: «у него нет самолюбия».

Так что самолюбие - это движущая сила, это мотор человека, приводящий в движение одинаково и добро и зло.

Есть вещи, о которых все знают, они сами собой подразумеваются и о них никто не говорит. Если же кому-нибудь придет в голову о них подумать и осознать, то окажется, что простейший человек, молча делающий свое дело, спрошенный о них, вдруг как бы проснется и скажет яснее и лучше мудреца. К таким вещам относится и самолюбие, и спрошенный об этом, он скажет: - Вы говорите о самолюбии, но почему же не говорите о зубах, свои зубы или искусственные, а без них никак не обойдешься, так и самолюбие.

В это время народного бедствия спасение своей личной жизни стало в такие определенные обязательные границы, каких раньше в мирной жизни вовсе не было. Спасайся так настойчиво в мирное время - ты был бы эгоистом. А теперь не только можно, но и надо быть эгоистом. Наивный голос в толпе так
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прямо и понятно определил: «В это время, милый мой, каждый о себе должен думать, теперь до тебя нет никому дела». - И в то же время это не эгоизм: это роль такая дана каждому: «Животная жизнь! - послышался другой голос в толпе: тебе удалось -и все, а до другого дела нет...»

«Село Степанчиково» - в нем развита тема нравственной эксплуатации одного человека другим человеком (Фома Фомич Опискин), очень близким к человеку из подполья. Читая теперь, думаешь о происхождении деспотизма из самолюбия.

17 Сентября. Александр Николаевич - это автомат любви, выработанный, вероятно, его медицинской профессией на почве его латышского происхождения. Наши до того привыкли к его услугам, что принимают их как должное, в редчайших случаях лишь обращая внимание на самого человечка с дурным характером. Вчера он сидел у Ляли и разговаривал целый час, но я не мог добиться от него, ни о чем они говорили, ни как она себя чувствует, автомат и автомат.

Вчера видел на дворе грузовик с отъезжающими на фронт, среди них был Власов и одна стройная молодая девушка в форме лейтенанта, в высоких смазных сапогах с сумкой, револьвером и пр. Несмотря на форму, она выглядела как женщина и краснела, когда с ней шутили. Их поездка на фронт была мне завидною, и я смотрел на них с балкона, как, бывало, гимназистом, не умея танцевать, из угла глядел на танцующих.

Среди военных был тощий шофер тоже в военной форме, он о чем-то недобрым тоном жаловался кругленькому командиру, а тот фамильярно поглаживал его по плечу и приговаривал: -Нельзя же так, надо же быть сознательным. - Товарищ командир, - отвечал шофер, - ведь я уже три дня не обедал. - Командир взял его за руку, и они вдвоем пошли в лифт: вероятно, командир решил его у себя в квартире подкормить.

Одним словом, у них варилось какое-то общее дело, они были вместе, их не разделяли ни мысли «за что воюем», ни заботы о продовольствии. Что бы там ни говорили, но фронт счастливее нынешнего тыла, озабоченного, полуголодного,

588

осыпаемого бомбами и в ожидании эпидемических болезней.

Достоевский в своей литературе дошел до такой человечности, что его повести живут и действуют почти как сами люди. Его искусство целиком исходит из христианства, из жалости и сострадания к человеку. Моя Ляля со всеми ее близкими, со всей средой прямо как будто сошла со страниц Достоевского.

18 Сентября. Вчера заболел гриппом, кажется, легким. Ляля пишет, что в ее палате вслух читали больные друг другу «Жень-шень» и она, слушая, снова влюбилась в меня, как вначале (тоже читая «Жень-шень»), и с ней начались от этого явления, «которых ты от меня ждешь». - Вот тебе, - пишет она, - и физиология! и вот тебе пример, что земля, в которой находится корень жизни, есть мысль и вдохновение.

Помню, что еще в 1902-м году, когда я жил на хуторе у гр. Бобринского и был влюблен, то записал в дневник себе то же самое, что природа наша находится в духе: «все в духе, а не в "природе"».

По-видимому, та запись была одним из первых симптомов поворота моего обычного сознания массового интеллигентского материализма полуобразованных людей к духовной реальности человека. И этот процесс переделки внушенного чуть ли не в детстве сознания общего на личное совершался медленно в процессе развития моего писательства как личного дела.

И если «Жень-шень» является завершением этого процесса, столь ярким, столь реально законченным, что вызвал из мира навстречу моему сомневающемуся «Я» утвердительное «Ты», значит, личность моя формировалась с 1902 года до «Женьшеня» (1933 - 1902 = 31 год), а до прихода Ляли 37 лет.

Конечно, в интеллигенции у нас были не только материалистические, но всякие направления, но средний человек, так сказать, простак, на темени которого строится общество, был у нас изначала дарвинист, материалист, марксист и т. п. Недаром же еще недавно Мантейфель показывал мне в Зоопарке обезьяну,
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которая служит специально для разъездных лекторов, пропагандирующих происхождение человека от обезьяны. Это возвращение человека к обезьяне длинный исторический процесс всего человечества, и пусть он в отдельных умах давно пережит и кажется даже смешным, он не кончится, пока он не кончится в массах, пока наверно не рухнет вся современная цивилизация.

Тут нечего радоваться, как было во время богоискательства, что такой-то отдельный, вроде Шпенглера, все понял и предсказывает Закат Европы146, - что в этом? если весь мир людей, весь человеческий родовой человек, весь простак неуклонно и медленно движется к обезьяне и ничем его движение не остановишь, пока он не плюхнется в обезьянью грязь.

Радоваться же надо, когда один из таких простаков не одной головой, а всей натурой, пережив обезьянство от начала до конца, возвратился к человеку...

...между прочим, глупо соблазнительно было в материализме, что с ним связана «революция», а с духовностью реакция. Мережковский жизнь свою положил на то, чтобы доказать свою революционность, и помню, как философ Лосский воспрянул и покраснел при слове «революция», не подозревая, что из романтической французской революции, столь прославленной в истории, выйдет у нас «Скверный анекдот» не только, как у Достоевского147, для генерала, а и для ученого, и художника, и просто хорошего человека, и вообще для всей человеческой личности.

...история теперь очевидно возвращается к «реакции», в том смысле «революционна», т. е. движущим вперед будет идеал человека, а не идеал предка нашего обезьяны. Пора обратиться к Божьему образу человека, а не к этому экскременту его обезьяне.

Пришел доктор Данилов, и мы с ним говорили друг другу о том, как развяжется узел войны и в чем ее смысл, никто сказать верно не может: ни Рузвельт, ни Черчилль, ни Гитлер, ни Сталин, и значит, нечего и добиваться узнать что-нибудь: никто ничего знать не может. Но я думал, что, пожалуй, если бы 
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удалось нам снять печать с уст своих, то оказалось бы, что все мы знаем, в чем дело, только не можем, не смеем сказать...

Учиться литературному мастерству с тем, чтобы написать великие произведения, - все равно что, пользуясь проституткой, учиться любви.

19 Сентября. У Ляли палочек не найдено, мой грипп тоже проходит, на той неделе хорошо бы выехать вместе.

Мне хорошо в лесу, потому что там все живое и растет само, а не как в городе, все сделанное и устроенное рукой человека. Самая красота городская ослабляется во мне жалостью к несчастным или презрением к гордым тупицам, словом, в городе так много намешано всего человеческого, что самая красота упрекает тебя и становится красивостью.

В лесу же ничто не мешает всему живому дивиться и ему сочувствовать. Самое же главное в лесу - это независимость каждого существа от человека: не при его содействии все растет, а само по себе.

Иногда, очнувшись в лесу от своих мыслей, я как бы выгляну из себя и вдруг увижу вокруг деревья, цветы, травы, птиц, муравьев как существ живых, самостоятельных. В особенности молодые сосны или березы, расставленные где-нибудь на лесной поляне, - глянешь на них из себя и вдруг увидишь в каждом свою судьбу, свою борьбу. Тогда открывается в душе родник радости жизни чистый, святой и страстное желание прийти к людям, не понимающим этого, и открыть им непостижимые сокровища жизни, скрытые от них суетой, пустяками.

Всю жизнь, как писатель, я только и делал это, что пытался своим искусством открыть этот мир сокровищ для людей. Возможно, что каждый художник делает то, чего я хочу, но мне кажется, что художник на то и художник, чтобы делать и не знать, что он делает. Я же, возможно, как художник очень ограничен, но зато я знаю, что я делаю, и это мое знание делает мое искусство драгоценным, и вот почему люди, привыкшие ценить в искусстве лишь красивость, а не знание и волю, нескоро меня поймут.
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Это видно по книге «Жень-шень», с каким священным восторгом ее читают немногие и как равнодушна к ней масса читательская. Видно и по тому, как встретили мою «Фацелию», я хотел открыть мир, за который надо вести священную войну, а они испугались, что открываемый ею мир красоты в природе помешает обыкновенной войне.

Смелость в правде есть в Ляле ее главная черта, унаследованная ею от отца. Сюда же относится и ее готовность открывать тело перед глазами любимого человека и духовная свобода, независимость от форм, даже церковь, где она по-настоящему молится, она называет протухшей и к попам не чувствует ни малейшего благоговения. Для нее священны только Бог, только Христос, весь же остальной мир для нее существует, поскольку он с Богом. Ни малейших суеверий, ни малейшей мистики и даже не любит луну.

...С тех пор как она рассталась с Олегом, ее мучило особое душевное состояние - это женская потребность, что-то вроде искушающей любознательности открыть недозволенную дверь и, может быть, найти там себе женское удовлетворение. С этим чувством она встречала ухаживающих за нею мужчин и дерзала открывать запрещенную дверь, чтобы в конце концов там не находить ничего. Никакого удовлетворения ни физического, ни нравственного в этом она не находила: все, что она встречала, было в неравенстве с нею, чем-то ниже ее и утверждало ее падение. Этому искушению конца не предвиделось, и единственное средство в запасе против такого мученья было уйти из мира, стать монахиней. Ее оскорбляло в мужчинах их родовое хотение, не хватало священной непорочности в этом хотении, единственно способной пробудить в ней ответное мужчине хотение. Ужасающее непонимание и неравенство и новое падение. Она же могла удовлетвориться лишь равным.

<На полях: Наступающее сознание неравенства переживалось как свое личное падение. >

По ее признанию, в наших отношениях самое решающее для нее было мое объяснение, что мне от нее ничего не надо, что я ничего от нее не жду и всякое хотение от себя отстраняю и что
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это самое главное. И действительно, каким-то чудом у нас не произошло никакого падения, при удовлетворении плоти всегда оставалась основная непорочность, целомудрие, и если бы родился ребенок, то он родился бы истинно при непорочном зачатии.

Из этого можно вывести, что евангельское противоречащее современному материализму и биологизму «непорочное зачатие» в существе своем естественно и даже необходимо в интересах той же «евгеники». Другими словами, более современными, непорочное зачатие выражается как духовное равенство*, а порок, падение заключается именно в неравенстве. Если же устранить непорочное зачатие как цель в деятельности пола, а целью сделать производство физического человека, то это неминуемо должно привести к рациональному регулированию производства человека, подобно тому, как это делают спринцовками в конюшнях.

<На полях: Я бы сказал еще так по своему опыту, что половые отношения являются священными не потому, что от этого родится ребенок, а потому, что они ведут к духовному единству полов прежде всего и вследствие этого к непорочному зачатию. >

20 Сентября. С ½ 12-го до ½  2-го ночью была стрельба и тревога, но я пролежал в кровати, - это первый раз за все время. Начинаем привыкать.

Тихий семейный Александр Михайлович открыл мне жизнь свою как цепь романов, притом объяснил, что никогда не вступал с женщиной в связь ради удовлетворения похоти.

Боже мой! до чего же бедна показалась мне моя жизнь, если скромнейший А. М. мог переходить от счастья к счастью, а я только почти в 70 лет получил в первый раз удовлетворение.

Итак, вот вся жизнь моя. В 29 лет безумная, бессмысленная, почти беспредметная любовь без всякого удовлетворения. Эта любовь разрешается разделением моего существа: механическая половая жизнь в самых ограниченных пределах (в неделю

*«Равенство» в смысле духовного соответствия. - Примеч. В. Д. Пришвиной.
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раз, без поцелуев) и на поэзию. И так почти 40 лет (1904 -1940 = 36), пока эта насыщенная эросом поэзия не сгустилась в «Жень-шене» до страстного зова и не привела в мой дом желанную. Так что из всего романа моей жизни «семейная жизнь» выпадает, и это 36 лет!

Немцы движутся методически, и все более ясно становится, что до зимы еще они захватят Киев (уже в предместьях), Ленинград и Москву, Украину, угольный район... Должны же где-то люди беспокоиться об этом. Но все, кого я встречаю, разводят руками и говорят: Господи веси...

21 Сентября. Радио о зверствах, а шепотом о гуманности.

Мастера тьмы.

Куда ни заедешь, в болота неизмеримые, неисходимые, и где только ни соберется на боровом местечке несколько избушек, всюду окна закрещены бумажными бесполезными полосками.

Вы думаете, так сказывается послушание славянской расы? да ничуть! это оттого, что люди напуганы и недружелюбны: каждый боится, что сосед на него донесет.

То же самое и со светомаскировкой. Почти невозможно угодить тьмою, какая-нибудь ничтожная звездочка просвечивает, и вот усердный, затемнивший себя до дьявольской тьмы, бежит доносить на тебя милиционеру, и тот врывается в квартиру с лифтершами, с дворниками.

Вы подумаете опять: это ради патриотизма, ради общего дела, - и ничуть не бывало, ни малейшей идеи, а то же самое окаянное проявление своего личного торжества над другим: «я затемнился, так затемняйся же и ты, сукин сын».

И так нарастает дьявольская тьма, бесполезная и даже вредная для дела. Говорят, будто немцы вовсе не стесняются со светом и когда надо, зажигают открытые фары. А наши в темноте натыкаются друг на друга, путаются и губят из-за тьмы дело. Все очень понятно, немец затемняется в целях победы, а наш из-за страха ослушаться.
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...передавая эти панические слухи с фронта, инженер, бродя глазами по комнате, по белой стене, наткнулся на отдушник, побледнел,вздрогнул и сказал:

- А вы знаете, что в таких отдушниках помещают микрофоны? - Другому стало досадно и жалко труса, он ответил:

- Как вам не стыдно, неужели им теперь есть какое-нибудь дело до нас, болтунов! Вспомните, какими патриотами были несколько дней в начале войны, мы тогда верили, что добиваем Гитлера. Вы даже говорили тогда, что совершилось чудо: народ поднялся и наша победа принесет нам избавление от деспотизма, быть может, заслуженного нами, что в победе будет наше оправдание. Чего же теперь бояться нам? Бояться надо тем, кто вел нас к поражению, если только передаваемые вами слухи справедливы.

Инженер успокоился.

Прожил тридцать шесть с женщиной, вырастил сыновей, и вдруг семья отпала от меня, и так, будто ее не было, и за все тридцать шесть лет я не нажил с ними даже намека на дружбу и благодарность с обеих сторон. Все лопнуло как мыльный пузырь, и ничего-ничего не осталось, ни сожаления, ни упрека.

Неужели же и эти двадцать четыре года самоубеждения в том, что зло деспотической власти нами заслужено и ведет к возрождению народа, восстановлению государства, [неужели] эта мысль о таком государстве безликом такой же мыльный пузырь, как моя придуманная семья без любви?

Нет, я не думаю. Сколько писал я вещей, которые были мною изорваны и брошены в корзину, и ни одной страницы, мне думается, не было без пользы моему делу: неверный шаг всегда заставлял меня одуматься и вернуться на правильную свою дорогу. Так и выдуманная семья привела меня к настоящей любви, так и выдуманный коммунизм должен привести к живому, настоящему.

Да как же хоть на мгновенье может быть затемнено сознание какой-то ненужности: там 36 лет и тут 24. И те 36 был мучительный [путь] невольного творческого отречения, и эти 24 -путь истинно героической борьбы за личность, за истинную

595

родину. И как там вырвался «Жень-шень» как свидетельство моей личной победы, так и тут непременно мы стоим перед оправданием.

Немцы, англичане, американцы, вся путаница мировой политики - все мелочь перед осуществлением неминуемой воли к торжеству жизни, скоро-скоро врач будет находить радость в своем врачевании, инженер в строительстве, крестьянин в достатке, рабочий в работе своей и все найдут отраду в сочувствии друг к другу. Это будет, осчастливь, Господи, дожить и хоть одним глазком посмотреть.

Все совершится так же внезапно, как было при нэпе: вдруг везде на улицах, в трамваях люди перестали злиться и показались такие хорошие люди, о существовании которых и не подозревал.

Если она для любви своей поднялась на высокую гору и потом, не выдержав высоты этой святой, вынуждена была сойти вниз, то я-то разве со своей парижской невестой тоже не был на такой высоте и тоже потом точно так же не сошелся с женщиной без любви? Совершенно то же самое было со мной, как и с ней. Только я связал себя благодарностью к удовлетворившей меня женщине и долго думал, что для себя в жизни я получил все, отдаваясь делу своей поэтической исповеди неведомому другу. Она же, раз упав, пыталась хвататься за лучшую личную жизнь, и от этого только падала все ниже и ниже, не находя даже того чувственного удовлетворения, которое она когда-то временно нашла*.

Но я помню, как мучила эта неудовлетворенная плоть и как доволен я был даже той жизнью, которая оставалась мне благодаря

* Неверно это у М. М. Все мои поступки после «паденья», т. е. брака,исходили из необходимости бороться с внешними событиями, свалившимися на меня в 1932 г. (арест и ссылка. - Я. 3.), и отстаивать жизнь матери.Ничего для себя не было. Может быть, и было бы, если б я не очутиласьв плену у тех страшных событий, значит - не от моей «высоты», а толькопотому что не до того мне было. Да просто душевное одиночество, со всеми (и с мамой и с А. В.) я была мучительно одинока и несчастна. - Примеч.В. Д. Пришвиной.
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удовлетворению, как я, отдаваясь поэтическим исканиям, всегда помнил о благодарности женщине, освободившей меня от низменных мучений, обрекавших на муку в каждой женщине искать самку.

Эта ночная тьма распространяется и на дух: везде только слухи и официальная ложь. Но никакие слухи не действуют так разрушительно, как сведения по радио о героических подвигах. Сводки Информбюро разрушают весь нравственный мир тыла. Слушать радио никто не может.

22 Сентября. Как в темноте травма общественная была принята за травму семейную и как эта боль от семьи моей старой перешла в боль и страх от событий общественных (Лева и Милиция).

Нервы от гриппа и от всего до того расстроились, что и на собачку свою смотрел я с неприязнью: чего это она все лезет. Мне подумалось о том состоянии души Ляли, когда она не может просто со-радоваться в природе: ей мешает пережитое страдание, и уж если радоваться природе, то по-особому, это радость в любви. Тут вот теперь, очевидно, очень страдая от мысли о Леве (а ничего-то нет!), я Норку гнал от себя. Чтобы хоть на мгновенье отвлечь от себя ее засматривание в мои глаза, я бросил изюминку и сказал: ищи! Она бросилась искать, а я приготовил другую, потом третью. Мало-помалу этими изюминками мое внутреннее внимание вышло из тоски, оторвалось и перешло на Норку. И когда совсем перешло на собачку, я ожил, у меня явилась охота прибрать все в комнате, заняться укладкой, войти в жизнь дня. Так вообще и вся моя литература питалась вот этим вниманием к животным: меня животные в свет вывели.

Лева рассказал о Бостреме, который обнищал до конца и живет продажей вещей. Пришел к нему чей-то кот. Художник накормил его. Кот опять пришел. Художник опять его накормил. Да так и пошло, и пошло. Каждый день кот стал ходить обедать к художнику, а тому хоть и самому есть нечего, да уж
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очень легко становилось на душе, когда кот наедался и мурлыкал у него на руках. До того эта дружба [с] художником дошла, что кот перестал уходить и навсегда устроился жить вместе со своим другом. Когда кот обжился, случилось, у соседа вывелись цыплята. Кот заметил цыплят и съел их всех подчистую. Сосед на месте захватил кота и даже поймал. С котом в руке приходит он к художнику и так говорит: - Кот съел моих цыплят, это стоит 40 рублей. Хотите, отдайте деньгами, а нет - я кота повешу. - Боже сохрани! - вскрикнул художник, - не вешайте, подержите кота у себя, я сейчас принесу. - Взял свои штаны, поновее которые, снес на базар и продал. Отдавая вырученные деньги соседу, он сказал: - Я продал свои брюки, надеялся за 40, а удалось только за 20. Может быть, вы согласитесь пощадить кота за 20 р. - Сосед согласился и отпустил кота. А художник немного приврал, он за 25 р. брюки продал, из них 20 отдал за кота, а на 5 р. вместе с ним пообедал148.

Все хорошее нашей русской земли собралось около православия, но люди эти, как у Нестерова, одухотворенные, но не жизненные. Оттого-то вот у нас и не выходит жизненное государство, как у немцев.

Лесничий, парень необразованный, вполне сочувствовал немцам. - Вот только одно, - сказал он раздумчиво, - они хотят свою расу (германскую) поставить выше славянской. -Значит, - сказал я, - вам хочется, чтобы и немцы победили, и нас бы посадили с собой за один стол? Нет, батюшка, если уж вы, русский, и ждете поражения, то прежде всего должны отказаться от выбора места на пиру и благодарить за все, что вам дают.

По радио, что Киев взяли и вслед за этим героические анекдоты и что наша авиация сбила 60 германских самолетов, потеряв 20 своих. Всегда раза в три-четыре...

А настроение в публике все сгущается. Даже осторожный Ш., когда при нем смело говорят, ничего, улыбается сочувственно и головой кивает, только сам сказать не решается.
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...А между тем живая жизнь продолжается, и дом, в который попала бомба и похоронила под кирпичами людей, теперь опять поправляется: кирпичи разобрали, кое-кто остался живой - освободили, убитых похоронили, и опять ходят автомобили с кирпичами и строят дом новый.

Милый Денечек!

Как это ужасно жить без тебя и как хорошо становится, когда подумаешь, что ты завтра будешь со мной. В то же время при этой радости чувствую некоторое угрызение совести: что же это ты за человек, если «без Ляли» жить не можешь, и на что ты нужен Ляле, если сам по себе - ты ничто. Но этот упрек, между прочим, я постоянно чувствую себе по вечерам: меня совесть упрекает в том, что я как человек могу жить только утром и вечером делаюсь тряпкой. Так и тут с тобой: ты для меня мое утро, а без тебя я как вечером - тряпка. Давай же сделаем так: утро я оставляю себе, тут я сам по себе, тот, который достигает чего-то, ждет, стремится, пишет, - вызывает друга, и в ответ этому Утру приходишь ты, мой Денечек, а вечером я ничей, я - нечто жующее, ходящее, слушающее и т. п. животно-нежизненное существо.

Вчера я пережил очень тяжелый вечер, провел почти бессонную ночь. Вышло вот что. Днем Map. Вас. сказала мне, что звонил Лев Мих. и сказал, что придет. Так она подвела меня и уехала в Ст. Рузу. Сам себе не могу объяснить, почему эта встреча мне представилась невозможностью. Может быть, я боялся несчастья у них и не хотел встречаться с этим лицом к лицу и так зарывал себя, как страус, в песок. Или, может быть, меня ужасала возможность со стороны Левы наглого требования денег? И вот когда раздался звонок, я вздрогнул и в душе моей все пронзилось, как кинжалом, через всю боль, тоску и J" все пропасти. Звонок повторился резче, длительней, он стал затягиваться на целые минуты, сопровождаться стуками в дверь. Я закусил удила: «ни за что не открою», выключил огонь и лег спать, воображая себе Леву злодеем, мстителем и т. п.

Утром же оказалось, это звонила милиция, увидевшая с улицы светлую щелку в моем окне. А Лева пришел обыкновенный и скромно попросил у меня 100 рублей. На радостях я ему дал.
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И вообще вынес впечатление - это у меня все есть еще что-то в душе, у них же процесс этот остановился, они освоились с положением и живут без меня и этой жизнью без меня вполне довольствуются.

23 Сентября. Денно и нощно работать над тем, чего держаться теперь, Москвы или Усолья: это теперь у нас центральный вопрос спасения жизни, а спасти ее надо, потому что могу написать еще много хорошего. Для успешного выполнения задачи выбора 1) частые поездки в Москву. 2) Расширение знакомств на местах.

В науке, как во всей жизни, движут дело вперед личности, таланты - это моторы общественной машины. Но каждый ученый - двигатель в науке - должен пройти школу общего ума, заключенного в методе. При помощи этого научного метода (общего ума) можно в науке работать даже и глупому человеку. В этом смысле учителя социализма потому именно и настаивают на социализме научном, что эту науку могут постигать все.

Цементом, связывающим в методе отдельные умы в общий ум, служит долг (Pflicht). который как раз в русском-то человеке и отсутствует. Это Pflicht привито немцам протестантизмом, а у нас православие дало послушание. Вот почему разбор сражения Германии с Россией приводит к разбору Pflicht и послушания.

Большевики управляли народом, минуя склонность его к послушанию, т. е. охотной отдачи своей личности, как бы великодушной ссуде обществу с верой в ее обогащение через это. <Вымарано: Напротив, большевики требовали от русского народа немецкого Pflicht, лишая эту Pflicht души, ее свободного волеизъявления. >

Вот почему немцы идут, не стесняясь давать свет в автомобиле, когда он необходим, не ограничивая личность бойца,когда от него требуется индивидуальная находчивость. Так чтосейчас борется не Германия с Россией, не Pflicht с послушанием, a Pflicht... Борьба Германии с настоящей Россией и Азиейначнется после этой войны. Тогда мы еще посмотрим, не откроет ли православное послушание путь победы без немецкойцементации личности в долге (Pflicht).
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Как это произойдет, неизвестно, только непременно рано ли, поздно ли послушание победит Pflicht, уже по одному тому, что Pflicht есть сила без качества, а цель всякого религиозного послушания есть качество.

Когда я читаю «Жень-шень», то чувствую, как хорошо это написано, и в то же время чувствую, что это не я писал, а моим пером водил кто-то, или что я был вне себя. Настоящее писательство, впрочем, всегда вне себя и всегда не от Я, а от Мы («мы с тобой»).

Большевизм показал нам очертания необходимого для нас внешнего двора нашего храма, всеобщую грамотность, индустриализацию, быть может, даже парламентаризм с его внешней стороны. Дальнейший процесс - это внутренняя переработка поставленных извне задач. Так возвращение к православию неминуемо, потому что в православии у нас все.

После Киева можем ли мы еще победить? Можем, если случится помощь извне: разложение в Германии или десант Англии. И мало ли чего еще может быть, чего мы знать не можем. Нельзя и сказать, что теперь наступает конец большевизму. Никогда, как теперь, не показывалась жизнь в своих двух правдах, заключенных в поговорке «помирать собирайся, рожь сей». На глазах рушатся дома - одна правда, и тут же их опять собирают -другая.

<Вымарано: Советский> стиль. Материалы: Босяки Горького, фигуры на домах, перед входом на Сельскохозяйственную выставку («человек - это звучит гордо», - говорит Горький, а еврей изображает), евреи, когда им хорошо и не замечают никого умнее себя (надменность), дикторы в радио («героический», мастера земли и т. п.), фигура Маяковского. Весь этот стиль напрягается чрезвычайно, чтобы создать героическую фигуру пролетария. Словом, <вымарано: советский> стиль есть еврейский вариант ложноклассического стиля, прямо противоположный стилю <вымарано: англо-> русской простоты.
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<На полях: В «Вечерней Москве» хотели под портретами написать: «Стрелок и стрелица» (было бы по-русски), а написали: «стрелок и стрелка».>

Готовимся к возвращению Ляли из больницы и концу ее дифтерита.

При перевозке Ляли наблюдал у женщины-шофера нервную болезнь торопливости (очень понимаю, сам болею и чувствую, насколько автомобиль этому способствует). Сродни этой болезни и болезнь озабоченности мелочами жизни. Ляля не успела слова «здравствуй» сказать после разлуки, как начала доказывать, что согласно новому распоряжению о запрете эвакуированным возвращаться в Москву нам надо получить бумажку, обратную нашей: в том, что мы неэвакуированные. Так и пошло, и пошло все в мелочах, пока уже на следующий день не вскрылась болезненная природа этого возбуждения. Ляля тогда призналась, как тяжело ей было получить известие о моей болезни и, значит, как она меня любит: «просто жить без тебя не могу». - Помню, как увлекательно было знакомиться с новым человеком: куда интересней, чем романы, ведь это свой роман, сам его сочиняешь, сам переживаешь. И вот все кончилось, не нужно мне больше романов: у меня своя жизнь. И так немного нужно женщине, и так это немногое трудно найти.

24 Сентября. Чем страшнее бомбардировка, тем ближе друг. Но это «ближе» не приводит к волнению крови, Боже сохрани! друг мой про себя шепчет молитву Иисусову: Господи Иисусе] Х[ристе] С[ыне] Б[ожий], помилуй мя. Близость под бомбами приводит к сладкому и законченному решению: умереть вместе.

Узнал, что братия обрела олимпийское спокойствие, так или иначе, но гонениям наступает конец149.

Вести с фронта убийственные, но они рисуют не фактическое положение дела, а настроение тыла, которому никак нельзя
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поддаваться: это настроение такой середины, как Александр Николаевич. Я сказал ему: - А. Н., давно ли вы говорили о нашем отечестве, что оно в надежных руках, что мы всем обеспечены и победа наша бесспорна. - Я честный человек, - ответил А. Н., - и, как честный, доверялся и был убежден в том, что имею дело с честными. Но оказалось, что нас обманывали. - И пошел, и пошел...

И так вся масса тыла. Но те, кто ведет войну, мало и считаются с тылом: что он теперь - оголодненный, отемненный, оглупленный, заключенный в тиски необходимости - может сделать больше того, как скрежетать зубами!

Удержаться теперь без помощи англичан нашему правительству, видимо, невозможно. Но и при их помощи удержаться возможно лишь при наличии истощения немцев. Насколько же [снижается] наше значение в победе англичан над немцами? А может быть, окажется, что выгодней вернуться к немцам? Болтали, будто «комиссия не хочет ехать», но и тоже говорят, будто они здесь. (Кремль освещен, патрульный самолет и проч.), освещение улиц.

Из всего складывается, что мы слишком далеко от Москвы и в Москве, пожалуй, лучше можно спастись, чем в болотах. Согласно с этим начинаем ориентироваться обратно на Рузу.

25 Сентября. Великая путаница с оформлением бумаг в связи с указом 21 Сентября о запрещении ездить в Москву эвакуированным. Тревога о том, что Лялю заразил своим гриппом.

Конец как будто подходит, но никто не знает, какой и когда он будет. Во всяком случае, того конца, которого в панике ждут, не будет: власть крепко держится, и судьба ее определяется, во всяком случае, не мнением отдельных людей, пусть они даже и будут дипломатами. Борьба тем и борьба, что мысль, сознание человека предоставлено на испытание силой: победишь - и будет по-твоему, тебя победят - уходи, а ты, безучастный, не мудрствуй: ничего ты не выдумаешь...
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26 Сентября. (Канун Воздвижения: день встречи Ляли с Олегом.)

Сведения о Ленинграде и вывод: Москва должна идти по этому пути. Пошел купить кое-что, оглянулся вокруг себя... да оно уже и есть! продукты исчезают.

Достал пропуск на обратный въезд и стал укладываться.

Ляля меня огорчила, или это путает меня мой лукавый. Вот что было: утром говорю: - Посмотри на мои волосы, не сходить ли постричь их? - Она, не посмотрев, сказала: - Теперь людям не до волос. - И еще под вечер: - Теперь надо о смерти думать, а не... (какие-то хлопоты были о чем-то). - И уже на ночь, когда я высказал намерение взять свой архив, она опять сказала: - Публичные библиотеки горят, а ты думаешь о своем архиве. - Пусть горят публичные, - ответил я, - а свой архив я должен спасать. - Подумав, через несколько часов я ей добавил: - Тебе неприятно, что я должен спасать свой архив, но есть еще большая неприятность для нас: мы должны спасать свой здравый смысл. И вот этот-то самый здравый смысл во время великих трагедий и катастроф бывает прямо наглым, нахальным существом, - с утра я сегодня должен был сургучом заливать дырочку в керосиновом бидоне, обманывать лифтершу, чтобы скрыть от нее хранение бензина в квартире, стричь волосы, собирать в дорогу архив. Все это моя жертва здравому смыслу, и когда ты говоришь, что вот-вот смерть, что теперь не до волос и не до личного архива, когда горят публичные, я...

В первый раз за всю нашу жизнь мы с нею простились на ночь по-светски, поцеловались, пожелали доброй ночи и разошлись. С огорчением я подумал, что она может меня разлюбить, и еще с большим огорчением подумал о себе, что если она разлюбит, - я не Раттай, тогда и я разлюблю. И что тогда будет?

27 Сентября. Воздвижение. Москва.

Нет, этого быть не может, все это вздор, игра измученных нервов. Map. Вас. может служить живым примером борьбы с нервами. Вот приедем, возьмусь и выйду победителем. Да из-бави нас от лукавого, и расточатся враги.
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Коммунистический факел зажжен...

О, как это малодушно - находить в своем священном друге неприятные мелочи и на них что-то строить, - ничего не построишь на них. Так долой же всю эту дрянь. Собираясь в дорогу, прошу для себя спокойствия, выдержки в сборах и совершенного преодоления болезни торопливости.

Мое долготерпение привело к худому концу. Они собрались только к 2 часам, и в Переславль я приехал в 7-м часу, а по пути в Усолье в темноте мы застряли в грязи у дровяного склада. Сторож отказался помогать: «начальник приказал быть на посту». - А где начальник? - В городе. - Явился бухгалтер и помог. Часа три провели в грязи и приехали к 10 вечера. Нас встретило тепло и деревья, и впервые мне так ясно было, что душа у деревьев горячая. Я даже подумал, что, может быть, эти несчастные люди, изгнанные из городов, прикоснувшись к земле, почувствуют дыхание жизни другой.

28 Сентября. Первый зазимок: в течение часа валил густейший снег.

Есть что-то убедительное в этих словах, когда кто-нибудь говорит: - Никуда я не уеду, а буду оставаться там, где я жил.

Убедительность получается от продолжения этих слов в каждой душе в смысле: - Надо быть ближе к себе самому, а не искать спасения извне.

Душевно расстроенная шоферша страдала болезнью торопливости, и на этой почве у доктора Раттая вышел с ней крупный разговор. Она рулила и плакала и жаловалась со злобой на судьбу за то, что муж ее на фронте и она должна рулить и работать одна на всю семью. Когда же доктор возразил ей, что «мы тоже работаем», она со злобой бросила ему: - Работаете! а сами говорите: вы врачи! - Тут возражать ей было нечего.

Этим началась революция, завистью физических работников к интеллектуальным. И двадцать четыре года прошло показательного труда интеллектуальных работников, и все-таки лежащая в основе социальной революции зависть людей нижепоставленных к более благополучным не изжита: стахановцы и орденоносцы ничем не лучше дворян.
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Потому что в основе всякой социальной революции лежит каинова зависть, неминуемо приводящая к убийству. В нравственной основе нашего строя лежит эта зависть, порождающая [деспотизм] и бюрократию. И нигде не видно этого так насквозь, как через чистое стеклышко, как у работников искусства. Вот почему, когда я понял в себе художника и вместе с тем принял в себя образ какого-то поведения для охраны в себе этого художника, то это поведение было обращено против прежнего моего понимания жизни, основанного на зависти.

Мало того! во мне родилось нечто до того далеко лежащее за пределами мира зависти каиновой, что и на земле мне чудился образ жизни, независимой от этой зависти. Вот я и держался всегда этого мира «природы», лежащего за пределами каиновой борьбы.

Четверть века пропаганды зла (каиновой зависти) под предлогом необходимости сознания права всех на достойную жизнь на земле в образе благополучного советского чиновника вот и сделали так, что шоферша завидует врачу, в то время как врач в военное время лишен даже возможности ночевать дома...

29 Сентября. 4 утра. Мои темы: 1) глаза требуют света. 2) Автомобиль и Богородица. 3) Борьба с резкостью моей против повелительного тона Ляли: самому взять на себя заготовку. 4) Как глаза к свету, так и сердце к народу: народ ли в Усолье? И есть ли народ (поведение в сводках, почему в сводке не Сталин?). 5) Поведение большевиков, основанное на силе насилия с выключением силы любви, неминуемо должно вызвать насилие и над ними тех, кто к этой силе приложит больше организующего разума. 6) Схема любви очень проста в своем происхождении: все начинается с женщины, которая (курица) хочет, но убегает = вся поэзия, религия, культура: мужчина - сбросить семя, но не всякая, а моя - и тут чары. А если подумать -(рационально) = колхоз любви. К 5-ому возвращение к рабству и Христос и непременно через деву, которая любовь - насилие без насилия, страсть бесстрастная, невеста неневестная и смерть бессмертная (смертию смерть). Это насилие - честно, а демократия лгунья, проститутка изношенная.
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Ночью я проснулся, чувствуя перед глазами своими окна, и хотя перед открытыми глазами было темно и я знал, что окна не должны быть перед моими глазами, все-таки комната строилась в моем воображении так, будто впереди передо мною окна, и где было право, там лево. Так, я знал, что Ляля спит вправо, а представлялось влево. И даже когда она кашлянула вправо, лицо мое, представлялось мне, несмотря на бессмыслицу, обращено было к окнам.

Это представление окон ночью перед лицом и соответственно воображаемое переустройство квартиры не раз повторялось у меня в жизни и, вероятно, бывает у многих. Вероятно, это объясняется действием глазных нервов, требующих удовлетворения светом.

Я думаю, так тоже силой самодействующей души вызывается во мне представление народа. Недавно я рассказывал, что в Усолье я опираюсь на русский народ, что в Усолье нет ни участвующей интеллигенции, ни евреев. На эти мои слова Ляля ответила, что в Усолье только учитель да несколько лиц, кое-что знающих о мне как писателе, и никакого нет народа...

А между тем свет был не только в моих глазах, там за моей синей светомаскировкой в утреннем свете сверкал белизной своей выпавший за ночь снег, такой густой, что в бору можно было понять беличьи следы, а в поле высыпали все наши охотники на заячий малик*.

Так совершалось рождение дня, и так я в комнате, закрытый от света рождения жизни, заканчивал борьбу с тьмою конца ночи: сам лично создавал себе свет там, где его не было, и верил возможности вечного, независимого от солнца света, связанного с моей бессмертной личностью.

Через несколько часов капризные нетерпеливые сосенки стали швырять сверху вниз комья снега и мокрые хлопья эти таять, орошая вечно зеленые листики брусники и черники. Детские верхние мутовочки молодых сосен, растопырив все свои хвоинки, еще долго держали по белому комочку, но и

*Заячьи тропы (охотничье).
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эти последние комочки мало-помалу разбежались водой по их оранжевым стволикам.

Сохранив в себе от ночной борьбы с тьмою уверенность в возможности личной победы над смертью, я радовался этой жизни леса и дивился прекрасным подробностям. Вон там белка, заложив за спину хвост, промахнула через дорожку, там на опушке молодого сосняка высыпала частая семья ярко-красных мухоморов.

После Воздвиженья (14 сент. по ст.) комары и мухи вымерли все дочиста, для чего же рождаются теперь в таком количестве мухоморы?

Эта мысль возвращает меня от непосредственной радости жизни к источнику этой радости, и я чувствую, что источником ее была та борьба за жизнь в ночной темноте, вызвавшая во мне необходимость перестановки окна перед глазами, требующими света. И скорее всего моя радость и является как выход из тьмы моей личности, преображающей дикий лес в какое-то прекрасное, гармоническое сообщество живых существ.

Не есть ли этот преображенный лес мое личное творчество, мое нравственное переустройство мира в его красоте, каким была в человечестве церковь: моя личность лес переделала, а личность Христа в церкви преобразила жизнь человечества.

Значит, в особого рода творчестве, свойственном природе моей личности, есть выход моей личности и удовлетворение ее (радость) в гармонической переделке видимого мира.

И отсюда тоже, если идти в мир по Христову пути, возможна для каждого верующего деятельность в переустройстве общественной жизни человечества к лучшему.

Как христианин, достигнувший полноты сознания личного бессмертия, я вхожу в мир для оправдания своей веры делами.

Так создавалась церковь творцами ее, идущими по пути Христа...

Откуда же взялось у Ляли ее постоянное повторение в том, что христианство дает только личный выход без всякого влияния на жизнь общества?
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Откуда у нее тоже тяготение к миру загробному с явным презрением к жизни на земле?

И вообще в ней какой-то революционный разрыв между жизнью здесь и там, снимающий с личности ответственность за мир на земле.

Ее ошибки происходят от избытка идейности при недостатке воли для осуществления этих принципов: она слишком принципиальна (интеллектуальна). Вот почему недавно в Москве, не одобряя какую-то мою охоту не то к еде, не то к автомобилю или чему-то еще, она сказала: - Я думаю, теперь надо к смерти готовиться, а ты... - А когда я пожелал спасти свой архив, она тоже сказала: - Публичные библиотеки горят, а ты свой архив спасаешь. - Пусть горят публичные, - ответил я, - а я буду спасать свой.

Тут она договорилась до противоречия себе самой и полного обнажения своего разрыва с обязанностями человека в отношении жизни земной: совершенное подобие раскольничьей эсхатологии: наступает конец мира, бросай все.

А я думаю, что такая «принципиальность», приводящая к разделению мира на «здесь» и «там» с предпочтением мира будущего здешнему, является источником обратно-принципиальному утверждению материально безбожного мира социалистов. Одно стоит другого, идеализм и материализм одинаково приводят к иллюзии и последующему истреблению жизни на земле.

Я думаю, что единственный свободный путь благодетельного развития человеческого сознания - это постоянная творческая согласованность всяких идей с современностью. Мы должны чувствовать время и быть в идейном равновесии с ним, как птицы знают, не думая, об условиях своего равновесия в воздухе.

Так вот теперь, мне думается, всякий верующий христианин без всяких формальностей посвящения, просто в состоянии отвечающей времени духовной свободы может стать священником и в любом месте, своим личным способом, в полной личной свободе приступить к переустройству вселенной, согласно всему
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опыту на земле христианства. Каждый из верующих должен чувствовать себя предтечей грядущего Христа и действовать не по указке церквей, а непосредственно в личном согласии со знанием времени, в которое должен прийти к людям Христос: это время приблизилось.

30 Сентября. Современность. Где-то скрытое в глубине моего «Я» - «я сам» как творческая монада, и вне меня время, вернее, текущий отрезок времени - мгновенье, соответствующее моей монаде.

Творчество и есть то усилие, которое приводит монаду с «мгновеньем» в отношение со-временности, в котором жизнь располагается как путь...

Есть глупцы, полагающие путем внешнего усвоения знаний, общения с «передовыми» людьми и т. п. стать людьми современными. И есть которые пытаются реализовать себя во времени путем соприкосновения с понятиями, одинаково значительными для всех времен, как Бог, Разум и т. п. Тоже напрасное усилие.

Только соприкосновение своей монады с отвечающим ей мгновеньем дает полную ощутимость жизни, тот свет, в котором отвлеченные «вечные» понятия, как Бог, становятся живыми. Без этой современности своей личной монады, без этого «здесь на земле» не может быть продолжения себя «там» или жизни загробной.

Любила меня Ляля, как только может любить женщина. Но сегодня ночью она заболела, и ей стало не до меня. Пришла ее мать, стала за ней любовно ухаживать, и она - не излучать из себя, а принимать в себя материнскую любовь. Я же, не умея помогать так искусно, как мать, остался в стороне одиноким и ненужным человеком.

Так, наверно, и всякое живое любящее существо, заболевая, умирая, перестает быть источником любви и само нуждается в любовной поддержке.

И так Распятый является не источником любви, а ее собирателем и побудителем. Источник же любви есть Сотворитель всей жизни: там в этом мире во всем и везде, как ручьи, реки,
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озера и океаны воды, копятся силы любви и собираются к Распятому, преображаясь в любовь человеческую в сердце Непорочной Девы, Матери всего сущего.

Воздух ветрами своими выдувает камень, и вода его размывает, и морозы дробят, и корни растений всасывают, и ручьи окатывают, и ни воздух, ни вода, ни морозы, ни корни не могут камень и все неживое сделать живым.

Мало того! все сотворенное живое, пожив сколько-то времени, превращается в твердое неживое, и опять по-иному начинается та же вековечная игра и борьба. И так точно в человеческом мире, как в природе с камнем, совершается борьба всех жизненных сил со злом.

Было время, когда нас в школе учили и мы этому верили, что мир человеческий движется вперед в нравственных своих достижениях, и ступени духовной культуры соответствуют материальным достижениям, и люди, которые ездят в поездах железных дорог, стоят на более высокой ступени нравственной культуры, чем древние пешеходы.

Но теперь найдется ли хоть кто-нибудь, кто скажет, что эпохе самолетов, засыпающих города бомбами, соответствует более высокая ступень развития человеческого духа?

Напротив, все очевидцы, весь тыл войны может в один голос сказать, что мы, стреляющие с самолетов бомбами и пулеметами, находимся на более низкой ступени, чем дикари 'С их луками, стрелами и каменными топорами.

Это свидетельство нашего времени, и в очевидности этого свидетельства единственно и заключается зачеркнуто: вся ценность> весь смысл нашего времени.

Но если так все возвращается к себе с некоторым лишь разнообразием в форме, то, кажется, должен же наступить у человека конец охоте повторять себя во времени. И вот нет! охота не отпадает, благодаря родовой силе...

Марья Васильевна при всяком сомнении в чем-нибудь отсылает к Богу и каждую тревожную мысль этим Богом, как пробкой, закупоривает. Если же все-таки ей приходится выбирать
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из двух возможных решений одно, то она пишет две записочки, кладет за образ, молится и вынимает одну записку, содержащую то или другое решение. Одним словом, она всеми способами убивает в себе всякое сомнение, страх, колебание и всякую личную мысль.

А разве не то же делает Ляля, когда машина у меня начинает постукивать и я в тревоге решаю вопрос, что это у меня разладилось, в самом ли моторе, в зажигании, в конденсаторе или динамо-машине. В это время Ляля, замечая на лице моем тревогу, сомнение, борьбу мысли, говорит: «Читай Богородицу»*. Так, нужно сказать, очень часто везде и во всем любовь вызывает Бога на помощь в борьбе своей с мыслью.

Но [ни] эта любовь, ни та любовь, заменимая, которая устремлена к облегчению жизни в мелочах (можно заменить ее платными услугами и механизмами), являются любовью только человеческой, а не всего живого мира.

Любовь только человеческая не разлучается с мыслью и не вызывает Бога для облегчения душевной борьбы за новую мысль. Это не обычная любовь-жалость и страх за любимого, а любовь бесстрашная.

Среда окружающих меня христиан, к моему огорчению, показывает мне все людей, заинтересованных в Христе как бы эгоистически, благодаря своему физическому предрасположению: все это люди ушибленные, убогие, униженные и оскорбленные, больные, несчастные и недостаточные. Сколько я их видел, и все «ненормальные».

1 Октября. Перед закатом почитал Ляле из дневника, ее мало заинтересовали мои мысли. - Почему ты людей не изображаешь? - сказала она, - вот как у Гамсуна. - Потом вспомнила Олега: - Какой он был гармонический человек!

Потом она вгляделась в меня, внутрь меня вошла как бы со стороны. Может быть, она не осознала даже того, что увидела, не придала значения этому и тут же забыла. Но мне стало страшно от этого глаза внутрь себя, потому что сам-то это свое

*Ну, это уж редко я так. - Примеч. В. Д. Пришвиной.
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окончательное «я» не могу увидеть, она же это увидела, и что это такое, это «Я» объективное, как любая вещь? А она, разглядев такого меня, вздохнула и с жалостью вспомнила Ал. Вас.

Стесненный и даже почти что задушенный, вышел я в бор, там в холодном свете золотистой зари сосны горели. И мне стало жутко стыдно за себя, за свое существование, и ненавистны мне были исписанные мои бумаги и этот ежедневный труд, в котором я похож был на червяка, ползущего с целью оползти неизвестно зачем земной шар. Страстно захотелось уничтожения себя как писателя и начала жизни совершенно простой, как у всех. Мне захотелось потихоньку от Ляли перетаскать сюда в лес дневники свои и спалить все и не писать ничего нового до тех пор, пока с потребностью писать станет невозможно бороться.

От этой мысли освобождения себя самого из плена писательства мне стало делаться лучше и лучше, пока наконец не кончилось все простой мыслью: - А зачем сжигать дневники, если после меня Ляле хватит на всю жизнь с ними возиться и зарабатывать себе средства существования. При чем тут дневники, если, может быть, и сам ты скоро умрешь: ты здоровей этой мыслью, что и так само собой, без шутовства всесожжения кончишься и не будешь чувствовать себя червяком, оползающим землю. Стань в этом свете неминуемого костра своего, как стоят эти сосны в свете золотистой зари, и подумай про себя, совсем про себя на корне своем в неподвижности полной: разве что-нибудь значит для тебя такого этот ничтожный червячок, этот ты, кого-то из себя представляющий.

Так я прислонился к дереву, слился с ним и мало-помалу стал совершенно спокоен. Мне даже пришла в голову отличная мысль о том, что вот этот выворотень можно подрыть и опрокинуть в то положение, в каком росло дерево. Если же перед тем, как опрокидывать, вырыть яму, обложить кирпичом, процементировать, то можно отлично спрятать тут вещи свои и дневники.

Перед сном в постели Ляля, прижимаясь ко мне и обнимая, говорила: - Можно ли говорить о любви и что-то понимать вообще, если вот так лежишь вместе. Но когда ты мне читаешь и я вижу твои ясные и умные глаза, - я люблю тебя.
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Слышал, что в каком-то квартале Москвы не попало ни одной бомбы, и это тем объясняли, что одна женщина каждый день ночью обходила квартал с иконой. Бомбы рядом ложились, а внутрь за черту ни одна не попала.

У Достоевского («Братья Карамазовы») хорошо сказано о чуде, что не от чуда вера приходит, а чудо приходит от веры.

2 Октября. Я прост душой, почти как Иван Дурак, а меня понимают как сложность необычайную («Не понимаю его», -сказала Клавдия Борисовна). Точно так же и Ляля, - чего проще для меня и какая для всех («Ляля очень сложная», - сказала теща). Единственный человек, кто понимает меня как простого, - это Ляля, и я единственный в мире ее понимаю просто как женщину, неудовлетворенную в естественной жажде любви. Но, может быть, в этом и есть сущность любви, что открывает двум любящим в них простейшее, скрытое для всех.

Да и любовь проста, чего проще! сложно томление жаждущих любви, и вот, наверно, это самое томление и создает для всех пелену сложности.

И Ляля, и я для тещи представляем величайшие сложности, и к этому она ежедневно прибавляет свои ночные догадки.

<На полях: Ляля - это все, и ум, и мудрость, и красота, и если она бывает не умна, не мудра и не красива - это я виноват, это значит, я покинул ее.>

Читаю «Карамазовых» и догадываюсь, за что Достоевский не попал фигурой на здание Ленинской библиотеки рядом с Горьким, Толстым и другими классиками. Тут не в политике дело, а в существе. Дело, по-моему, в том именно, что Толстой-Горький хотят видеть прекрасное (или доброту мира) в своем естественном и независимом состоянии, тогда как Достоевский ставит прекрасное в человеке в зависимость от греха, то и другое у него, как свет и тень.

Но ведь не может быть тени без света, а свет может обойтись и без тени. Толстой с Горьким вот и хотят нам дать независимый свет, и за то у них роскошно выходит изображение
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природы, тогда как у Достоевского за малыми исключениями нет изображения природы, т. е. красоты, независимой от греха человека. Достоевский до конца своей личности погружен в человечину и несвободен в поэзии за пределами греха.

Напротив, Толстой и Горький дают нам мир в ширину по ту сторону греха... и ничего не открывают нам нового в самом человеке, в его любви и грехе. Довольно одних «клейких листиков» Ивана Карамазова150, чтобы понять, как жаждал сам Достоевский <зачеркнуто: чувствовать> постигать этот мир святой, лежащий за пределами человечины, но «осанна» ему не давалась, чуть только шевельнется мысль об осанне, как появляется грех в образе человеческой пошлости.

Борьба за бессмертие умирающей личности в разложенной семье, обществе, государстве и церкви - вот тема Достоевского.

Безграничная радость жизни, независимая от человека, содержащаяся в мире вне человека и дарованная ему в рождении, младенчестве, детстве, вот тема Толстого-Горького.

Социализм в затее своей есть попытка перебросить общество по ту сторону греха в утопический мир безгрешной, так называемой языческой природы.

Есть и правда нечто святое в простоте труда рабочего или крестьянина и просто в здоровье живой жизни, чудесно-простейшим образом разрешающее самые запутанные мудрейшие вопросы жизни.

Есть чувство такое несомненное в нашей душе, дающее уверенность, что святость жизни существовала в мире до человека и дикий человек в своей наивности ей причастен и пользуется ею гораздо больше, чем человек искушенный. Это мы видим на каждом шагу, и это верное и утверждаемое всей мировой поэзией выросло и переродилось в претенциозную, дерзкую и атеистическую систему социализма.

И замечательно, что как только у Толстого и Горького прекращается непосредственное чувство поэзии святости мира и переходит в моральное требование переустройства мира, талант и проникновенность их покидают. Достоевский не делает таких грубых и глупых ошибок, как эти светочи языческого
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мира и утверждения святости рождаемой жизни. Но Достоевский и не может выйти за пределы человеческого - только человеческого - мира.

Если отбросить социализм и анархизм, отстегнуть эту рубашку, обнявшую святую поэзию Толстого и Горького, и, может быть, также и мертвечину исторической церкви Достоевского, то у Толстого и Горького остается религия человека-младенца, у Достоевского религия человеческой личности, у тех - поэзия безликого творческого духа, у этого - поэзия личного бессмертия, и там - роды, здесь - смерть.

Если буду жив и найду силу раскрыть себя в своих писаниях, то моей задачей будет из мира природы («Роды») войти в мир человека и Смерть представить как роды личности бессмертной.

Повторяю себе, что Христос является борцом за спасительное (от смерти) сознание, страдающим Богом, но не источником любви.

Co-страдание Матери всего живущего есть единственный источник человеческой любви на земле (жалости).

Сколько безумного чувства было истрачено мною на воображаемую Ину, сколько смирения, труда, чтобы восполнить расхождение воображения и жизни в другой женщине, и вот настало время, имена той и другой женщины не возбуждают во мне больше ни малейшего волнения, лежат будто камни на дожде и ветре... Прощайте!

3 Октября. Представляя себе разрушенный Ленинград151, мы думаем все, что та же судьба и Москву ожидает в очень недалеком будущем. И уже не очень и страшно, и лишь бы скорее. А тут вот какие-то рабочие привозят кирпич и начинают отстраивать разрушенный бомбами флигель. Редко можно видеть столь яркую картину действия двух противоположных сил. И тут в деревне мы теперь запасаемся капустой, картошкой, несмотря на карканье тещи: - Для чего запасаться, если придется бросать.

616

У лесничего испортилось радио, на торфоразработку ходить далеко, да так вот и забросили, кстати, ничего нам не говорят: нас бомбили, и мы их бросили и занимаемся спасением собственной жизни. Но это неправда, что кончено наше сопротивление: чем-то все держится, и армия не бежит. В связи с англо-американской комиссией в Москве является возможность ожидать амнистии и некоторых перемен в политике.

Морозом обожгло листики черники и голубики, они покраснели, а лиловый вереск побелел.

С утра до ночи движутся мимо наших окон эшелоны эвакуируемых из Калининской области колхозных стад. Движение скота сопровождается догадками о том, что их гонят на пищу эвакуированным.

Самое невыгодное в советском хозяйстве - это собственность. Советский человек, разумный, никогда ничего своего не заводит, а всем пользуется, занимая какое-нибудь место по своей специальности. Дмитриев как тип советского государственного жулика.

4 Октября. Заказал на зиму 20 кубометров дров с доставкой по 21 р. за кбм. Теща против моих заготовок: - А если бросить придется? Страшная упрямица, и такая же Мария Вас., диккенсовская женщина, на правилах живет, как на пружинах. Все эти женщины с виду в большой дружбе между собой, а внутри каждая ищет в другой повода для своего недовольства. Ляля тем особенно и привлекательна, что всегда стоит в готовности у порога к выходу из этого ограниченного женского мирка, и в то же время остается всегда женщиной.

В сущности своей, может быть, ограничительная природа женщины не «природа» сама по себе, а складывается по необходимости общественной жизни данного исторического отрезка времени. Сама же природа женщины по внутреннему своему устремлению есть движение к неведомому в загадочных переменах. Ограничение этому движению происходит извне: обязанности к детям и отсюда все другие ограничения, как насилие над личностью.
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Но если только женщина выбьется на волю из-под родового ига, то вся мужская свобода перед ее свободой кажется детской игрой в тележки и санки.

Предел этой свободы в беспредельности личности Христа и сострадании Богоматери.

Вот это-то и надо знать каждому, кто хочет овладеть женщиной, тут два пути: общий путь - это окружить ее детьми и обычными ограничительными правилами, из которых складывается так наз. женский мир. Другой - это готовность в каждый час жизни расстаться с ней, и эта готовность должна быть жертвенной готовностью перед Богом в глубочайшем сознании, что у Бога жертв напрасных никогда не бывает. Я лично эту необходимость расстаться переношу в свое так называемое творчество, где эта жертва должна найти возмещение. Точно так же и Ляля в своей любви всегда готова к материнству и даже физическому (естественный предел свободы или переход от любви-свободы к любовь-уход за любимым).

Но по существу жизнь состоит из двух сил, называемых в общем любовью: одна сила - это любовь рождающаяся (родовая сила), другая - любовь образующая (сила личности).

На одной стороне - роды, на другой - смерть, роды в смерть и смерть в бессмертие.

Если мне суждено написать 3-ю книгу Кащеевой цепи, то она будет состоять из двух частей: первая часть - какой хороший мальчик родился, и вторая - что из этого мальчика вышло в бессмертие. Вот и все.

Лада, Нерль, Кента, Ярик, Верный, мои собаки, о которых я написал такие рассказы, что каждый скажет о них, как о драгоценностях в сравнении с живыми собаками. Между тем для меня самого драгоценны были сами собаки, а не рассказы о них, и я никогда не мог бы написать хорошего рассказа, если бы не верил в то, что рассказ «списан» с собак, что собаки есть сущность, а рассказ есть мое представление о сущности, и ценность его - в приложении к сущности.

Наоборот, писатель, который на собаку смотрит как на материал его произведения, точно так же, как фабрикант смотрит
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на хлопок, этот писатель никогда не напишет такого живого рассказа, как я. Ему помешает «рационализация», вносимая в его «производство» рассказа. Вот это и есть самое трудное на пути художника: 1) удержаться от рационализации своего дела, т. е. не дать творчеству своему стать производством, 2) преодолеть случайное вдохновение и найти его природу, и законы этой иной природы.

5 Октября. Начинаю ходить по лесу с собачкой, боюсь, что страсть моя былая к охоте теперь связана любовью к Ляле: из леса тянет домой, как раньше тянуло из дому на охоту. И только теперь я понимаю, что какой-нибудь фазан - есть образ, манящий выйти из себя, из своего дома и найти себе удовлетворение где-то вне себя, на стороне. Этим чувством открываются неизвестные страны, полюс, народы, делаются великие открытия в области науки. Вся цивилизация осуществляется на этом пути.

Наоборот, стремление домой направлено к себе самому, к духу, к личности, потому что дом есть лишь оболочка или пленка, обнимающая в единство духовную личность самого человека. Вероятно, и вся культура сложилась на этом домашнем пути человека к себе самому. Вместе с Лялей сложился у меня дом как центр моей духовной личности, и вот почему не удовлетворяют меня больше поиски фазана в лесу и постоянно тянет меня из лесу домой.

Но я думаю, что образ фазана шире образа цивилизации, понимаемой нами в противоречии с культурой. Поиски фазана свидетельствуют о юношеском состоянии души, уверенной в существовании счастья за границами своей души в бесконечно широких пространствах мира. Все, кто идут за фазаном, верят, что находка чудесной птицы является счастьем не только для себя, но и для всех (для всего мира), эти люди верят вообще, что усилием для всех (общественная деятельность) можно изменить жизнь людей к лучшему.

Но эта юношеская вера в фазана, это центробежное устремление, предоставленное себе самому без контроля домашней центростремительной силы внутренней культуры, превращается в одностороннее господство над личностью человека, и даже само государство, созданное как будто и для охраны личности
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человека, превращает личность в какую-то шестерню государства-машины. И вот это бездушное господство техники над личностью человека и называется цивилизацией.

Однако, охота за фазаном, как юношеское состояние души или «языческая» религия, никак не исчерпывается и не заканчивается с гибелью цивилизации. Социалисты, напротив, в предпринимаемой ими борьбе с цивилизацией именно и стремятся охоту за фазанами в чистом виде сделать движущей пружиной человечества.

Христианская религия личности - это стремление человека внутрь себя самого, почему-то в разладе с центробежной силой охоты на фазана; культ бессмертия личности противопоставлен языческой религии как религии смерти.

Огромные массы людей, именно как массы, вырвались из обаяния церковной легенды, христианство, как сила, управляющая массами, провалилась и стала понятием только для особых личностей.

Вместе с тем померк иллюзорный путь охоты на фазанов и открылся путь не более как улучшающей благополучие для масс цивилизации. И это именно так, потому что цивилизация страшна не бедствиями войн, а именно грядущим благополучием масс и утеснением личности.

Продумать причины падения влияния церкви на массы и возможности новой церкви, обнимающей центробежное и центростремительное движение человечества.

Лялина жизнь152. 

Родилась: 1899 г. 

Образы страдания в болезни.

Евангелие.

Смерть отца. 

Смерть Олега.

Колпашево.

6 Октября. Снег валом валил весь день и таял, дорога раз-дрызгла, и по такой-то дороге я с тещей ездил в Переславль дрова покупать и купил 20 кубометров на всю зиму.
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Теща моя, разбирая всех людей на свете, ни в ком не находит человека по себе, всегда хуже себя. Помню, как трудно было мне с Ефр. Павл., когда ко мне приходили титулованные и вообще породистые люди. Ефр. Павл. своим каким-то особым демократическим чутьем сразу причуивала «господ» и соответственно этому чутью и держалась, подозревая в каждом из них, даже самом хорошем, злое начало господина, подобное тому «пролетарию», которого теща видит во всяком представителе простого народа.

Та и другая позиция, и тещи, и Павловны, мне глубоко ненавистны, потому что в людях единственной ценностью считаю личность, независимую от класса, сословия, профессии и образования. Я могу об этом писать, потому что всю жизнь свою исповедую это словом, делом и помышлением.

Существо Ляли то же, как и мое, в этом отношении, но ужасные личные несчастья и влияние матери сильно повредили ее истинную природу, наследованную, верно, от отца, как я наследовал это величайшее богатство души от матери. Надо спокойно и вдумчиво бороться с этим загрязнением души у Ляли.

Первое средство для этого, возражать против осуждения простых людей и выставлять со своей стороны хорошее. А так как за женской чуткостью ко злу никогда не угонишься с добром, то в решительных случаях просто делать по-своему, не обращая внимания на «советы».

7 Октября. Вчера весь день валил снег, и очень трудно было по грязи съездить в Переславль. Я не устал, как никогда не устаю от автомобиля, но пришел в то особенное состояние духа, которое, по Исааку Сир., свойственно дьяволам: «дьявол не дает от себя света, свет у дьявола заменяется скоростью».

Начались долгие страшные ночи с кошмарными просыпаниями, когда мысли, будто брошенные камни, летят и падают. И мне чудилось, будто некогда гигантский человек впервые встретился с тьмой, и от этого мысли его стали падать камнями, и весь он распался на камни. И так произошли на земле камни.

Потом я развивал эту тему в полусне, считая, что камни можно мельчить так сильно, что они становятся питанием 
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растений. Но если размельчить и эту пыль современными способами до величайшей тонкости, то эта пыль, представляющая собой раздробленную мысль, может стать любовью или питанием души человека. Выходя из кошмарного к более ясному сознанию, я стал думать о Христе как источнике мысли, но никак не любви: Христос в Евангелии Сам страдает, но никак и ничем не проявляет сострадательной любви. Это женское чувство, сострадательная любовь, дробит камни - мысли Христовы и превращает в духовное питание человека153.

После целой недели пропуска времени прочитал газетку (Англо-америк. комиссия) и почувствовал впервые возможность длительной войны при поддержке Америки. Может создаться состояние мерзкой необходимости неволи, обусловленной не нашим русским, а мировым состоянием.

Вчера было сообщение в газетах о том, что Рузвельт на вопрос поляков о свободе совести в России, сослался на соответствующую статью конституции Сталина и сказал, что эта статья в точности соответствует США.

Все понятно, потому что Америке надо поддерживать нашу войну с немцами, а поддерживать можно, лишь поддерживая правительство. Если же дать по-настоящему свободу, то это значит обеспечить мир с немцами.

Американцы должны были убедиться, что ничего другого для нас не может быть лучшего, как наше советское правительство. Но потом, несомненно, будет полегче, и церковь в ближайшее время станет в государстве чем-то вроде пикантного театра для престарелых людей и простого народа.

Ляля больная, перечитывая мои ранние письма к ней, радовалась трепетности чувства моего и шутя сказала, что я ее теперь разлюбил. Я ответил, что любовь моя к ней переменилась по форме, но пройти не могла: если моя любовь к ней пройдет, то от меня ничего не останется, и как тридцать пять лет жизни с Ефр. Павл. были зачеркнуты нашей встречей, так и...

И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, Лялю больше я не люблю, и во мне - больше ничего нет, и вся душа, как пустая земля в октябре: деревни разоренные,
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скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок и по снежку следы кошек.

Наступает страшное время, надо собираться на борьбу самую грубую за жизнь и самую тонкую за смысл ее, надо быть мудрым, как змий. (При слове «змий» вспоминается почему-то Саргиджан на Тверском бульваре: он был не как «змий», а «змей»).

8 Октября. Мы любовь свою с Лялей определили в Боге, и это значит, что любовь эта неразрывна, и если мы друг друга когда-нибудь перестанем любить, это будет значить - мы нарушили свое обещание перед Богом. Мы по совести в Боге сходились, и вот почему наш брак должен быть крепче брака, определяемого только церковным обрядом.

Мне кажется, что и во всем так, и везде Бог и церковь - это прежде всего наше личное состояние души: Бог - это дается по вере нашей, церковь, как дело веры нашей. Начало всего в нас: без веры нашей и без дел церковь и Бог - все мертвое.

И так же народ наш русский, который любил я всю жизнь и которому служил всю жизнь словом, делом и помышлением -этот народ - не дворяне, мужики, пролетарии, интеллигенция и т. п., а то собрание лиц, которое каждый из нас собирает сам и поминает о здравии или за упокой. Как и в брачном союзе, источником нашей нравственной связи является наша уверенность в себе перед Богом, так и связь с народом происходит именно из этого самоопределения среди любимых людей, живых и мертвых.

Ляля была капризной, самовольной девочкой*, чуть не с колыбели начала она чудить и мучить мать свою необычайными выходками; можно точно определить направление всех ее странствований по градам и весям русской земли: пошла за крестом без креста. В конце концов, измученная неудачами своих дерзновенных попыток, она крест свой нашла в уходе за

*Неправда, откуда он это взял? Я была очень тихой и послушной. -Приписка В Д Пришвиной в машинописи 1943 г.
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больной матерью. Тут, в этом месте скрестились все ее неудачи и стали ее крестом. Тут ручки ее несчастные прибиты гвоздиками к древу креста, текут капельки крови, и капают слезы из глаз. Птичка попалась, довольно игры в любовь и религию: повиси на гвоздиках, прими в себя эту необходимость, оглянись вокруг: все порядочные люди висят.

Когда мы с ней робко и трепетно сошлись, она, сливаясь со мной душой своею, озиралась вокруг и так тихо, чтобы даже сам Бог не слышал, поверила мне свою величайшую тайну: она ненавидит крест, на котором распята: она научилась любить на кресте, но самый крест ненавидит. Она изобразила крест свой чертами характера своей матери, предупредила меня, и я в порыве любви своей обещал ей помогать втайне нести этот крест. Она не сомневалась в моей готовности и говорила: - Что значит для тебя, сильного и великодушного, помощь какой-то больной старушке.

Однажды в лесу мы с Лялей начали спорить и в споре так горячо кричать, что даже наступившая гроза не могла нас унять. Этот спор, я помню, начался моим критическим замечанием: теща моя до того не знает русского народа и русской природы, что всякий мужик примет ее за иностранку. Самая манера говорить - будто она переводит с немецкого. А природа: грач, ворона или ворон - ей все равно, а сороки у нее улетают в теплые края.

Ляля мне стала доказывать, что «народ», как я его понимаю, не есть народ, а мужики и вообще пролетариат, а прежнее среднее дворянство, по ее мнению, больше народ, чем мужики. И то же самое природа, это не сороки-вороны, и не елки-березки, и вообще не просто знание и опыт, а особое чувство, пожалуй, религиозное: «в лесу мне, как в храме». Ляля подавила меня своей диалектикой, в конце концов уже ночью в постели я признал правоту ее тезисов - чувство природы не определяется опытом и знанием, и русский народ, во всяком случае, не есть люд, говорящий русским языком.

Умный человек И. А. Рязановский когда-то упрекал меня за Ефр. Павл.: он говорил, что мне надо было отдать ее в пансион
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для обучения внешним приемам. Тогда бы я не стыдился, как теперь, принимать у себя людей, не гордился, не дичился в своем одиночестве, и облегчилось бы самое воспитание детей. Так просто! А между тем сколько мучений я вынес из-за того только, что не подчинился благоразумию, понадеялся на какие-то индивидуальные, не то природные силы, не захотел устроиться просто, как все: отдать неграмотную бабу свою в пансион.

Так вот и теперь, напротив, разве можно было тещу свою с ее несовременностью везти в дикие болота к мужикам. Надо было везти ее в Нальчик в пансион. Подумать только, сколько надо было вынести чудачеств, дикости, всяких физических и нравственных лишений, чтобы в серости кошмарной болотной возродиться, как у меня написано, белым водяным лилиям, сколько криводушных людишек пропустить мимо, чтобы обрадоваться какому-то лучшему и создать из них Бе-рендея.

Ой-ой-ой, что я сделал! Мне кажется, будь Ляля одна со мной, мы бы вдвоем дожили бы с ней до той моей берендеевой пустыни, где я открывал сокровища: я ее ничуть не упрекаю, она ведь на кресте.

9 Октября. С утра «осенний мелкий дождичек» брызжет сквозь туман. Давно ли казалось мне, как маленькие дети стоим перед закрытой дверью и надеемся, что сейчас, как откроется дверь, увидим как чудо рождественскую елку. И ведь была такая. Я помню, как открылась дверь и это чудо явилось, и с тех пор ждешь и ждешь и втайне надеешься, что Кащеева цепь человечества может распасться. Так было в 17-м году (февральская революция), когда даже сам царь отказался от трона в пользу Михаила, а Михаил отказался в пользу народа. И вслед за этим видением елки прямо плюхнулись в моросливый Октябрь. И опять подходит новый Октябрь.

После англо-американской комиссии сразу, как по радио, передалось всем, что никакой елки не будет и ничего особенного ожидать нельзя, что Америке очень выгодно помещать свои капиталы в нашу войну и будут продолжать ее до... Вот тут и является это осеннее настроение, в этой войне разрешение социальных вопросов и нашего благополучия выйдет не сразу,
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а в неведомой никому длительности, что для самосохранения надо думать о самом худшем, а не о чудесной елке.

...Какой-то Иван Петрович (их много!) просидел 24 года, не теряя надежды, что большевики кончатся, и теперь, не очень даже веря в то, что сам лично переживет, ждал верного конца. И вот нет конца, нет чуда, нет влияния нравственных сил в истории, и сплошной неосенний мелкий дождичек.

Теперь все стало ясно, почему предложения Ивана Петровича, как патриота, были отвергнуты: он предлагал свою помощь спасения России в тайном расчете, что победивший народ в конце концов победит партию. Этот замысел Ивана Петровича был разгадан, и предложение его было отвергнуто. Напротив, та же самая сила, которая когда-то скрутила Ивана Петровича, теперь скрутила фронт и ведет его к победе над немцами.

Есть подпольные мысли у людей, их ночные спутники, порождаемые личным бессилием. Они все идут от лукавого, и их надо в самом начале, как только они заводятся, отгонять от себя молитвой, как бесов. Достоевский дает нам полную картину жизни и влияния этих бессильных перед светом и всесильных ночью существ. Я потому и зову Лялю «Денечек», что она умеет бороться с этими ночными существами, обладающими дипломатическими способностями.

Помню, кажется, Блок мне сказал: «Между тем, как пройдешь через все подполье, то почему-то показывается из этого свет.. » И Розанов такой, и целая большая среда особых специфически русских людей сознательно тяготеет к подполью, к этому свету гнилушек.

<Вымарано: Теперь после обмана февральской революции и множества другого подобного пора, наконец, убедиться, что надежда на какую-то спасительную перемену извне напрасна, что Кащеева цепь есть [непременная] необходимость жизни человека на земле и действительная перемена к лучшему возможна лишь в себе самом> т. е. внутри самого человека. Надо признать, напротив, что моросливая осенняя погода вне 
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себя более верный вестник грядущей радости, чем хорошая погода. Так и заруби себе на носу, Михаил: вся эта надежда на <вымарано: какой-то «народ>», на перемену через...

И как только я крепко решил полагаться лишь на осенний мелкий дождичек, облака стали просвечиваться, засияло солнце, и захотелось пошататься в лесу.

Огромное Усольское поле окружено сосновыми и еловыми борами. Только теперь, осенью, березки вышли на опушки и золотыми нежными фигурками остановились на темном фоне боров.

Зеленым свежим ковром подошла к опушке бодрая озимь, и множество зверушек и разных птиц собралось в этой опушке с золотыми березками (вальдшнепы, дрозды, заяц, тетерева: утро).

Гоголь силою слова хотел связать нечисть, чтобы освободить от нее красоту и добро. Он этому делу предался с такой силой страсти, что его образы стали живыми существами, как будто автор вывел этих жителей тьмы на свет и они вынуждены были во всей наготе своей остаться между людьми.

10 Октября. На восходе мороз. Токует тетерев. Я заслонил солнце стволом сосны и молюсь на восток, читаю свои детские молитвы, поминаю живых, мертвых, родственников и неродственников, православных и неправославных христиан.

Эта молитва вернулась ко мне через Лялю, она вышла сама собой из моей любви к ней. Нам понадобился Бог, как единственный, кому можно было довериться, и необходимо было освятить и закрепить наш союз. Мы просто призвали Его в свидетели нашего решения, и я, не раздумывая, а получая чувство непосредственно от Ляли из ее сердца, глядя на нее, стал молиться.

Все вопросы о том, есть ли Бог, нужна ли людям церковь и другие карамазовские вопросы я выбросил из головы и сердца: Бог, который живет в сердце моей возлюбленной, не требовал рассуждения. И мне было так, что этим союзом в Боге и был заключен нами тот самый брак, который принято называть
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«церковным» в смысле святости его таинственного существа и вытекающих отсюда последствий нерасторжимости. Для меня не было в том недостатка, что брак наш не был закреплен фактической церковью: если самое таинство совершилось в наших сердцах и мы обратились при этом к Свидетелю и даже в церкви помолились, то чем же этот брак хуже церковного? Разве не совершаются в церкви браки чуть ли не ежедневно чисто внешним образом без всякого внутреннего движения в сердцах новобрачных? Для меня не было никаких в этом вопросов. Но Ляля ведь была обвенчана в церкви с А. В., как же встретились в душе ее эти обязательства, взятые ею на себя в церкви видимой, московской, и церкви града невидимого?

По-моему, ей неминуемо нужно прийти к выводу, что обязательства церкви московской не обязательны для тех, кто может входить в церковь невидимую, что в мире существует неузаконенная иерархия свободных личностей, имеющих вход в невидимую церковь, и массы, для которой необходима видимая церковь с ее обрядностью, иерархией, причтом, чудесами и таинствами.

Я прочитал это начало своего «исследования» Ляле и когда упомянул о двух иерархиях, свободных личностей и массы, она .коротко заметила:

- Ну, развивай, только не впасть бы в гордость.

Вчера по радио сказали, что немцы взяли Орел. - Носятся слухи... - сказал П. М. и остановился. - В чем дело, П. М., какие слухи? - Носятся, - повторил П. М., - а вспомнить не могу. -Вспомните, голубчик, ну хоть что-нибудь. - Разные слухи носятся, - сказал он, как бы просыпаясь, - вот вспомнилось: на партийном собрании будто бы высказывали некоторые, что дела немцев неважные и они готовы заключить мир на условии отторжения от России прибалтийских стран, Польши, части Финляндии. - А еще что носится?

К роману (3-я часть Кащеевой цепи)

Судьба людей, о которых я буду рассказывать, находится в моих руках, и я ее знаю и буду рассказывать о том, что знаю. Но было время, когда никто не знал, что они должны когда-нибудь
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встретиться. Все происходило в большом городе, но было очень похоже, как бывает в горах на узкой тропинке, выбитой железом на камне. На такой горной тропинке двум нельзя разойтись и даже очень трудно повернуть назад, если встретились. Я знаю такую тропинку на родине поэта Коста Хетагурова*. Тропа не длинная, огибает утес на большой высоте и местность безлюдная. Трудно было предположить, чтобы именно в тот момент, когда я вступил на тропу с моей стороны, кто-то с другой вступил бы с другой. Никто не помнит такого случая, но все-таки каждый раз, каждый, вступая на тропу, рассчитывает и непременно, давая знать о себе, орет, стараясь пронести свой человеческий голос сквозь бессмысленный гул Аррадона, любимой реки Коста Хетагурова. Так бывает в горах безлюдье. Но в больших городах, где миллионы живут тесно один возле другого, один над другим, есть такие тропы судьбы, по которым легко и трудно расходиться. Бывает, он спускается по эскалатору, она же поднимается, и оба предназначены друг для друга.

11 Октября. Говорят, что немцы под Можайском. На болоте никто не верит в серьезность англо-американской «помощи». Самая популярная политическая ориентация на болоте в настоящий момент - это что между Германией и Англией состоялось тайное решение о мире и разделе России. Говорят, что Ленинград окружен со всех сторон и сообщения с ним нет. Приходит в голову и простеца, что промышленно-политический центр жизни, если он и не взят, но окружен, не существует больше как руководящий центр жизни. А так как Киев взят, Одесса окружена, Ленинград окружен, Москва окружается, то остается лишь два вида на будущее. Первый вид - это что в такой великой войне Нового Света со Старым, накануне выступления Америки и Японии нынешнее положение России является лишь фактором второстепенного значения и война будет длиться еще долго. Вторая же, болотная перспектива - это что на разделе России все помирятся, и в особенности довольно будет, конечно, самое болото.

*В Кабардино-Балкарии Пришвин побывал в 1936 г.
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Чувствуем себя совершенно, как рыбы, еще плывущие в воде, но уже не по своей воле: невидимая сеть нажимает сзади с боков, а впереди бьют по воде батогами. Остается еще немного, рыба будет прыгать на сухом берегу, а хозяева разбирать ее на сорта, крупная на жареное, мелкая на уху, а совсем ничтожная бросается в воду обратно. Вот и хочется теперь на болоте каждому попасть в мелкую рыбу.

А мы с Лялей и в ус не дуем. Мы в сторонке от всей массы рыбы, на косом бугорке подпрыгиваем и надеемся с косого бугорка скоро как-нибудь с Божьей помощью в воду свалиться. Марья Васильевна соблазняет нас принять решение по записочке, но мы против записочек, выключающих личный разум как силу божественную.

12 Октября. Во мраке горела полоска зари красная, пересеченная темными стрелками, и невидимый валил снег. И пока я вставал земля стала белая. Последние дни стоят морозы до 8 градусов. Семино озеро замерзло, и если не вернется тепло, рыбки уже больше не съешь.

Павел М. Назаров очень похож на пойнтера, глаза как будто умные, но по-собачьи: этот ум в глаза приходит только через чутье. - В воздухе, - говорит он, - носятся слухи, все слухи, а не пойму и не могу запомнить.

От первого прикосновения до первого признания Ляли в том, что она мне отвечает на мои страстные ласки не более, как мать, когда ребенок просит у нее молочка, прошло довольно времени, которое называю я медовым месяцем: месяц-то во всяком случае был. Но Ляля, вспоминая то время, говорит, что была одна только ночь. И она, пожалуй, права, потому что эта чувственность была мало существенной частью нашей любви.

Ее память в отношении своей жизни работает, как память художника-реалиста: утверждается как реальность не все факты, а только те, которые характеризуют направление сознанья личности. Так может случиться, что какой-нибудь факт из жизни, замеченный всеми, у нее из памяти может вовсе исчезнуть,
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провалиться в область того, чего не было. Вот почему, как художник, обладая в высшей степени такой качественно фильтрующей памятью, я ужасно боюсь какого-то возможного суда над собою людей, имеющих имя «все» или «масса», или «пролетариат», или сословная аристократия, или общественное мнение. На этом преследовании обществом личности, ускользающей от правдивого суда по незримым следам, и основана борьба общества с личностью: общество всегда рационально, личность, напротив, пользуется силой Ratio в большинстве случаев только для того, чтобы сделать доступной для всех силу Logos'a. На этой игре понятия с представлением построено все Евангелие. В романе моем вот и надо изобразить обе силы: силу организованного изучения фактов, этих следов на песке существа, обладающего крыльями. Но вот следы ног кончаются, по обеим сторонам этих последних следов на песке виднеются следы ударов маховых перьев крылатого существа, и дальнейшее преследование его по следам на земле невозможно. Вот в этом-то и открывается для личности возможность борьбы со множеством, со всеми. И в этом смысл смерти Христовой и вознесения крылатого существа: камень от гроба отвален, книжники и фарисеи одурачены, земные следы крылатого существа потеряны. И только верующие, т. е. не все, не массы, не книжники и фарисеи, не аристократия, не пролетариат, а личности знают, что Христос воскрес и через какой-то необходимый срок переживаний обманчивой земной радости всеми придет вгех судить, всех живых и мертвых на личность... Это суд Христов в противоположность суду человеческому будет совершаться уже не по земным только следам, а по тем главным, существенным следам крылатой личности, которые ускользали от глаза земного следопыта.

13 Октября. Река еще течет, но заводи застеклились, и пушкинский тяжелый гусь, отражаясь во льду, направился к воде и, достигнув реки, погрузился, захлопал крыльями и загоготал.

14 Октября. (Покров.)

Заря желтая; холодная, непокрытая снегом земля зябнет, и даже любимые зубчики леса, расположенные пилкой на фоне
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зари, не говорят ничего моему сердцу, и я молюсь о том, чтобы заря стала зарей, свет - светом и радовал нас, как было в мирное время.

Пока я молился, милая лесная пила стала голубой, заря золотой, а темная пелена облаков над зарей - сиреневой, и в сердце в ответ шевельнулась уверенность в существовании таких огромных богатств на земле, о которых не хочет знать человек, завороженный в злую сторону жизни.

Каждый из нас теперь накануне неведомых событий, как невеста перед пугающей и в то же время сладостной силой насилия: невестой она называется, потому что чувствует неизбежность перехода в иную жизнь, но этой жизни не ведает.

Везде на болоте женщины неслышно кучками обсуждают что-то.

Объявлено: Вязьма взята. А говорят, что взята она в среду и немец теперь под Можайском, а то и ближе еще.

Все у нас стали дипломатами и политиками за счет честного человека. Зато уже больше никто и не верит друг другу.

Если человеческий образ потерян, то можно ли сожалеть о каком-то русском человеке: снявши голову, по волосам не плачут.

15 Октября. За вчерашний день определилось, что в Москву ехать опасно, и машину могут отнять, и в пути можно попасть в бомбежку, и просто могут даже из Москвы и не выпустить. В связи с этим N. за мной из города не приехал.

Люди прячут свое добро, но не от своих разбойников, как в 17-м году, а от немцев. Что же касается своей «шпаны» (включая некоторых сидящих у власти), то этого теперь вовсе не боятся, напротив, ждут не дождутся, когда можно будет вытурить «шпану». Вот так я и дожил: тогда ориентировались на пролетария, на «беднейшего из крестьян», теперь на человека порядка (помни боксера-повара), законности: чистейшая контрреволюция. Теперь этому и время пришло, как будто начиная
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с 17-го года посадили в печку пирог, и 24 года он поспевал и теперь поспел окончательно. В том и ужас истории, что не по человеку, не по личности складывается правда, а по времени: сколько до времени было героев, пытавшихся провозгласить то самое, что посажено было в печь и готовилось. И все герои, истинные мученики, погибали в осуждении: «нечего было совать нос», «сидел бы и ждал» и т. п. Да и сейчас еще нельзя определенно сказать, что поспел пирог, но только стало всем ясно, что рано или поздно из печи вынут пирог.

Ездили в Переславль к N. Оказалось, что и в Переславле и в Москве ничего особенного нет, а взрывы бомб, которые у нас на болоте слышатся, - это учебная стрельба, вот и все. N. говорит, что до больших событий остается еще дней 10 и что после Москвы оборона страны станет невозможной. Он говорит, что с Советской властью все кончено, что англичане в Москве, как на пикнике, пьют и речи говорят. Но мы слушаем и думаем не о словах, а о том, кто их говорит. - Если вы служили в НКВД, то как вы думаете выйти из этой заварушки? - А я, служа, никому вреда не делал, кроме пользы, и нас таких 30 % населения, -разве можно всех уничтожить? N. - это тип между Дмитриевым и Катынским. Жена его, светская дама курортного воспитания (Антонида Романовна).

Весь день валил снег. Мы весело ходили за молоком, падали на скользком пути, смеялись. А дома крепко поссорились из-за того, что я чуть не решил назавтра ехать одному и Лялю оставить дома под предлогом ее болезни. Но я, наконец, понял, что Ляля, сама Ляля не оправдывает в глубине своей Лялю раздраженную, истерическую. Она в кровати мне это сама объяснила и сказала мне, что я должен взять вину на себя, потому что я мужчина и должен к ее раздражению относиться милостиво, по-отцовски. Я с этим согласился, принял вину на себя и поклялся (ввести в молитву) существенных отношений никогда не вмешивать в нашу раздраженность и самому никогда при раздражении Ляли не выходить из себя (и не буду, не буду). Между прочим, во время нашего спора я неосторожно сослался на встречу нашу: - Ведь я же, я тебя нашел. На это она 
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ответила: - Так что опять тоже не от тебя и не твоя заслуга, а это я тебя нашла с Божьей помощью. Не ты и не я, а Бог дал.

16 Октября. В 5 утра завел машину. При выезде из сарая в снегу буксовала машина и вертелась. Едва выправил руль. Выехали в 7 часов. Снег завалил на ¼  аршина. Следов машин на пути еще нет. Машина ходуном ходит, как санки, но я доехал благополучно на Лабазную 2, к N. Собрались к 10 у. и выехали в Москву.

Было у нас три предзнаменования опасности нашего пути. Первое у Ляли, что мы с ней ссорились как никогда. Второе у меня как шофера: что под снегом рыхлым гололедица, что скользкий путь. И третье, самое главное, что N. передал мне известие, слышанное им по радио, что немцы прорвали фронт на западном [направлении]. - Это где-то около Ленинграда. -Что вы, - воскликнул я, - если сказано на западном... вы слышали, что на западном? - На западном. - Ну, это значит Москва и ехать нам не надо. - Напротив, - ответил он, - именно теперь в последний раз съездить, все узнать и осесть здесь до конца.

Он это говорил, исходя из сущности своей природы авантюриста, я же, как всегда будучи связан с людьми, не желая своим решением портить им настроение, уступил. Возможно, повлияла и моя склонность к авантюре, как к могучему средству добывать такой материал, о котором бывает необходимо писать. И правда, все написанное мной доставалось мне всегда на почве риска своей жизнью. Именно этот риск и делал потом в моем сознании слово мое необходимым, слово, наливаясь жизнью, делалось вещью, и так получался у меня из собственной жизни свой собственный реализм, который у нас пытались напрасно сделать советским.

Кроме того, я оправдывал свою авантюру возможностью спасти свой архив: N. для этого предлагал свой грузовик. Правда, если бы заглянуть в самую свою сущность, то архива там не было как мотива, а скорее даже «пропади он совсем». В глубине была неразумная тяга к жизни в ее высшем значении: «Все, все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья, бессмертья, может быть, залог»154. Но эту тягу к бессмертью через гибель невозможно представить для других
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логически понятной причиной риска. И это «для других» обращается в оправдание себя, как необходимость вывезти свой архив.

Это путешествие в Москву теперь представляется мне, будто я выхватил из мировой жизни какой-то полный день. И чувство теперь у меня как писателя такое, что только запиши все и ты оставишь людям замечательный памятник. Вот почему, не имея сейчас возможности сидеть над бумагой, я набросаю все только пятнами для своей лишь памяти...

Почему я передал руль N? Боялся замечаний его жены Ан-тониды Романовны. Страшная женщина. Курортное воспитание, мещанство, чекистское воспитание: фиксация духа между двумя опорными пунктами: буржуазия - «они», пролетариат -«мы» (я?).

В этом ограничении она чем-то сходится с нашей Марией Вас., которая в Боге вынимает записочки с «да» или «нет» (а что сверх, то от лукавого).

У нее рабы: муж N. и мать-работница. Избалованная, изнеженная. Жмурится кошечкой с голубыми глазами. Белокурый вихорок надо лбом. Ненавидит собак и животных. Читает литературу, понимая по-своему. Деспотизм, прикрывает болезнями. Я побоялся ее. Когда машина у меня перекрутилась, я отдал руль N. У него больная рука. Служит, ее раб. Еврей, прикрытый поляком. - Еврей - человек компромисса: - Чем я кому1-то, лучше я буду себе служить (и перешел с оперативной работы следователя на хозяйственную), и стал служить жене. Он перевертывается, приспособляется, узнает, что на скользкой дороге «первая скорость», и жена, узнав это, кричит, когда надо и не надо «первая скорость».

Не учи и не судим будеши. (К типу рядового коммуниста, особенно женщины, которые устанавливают свою личную диктатуру на повторении чужих, признанных мыслей, к таким принадлежит и бесстрашная Марья Васильевна.)

Автомобиль при потере руля на горе падает в канаву, как подстреленный самолет. Наша машина сорвалась и стала в 
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канаве за телеграфным столбом. Как с той же точки срывались все грузовики и падали, а телеграфный столб их держал, не давая раздавить мою машину. Огромное двойное колесо, я прыгнул и оскользнулся, колесо надо мной, голова как арбуз. - Матерь Божья, - крикнула Ляля, и вслед за тем удар одной машины о другую и крик шофера из машины: «мать твою».

Все живы: чекистка за столбом, N. ныряет под колеса, Ляля в горе.

16-го четверг по снегу из Усолья на машине в Переславль. Из Переславля в 10 утра и в Москве в 4 дня. Катастрофа на скользком пути. Вежливый милиционер: «Пока в Москве ничего, а за дальнейшее не ручаемся». Копченая колбаса и крабы в гастрономе. Александр Николаевич в Райздраве: 2 часа на сборы. Идет пешком к «звездочке». Завтра - поздно, и не выпустят из Москвы. В Наркомате: нарком убежал. В Лаврушинском -Наташа-лифтерша: «В прошлую ночь Кирпотин убежал». 17-го (пятница) от 7 до 2 организовывали отъезд. Обратный скользкий путь. Заправочный пункт и читатели. Без фар и гудка на скользком пути. Для дамы нашей невозможно ночевать в душной избе. В 12 ночи прибыли в Переславль.

18 Октября, Переночевали в Переславле у N. До 2 часов ждали машину (свою отдали в ремонт). Отдыхали дома, выслушивая на месте новости, напр., о том, что немцы заняли пол-Москвы. Так легенда на болоте опережает действительные события. Видели, как у нас в Усолье весело копают окопы (и так странно: по легенде Москва занята, и они этому верят и все-таки копают окопы).

19 Октября. Опять с утра без оттепели валит снег. Я записываю наш исторический день.

Причина Московской паники. Из расспросов в машине вернувшегося с фронта Жданова понятно, что «прорыв на западе» произошел в Медыни. Но, по его словам, на фронте нет сильной паники, полной разрухи. Паника произошла при отъезде правительства. Вслед за правительством бросились бежать все
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наркомы с распоряжением сжигать архивы. В Москве стало тепло. Рабочие на заводах были сняты без расчета, платили кое-кому колбасой.

Тут фокус трагедии: возвеличенный «пролетарий» и его антипод живой рабочий. Паника от правительства перекинулась на население. Все бросились за дело спасения жизни двумя средствами: 1) бегством, 2) запасом продовольствия. На площади один приличный гражданин прижал к груди, к хорошему пальто четыре подлещика. - Где получили? - По карточкам. -Другой четыре коробки конфет. Третий вез санки, и за ним шла его жена. Те, кто оставался, были веселые, кто убегал -скучные.

Жена Ив. Вас. Агаша только на 10-й год жизни брачной родила, и когда родила, то сказала: - Теперь я знаю, про что живу.

<Вымарано: Советские люди именно> и не знают, про что живут: ни духовного нет, ни материального - а суета.

События: заняты Дмитров, Клин. Отменяется рытье окопов будто бы ввиду того, что воды много в канавах.

Василий Кузьмич, коммунист, пытается бежать в Чкалов: его жена подвела, слишком постаралась проявить себя как коммунистка. Боится ехать на машине газогенераторной: чурочек не хватит. А я боюсь, что N. отдаст своему бывшему начальнику мою машину. Ну, так и быть! но не думаю... В колхозе обещают дать 3 мешка картофеля. Завтра у мельника постараемся спустить отрез на муку.

Иван Васильевич роет глубокую яму для хлеба, придется и нам свое кое-что в ту же яму. Вечером в полной тьме ходили по улице, и не было ни малейшего страха: полный порядок спрятавшихся в норы сусликов. Из всего села только один Сергей Александров, коммунист, грозит перед концом зажечь село. Но это все знают, и малейшая попытка к этому поведет к погрому.

20 Октября. Верую, исповедую, но не стану отвечать на вопросы, дающие лишь материал для неверия. Есть сомнение великое, страдальческое, входящее в состав самой веры, в этом
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сомнении верующий только глубже роет окопы для укрепления веры. Но есть сомнение ради неверия, и тут я должен уметь крепко держаться, чтобы не отвечать на вопросы о вере. Таинство причащения, по моей вере, есть раскрытие «слово стало плоть».

Ляля изгнала вовсе мистику из своей веры и благодаря этому при наличии веры удивляет своей ясностью ума и жизненной практичностью, когда это надобится.

Из разговора с Антонидой:

- Терпеть не могу собак и всяких животных в комнате: от них везде нечистота и вред детям.

- Напротив, - сказал я, - в Англии культивируется любовь к собаке как средство воспитания детей.

- Ну да, это какие-нибудь культурные собаки. Культура для коммуниста бесспорная вещь, из-за культуры можно и собаку держать.

- Так что же это такое, культура?

Продолжение описания поездки в Москву.

17-го сам N.. природный авантюрист, решил, что ехать назад надо немедленно. Мы даже решили бросить Алекс. Ник. и не дожидаться Map. Вас. из хлебной очереди.

Так поручил Ляле собираться, а сам поехал с N. в Наркомат, чтобы выручать наш грузовик. Когда приехали, грузовик не готов: не заводится, хоть убей. Решили тут же на дворе зажечь в ведре бензин и нагреть картер: некому за нами смотреть. Пока Кубышкин заводит мотор, N. просит на минуточку заехать в Мосторг. И вот мы у Мосторга. Женщина попала в мануфактурный отдел и какое ей дело, что в Москве непрерывная [сильная] стрельба, и как говорят с фронта: вся-то ненависть поднимается против «бабы», но это вечное: это именно и есть искушение человека, испытание его любви. У нее там в Переславле двое детей, а ей нужен, может быть, ногтевой лак, и она из-за лака может в плен попасть, лишиться детей и нас подведет. Так часа полтора стояли и оказалось, не лак задержал, а сатин.

Дома Ляля собралась. С трудом погрузились. Появляется д-р Сандлер, еврей, просит взять его в Переславль. Он уже давно
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семью отправил в Чкалов, а сам, чтобы не попасть на фронт, симулировал сумасшествие и засел в психиатрической. Теперь вышел и старается выбраться. Мы ответили, что сами в руках N.. и посоветовали ему «предложить». - А что? - спросил, - денег не возьмет, серебро?

Когда уже трогались, артист Г. появляется с женой: у него две машины, но нет шофера. Предлагает N.155 за 3 тысячи и за машину довезти до Горького. Выбрались в 11 утра, но возле Наркомата ждем коммуниста Жданова: час, два... К нам подходят, глядят на N., просят: - Посадите, мы евреи. N. сажает их на грузовик.

Александр Николаевич отказался ехать и остается, и весь медицинский состав Москвы отказался эвакуироваться: это единственный честный, здравый и целесообразный поступок: помощь нужна и осажденной Москве. Это вышло докторам из самой сущности их честного дела.

Обратный путь: заграждение под Тарасовкой, чуть не услали разгружаться и бросать машины. Спасло, что военный чин оказался читатель. Опять гололедица. Без фар, без гудка и бензина. А Кубышкин бросил. Спор из-за ночевки и пр.

Архивы. У нас в доме не было топлива, а теперь оказалось, все радиаторы горячие и в ванне горячая вода. Топливо явилось от архивов, государство сжигает архивы и позор свой не скрывает: дворники на тележках везут домовые книги, смеются: единственно ценный продукт жизни - слово уничтожается. Государство сжигает свое слово, а я, личность, с великим риском для жизни выхватываю свое Слово.

Вспоминаю, сколько раз в борьбе с «государством» я говорил себе: - Если они убьют меня, значит, это они Россию убьют. -И вот они теперь сжигаются, а я берегу, пусть не Слово, пусть словечко, а все-таки они жгут, а я берегу. И так все теперь, мне подобные, созданные беречь, - прячут добро, берегут, а кому жечь - жжет. (Кто прячет, кто жжет, кто просто бежит.)

Обратная поездка на этом чувстве и основана, удастся спасти архивы, и риск жизнью будет оправдан, нет - мы сделали ошибку.

Это «спасение слова» и будет темой описания путешествия в Москву.
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На этом чувстве охраны слова и вообще охраны жизни совершается разделение людей: одни охраняют, другие жгут.

N. сказал: «Немцы идут как консерваторы, большевики -разрушители: сумели все разрушить, но создать ничего не могли».

Но, по-моему, еще рано делать такое заключение.

Психология «беречь» и «жечь».

Беречь - Жечь

Германия, русские немцы-цари, Ив. Вас. и его яма, семья, бегущая на лошади в телеге по-цыгански прихватили для детей как игрушку новорожденного баранчика (эвакуация стад). Различие. Нравственный корректив: личность Христа. Личности создаются природой и воспитываются. Из нашего прошлого (?) -Спасите мою жизнь, - просит коммунист. - Откажитесь от ваших принципов. - Каких? - А вот...

Россия, большевики, Сергей Александров (спалим деревню), Усталая корова в овраге, одни глаза живые: нелюбовь к животным. Безликие образы: «пролетариат» и пр. Смешение. Нравственный корректив: «все» (как все), а вместо личности «беднейший» или стахановец и орденоносец. Личности создаются государством. Из нашего прошлого: (?)

На Болоте слух о том, что коммунисты Москву взорвут и что все метро уже минировано. Эта легенда однородна с тем, что Сережка Александров хочет спалить село Усолье.

21 Октября. Временная зима сходит, все киснет. Вчера весь день посвятили добыванию продовольствия, картофель, сало добыл. Коммунист чрезвычайно волнуется тем, что ему не шлют машину для бегства. В шутливой форме я хотел было показать ему, почему я не коммунист: - Сидит на заборе 15 воробьев, коммунист сделает из них среднее арифметическое, возьмет 1/15-ю всех этих воробьев и скажет «се воробей». Вы спросите: средний воробей еще не личность, дайте мне личность воробья. На это вы скажете, что не имеете возможности дать им работу, но если бы воробьи могли бы работать, то среди них оказались бы отличники, стахановцы и орденоносцы.
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Так понимает коммунист личность, я же, как художник, силою родственного внимания нахожу среди 15 живых существ их существенные отличия и достигаю того, что эти 15 окажутся все разными, как люди. Для нас художников нет ничего враждебнее, как отношение к живым существам на основании общих для всех них признаков, что все чирикают и все клюют. Вот почему я не пошел в партию...

Коммунист ничего не сказал мне в ответ: он действительно такой и больше ничего не понимает.

Я перевел разговор на свой архив, что вот какое великое для меня дело: я, хотя и с риском жизнью, но архив свой спас. -Здесь он тоже не в безопасности, - ответил он. И с ненавистью стал говорить о том, что немцы жгут книги, библиотеки, истребляют все дочиста. Я не стал возражать <вымарано: а про себя для немца придумал защитную фразу: «Ichbin em [Schriftsteller], aberkein [Feind]»* >.

Этот разговор напомнил мне, что с самого начала я стал против большевиков, наверно, по таланту художника, что пусть это столкновение личного и общественного начала существует во всяком государстве, но только у большевиков это явилось без буфера, и правда их стала ложью. А произошло это у них оттого, что коммунист как духовное существо стал материалистом и личность человеческая, бывшая поводом <вымарано: к коммунизму, сделалась> средним числом. Значит, попросту: <вымарано: в 1917 году большевики не должны были брать власть>

Надо помнить на Болоте, что взятие немцами Москвы есть болотное событие, но не конец войны, что даже завоевание всей России немцами есть лишь крупный эпизод всемирной войны, что большевики еще могут питаться союзом с Америкой против Японии.

Открыл занавеску, загасил лампу. В бору еще остались, как весной, пятнышки снега, и основания деревьев окутаны белеющим паром. Невозможно бы узнать - весна это или осень, если

*«Ich bm em [Schriftsteller], aber kem [Feind]» (нем) - «Я [писатель], а не [враг]».
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бы не память и особое чувство осенней принижающей безнадежности вместо весенней подымающей бодрости.

Мы теряемся, как стволы деревьев в тумане, перед грядущим, возможно ужасным и унизительным. Особенно жутко вспомнить, что в программе фашистов будто бы есть цель уничтожения славян.

Пусть, пусть! Только бы поскорей открылась завеса, скрывающая от нас правду той стороны. Лично мне довольно было бы даже того, чтобы я мог... И вот мне кажется, что как бы ни был немец велик своими победами, меня лично и вообще лично русского ему никогда не победить. Пройдет немного десятилетий тесного соприкосновения русских с немцами, и скрытно-умный и стерегущий глаз русского человека, устремленный на немца, заискрится внутренним смехом.

На мою просьбу дать мне три мешка картофеля, председатель колхоза ответил: - Не понимаю «мешка», выписываю 100 кг. Он обхитрил меня, потому что в 100 кг два мешка, а не три. Узнав об этом, «император» (И. В.) сказал: - Вот сволочь какая, но не горюйте, отпускать будет кладовщик, парень во.

И показав еще большой палец, после того сказал:

- Мировой!

Это значило, что парень мировой за те же деньги - 80 к. кило отпустит мне картофелю еще 100 кило в свою пользу.

Бог не постепенно создавал человека, как сказано в <зачеркнуто: Библии> книге Бытия, и не класс за классом и вид за видом, как у Дарвина. С самого начала Бог думал о человеке, и все животные, растения, даже вода и свет, и звезды, и твердь, и земля были начальными этюдами частей всего человека. И когда наконец удалась самая личность человека и он начал жить, то и все пробы его создания вместе с ним, как природа, стали жить по законам их создания в пространстве и времени. Возможно, что для божественной воли все это произошло в одно мгновенье, но нам оно представляется как длинная история человечества, десятки тысячелетий культуры и цивилизации. В этом свете вечности нет ничего смешнее попыток ученых путем изучения костяков животных и сравнения их костей с костями
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человека, сравнительной анатомии добраться до обезьяны и от обезьяны до человека...

Почему диктатура пролетариата оказалась столь бесчеловечной?

22 Октября. Земля открылась, и опять все пахнет лесом, сосны, брусника, палый березовый лист. Все события человеческого мира затихли в пространстве. Полная тишина, и вот в этой тишине ворона, приняв таяние зазимка за весну, выразительно по-весеннему крикнула. Для человеческого смысла это не был звук надежды, но вспомнилось далекое прошлое, когда при этом крике вороны ранней весной являлась зеленая надежда на жизнь в каком-то светлом зеленом царстве.

Мы теперь, как суслики, спрятались в норки и тащим себе запасы по зернышку. Ляля и теща подготовляют наши запасы, зашивают продукты в разные резиновые мешочки, чтобы закопать в землю. И наша замечательная любовная переписка, и дневники 40-41 гг. - все пойдет в землю.

Вот и хочется, чтобы не в землю, а людям бы пошла моя жизнь. Но какая может быть надежда на то, что проповедь любви найдет себе место во время войны?

23 Октября. В Усолье все хозяева свое добро закапывают в землю. Это передалось в наш дом, отягощенный вещами. Решено все закопать в ожидании машины и потом отвезти в лес и зарыть. Весь день бегали туда-сюда, весь день не разговор, а шепот сусликов. Присел на минуточку к столу, развернул беседу Ивана Карамазова с чертом и был поражен точно-ясным раскрытием пути сверхчеловека. Я хотел было сказать Ляле об этом открытии своем, она же не стала слушать меня и, увидев, что я читаю, воскликнула: - В такое время читать! - Сказала это с истерической ненавистью, и я понял, что Ляля больна. Но я все-таки ей ответил, что буду продолжать чтение и если она будет меня обрывать, как мальчишку, то и вовсе не стану упаковывать вещи. Через минуту она вышла из этого своего истерического состояния. А вечером пришел Иван Павлович Логинов и своим спокойным отношением внес мир.
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Нужно в молитве просить избавить себя от торопливости, но самое трудное в жизни с женщиной, столь резко разделенной на духовное существо и собственно женщину, - это знать, когда надо повиниться перед ней как перед высшим существом и когда отечески останавливать ее, а иногда и прикрикнуть. Начинать надо, конечно, с того, чтобы при истерических состояниях не ввязываться в споры как равный.

Вчера целый день повторялась пушечная стрельба в направлении Калязина, но точно сказать, где теперь немцы, никто не может: газет нет, радио какое-то случайное, слухи строятся и по немецкому, и по русскому радио, всяк сочиняет, как может.

В полдень приехал N., привел из ремонта мою машину и сказал мне так, что машину у меня отнимут непременно: спасти ее нельзя, если только я не отдам ее в пользование в Леспромхоз (т. е. ему). Мне ничего не оставалось, как отдать ее, и я отдал без сожаления, с небольшой надеждой на ее возвращение. Более или менее определяется, что жена его за то сердится на нас, что N. помог мне привезти архив, а я не дал ей времени купить отрез на пальто, за которым именно и ездила она.

N. говорил, что убежавшие из Москвы в панике начальники признаны дезертирами и теперь их ловят. Это обстоятельство (что бежать нельзя) будто бы и задерживает на месте у нас власти.

В Москве объявлено осадное положение чуть ли [не] на другой или на третий день после нашего отъезда. Въезд и выезд запрещены.

Взят Таганрог.

Мы надеемся, что через нас фронт не пойдет и мы [не] окажемся внутри кольца.

Все Усолье закапывается. Мы доверились N. с Иваном Ва-сил. закопать наши вещи в лесу и так недалеко от своей квартиры, чтобы ежедневно можно было проверять яму.

Знаменитые свои тетрадки, спасенные из пожара в Брыни,решившие судьбу мою во время Мамонтова в Ельце156, теперь язаклеил в резиновый мешок. Мы весь день сегодня заклеивалив мешки и забивали в ящики свои вещи.
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Сюжет. Все время было возможно уехать из Москвы, и на добровольную эвакуацию смотрели благожелательно, поощряли ее: государству не надо тратиться. Но пришел такой момент, когда спешная эвакуация долженствовала вызвать опасную панику. В этот наступивший момент 17-го Октября множество начальников, даже и несколько наркомов бежали из Москвы, захватив из касс на дорогу денег, каждый по своему аппетиту. Чтобы остановить опасную панику, были приняты экстренные меры, беглецов признали дезертирами, подлежащими расстрелу, а некоторых оставшихся на месте наградили орденом Ленина. А. Н. Раттай, латыш, старичок, ненавидевший немцев, когда начальство его убежало, решил было пешком уйти из Москвы. Но мы отговорили его, и он остался в Райздраве один и за это был награжден орденом и сделался заведующим Райздравотделом. Теперь, когда Москва окружена немцами и нет больше из нее выезда, наш латыш встречает коренных врагов своих немцев с орденом Ленина на груди.

24 Октября. В уголке за моим столом икона Богородицы, Спасителя и еще маленькие Лялины иконки и Олегов монашеский наперсный крест. Смотрю на иконки и чувствую все прошлое, даже как няня моя в Киев Богу молиться пешком с богомольцами ходила из Ельца. Я чувствую всю родину свою, какую никогда не отнимет от меня никакой враг. И всю эту ясность и уверенность в себе создала во мне Ляля...

В Ляле, как в хрустале, видна ее «женщина», повернутая лицом к Богу: тут насквозь видно, сколько зла самоволия в женщине, если только она не предстоит Богу. (Помни Кащееву мать и Антониду Романовну.)

N. предполагает, что остается всего недели две до конца. Мы вчера с ним объездили на машине лес с целью найти место, чтобы закопать вещи. Иван Вас., сопровождавший нас, посоветовал зарыть в том месте, где мы ежедневно гуляем, значит, можем наблюдать. Оба, директор и мельник, клянутся, что оба они самые верные люди, N. просит верить ему. Очень возможно, что связь со мной N. выгодна и N. для меня делает как надо.
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И тем не менее, вернувшись вчера домой, я дневники и часть продуктов зарыл в омшанике у Павла.

Сегодня с утра летит снег и тает. Ходил осматривать лес, где бы можно было устроить вещи. Слышалась отдаленная артиллерийская стрельба. Германская листовка предлагает живущим на шоссе дней на 5 оставить жилища и перебыть в соседних деревнях.

Поиски надежного места укрытия вещей. Ягель, олений мох, сдирается широкими лепешками, пригодными весьма для маскировки. Зеленый мох, в подушках которого сидят сосны, очень легко отстает от дерева и опять прилипает: можно скрывать мелкие вещи. Но в особенности хороши старые пни, сохранившие всю форму пней, но такие трухлявые, что с ними можно делать все, что хочется, иногда даже пересаживать с места на место вместе с обрывками обомшелых корней. Просека лучше тропы, меньше ходят по ней, и мелкий лес, чаща, лучше леса большого. С межевой ямы просеки, идущей с севера на юг, я взял на восток по высокой сосне, вышел на Лялину тропу, по ней влево 3 кочки, против них на той стороне тропы в сосняке густом и мелком поляна, на поляне выворотень...

...в детстве и даже в юности был у меня постоянный страх, что кто-нибудь подсмотрит за мной и застанет врасплох и найдет такое, чего мне никак нельзя никому показать. После я вовсе освободился от этого страха, но зато явились страхи от внешних причин, и так вся жизнь какая-то заячья... Думал я так, выискивая место, прятался, вдруг глухарь поднялся и сел на верхушку сосны и стал из мутовки вытягивать шею и повертывать голову во все стороны. Я так понимал его теперь, выглядывая из мелкого сосняка: не видать ли где человека. А брусничка темно-кровяного цвета, хватившая морозца, еще виднелась кое-где на кочках, и клюква, наверно, не вся обобрана, так не собрались бы бабы за брусникой и клюквой. Вот я выглядывал, а глухарь...

Похоронили под выворотнем возле Лялиной тропы тещино серебро. Тут же рядом наметили место для других вещей.
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Разгадка о партизанах. В результате московской паники запрещено эвакуироваться коммунистам. Значит, им придется переходить на партизанское положение.

25 Октября. Погода мягкая, в земле роется легко. Рыли в подвале и на Лялиной тропе.

Под вечер вынес ящик с фотоаппаратами и до темноты успел зарыть. Я выбрал место боровое на краю той же самой болотники с выворотнем. Тут вокруг старого пня тесно стояли молодые сосенки. Земля тут до того бедная, что местами выступает на свет желтым пятном чистый песок, обрамляемый вереском. Мне это вышло на руку, потому что песок, который я выбрасываю из ямки, если его хорошенько разровнять, помести веником из сосновых мутовок, особенно обсыпать потом желтыми опавшими сосновыми хвоинками, представляется естественным пятном. О маскировке хвоинками меня надоумила Ляля, и я опять подивился ее чувству природы. Вначале, когда она утверждала, что обладает сильнейшим чувством природы, мне это казалось недоразумением: какая это природа, если она не может галку отличить от вороны или грача. Но теперь я так понимаю ее чувство природы, что она чувствует в ней самое главное, все же наше знание природы ей не очень-то и нужно. А если это знание потребуется, то она быстро найдется и сделает все не хуже нас, следопытов. Вот почему она открыла мне сразу лучший способ маскировки песка сосновыми хвоинками.

Вечером приехал на моей машине N. и рассказал о делах на фронте. Теперь стало ясно, что московская паника не случайная, а таким образом складывается наше «блестящее сопротивление»: паника обнаруживает слабость сознания долга, а слабость эта уничтожается репрессией (вот почему политруки). Так что день 17 Октября не является днем поражения, а обычной картиной нашей войны. И, значит, все продолжается по-старому, и, вероятно, даже мне удастся разыскать Госбанк для получения пенсии.

В обеспечение жирами месяца на четыре предлагают купить свинью по 30 р. кило. За мануфактуру добыли зерна ржаного.
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И надо! Наш болотный район не может быть полем сражения, немцы идут на Рыбинск - Ярославль, мы должны оказаться в кольце сначала под неограниченной властью местных органов (где теперь Союз писателей, как его найти?), а потом оккупантов.

26 Октября. Неведомый отшельник молится неведомому Богу: - Господи, отстрани от нашей жизни врагов Твоих, а я положу свои силы, чтобы полюбить врагов своих.

Я встал рано, чтобы доделать на песке незаконченную вчера маскировку хвоинками, в темноте вышел из дома из опасения, что по случаю выходного дня бабы выйдут в болото за клюквой и нарвутся на мою работу. Но, к моему счастью, ночью само небо пришло мне на помощь, легла тонкая белая пороша и закрыла все мои вчерашние грехи.

Пробовал Гоголя почитать, поэта самого глубокого, и даже в его глубине теперь не мог найти поэзии, возмещающей жизнь, и все казалось при чтении, что нет и не может быть такого возмещения и если будешь стремиться писать по-серьезному, то всегда с поэзией своей будешь сбоку припеку. Так что для поэзии есть показанное время, и вот чем объясняется, что даже Ляля, принявшая на себя теперь долг ухода за матерью и за мной, зло передернется, когда я иногда пожелаю сказать что-нибудь на литературную тему. Только теперь понимаю, какая ужасная пошлость заключается в ответе крыловского муравья: - Ты все пела, - это дело! так поди-ка попляши! - пошлость и глубочайшее мещанство, объединяющее мораль и буржуазную, и социалистическую. Мне думается все-таки, что великим бы делом могло быть теперь, величайшим, - это поиски слова, опережающего так называемую жизнь. И между тем у нас этому есть образцы, слова Евангелия или даже псалмы Давида царя. Гоголь, наверно, так и сделал, не находя в себе своих слов, обратился к словам божественным и об этом начал переписку с друзьями157.

<Приписка: Даже слово Божественное мертво, если нет творческой личности, его современно воспринимающей. А у Гоголя
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так было, что он как творец, как современник, как бог исчезал, внимая слову божественному (развить эту смутную мысль).>

Думают обыкновенно, что если самка убегает от самца, то это она кокетничает с ним, разгорячает в нем пол. Но это не совсем верно: можно и так думать, что убегающее от полового сношения существо как источник личного (духовного) начала свойственно жизненному процессу, что это убегание самки является составным звеном движения всего человечества вперед (прогресса).

Это убегающее существо может быть настигнуто, и то, что убегало, заключается в утробу и выходит потом из нее ребенком. Но оно может быть и не настигнуто и влиять непосредственно (бессеменное зачатие).

<На первом развороте новой тетради: Лучшее из этого дневника переписано в исправленном виде на машинке. Но остается много фактического материала о моей жизни в Усолье. И довольно есть среди всего пустяков, необдуманно написанных и подлежащих вычеркивании>

26 Октября. Заделал в резину бумаги и зарою в подвале.

Водил Лялю проверить свою работу в лесу. Она очень одобрила мою маскировку...

Начались тяжелые вечера за одним столом при единственной лампе.

<На полях: Самолюбие отрицательное свойство>

27 Октября. Так он молился: Господи, Боже наш, рассей врагов Твоих и я полюблю своих.

NB. Почему-то чуть только «Бог», и фальшиво выходит написанное. Как это мог Толстой пересилить в себе это чувство и наворотить гору отсебятины?

С каждым днем выясняется, что московская паника 17-го Октября, возможно, и характерна для нашей войны, но не 
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целиком, а частично. После такой паники применяются жестокие репрессии, и в общем получается сопротивление, которое в Америке теперь называют «блестящим».

После паники местные люди начинают мало-помалу одумываться и опять затаиваться в себе и делать вид, будто работают, и в самом деле кое-что делают. Вот казалось, картошка в поле пропала, а прошла паника, обмяк мороз, и опять копают исполу городские и дня через три кончат.

Каждый день с утра до вечера слышен бой под Калягиным все на том же месте, и люди в нетерпении повторяют: - Толкутся на месте, один бы конец. - Мои знакомые отложили желанный и, казалось, столь близкий конец войны до Нового Года. У других являются даже сомнения в силе немцев. Так вот и переменяется склад мыслей в человеческом стаде, как в погоде.

Как оглянешься назад да вспомнишь, то, с одной стороны, удивляешься, до чего все хорошо за советское время обдумано все в пользу человека трудящегося, честного, хорошего, начиная с самой земли, отданной в распоряжение государства. С другой стороны, поражает, с <вымарано: какой ненавистью какими рывками, какой истерической суетой выполнялись все эти благие начинания. И так получалось, что произнесенная Правда перерождалась в ложь>.

28 Октября. Скорее, скорее проходите, пролетайте, исчезайте эти дни ужаса в пустоте.

В истинном знании содержится воля Божья, и в «Отче наш» -«да будет воля Твоя». В этой воле включена вся наука. Нет знания без дел, кто знает, тот действует. В этом смысле требования революционеров действий от знания, т. е. что знание отвлеченное есть вера без дел.

Слушая рассказ Ляли о Новоселове Михаиле Александровиче, думал о чувстве времени, которое делает человека современным или живым. Это чувство времени всегда сопутствует таланту художника, независимо от того, изображает ли художник вечную природу или самолет, последнее изобретение 
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человека. В чувство времени, между прочим, входит и самоопределение, т. е. личность человека, как существа небывалого.

По-моему (надо проверить), мать, рождая ребенка, непременно должна в сильнейшей степени испытать в себе это чувство времени, а именно, что и она теперь человек современный или настоящий, и она знает теперь, родив человека, про что она живет, значит, что она чувствует свое существование связанным с личностью рожденного ею существа и в то же время, что она тем самым не отстает от других и им современна.

Мать не может понять, как это дочь ее, когда-то готовясь к постригу, все глядела на себя в зеркало. Перебирая свои сундуки, она с улыбкой осыпает нафталином белое подвенечное платье рядом с черной ряской монашенки-послушницы.

Выстрелы смолкли, и это понято не в пользу немцев. В связи с этим и жизнь выправляется на советский лад: опять стало возможным кое-что и на советские деньги купить. И даже больше того: каждый стал вообще жить так, как будто бы еще возможна в будущем победа советской власти над немцами.

Слова мудрые часто называют простыми, потому что такие слова у многих простых людей возбуждают собственную мысль. Услышав эти слова, говорит простец: «вот и я тоже так думал всегда».

Слышал, что в газетах уже напечатано о московской панике как факте и о наказании виновников. Таким образом, нет больше основания опасаться за сказанное на Болоте по приезде из Москвы.

Все складывается так, что надежду на близкое окончание войны следует отбросить и устраивать жизнь свою...

29 Октября. Немного подморозило, в бору сквозь черные стволы разгорается на небе утренняя заря. Кажется, будто этими черными колоннами поддерживается небесный купол. И я чувствую всей душой, какое счастье мое, что могу в этом храме читать свой «Отче Наш» и благодарить Бога за друга своего
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и просить рассеять врагов Его, чтобы я мог полюбить врагов своих.

<Приписка: NB. Опять с этим «Отче» что-то неладное: это, вероятно, от неверного, неискреннего, непродуманного сопоставления «счастья» с «Отче».>

Вчера узнал, что Ахтырка, узнав от меня 18-го о панике в Москве, тут же и разболтал, а когда его партком прижал, сослался на меня; что неприятность миновала меня только потому, что о панике написали в газетах, значит, секрета нет. Ахтырка оправдался тем, что сам же нам все первый и рассказал. Пусть же расплатится за свой глупый язык керосином. Обещался прислать.

Старик шел за телегой, его спросили, он-то, старый, зачем с места поднялся. - Не своей волей иду, - ответил старик, -пришли партизаны, вытолкали меня и на моих глазах дом мой зажгли. Вот я и иду.

С трудом пытался вчера доказать Павлу Назарову возможность истощения немцев и нашего наступления с Кавказа вместе с англичанами. Последний аргумент мой был: - Надо помнить, П. М., что на войне, как и всюду, не всегда делается, как нам хочется. Ведь вам хочется... - А вам? - спрашивает он. - Я не судья и волю свою и желание отстраняю. Я двадцать четыре года честно служил родине и теперь жду суда: времени было достаточно, чтобы правительство наше могло подготовиться; победит - будет хорошо, если же не победит, значит, оно было плохим правительством, и я был обманут. Не я сужу теперь, я только жду решения, стараясь выключить свое желание. Вы же судите, как вам хочется. - После этих моих слов ему пришлось замолчать.

Никогда за все двадцать четыре года не показывалась так ясно сила, лежащая вне нашей воли, вне нашего разума. И сколько же раз было, что вот-вот оборвется советская власть. Но проходило время, и карающая власть обращалась против ее ненавидящих. Тогда смолкали уста, сгибались спины в труде, дробились сердца в суете. Почти четверть века русские 
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проходили начальную школу послушания до полного признания: не моя воля, а да будет воля Твоя. И вот последнее испытание - эта паника. И что же? все прошло благополучно, паника остановлена, войска собраны для обороны Москвы, наметилась возможность сопротивления, если Москва даже будет оставлена. «Все в порядке» - и продолжается «блестящее сопротивление».

<Вымарано: Те несколько патриотических дней, которыми увлек нас Рыбников, в своем роде тоже... расчет патриотов был основан на [забвении розни] между народом и партией, [признании партии] как включенной в народное дело.>

Клады. Сегодня показали листовку «Последний пропуск», в ней говорится, что в последний раз предлагается красным бойцам выбор жизни и смерти, потому что близок конец: армия Ворошилова окружена, Тимошенко сбежал, Южная армия разбита, и германская армия занимает Донбасс.

Хозяин наш 44-х лет получил повестку идти на фронт, и все вообще мужское население выбирается: сегодня для всех женщин наших тяжелый день.

Погрузил в песок три портфеля писем и дневников за все время жизни с Лялей, так что всего 5 кладов: 1) В омшанике - дневники <приписка: (2 ящика дневники и мешок с рисом-сахаром) >. 2) Под выворотнем серебро. 3) На бугорке у болотца - ружье. 4) Рядом с ружьем фотоаппараты. 5) В подполье - портфели. 6) Охотоприпасы у лесничего.

Монах и казак. Впервые очень заметил в себе: что в одиночестве мне все по плечу, а в обществе - ничего. Если же и в обществе мне что-либо удавалось, то это удавалось, когда я в общество вносил достигнутое мною в одиночестве.

А есть другой тип человека: он самим обществом и в обществе рождается как работник и вне общества - ничто. Это два типа людей (по Ключевскому, монах и казак) - основные типы деятелей человеческого творчества.

30 Октября. На рассвете пришел Пав. Мих., и Дуня началапо-бабьему рыдать о нем, как по покойнику. Ну и воин Пав.Мих., воин из Болота!
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Ну и трудно же теперь нашему хозяину с такими «новобранцами».

К Московской панике 17-го: я ехал спасти архив, N. определиться в Начальстве, жена его - купить отрез.

Вчера вечером теща <зачеркнуто: во всей наивности ограниченного человека> спорила с Лялей, выставляя ей, как реальность, свою неудовлетворенность этой жизнью беспорядочно-неряшливой. Ляля, напротив, освещала эту жизнь как переживание, как движение к радости. - Какая тут радость, сплошное страдание: тебе просто самое страдание нравится. -Нисколько: я просто чувствую радость. Представь себе, что теперь пришел бы отец и у него были бы грязные руки, и ты сама в грязи, разве бы ты не забыла эту грязь и беспорядок? - Я бы, конечно, обрадовалась, но не забыла бы немедленно привести все в порядок. Вы же как будто ищете беспорядка в текущем моменте жизни, чтобы извлекать себе радость для будущего. - Не беспорядка, а борьбы за порядок: посмотри вокруг себя, всякая вещь у меня на месте. - В узлах! - А хотя бы в узлах: мой порядок имеет целью движение, как в путешествии, а твой для собственного личного удовольствия. - Нельзя же, мамочка, исходить из личного удовольствия: такая точка зрения погубила Римскую империю...

Помню, еще в году 37 я сказал Ставскому, что нельзя всерьез говорить о литературе, требующей личности, в то время как мы все, даже и самую личность должны отдавать для войны. - Я вас сейчас положу на обе лопатки, - сказал он, - госуд. издательство выпустило Пушкина многомиллионным тиражом -это для войны? - Конечно! - ответил я. - Пушкин же теперь не пишет стихов, издается не сам по себе, а как средство для воспитания чувства родины, необходимого для воина.

Вспоминая этот разговор, представляю теперь выдвижение попов и архиереев: тоже, конечно, в государственных интересах. Итак, весь лично-кустарный строй старой России переделывался на социалистический, все понятия, возникшие в отношении личности, теперь, сохраняя свое прежнее имя, прилагались к обществу. Взять хотя бы Правду как дело совести,
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превращенную в газету «Правду». Личнику эта правда общественная казалась ложью, и так эта ложь все росла и росла <вымарано: и в ней-то и была революция, непобедимая никакими средствами>

Может быть, именно оттого и развилась ложь вместо правды, что вождям коммунизма пришлось с ремесленно-феодального берега прыгнуть прямо на этот берег коммунизма без промежуточной опоры на буржуазно-промышленный период истории. Вот почему, вероятно, так удался нэп и так хорошо его вспоминают.

Но, вероятно, все это было известно, а расчет был на промышленную и моральную катастрофу в мире и [на] нашем победном выступлении... Между тем промышленная катастрофа, как показывается сейчас, приводит в этом смысле к реакции, иначе разве возможно было на глазах всего мирового пролетариата немцам расстрелять коммунистов.

Вся катастрофа состоит в разладе личного начала человека и общественного: лично никто не хочет войны, а общественно должен воевать. Так что человек служит обществу против воли своей без любви. Во всем мире в этом отношении великий разлад, и отсюда великая слабость, у одних немцев осталось какое-то Pflicht как мост между личностью и обществом, и этим они побеждают.

Это немецкое Pflicht развилось, конечно, в ущерб личности, и вот почему немец при всем своем знании, умении, храбрости, честности не только французу, но и русскому кажется человеком, как личность, ограниченным. Отсюда, из этой личной ограниченности наше какое-то юмористическое отношение к немцу в домашней жизни и бесспорное уважение к его хозяйству и службе, мастерски выполняемым за счет личного развития.

Даже это откровенное влечение к господству нам, не только русским, но, наверно, и всем народам в мире (не знаю японцев) кажется свойственным только немцу, потому что для всех наверно это «господство» не сладостная цель как для немца, а скорее злая необходимость.
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Правда ли, что плановое хозяйство может устранить промышленный кризис и войны? Если это правда, то кому же, как не немцам, ввести в экономическую жизнь план. Англичане с своими владениями вынуждены думать о себе, им не до плана, а немцы со своими планами могут послужить для всех. Но ведь это самый скучный в свете отдел мирового творчества: дело принудительного обеспечения плана, представляющее сущность так называемого господства. Бывало, на майских демонстрациях я смотрел на портреты Ленина и других вождей с чувством жалости: «нигде-то им бедным покоя не дают». А немцев в таком положении почему-то не жалко: им хорошо.

Сегодня после вчерашнего вечера лунно-прекрасного, морозного, определилось утро невозможно-ненастное: хлещет дождь, свирепый ветер, гололедица. Немцы, наверно, хвост поджимают.

31 Октября. Вчера явился на моей машине N. За это время он успел уже много наездить на моей машине, крылья помяты, мотор как-то хрипит. Он подписал со мной договор о том, что я предоставляю машину учреждению, уверяя меня в том, что у него, директора, машину не возьмут и он ее мне сохранит. Теперь же сам говорит, что ему приходится с ней прятаться, ссылаться на меня. Недавно он ездил на ней в Ростов, теперь едет в Москву, чтобы успеть деньги обернуть в золото. Одним словом, жулик первостепенный.

N. небольшой человечек, блондин с узким лицом и светлыми грустно-симпатическими глазами, растительность на лице такая слабая, что думаешь, он дня три не брился, а это у него всегда такие небольшие рыженькие волоски. Сразу видишь что-то нерусское и принимаешь за еврея, но он еврея в себе отрицает и ссылается на поляка. Он чрезвычайно находчив на ходу, энергичен, умен, но стоит ему остановиться, как оказывается, в нем просто нет ничего. Он не партийный, но служил в НКВД, как сам говорит, по хозяйству. Однако он и не просто беспартийный, потому что беспартийность есть некоторое 
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отношение к партии, отчасти моральное состояние, у него же нет морали, и существо его - компромисс, и цель его - так устроить дело, чтобы и овцы были довольны, и волки сыты. Однако в этом искреннем его намерении он столько находит себе клиентов, что угодить им всем бывает невозможно. Вот почему одним он удачно услужит, других надует. Тут, однако, это разделение на получающих от него дары и обманутых происходит не случайно: получающие всегда посильнее. Свои приемы подхода к человеку, способность влезать он, вероятно, взял из практики НКВД. Так вот он взял мою машину на ремонт в гараж и привел мне ее чистенькую, исправленную. Задушевным голосом сообщил, однако, что на машину мою охотятся и неминуемо отнимут. Но ее можно поставить у него в гараже для временного пользования... И вдруг получилось так, что если я ему не отдам машину, то ведь он же и пошлет ее отнять. Так точно он опутывает и своих служащих, создавая из них верных Ричардов: Иван Васил. его раб, потому что если чуть что - и уйдет на фронт. Вся жизнь его - это охота за случаем: никаких жизненных правил, одни только счастливые случаи, которые он находит, как легавая собака, чутьем. Он неуловим, как мышь в копне: довольно сухого листика, чтобы мышка затаилась, маленькая, а источит всю копну...

Сейчас, когда определяется германская оккупация, он мечется, как в «Страшной мести» колдун158. Длинная тень легла от всадника, и вся фигура Германца на коне роковой силой тянет к себе бегуна, и все случаи так располагаются один за другим, что бегун устремляется к всаднику. И вот к бегуну протянулась рука, великан поднял его, посадил на ладонь и усмехается: такой мелкий, маленький бесеночек, с такими грустными зеленоватыми глазками. - Пусти меня, я тебе пригожусь! - шепчет бесенок. Всадник ухмыляется. Вот в расчете на такой-то разговор теперь и движется N. навстречу оккупации. Сердце его, однако, неспокойно: по русской практике он хорошо знает, что Всадник ухмыльнется и скажет: - А что в нем, пожалуй, пущу. -В германской же практике еще неизвестно: вдруг возьмет да и зашвырнет.

<На полях: От немцев не бежит, «потому что нас таких 30 % населения».> 
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Сегодня открылось Тульское направление, и верные слухи пришли из Москвы, что немцы сыпят бомбы, а мы строим баррикады и копаем на площадях рвы. Еще слухи о стычках на Японской границе. И показывается перспектива: если Япония выступит и на нее выступит Америка, значит, война продолжается как настоящая мировая война; если же англичане-американцы и тут не выступят, значит, у них относительно раздела нас договор. Читал в какой-то маленькой газетке статью А. Толстого о величайшем патриотизме тыла и проч., но существенным в статье было указание на организацию Гитлером всей Европы для войны с нами, а также и на то, что на юге мы разрушили все сооружения на Днепре и Дону и вообще все, что сделали за 24 года строительства. <Вымарано: Глупец сам не знает, что говорит.>

Под вечер выпал снежок, так чуть-чуть припорошило. Невидимкой луна освещала. Конец месяца провел в лесу. - Итак, еще почти два месяца день будет убывать, ноябрь и декабрь.

1 Ноября. Погода охотничья, классическая черная тропа, как в «Войне и мире». Земля в тумане.

Зачем писать мне далекому неведомому и предполагаемому другу, как делал я это много лет подряд, если мой настоящий, живой друг дремлет рядом с моим столом и я могу, когда он проснется, поделиться с ним всеми моими мыслями и мечтами. Единственный побудительный мотив для моего писания теперь - радовать своего друга неперестающим движением моей мысли, неугасающим стремлением моим заключать в какую-то форму текущий хаотический поток жизни.

Теперь каждый вечер я целую свою женщину, кладу голову ей на плечо возле груди, обнимаю одной рукой сверху, другой из-под низу. Тогда мне кажется - я погружаюсь, как бывало на юге, в Черное море, только намного, много лучше и прекрасней - это не вода теплая, даже не тело, а сама любящая душа человека сливается с другой душой. Она поглаживает мою голову, спрашивает: - О чем ты думаешь? - Я ей отвечаю, и мы
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советуемся так же свободно, как один человек сам с собой. И так проходят часы, и в этом единстве нашем я большей частью забываю даже о том единственном, из-за чего раньше приходил к женщине.

Чудесные мгновения. Я сказал Ляле: «какие у нас с тобой чудесные засыпанья, такие длительные райские чувства: я раньше этого и не подозревал у людей. - А как же ты думал, люди в любви обходятся? - спросила она. - Я думал, они сходятся на 5 минут и в этом все, а потом опять, когда захочется. - Ну, запиши же, - сказала Ляля, - поди, запиши, это так характерно, так разделяет людей на таких, как ты думал, и как мы...»

Чувиляев. Он собирал в лесу много лет подряд корешки и палочки, имеющие капризную форму птиц, зверей, людей, богов. Может быть, он, потратив на это собирание столько труда, бессознательно руководствовался верой в Бога как в первопричину искусства. Может быть, но будь у него любимая женщина с домашним уютом, не стал бы он таскаться по лесам за корешками.

- Неужели так и все искусство рождается в бездомьи?

- Не понимаю, - сказала теща, - как мог возникнуть вопрос

06 искусстве, как самоутешении.

- Согласен, - но у меня так вышло. Я писал письма и повести, адресованные к далекому неведомому другу, но когда друг пришел, искусство мое уступило жизни. Я говорю, конечно, не о домашнем уюте, а о жизни, которая значит больше, чем искусство.

- Есть ли такая жизнь?

- А как же. Если бы не было такой жизни, то откуда бы взяться и самому искусству.

В «Фацелии» намечена, но не совсем раскрыта тема первенства жизни перед искусством, я говорю о жизни, преображенной деятельностью человека, такой совершенной, что искусство является перед ней только средством, пройденным путем (как ожидание друга и самый друг).

2 Ноября. Утром в полумраке я увидел на столе в порядке уложенные любимые книги, и стало мне хорошо на душе. Я
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подумал: сколько чугуна пошло на Днепрострой, на Донбасс, и все взорвано, страна пуста, как во время татар или в «Слове о полку Игореве». Но вот оно «Слово» лежит, и я знаю, по Слову этому все встанет, заживет. Я так давно занят был словом и так недавно понял, что вполне ясно: не чугуном, а Словом все делается...

Утром за своим чаем, когда на дворе еще вовсе темно, взглянул на книжечки на столе и обрадовался: вот ведь четверть века люди, работая, полуголодные тащили с ругательствами свои гроши на постройку Днепростроя, Донбасса и т. п. И все это взорвано, страна пуста, как во время татар. А вот книжечки эти, Евангелие, Исаак Сириянин, Гоголь, Достоевский - не уничтожишь. Значит, вот где реальность, в слове, а не в чугуне. И так вот в пустой разоренной стране остается Слово, и мы знаем, что есть оно - и страна снова встанет. Да, Слово, «и Слово бе к Богу»... вот, вот теперь это нам надо, и этого довольно: Слово к Богу.

3 Ноября. Так это и осталось на дни, что земля, и лес, и вода остаются в непроходящем легком тумане...

У ели ветки только верхней мутовки смело поднимаются вверх и каждый год, сменяясь, все выше и выше поднимаются на растущем стволе. Остальные ветви, перегружаемые зимой снегом, склоняются и как бы смиряются. Самые же нижние ветки обыкновенно ложатся на землю шатром, снег-поземица обметает, засыпает сверху шатер, и внутри его часто до самой земли остается убежище. Бывает, так и увидишь следок какой-нибудь, идущий под зимний шатер.

Но не всякие ветки смиряются и ложатся в стройном порядке: там и тут, бывает, какая-нибудь непокорная ветка торчит и выдерживает на себе всю тяжесть зимнего снега и не смиряется. Был один такой сук, был он, как и все, какой-то год процарствовал в верхней мутовке, и когда на другой год надо было повиснуть - не смирился, и так прожил непокорным до тех пор, пока дерево не стало высоким, прекрасным. Тогда пришла такая суровая снежная зима, что даже непокорный сук был прижат к самой земле и не воспрянул, когда солнце весеннее 
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освободило весь лес от снежных завалов. Напротив, когда все, даже самые нижние сучья хоть немного да приподнялись от земли, этот непокорный сук остался лежать. И когда ветер пришел, он, как наказанный, стал от ветра раскачиваться и подметать землю под елкой. Сколько бурь, сколько ветров сквозит через лес, и даже самый незначительный качает наказанный сук и не дает ему никогда покою.

Так образовался под елью чистый ток, как на молотилке, и в тихую погоду этим током пользуются разные птички, зверушки, кто еловую шишку приносит и возится с ней, выбивает клювом зернышки, белка с орешком посидит и оставит скорлупки, глухарь накопает камешков. Каждый день тут видишь какие-то следы. А когда ветер, опять наказанный сук за работу и выметает все, и становится опять чисто под елью, и далеко заметный точок опять привлекает к себе разных птиц и зверушек.

<На полях: К рассказу о дереве: метущая ветка. > Одна большая ель спустила до земли нижние ветви, и когда ветер, эти ветви качаются и разметают под собой землю. Так образовался под елью чистый ток, как на молотилке, и в тихую погоду этим точкой пользуются разные птички и зверушки, кто еловую шишку принесет и возится с ней, выбивая клювом зернышки, белка с орешком посидит, глухарь с камешком возится, и постоянно, каждый день видишь тут все новые следы. А когда ветер, опять заходят ветви и все выметут.

Угроза жизни, как туман, нависла в воздухе. Дня два-три как заметил перемену в лице Ляли и догадываюсь, что это у нее тревога за жизнь матери.

Можно уже и опасаться, и так это не вовремя. Да, видно, и все мы поддались, несмотря на хорошее питание и воздух. Угроза жизни, как туман, висит в воздухе. И весь день с утра до ночи и ночью слышатся в полукруге горизонта глухие удары. Тут хоть бы какой конец, но именно конца-то нет, между тем как угроза все сильней и сильней и признаки явственнее: то девок везут на трудовой фронт, то новобранцев мальчишек. И вот вчера пришла весть, что надо ружья охотничьи сдавать, нельзя и выйти с ружьем.
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N. с машиной пропал, связи теперь у меня прямой нет с городом. Очень возможно, что, предприняв спасение жизни в одиночку, я сделал ошибку. Но, может быть, спасемся и так...

В таких условиях вчера я начал писать роман «Начало века»159, который будет делом всей моей жизни, и я хочу эту книгу так написать, чтобы весь мир прочел ее и она была бы в оправдание божественного начала, обитающего в душах нашего, по словам немцев (взял из наших газет), обезьяньего племени. Ляля сказала, что начало вышло блестящее.

<3ачеркнуто: Какой-нибудь усердный церковник, благоговейно, но без понимания философского о горящей свече, как о человеческой жизни, ставящий свечу, никак не может понимать стоящего над ним мудреца, которому для общения с Богом вовсе и не надо не только свечи ставить, но и в церковь ходить. И мудрец этот перед большим мудрецом тоже как нищий мысли. И так все... Взять хотя бы разобрать, почему это неловко Лялю, нельзя назвать простой женой: потому что «жена» в отношении Ляли - это все равно, как верующий со свечкой в отношении того мудреца>

Есть и у большевиков какая-то правда, и вот отчего ненавидящие их при задержке наступления немцев смущаются больше, чем следует: они смущаются возможности той правды, которую они в злобе своей пропускают...

4 Ноября. Господи! рассей врагов Твоих от лица моего и освободи всю любовь мою ко всему Твоему миру и даже к врагам своим.

Искал врагов своих личных и не мог назвать ни одного, все мои враги, как мне кажется, являются врагами Бога. Так можно и о грехах говорить: их тоже просто нигде не чувствуешь, а надо открыть.

Молитва должна быть своей, даже если слова ее в точности сохраняются как у отцов. Ты же в эти слова неминуемо должен вкладывать свою мысль, волю и желанное исполнение. Если же ты можешь и слова изменять согласно времени, то делай это,

662

ничего не страшась, потому что новое вино лучше вливать в новые и более надежные мехи. Ничего не надо страшиться, если ты это делаешь для Бога, а не для себя, своей славы и прихоти. <Приписка: NB. Все хорошо, но пахнет поповством, и хочется сказать: не учи и не судим будешь.>

Искал врагов личных своих и не мог назвать себе ни одного, все, кого я считаю врагами своими, являются врагами ведущего меня Бога. <3ачеркнуто: Когда же я вообразил себе личного врага, как, например, Ефросинья Павловна в отношении неведомой ей Валерии Дмитриевны, то мне представилась простейшей истиной, почти даже вежливостью и опрятностью, необходимостью моя любовь к ней.>

Итак, читая отцов, располагавших мысли свои вокруг греха, я часто искал в себе такого греха и почти горевал о своей бедности в этом отношении. Полноценным человеком в этих книгах признается какой-то вроде разбойника, признавшего Христа160 на кресте.

Но человек, по природе своей любящий людей, славящий Бога, в учении отцов церкви обходится. И Достоевский предлагает Алешу последствием греха161, т. е. дурной испорченной природы своей карамазовской. Так все герои христианской церкви, кроме единственного Христа, распятого за свои мысли, за ненависть свою к «греху», непременно исходят от греха.

Исторически все понятно: от «языческой» (бессознательной) прелести природы надо оттолкнуться, чтобы принять в себя новую, Христом освобожденную от греха природу. Но ведь уже 2000 лет официальных исторических люди воспитываются церковью, и, наверно, много воспиталось хороших людей, которые детей своих крестили в святой воде и воспитывали.

Так почему же теперь-то уж современного христианина надо представлять, исходя из дурной языческой греховной природы162, а не преображенной, безгрешной природы Христовой. Почему истинному христианину вменяется прежде всего непременно мучиться своими грехами, а не первейшей его обязанностью считается молитвенная благодарность за избавление от греха?
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Мне кажется иногда, что от прежней далекой страстной борьбы языческого мира с христианским после официальной победы христианства сложился особый тип языческого развратника (вроде Тернавцева и Розанова)163, открывавшего в христианском учении удовлетворение своей извращенности. (Тернавцев: «Не могу любить народ: он сморкается двумя пальцами».)

И отсюда была навязана современному человеку необходимость (смакование) греха, равно как и безусловное разделение всего Божьего мира на «здесь на земле» и на «там за гробом».

Ляля хочет, чтобы я понял жизнь свою с Е. П. как жизнь «языческую», в которой не было «Слова», жизнь «Пана», как изображал ее Разумник164.

Я это признаю лишь со стороны внешней формы, особой кокетливости охотника своей оригинальностью в мещанском обществе. Все это было отчасти извне и мне теперь просто смешно. В существе же своем все мое поведение определенно было требованием христианской природы, созданной поколениями русских людей.

Я жил с Е. П. не как язычник, в свое удовольствие, а жил, обходя грех, по необходимости, как живет поп с попадьей или Афанасий Иванович с Пульхерией Ивановной, не смея отдаться постоянно живущей в глубине души, влекущей к себе «прелести». Хочется какому-то неведомому другу сказать слово своей переполненной души, а друга этого нет. И вот поп, отдавая свою обыкновенную любовь попадье, несет свое задушевное слово к Богу и от Бога к людям.

Точно так же делал и я, жил с попадьей и писал неведомому далекому другу. И так жило множество хороших русских людей, и среди попов, и дворян, и купцов, и крестьян... Где тут грех, где тут язычество?

А разве не так жил Л. Толстой и просто «все»?

Так что вывод: мы имеем налицо в «природе» христианскую природу, созданную из простой природы трудами христиан на протяжении 2000 лет. Не в «природе» причина моей перемены, а требовании Слова, которому я скромно служил. Слово это, обращенное к «другу», неминуемо должно было воплотиться. И никакого противоречия с природой не вышло бы, если бы не
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дурацкий каприз Е. П. Весь скандал простая случайность, но не борьба между языческой природой и Словом.

И так еще, если «природа» не есть только природа Пана, а и Христа (как, напр., весь художественный «пейзаж»), то и Алпатов мог в природе Пана брать для себя христианский слой человека, отстраняя языческий. Гораздо новее и глубже изображать фазы жизни Алпатова не как борьбу язычества с христианством, а как жизнь, согласованную с жизнью Слова: это Слово, если служить ему по правде, освобождаясь от пут природы, ищет нового воплощения, новой «природы».

Надо противопоставлять теперь не «язычество» христианству, а наш родной большевизм и социализм с их верой в знание как силу человека, а не как волю Божию.

Приехал N., и мы ждем его с новостями. Уже знаем, что разбомбили в Москве дом ЦК и сбили с Большого театра коней. Надо ему протереть очки на возможность организации длительного сопротивления - раз. Второе - что машину можно продать.

5 Ноября. Вчера вечером приехал N. и посвятил нас в дела на фронте на подступах к Москве: будто бы на Западном направлении немцы в 30 кил. от Москвы. Все сопротивление исходит от коммунистических дивизий. (Молоко вполне отстоялось: сливки наверху и простокваша внизу. Оттого нам и кажется непонятным наше сопротивление, что мы имеем дело с одной простоквашей.) Выезд из Москвы запрещен всем без исключения. Бухгалтер, посланный в Москву неделю тому назад, пропал. Единственный выход из Москвы, обе восточные <(г железные дороги на Ярославль и на Горький каждый день посыпают бомбами. По-видимому, наступление немцев идет берегом Московского моря на Талдом, и оттуда, вероятно, слышится у нас весь [день] орудийная пальба.

Вчера Ляля ходила на Болото и достала 4 кило мяса по 6 р. (в частной продаже 25 р., а свинина 45 р.), мешок картофелю, луку, через несколько дней обещают масло.
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Вот надо взять у себя и у Ляли для изображения встречи Валерии Лиорко и Алпатова следующий психологический материал. Как она, так и я, при внешнем кажущемся здоровье на самом деле слабоваты. Здоровье берется изнутри. Особенно это у Валерии. Цветущий вид держится на здоровье духа. Пусть здоровье духа и будет одним из планов романа.

Помню, что когда я 48 лет тому назад вдруг поверил в марксизм, то именно вдруг явилась решительность, смелость, бесстрашие и жажда борьбы. Тут все как у сектантов: сомнения, колебания отбрасываются, круг идей фиксируется, и за этот счет остановленной мысли освобождается огромная энергия. Этот психический процесс выписан на лицах коммунистов, особенно у женщин. Этой энергией и двигались все Днепрострои, и этой энергией, ныне превращенной просто в борьбу за существование, оказывается сопротивление немцам.

6 Ноября. Завтра в Усолье престол «Всех скорбящих». - То-то у нас, - говорит Агаша, - и хорошо было, что наш праздник «Скорбящей» вместе был с их праздником (советским) и мы празднуем про свое, а они свое. Конечно, многое за это время помешалось, и Сталин и образа, все вместе. Иные образа выносили, а теперь начинают Сталина выносить. У меня же как стояли образа, так и сейчас стоят. (Агаша - тип православной язычницы.)

Ляля весь день стирала белье, а мать весь день ей соболезновала, и в ответ Ляля весь день огрызалась. А чуть мать прихворнет или даже вид покажет, Ляля начинает ей соболезновать. Стирала по-настоящему, как прачка, упивалась трудом и выстирала, и это по результату было настоящее дело. И все-таки смотришь на этот труд и все время думаешь, что это не настоящий труд, а будто «барышня-крестьянка» работает себе в утешение, всем на удивление и матери на соболезнование, -какой-то спектакль! Поглядел на лесничиху, как она картошку чистит: ни одного лишнего порывистого движения, ни малейшей торопливости, спокойно сосредоточена и во всякое время готова, если понадобится, говорить о чем угодно без помехи
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своему труду. Наверно, как Ляля, все нервные люди работают, и я такой был, пока не занялся тем, к чему способен. Но я понимаю, что Ляля теперь упивается домашним трудом: она должна это делать, она теперь как все.

Какой-то парень у лесничего говорил: - Ничего не знаем и не можем знать. Тот, кто знает, не скажет, а кто говорит - врет. Кончится все через неделю? возможно. Провоюем со всем миром пять лет? возможно. Ночи начинаются длинные, керосину мало. В темноте лежишь, лежишь, начнешь мечтать, и вся мечта впустую: ничего не выдумаешь.

Но по воздуху чуешь, что события движутся, нарастают. Вот пришло 25 военных автобусов, ремонтная мастерская. Собрались, постояли. Вышел военный, махнул рукой, все тихонько двинулись и стали на опушке нашего леса, почти рядом с нашим домиком. (Неприятное соседство.)

Подгоняли Ив. Вас. дрова возить, пробовали зерна купить, мешок картошки достали. Заготовка психически распределяется на две: одна заготовка, чтобы пережить какое-то переломное событие, не поддающееся точному определению. Сказать «оккупация» слишком грубо и просто, нет! это событие, о котором каждый думает, буду я жить после того или нет, это какой-то порог жизни. Пусть это и будет называться «Порог».

Так вот, одна заготовка для Порога, а другая по ходу времени. Острая нужда в керосине, например, на три месяца: с февраля свет бывает раньше, а ведь утро, утро нам дорого. До Порога жизнь неизвестная, страшная, без расчета, без мечты, после же Порога опять можно будет рассчитывать свою жизнь по ходу времен года, с надеждой и радостью дожидаться весны.

Мы ездили в Переславль. В Госбанке пытался наладить получение денег и пенсии. Бухгалтер М. С. Троицкий рассказывал, как он жил эти дни в Москве: «3 часа живешь, а 3 сидишь в убежище». Есть нечего, только по карточкам. Много разрушенных домов, много убитых.

В «Известиях» передовая о решительном бое (последнем) за Москву. В связи со слухами этой статье придают особенное
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значение. Очень думают, что этот бой и будет как раз в день праздника 7 Ноября (25 Октября).

У директора Леспромхоза некто из военкомата врал нам о положении на фронте и о себе говорил, что он никуда не уйдет, а организует «партизанский отряд». - Хочу быть героем! - сказал он. А Ляля ему сказала: - Мало того, чтобы хотеть. - А что же еще? - Надо и героем быть в плановом порядке, а то мало ли чего вам захочется. - «Герой» был так туп, что ничего не понял.

- Из каких он? - спросила меня потом Л.

- А что?

- Да что он так нагло врет.

- А Черчилль? и всякие лорды? Тут не происхождение важно, а политика. Стань на его место, и ты будешь врать.

На обратном пути встретили егеря Кирсана с жалкими остатками Завидовского Охотхозяйства. Они едут на лошадях с коровами и собаками уже 24 дня (13-го началась паника, все бросили, взяли кое-что и поехали). Едут в Слободку к Катынскому. «Дальше никуда не поедем». Собаки - одни кости. Коровы ревут с голоду.

7 Ноября (25 Октября). Вспоминаю свою подзаборную молитву и вижу, как сходятся времена: как будто это было вчера.

Народная легенда о споре Сталина с Ворошиловым - что будто бы Ворошилов сказал: - Довольно, не свою льешь кровь, сдавай Москву, а то поверну армию на тебя.

Я думаю, легенда началась от какого-то спора в правительстве, относительно объявления Москвы открытым городом. По-видимому, линия Сталина взяла верх, и потому в «Известиях» напечатали о решительном бое.

Народ ждет решительных действий со стороны немцевименно к «празднику» (сегодня). В связи с этим, с угрозамизимы (сильный мороз на сухой земле), с бомбежкой повседневной на полугоризонте напряжение чувств достигло величайшей степени.
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Воспринял Филаретово толкование «врага» по разделению на врага Божия - что с ним борись, и врага личного - люби, и теперь одумался. Если по этой схеме каждый из нас расположит тех, кого он считает врагами, то все личные враги окажутся врагами Божиими, потому что каждый себя считает правым. И когда все враги личные станут врагами Божиими, то тем самым именем Бога открывается сила древней заповеди: око за око и зуб за зуб.

Молчание как Ветхий Завет в ожидании Слова. Отец Валерии, молчун.

Никто не скажет теперь наверно, перейдет ли он живым через Порог, и в этом особенность нашей жизни.

История мировая как анатомический срез текущего мгновения всей жизни.

В этом разрезе окажется налицо и Египет, и Ветхий Завет, и все, что мы знаем о прошлом.

Это история мира налицо, потому что кто хочет, может найти и Авраама как личность: и до сих пор, сколько хотите! и можете найти тоже и рыцаря, и инквизитора.

Точно так же и природа может быть представлена как организм всего человека, в котором каждая отдельная часть выступает с лицом.

Есть птичка одна, представляющая всем видом своим наше Желание, есть птица Надежда, есть наши кишки как Удавы -чего, чего только нет в природе! да и действительно нет ничего не соответствующего чему-нибудь в человеке.

При внимательном разглядывании природы представляется, будто Творец создавал человека этюдами, думая о животе, создал бегемота, о кишках - удавов, и, по-моему, когда доходил до последнего, до его души, создал воду.

В последний момент, когда вода была создана, ему мелькнули все этюды в единстве, и вот этот момент творчества и стал тем, что в книге Бытия названо: И вдунул бессмертную душу.
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7 Ноября (вечером). Еще в темноте сегодня утром пошел снег и шел до обеда. Легла хорошая пороша. Никаких новых вестей с фронта не прибыло, но люди их сами себе создавали. Сквозь метель при шуме деревьев звуки орудий не долетали. И люди мечтали: - Не мир ли?

8 Ноября. Есть такой особенный страх близости к человеку, основанный на всеобщем опыте в том, что каждый таит в себе какой-нибудь личный грех и всеми силами старается укрыть его от постороннего глаза красивой завесой.

Встречая незнакомого, мы тоже показываемся ему с хорошей стороны, и так мало-помалу создается общество укрывателей личных грехов от постороннего глаза.

Тут есть наивные, верящие в реальность этой условности между людьми, почти как данную самой природой; есть притворщики, циники, сатиры, умеющие условностью пользоваться как соусом для вкусного блюда. И есть очень немногие, которые, не удовлетворяясь иллюзией, укрывающей грех, ищут пути к безгрешному сближению, полагая в тайниках души, что есть такой Он или Она, могущие соединиться безгрешно и навсегда и жить на земле, как праотцы до грехопадения.

По правде говоря, райская история продолжает повторяться и до сих пор бесчисленно: почти каждая любовь начинается раем...

Социализм есть в своей сущности восстание численно-родового, скажем, ветхозаветного начала против Личности. И это не случайно вышло, что в самом начале революции в театре матрос выстрелил в актера, который читал стихи о Христе165. И вот почему в «12-ти»166 в Харьковском издании вместо «Христос» было напечатано «Матрос», и это вышло правильно: именно матрос, а не Христос.

9 Ноября. Вечером вчера приехал N.. передал нам речь Сталина о том, что «победа за нами»167. Впечатление на тещу было подобно появлению Ревизора у Гоголя. Да, я думаю, и все Болото притихнет и, может быть, тоже поймет, что в такой большой мировой войне не личное чувство правды и совести и [не]
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видимая картина решает дело, а сложная спекуляция заправил войны.

На Болоте уменьшение военных действий Англии считается ее предательством, на самом же деле она как раз тут-то и собирается с духом, потому что при русской численности моторы могут решить судьбы гитлеровского героизма. Да и что вообще самая идея господства одной нации над всеми другими эфемерна..

Однако этот здравый смысл Болота может оправдаться исключительным положением России в наше время...

(Ляля сказала: «об этом преждевременно говорить»).

<На полях: Иван Василич Макеев мужик самостоятельный: себе на ногу топор не уронит.>

Вечером мы с N., Троицким и Ив. Вас. (вот компания-то + Валерия!) выехали в Нагорье. Ночь у коммунистической жены леспромхоза («ночами все думаю, думаю...» - переоценивает). Мысли по поводу силосной башни в Нагорье (единственное, во что можно бросить бомбу: сама башня превосходно выстроена, но наполнена до половины, «потому что все равно все сгнивает к весне: окошки вверху недоделаны, и снегом и дождем забивает». Башня создает настроение. Голодный скот ревет без корма. Тут же стали и резать. Собакам жить хорошо.

Утром в 7 выехали. Задержка: баллон спустил, а запасного колеса N. не взял. Базар у Троицы на Нерли: за две недели яйца вдвое, с 8 р. до 15 р. И ничего нет, кроме мяса, мясом завались. Смотреть, как люди толкутся на базаре, скучно, но самому запасаться никогда не наскучит. И вообще это дело никогда не наскучит, потому что чуть не поел, и опять есть хочется («Be-рующие едоки»).

Насос испортился (лягушка). Из всякого положения выбраться можно. Налили бензин в насос и по шлангу из насоса питали мотор. В деревне мальчики натащили бутылок. Организация: я - бак (держу на коленях 10 бутылок). Ляля - лягушка (подает бутылки), Троицкий - бензинопровод: держит на весу
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повыше бутылку и следит, как она опорожняется. Доехали до Нагорья, съели яичницу, напились чаю с клюквой (!) вместо сахара и к 10 в. добрались до Усолья.

Троицкий шептал нам о N.: - Наверно ручки в крови, а то почему же он не выносит одиночества? Он всегда с людьми, всегда на людях. Второе: он беспартийный, но почему же во всем ему такое предпочтение? Вероятно, делая что-то очень трудное, устал и его определили на хозяйственную работу.

Одиночество, т. е. быть самому с собой: ведь это значит быть с Богом наедине: очень трудно. Вот отчего от одиночества бегут к людям. Так складывается «общественность» беспризорников (N. из беспризорников: так бывает человек в ужасе бежит от себя самого и припадает к человекам и тут проклятие Каиново: т. е. лишен одиночества, как общения с Богом, и определен быть всегда с человеком, вернее, с человечиной). N.. как начальник, на людях готов последнюю рубашку отдать: конечно, это игра. Но может быть, в этом проклятии человек затем и бежит к человеку, чтобы перед ним себя разыгрывать168.

10 Ноября. Речь Сталина (давно бы) произвела огромное впечатление и создала на Болоте важный переворот мнений, напр., Павел (этот Павел!) стал утверждать, что Москву немцам взять невозможно, что сопротивление немцам будет продолжаться до нашей победы, что вообще «победа будет за нами».

Так это все во вне, а внутри каждый мелкий собственник, ожидающий тем или другим путем избавления от коммунизма.

Каждый из них судит о мировых событиях по совести и правде, веруя в то, что совесть и правда для всего мира едины и неопровержимы.

Так это все во вне, а внутри у каждого в душе мелкий собственник, ожидающий тем или другим путем избавления от коммунизма. Каждый из них судит мировые события по совести и правде, веруя в то, что совесть и правда для всего мира едины и неопровержимы. Каждый из них, как у Пушкина Евгений, стоит перед Медным Всадником со своей Правдой и 
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совестью, как любой искусный ремесленник перед штампованным производством фабрики.

Похоже, что и у немцев то же отношение к правде и совести, только Гитлер это угадал в своем народе и ввел в свою систему, противопоставляя ее спекулятивному капиталу. Так система с начинкой мелкой собственности противопоставилась системе советской союза <вымарано: без всякой начинки> и системе демократического империализма Америки при господстве крупных капиталистов. И во всей этой сложной борьбе чувствуешь, ощущаешь как два фермента - это: 1) национ. человек с его совестью и правдой и ограниченным кругом зрения и 2) человек интернационала социалистического и капиталистического с широким горизонтом. (Еврей у нас потому успевает и потому кажется талантливей русского, что он шире кругозором, чем национ. человек с его правдой и совестью.)

Раньше в России простой человек говорил только по правде и совести, теперь он стал двойным, одно - для себя, другое -для общества. Но из этого вовсе не следует утверждение прежнего как лучшего, оно может быть таким лишь в том случае, если тот строй жизни способен к возрождению, т. е. что, напр., ремесленный строй может заменить машинный в том смысле, [что] не машина будет диктовать людям их нравственный и бытовой строй жизни, а личность.

- Люблю ли я порядок и Закон? о Господи, да я же первый безобразник, но я и тягощусь им и жду закона и порядка вне себя, чтобы закон и порядок остановили меня. Люблю ли я? Как это можно любить, я, может быть, ненавижу это от всей души, и все-таки мне нужно не для себя, а для людей. Я хочу быть безобразником для себя, я безобразник, а кругом берега стоят. Вот зачем я и жду немца, а не для себя. При немце я буду как ручей в берегах и буду бежать и мыть и размывать берега: тогда у меня будет занятие. А когда, как теперь, все безобразничают, то какой мне интерес...

- Сношения с женщиной нам даны с целью сближения, чтобы были два в одну плоть. После того, как двое познали друг друга, их сношения стали без познания, а стали чем-то 
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несущественным - эта песенка спета, и если что возможно, то это только на стороне. Так что наше переживание есть общее: через страсть люди познают друг друга и, познав, или расходятся, или вместе живут, как близкие (нераздельно и неслиянно).

Мысль двоится и неожиданно показывается обратной стороной. Скажи эту мысль любя, и это будет одно, скажи во время неприязни, и будет другое. <Зачеркнуто: Взять хотя бы «брачных»: во Христе - одно, а в дьяволе - другое.>

- Человек родится, и человек умирает: родится - радость жизни, умирает - страх. Религия рождения, радости жизни -это язычество и Ветхий Завет, смерть и преодоление страха смерти - Христианство. Так мы и живем в этих двух настроениях, радости жизни и страха смерти.

11 Ноября. (Рожденье Ляли 41 год).

Как вспомню силосную башню в Нагорье с ее вонючею, никуда не годною гнилью, так и вся Россия (СССР) встает перед глазами, как сплошная гниль.

<Зачеркнуто: Если ты не в силах принять к себе Бога, то полюби верующую женщину, и она создаст тебе путь к Богу, потому что любовь сама по себе и есть путь к Богу.>

<Зачеркнуто: Ну, так пусть же пропадет моя родина и с большевиками>

Вчера я Ляле на ночь сказал, что смотрел на Распятие и думал о смерти, а когда смотришь на цветок или на ручей, то чувствуешь радость жизни и думаешь о детях, о будущем, о светлом пути человека в его возможностях.

- А я с 12 лет думала о Христе, как светлом пути в жизнь и в беспредельность, - ответила Ляля.

И, вероятно, ее чувство Христа вернее моего рассуждения, навеянного, вероятно, Розановым и подобными169.

Распятие, вероятно, не есть образ смерти, а образ творческого усилия личности, сжимающей плоть свою для прыжка в бессмертие.
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Распятие есть образ творчества личности, пренебрегающей в этот момент радостью жизни.

<Зачеркнуто: Да, но как ужасны попы, говорящие без соответствия с собственными переживаниями!>

Личный враг - это враг моей личности, которая в Боге. Выходит, что с личным врагом надо бороться, как с врагом Бо-жиим. Но в Евангелии сказано: любите врагов своих. Как понять этих своих, не значит ли этот свой то же, что свойский, т. е. индивидуальный, особенный, а не личный. И «люби», значит, великодушием своим, широтой поглощай эту мелочь, этих лукавых, сажай их с улыбкой себе на ладонь, поглаживай мохнатеньких, подкармливай и обласканных, подщипнув незаметно хвостик, пускай. - А зачем же подщипнуть-то? - А затем подщипнуть, чтобы в другой раз, когда он сделает, может быть, мне хорошо, узнать его и особенно поблагодарить и его и Господа, что допустил меня врага моего полюбить.

Со мной не раз бывало, что я своих врагов поглощал. Вот все время лет 15 помню писателя Бахметьева с завистливо-ненавистным в отношении меня глазком. Недавно, приехав в Москву, я увидел его в канцелярии ССП. Никогда раньше не здороваясь с ним, я теперь подошел к нему. И нужно было видеть, как этот сморщенный от неудач писатель вдруг весь просиял. Это и было действием любви к врагу свойскому. Такой же еще у меня враг и Гладков.

Но Платонов (Человеков), продавшись в сущности своей тоже свойскому врагу моему Левину, не питая ко мне по-свойски ничего дурного, является уже несомненно врагом моей личности, т. е. врагом Божиим. Однажды, поняв Левина как свойского врага, я прямо подошел к нему и сказал: - Простите меня, голубчик. - И он, сморщенный от нравственных побоев, тоже просиял, как Бахметьев. Но было бы с моей стороны преступлением нравственным, если бы я и к Платонову так подошел. Платонова я должен побить170, как врага Божия. Так вышло, что врага своего еврея я простил, а русского врага буду бить.
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Между прочим, «лукавый» в «Отче наш» мне тоже представляется как-то не очень-то Божиим врагом, а скорее тоже свойским, быть может, даже допущенным ко мне волей Божией. И когда я прошу Бога избавить меня от лукавого, то я прошу той знакомой мне щедрости великодушия, которой часто на практике побеждаю врагов свойских.

Прочитал все Ляле, и она сказала так, что все это рационализм, в ней же «любить врага» было как благодатное чувство богатства любви. Теперь она этого не чувствует и не может ясно понять, как это можно любить врага, тогда же ей это было ясно, и она думает, что додуматься до смысла, конечно, можно, только это все будет кругом да около, самый же смысл - это чувство полноты и богатства любви.

- Но я же это богатство знаю по чувству природы. - Да, то природа, и в ней это у тебя тоже от Бога приходило, но у меня было прямо от Бога. Надо Бога чувствовать.

Из поездки в Троицу-Нерль.

<Приписка: Это было возле Троицы, когда у нас испортился насос и я, остановив генеральский автомобиль, попросил шофера мне помочь. Генерал красный, нагрузился, волосы пепельные>

...командир оказался пожилым человеком. Он у себя в машине выпил, раскраснелся и улыбался. Чтобы как-нибудь начать разговор, я сказал: - Вот на базар ездил...

Он сочувственно улыбнулся.

- Все запасаются, - сказал я.

Он еще улыбнулся и ничего опять не сказал. Я приналег на себя, чтобы как-нибудь сдвинуть его с мертвой точки.

- Смотреть на них скучно, - сказал я, - но самому... Я показал на толпу и на телеги идущих с базара и едущих на базар.

- Да, смотреть скучно, а самому нужно, ничего и так каждому заниматься запасом продовольствия никогда не скучно, почему это? тысячелетия занимаются, и все не скучно? Потому, понимаю я, что есть хочется.
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Командир засмеялся. Вгляделся в толпу и вдруг сказал в ответ моему «есть хочется»:

- Глядите, вон и козла тащат.

После того мы сочувственно замолчали и так стояли с полчаса, пока шофер не исправил насос.

Подсыпало снежку, хватил сегодня мороз в -15°, и есть надежда, что это зима.

- Тебе, Ляля, сегодня 41 год, порядочно лет!

- А не все ли равно, 41, 42, 43... Раньше я страшилась лет, а теперь все равно: я нашла тебя, и вся моя тревога кончилась.

Счастливый день: удалось купить на базе 50 кило мяса по 6 р. кило (даром! в Москве, говорят, мясо: 50 р. за кило). Еще нам дали 10 килограмм вермишели, 10 лука, два мешка картошки, 10 кило пшена и 3 кор. спичек. Мы просто богатые.

По слухам, в Москве жизнь мало-мальски налаживается, мы решили подождать недельки две и съездить туда. Возможно, что немцы в самом деле прозевали Москву и теперь хотят удивить чем-то иным.

12 Ноября. Морозное утро с луной и звездами. Собираюсь идти в Купань покупать картошку с целью закопать для голодного лета. По стенам в моей комнате развешаны прикрытые от глаза мешки с мукой. На полу ящики с вермишелью, крупой и пр. Под карнизами окон, где похолоднее, баночки с маслом сливочным, русским, растительным. В подполье зарыты рукописи, сахар и немного рису. Также готова огромная яма, чтобы на случай побега или пожара набросать в нее сложенные чемоданы и закопать. В углу икона Б. Матери, обыкновенно закрытая от постороннего глаза кофточкой.

Теща очень тяготится ссылкой нашей, жаждет общества. -Человек, - сказал я, - везде есть - если захотеть, то можно и тут составить себе общество: Иван Васильевич вовсе неплохой человек. - Но о чем же я буду с ним разговаривать?
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Кладовщик показал Ляле пальцем, - идти с ним на склад, а мне моргнул, - посидеть в конторке его, постеречь, не спер бы кто чего. Я остался ждать и глядел из окна, как там на высоком ящике дремал наевшийся мясными остатками кот, как вороны выискивали на земле косточки, а сороки выхватывали у них, и как смешно одураченные вороны пытались некоторое время погоняться за сороками, как пришла курица и долбанула ворону, но самое главное, кот-то, этот философ, невозмутимо глядел на все с высоты.

Послышались глухие удары - это кладовщик рубил для нас корову, и другие в противоположной стороне слышались удары: это где-то самолеты бросали бомбы и зенитки их обстреливали.

Для всякой обыкновенной женщины посвятить какой-то час лукавому разговору с кладовщиком и созерцанию туши коровы - пустяки. Но Ляля устает: по существу все это до крайности чуждо ее душе, и она должна себя понуждать так сильно, что устает больше, чем от физической работы. И в этом вся ее жизнь: она какое-то свое вольное, изящное, прекрасное внутреннее существо должна вечно понуждать и в какой-то нравственной необходимости постоянно подыскивать оправдание такому понуждению. Всем жить легко, потому что бессознательно у них руки-ноги работают, а у Ляли руки-ноги слабенькие, и ей постоянно приходится просить на работу своего Ангела. Так что не за себя ей тяжело, а за своего Ангела.

Какой сегодня сверкающий солнечный день, и небо тоже нежное, и облака почти что летние. Я ходил в Купань покупать картошку.

<Зачеркнуто: под влиянием страшных несчастий, отнявших у нее родных людей, отчасти под влиянием матери, народ, как хранилище драгоценностей, расщепился у нее на «хамов» (все простонародье) и аристократов (верующих в Бога, очень немногих, знакомых людей). Отношение же к «хаму» не прямой ясной борьбы, а в чувстве болезненного страха.>
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<Зачеркнуто: Этот страх перед хамом во время ежовщины охватил всех, и больных, и здоровых. В сущности и мои все знаменитые выступления - я это от страха выбрасывался. (И теперь об этом сам думаю, когда читаю: «И остави нам долги наша», т. е. избавь от ежовского страха.)>

Мороз не меньше как градусов 20 или 25, глубочайшие колеи на осенней торфяной грязи чуть припорошены снегом, и внутри одной из них откуда-то взялась и бежит землеройка, самое маленькое млекопитающее.

Ляля работает по дому целый день. Я ее пожалел, а она: -Ничего не жалей, ведь я же для ближних работаю. - Для ближних. А я разве не для ближних? - Ну, конечно. - Почему же я, несомненно работая для ближних, всегда чувствую, что делаю для себя. Всегда только для себя, а выходит для ближних. Мало того. Если бы мне ту же самую работу предложили делать не для себя, а для ближних, я бы ее делать не мог. Почему? - Потому что я мать, и должна, как мать, думать о ближних. - А я почему все делаю для себя?

Не оттого ли она удовлетворяется работой для ближних, что женщина, а мне нужно, чтобы все проходило через себя, что я мужчина. Ей сладость отдавать ближним, мне сладость взять для себя.

На рассвете иду в Купань к Новожилову покупать картошку, а Ляля повезет мороженую картошку на Болото менять на хорошую.

Чувство своего класса. Помню Ефр. Павл., когда она в каждом госте моем встречала хорошего человека, будь то рабочий, интеллигент или князь. Только мало-помалу она разглядела, что-то взвесила и разделила людей на своих деревенских, может быть, и плохих, но своих, и образованных, уважаемых, почти что святых, как Дуничка, и образованных - прохвостов. Собственно классовое чувство у нее было к людям с внешними отличиями аристократизма. Трубецкие на что уж милые люди, но Ефр. Павл. чувствовала в отношениях
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с ними грань и что-то знала тут такое, чего я в себе не понимал.

Единственно я чувствовал себя в шорах класса, когда к нам приезжала старуха кавалерственная дама* и подавала нам каждому по пальцу. Я тогда за маму болел, которая напором какой-то изнутри жизненной силы от встречи с человеком, по доверию к его существу, разбивала все классовые перегородки и вообще не знала их, не понимала, не ведала, как бывало Ефр. Павл. в первой своей молодости, до своего грехопадения.

То святое утешение, которое я называю творческим освобождением меня и, как и мать мою, освобождало от всякого даже внимания к классовым и сословным перегородкам. Мне думается, сам Руссо именно это самое и разумел, когда называл это «природой», и сущность христианства состоит не в этом ли отборе живых творческих людей, создающих новую природу бессмертно живую, в свете которой представители классов кажутся мертвыми глупыми куклами. И вот самое главное, самое существенное, из-за чего я не мог принять большевиков с самого начала и до конца. Я всегда понимал, что культура пролетарская есть культура злобы. Вот почему, еще в 17-м году, встречая большевиков, я писал им, что в рай всех валом всем классом не пустят, что Ангел у врат [в] рай будет лично впускать каждого, спрашивая о его святом имени.

Слышал, что Шаляпин единственный раз в жизни сробел, когда лорды в салоне м-с Грэй при входе его встали. Я понимаю Шаляпина, он привык смотреть на аристократов, как на хамов, и вдруг свидетельство признания высшей природы человека: перед этой высшей природой обыкновенные лорды встают почтительно. Тут, конечно, сробеешь.

14 Ноября. До того забыл свою агрономию, что чуть-чуть не закопал было в землю картошку без воздуха. Вот так и наше чувство веры, надежды тоже требуют воздуха.

15 Ноября. Как будто после речи Сталина неслышными шагами, как тень, вышел на сцену Некто в сером и стал незаметно

*Детское воспоминание - речь идет о Софье Стахович, соседке по имению Пришвиных в Хрущеве под Ельцом.
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в уголку. Но мы усмотрели его и, подумав, стали догадываться и разбираться в текущих событиях по-новому. Некто в сером -это тот, от кого зависит названный Сталиным «второй фронт» в Европе, определяющий поражение или победу Красной армии.

Итак, если Некто поможет, мы подожжем европейский костер: тогда в Германии и Франции и всюду в Европе возьмут власть левые и соединятся с Россией. Тогда пожар может перекинуться и к самому Серому. И, значит, вот почему нельзя Серому нам всерьез помогать, он может помогать лишь настолько, насколько сопротивление Красной армии побудит Германию к миру на выгодных для Серого условиях.

Тогда Серый сделает Гитлера жандармом Европы, охраняющим мир от революции. Из всего этого выясняется, что возможность лучшей жизни нашей больше связана с революцией, чем с германской реакцией. И это возможно, если только Германия окажется не в состоянии энергично наступать... И возможно, что Гитлер, взяв Москву и Ленинград, сломит сопротивление... (Жид, Жандарм и Большевик = для игры в «лодочку».)

Одним словом, настроение Болота, ожидающего от немца напрямик исполнения своих желаний, в точности отвечает тем прежним перевалам чаяний конца большевиков: через три дня, через месяц и т. д.

Бытие большевиков определяется никак не нашим личным сознанием правды, не нашей совестью (со-весть): оно есть результат встречи всех мировых сил... И оттуда, из невидимого нам на Болоте источника приходит сила сопротивления.

Победа или поражение Германии определится, когда она поставит правительство в покоренной стране, обрадуются ли тогда ему или зачешут головы...

В Купани я спросил хозяина, нельзя ли где-нибудь в сарае поставить на сохранение автомобиль.

- Отчего же, - ответила хозяйка, - у нас в деревне стоит одна генеральская машина и шофер живет.

- А генерал?

- А генерал в кольце.

- В каком кольце?
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- Окружен.

Хозяину показалось это слишком смелым.

- В бабьем кольце, - поправил он жену. .    А она в азарт:

- Ни в каком не в бабьем, а просто в кольце под Ленинградом остался генерал, а шофер здесь, и машина у соседа в сарае стоит.

События: вчера вечером лесничий сообщил о ликвидации N. (леспромхоза).

Весь край ждет возвращения Александрова с водкой.

Колонна мото-механической части в лесу. Очень боялись, думали, что это авторемонтная мастерская, что навлечет самолеты неприятеля, а оказалось, это портные.

Вечером явился N. с докладом о Московской поездке. С того и начал, что предупредил о беде в ночь на 14 Нояб. Дело оказалось в том, что в соседнюю с нашим домом школу в 8 ч. веч. 13-го была сброшена фугасная бомба, от которой в нашем доме вылетели все стекла и даже с рамами. Мороз проник в дом, полопались водопроводные трубы, полилась, замерзая, из этажа в этаж вода. Одним словом, наша квартира со всем имуществом погибла, и мы остались только с тем, что увезли с собой. Виды на возможность возвращения, да еще, как мы мечтали, на своей машине, исчезли. И вот горе, а я радовался, что удалось увезти все свои тетрадки, все записочки.

Зимою ведь только хрупкое стекло держит в доме тепло, и при центральном отоплении дом без стекол есть могила. Стекла вылетают от далеко разорвавшейся бомбы, и человек выброшен на улицу. Величайшее злодейство! Но и то величайшее злодейство, что не принимаются меры достаточные против злодейства, и тот злодей, кто, зная об этом, молчал и берег свою жизнь, и, может, больше всех злодей - это ты сам, не отдавший жизнь свою за необходимое огненное слово.

16 Ноября. Попалась газета, из которой видно, что Черчилль вполне искренний и, наверно, хочет делать то самое, о
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чем говорит. Но, по-видимому, и в самой Англии думают не все так, как Черчилль, и еще есть Америка. Следовательно, сделается не как хочет Черчилль (правительство подало в отставку -и все), а как оно выйдет.

N. приехал из Москвы, мы его спросили: - Ну как? - И он ответил: - Ничего не поймешь. - После трудного молчания добавил: - Те, кто знает, не скажет, а кто не знает и раньше болтал, - тот теперь примолк.

Откуда взялась эта мысль, что если все сбросить с себя и все вновь начать, то это, откуда все начнется, есть природа? Это вышло из веры в изначальный (природный) талант свой. И кто это чувствует, то это верно. Но неверно бывает, когда от себя заключают на других, что и все так, и «всех» помещают в «природу». Так что одна «природа» субъективная: т. е. что «природа» есть я сам изначальный - это верно, а что, напротив, переводят на человека, разглядывая природу со стороны, -эта «природа» внешняя ничего не дает существу человека и чужда ему.

Это, пожалуй, даже и хорошо, что московское мое богатство разрушено, хорошо тем, что в совокупности со всеми другими переживаниями создает почти физическую перегородку между тем, что есть теперь у меня и что было: для них в Загорске я теперь действительно как мертвый.

Со мною, главное, Ляля - и тут все! но я к этому молодецки выхватил из Москвы всего себя как писателя, со всеми моими дневниками и всякими записочками. После спасения всего главного какой интерес мне в обстановке квартиры и всяком таком добре? Больше всего мне жаль, что забыли целых полстопы прекрасной бумаги. И вот все-таки, несмотря на почти что пренебрежительно-насмешливое мое и вполне искреннее отношение к этой собственности, я чувствую, что именно через это сейчас задет в своей совести. Через утрату своего московского жилища я живо почувствовал, что это значит зимою -квартира с выбитыми стеклами, с замороженными водопроводными
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трубами. Понял я, какая чудовищная жестокость узкого, ограниченного умственного кругозора должна быть у существа, бросающего зимою бомбы на улицы большого города. И что опять слепая же сила валится на наши головы, неразумная даже в отношении поставленных целей немецкого владычества над славянскими народами. Кому, правда, захочется жить с немцами после московского погрома, а подчиняться без всякого «хочется» невозможно. Непонятно кажется, для чего нужна такая демонстрация жестокости, если в Москве уже нет ничего военного, имеющего серьезное значение, и если ее можно окружить и вывести вовсе из сферы действия. Тут или сил нет для этого, или же ограниченность духа германского.

И вроде как бы в самом воздухе Болота возникла какая-то перемена настроений в пользу победы Красной армии, и <зачеркнуто: по-моему> вот именно Красной армии <зачеркну-то: а не коммунизма> Возможно, что во время московской паники, во время отъезда правительства произошло нечто серьезное, нам неведомое, что воздействовало на правительство и заставило его решительно заговорить. Но что-то есть... Или может быть и то, что немцы чуть не месяц стоят под Калининым, или речи Черчилля, или все вместе.

Как ждали эти дни вина! вот как ждали! И, наконец, дождались: Алексей Вас. Александров привез бочку из Александрова. Где-то, на каком-то дворе делили, а для избранных «отлили». К избе Александрова Михаила Кузьмича вытоптали тропу любители. И вот тут-то люди «отвели души», и я понял впервые, что это значит - вино для простого человека, я понял, потому что сам впервые в жизни почувствовал свою душу в таком страшном плену.

Исповедь Конюхова, зав. складом, который живет вдвоем с девочкой. Эта девочка взята была из дома беспризорников, когда он еще не разошелся с женой; когда же расходились с женой, то девочка, 3-х лет, выбрала отца. И с тех пор он этим был ушиблен. - Хорошенькая девочка! - сказала Ляля. Он так и вздрогнул: - Вид, вид! - закричал он, - бросьте вид, никакого
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вида, можно наплевать на вид: у нее золотуха, голова лысая, в струпьях, противный вид! - и т. д. Он хотел сказать, что внешность всякая отвратительна при сопоставлении с тем внутренним содержанием, которое он ли вложил в нее сам, или понял в ней. (Растление семьи, поэзия Достоевского.)

- У нас бомба попала в квартиру. - Не верьте, надо проверить (даже пьяный не покидает официальной позиции коммуниста).

- Верит ли кто-нибудь в дело коммунизма? - Молодежь верит и должна верить, без веры жить нельзя. - Во что же? - Вот именно во что надо верить и требуют от нее согласно времени: живет и верит. - Сам же он эту веру потерял, когда женился, через тестя кондитера. Этот способный человек изобрел какой-то способ выпечки хлеба, экономический и простой. Из этой борьбы за «способ» зять, комсомолец, понял, что в коммунизме нет ходу личности, и к нему в этом перевороте душевном явилось чувство природы (охотник) и чувство семьи.

<На полях: Лесничий ни разу не читал ни Евангелия, ни Библии и напал на путь Личности через тестя своего, кондитера>

Он был в положении беспризорного с двумя матерями и двумя отцами (отец женился на другой, мать вышла второй раз замуж). Так что беспризорник - это существо, лишенное того, что должно быть у всех: лишенное дома. И весь путь беспризорника, в том числе, может быть, и его комсомольство, есть взамен дома. Мечта о 30 десятинах чернозема («обойдемся без немцев»).

Я опрокинулся со своим прошлым в душу этого лесничего, я - точно такой же, но опередивший его в своем опыте почти на полстолетия. Каждый марксист в той или другой степени бывает беспризорником и совершает свой путь от беспризорности к дому. На этом пути природа как дом. Когда я полюбил Лялю (дом), как мысль о ней вытесняла постепенно мое «родственное» внимание в природе.
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<На полях: Евреи - это нашедшие свой дом беспризорники!>

Беспризорность (бездомность), неудовлетворенность русских и есть главнейшая их составная часть души, а у немцев обратно: их домовитость и самодовольство (Deutschland ueber alles*).

Так что русский смотрит на немца с тем же чувством, как беспризорник смотрит на разумного и довольного собой хозяина: и хорошо бы себе так, и противно довольство, ограничивающее ум. Война русских с немцами есть война беспризорников с мещанами. Победить беспризорников нельзя силой и заключением в лагери, их нужно соблазнить довольством, как сделает это Америка (если сама устоит).

В этих тяжелых условиях вино является творческим эликсиром, и каждый выпивший ищет слушателя, как писатель читателя. Потребность в собеседнике так велика, что иной единственный свой полулитр выставляет для гостя, чтобы с ним вместе «творить». Вино - это выход из одиночества и молчания... В иных условиях это выход в иллюзию, а в наше время наше Болото - это не иллюзия, это рождение слова.

17 Ноября. Зимка, а не зима: снегу - только закрыта земля, и морозы 2-3 градуса. Слава Богу за раннюю зиму, можно мясо без соли хранить. Убирал дрова.

18 Ноября. Говорят, люди в Москве теперь полусумасшедшие. И не мудрено: такой казни массовой посредством метания бомб в дома больших городов еще не было.

Кто первый придумал это и назвал именем тотальной войны? Он ли, придумщик, взявший меч, отвечает за нее, или тот, кто побудил его прибегнуть к такой войне как к последнему средству?

Да, во время от паники 16-го Октября и до наших дней произошла по непонятным причинам перемена в самоопределении,

* Deutschland ueber alles (нем.) - Германия превыше всего (официальный гимн Третьего рейха).
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искренно или фальшиво, но многие перестали ориентироваться на немцев: что-то дошло, и надежда стала располагаться больше на Красную армию, что армия эта, если победит, даст нам лучшую жизнь, чем было.

<Зачеркнуто: Мне писать больше нечего, как раньше, далекому неведомому другу, мой друг со мной, чего же теперь мне надо еще больше? Никакая бомба не может разрушить дома, в котором мы живем, он недоступен, и если мы существуем, существует Вселенная, да, нас с другом моим достаточно, чтобы построить вселенную, разрушьте ее - и мы ее снова построим.>

Все еще мерещится какой-то благополучный выход, все думаешь, мы ли победим, или немцы, или все разделятся благодушно за наш счет, и мы вернемся к той жизни, когда издавали книги, читали в обществе повести, путешествовали и могли принимать к сердцу дела иных униженных и оскорбленных171. Но ближе и ближе подступает к нам та настоящая тотальная война, в которой встанут на борьбу священную действительно все, как живые, так и мертвые. Ну-ка, ну-ка, вставай, Лев Николаевич (Толстой), много ты нам всего наговорил <зачеркнуто: когда мы ждали и слушали, вставай, наступает великий Суд всем обещаниям, вставай, защищай себя>.

Вот что становится ясным в отношении немцев, они вполне разумно (разумней нельзя) взвесили недовольство народа русского, недостатки коммунизма идейные и хозяйственные. Но они сделали вывод такой, что стоит толкнуть этот строй, и он рассыплется, как в свое время рассыпалась Российская империя чуть ли не в три дня.

Но вышло, как недавно с Москвой: во время паники 16 Октября стоило выбросить небольшой десант и занять Москву. Но немцы почему-то не сделали, почему? Это выходило за пределы их плана. Так точно вне плана вышла задержка войны в самом начале, и дальше у немцев опять не нашлось инициативы вне плана. По-видимому, они все ждали, что вот подымется народ, свергнет свое правительство, и они водворят у нас разумную и
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справедливую жизнь. Но народ слушался и со стоном шел на войну. Народ слушался, народ своим послушанием вышел за пределы немецкого разума. И получилось то, о чем мы спорили когда-то с Птицыным.

- Рассудите, - говорил он, - на одной стороне разум, сила, культура, на другой сплошное безобразие. - Вот именно безобразие-то и победить может, - ответил я, - мы их победим своим безобразием.

И вот теперь пожалуйте, Птицын, с вашим достойным разумом: он упирается в бесформенное, в без-образное. Оказывается, вовсе не существует народа, который бы в СССР мог противопоставить себя как Целое своему правительству. В 200 мил. людей каждая единица стоит лишь за себя в отношении другой соседней единицы, а дальше он подчинен какой-то силе, против которой он и не мыслит сопротивляться и по первой повестке ее готов идти безропотно на смерть. К этому еще, что такой отдельный человек до того беден, до того мало у него есть личного, за что можно стоять...

Вот тут-то немцы и просчитались: народа, о котором они думали, вовсе не существует. Но этому неимущему, безобразному народу хочется жить, очень хочется получить образ, и он стихийно течет в ту сторону. Как всякий беспризорник, этот народ беспризорный стремится к дому и рано или поздно найдет себе этот дом. Пустяком можно соблазнить этот народ, за пустяк какой-нибудь он валом повалит на работу, но невозможно по-немецки взять его силой и заставить работать: не на себя он будет очень плохо работать...

Сегодня иней, снег только-только не тает, так тепло для зимы и такая тишина! Но в тишине беспрерывно орудийная стрельба по сектору Загорск - Талдом - Калязин. Из-за этой стрельбы невозможно было углубиться в себя и в природу, мысль все время вертелась около войны.

19 Ноября. Теща намекнула Дуне о пропавшем ведре. Дуня взбесилась. Произошло то самое, что бывает у нас с каждой прислугой. И вообще у нас с тещей два разных отношения к русскому простому народу: она стремится в каждом человеке
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видеть хама, я же, наоборот, всю жизнь свою действенно отдал на то, чтобы в хаме находить человека. У нас теперь был очень крупный разговор, и мне даже мелькнула мысль, чтобы уйти от них в учителя. Я сказал об этом Ляле, она мне ответила: - Значит, ты не выдержал! - Да, - говорю, - мне тяжело, а Бог мне простит. - Но, как же ты можешь покинуть меня? - Я тебя не покину, ты со мной до гроба, та Ляля, которую я люблю, а та, которая есть мое удовольствие, то я потружусь над собой, поработаю и поживу как-нибудь и без удовольствия. - Ведь всего тебе, - говорит она, - и переждать-то, может быть, несколько месяцев. - Ну, - ответил я, - так нельзя понимать время.

Не только несколько месяцев пережидать, а теперь даже один наступающий день нужно считать как все время. Никто и никак теперь не может сказать, будет ли за этой жизнью в Усолье какая-нибудь другая, благополучная. Да если бы оно и пришло, то благополучие, то все равно эти дни Суда всего нашего народа, всей нашей культуры, нашего Пушкина, нашего Достоевского, Толстого, Гоголя, Петра Первого и всех нас будут значительней тех будущих дней...

В этом и был столь удивлявший всех пафос моей фотографии. Подумать, как это может удовлетворять беганье в природе в поисках случайной композиции, если карандашом, сидя на месте, можно сделать свободнее и лучше. Меня побуждало удивление перед тем, что фотография является как бы доказательством Божьей руки в создании Природы. Но это, конечно, очень наивно, потому что рисунок художника, улучшающий естественный пейзаж, еще более утверждает действительность природы в человеческом деле. Искусство художника тем удивительно, что в натуре он находит свои образы и так выходит, что образы природы, начатые кем-то, продолжаются в его образах. Как будто Бог, начав создавать мир по своим законам и образам, передал продолжение творчества человеку, и сотворение мира не кончилось, а продолжается по сей день, и кто сознает себя участвующим в продолжении Божьего дела, то в этом творчестве он тоже как Бог.

Искусство художника тем удивительно, что в натуре он находит свои образы и так выходит, что образы природы, начатые
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кем-то, продолжаются в его образах. Как будто Бог, начав создавать мир по своим законам и образцу, передал продолжение творчества человеку, и сотворение мира не кончилось, а продолжается по сей день, и кто сознает себя действительно в продолжении Божьего дела, то в этом творит он тоже, как Бог. <Приписка: А может быть, то, о чем я говорил по поводу моей фотоработы, относится и ко всему моему словесному искусству и еще больше к моей жизни.>

Сегодня тоже мягкая погода, как вчера, только иней еще сильней насел. Сосны в инее, как не совсем поседевшие стальные волосы лет в пятьдесят. В той стороне, верст за 40, откуда вчера весь день слышались беспрерывные орудийные выстрелы, теперь лишь изредка, через час по столовой ложке.

Продолжаю передумывать внушенное мне понятие народ с поправкой на современный русский народ, в том смысле, что наш народ лишен прямой воли: это аморфная масса людей, подчиненных извне единственному закону непротивления злу172. Слышал, что немца заставляет умирать на войне его Pflicht, a русского только послушание, вполне отвечающее непротивлению злу. Вот именно в том и разница Pflicht от русского послушания, что там во Pflicht немец слушается с уважением к повелительной силе, чувствуя с нею внутреннюю связь, может быть, даже и происхождение Pflicht из себя самого. А русский слушается только из страха к повелителю, переходящего в сознание, как естественная необходимость непротивления злу.

20 Ноября. Сосны все седеют и седеют. Тишина. Мягко.

То есть Васька этот оказался такой контра, что просто на удивление. Он рассказывал нам, что где-то, не то в Иванове, не то в Ярославле, германский самолет принял школу за Облисполком, снизился, дал очередь из пулемета в окна и положил начисто всех детей. А когда удалось этот самолет подстрелить, то летчик оказался мальчиком, его вели, и он улыбался. Я представил себе одного из мальчиков немецкой школы, такого, к примеру, как всезнающий сын Курелло, - почему ему не вести
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самолет? допускаю даже 12-летних мальчишек с их жаждой героизма и дисциплиной немецкой школы. Да, вот откуда он вышел, этот современный немец-воин: из школы. И в наше время, в классической нашей гимназии мы тоже воспитывались чисто на немецкий лад, тоже была дисциплина.

Наши пионеры какие там немцы, много ли знают! но дисциплина и у них есть, и ею теперь все держится в армии, да просто страхом. Итак, допустим, что все население немцев, румын, болгар, австрийцев = 100 мил. Значит, мужчин 50 мил. всех, а без детей до 12, т. е. 12 лет из 60 минус еще 10 лет стариков от 50 -60 = 50/8 = 16 мил. Из них, скажем, 1/2 на тыловых работах и ¼  оккупационная армия = 16-12 мил. = 4 мил. Это почему-то неверно, у них было 9 мил., а остается 4 ½  мил. И отсюда ясно, что, если бы возник в Европе второй фронт, немцам пришел бы конец. Значит, все нити войны в руках наших союзников, что захотят, то и сделают. А они хотят - должны верить коммунисты. А они не хотят - верят их противники.
Помню, какой святыней была во мне моя мать. И вот к нам приехала скептическая еврейка Софья Яковлевна, и ей хотелось за столом взять ножку индейки, мать же, кажется, положила ей крылышко. Из этого С. Я. вывела заключение о скупости мамы и время от времени потихоньку от мамы, но при нас, детях, начала зло подсмеиваться. Вот как больно было! но по существу все дело евреев у русских было такое: внедриться в русский быт и разлагать его. От этого получалось, что с какой-то внешней точки зрения, со стороны все у нас достойно смеха, иронии, уничтожения, а что свято - о том и говорить нельзя. Скажи - и с фактами в руках докажут обратное.

Интеллигенция наша (3-й элемент) была продуктом разложения семьи, и даже ее особенная героическая нравственность была упадочной, продуктом разложения религии. И вся наша свобода, удаль, которой мы так гордимся, есть растрата наша <зачеркнуто: вроде всеобщего мороженого в трудное советское время>

Мой народ, которого я держался, не будучи народником, был мне вроде как теперь лес: я хожу по лесу и своими образами
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как бы пересаживаю в человеческое сознание лес, улучшаю его и тем продолжаю изначальное неведомое мне творчество. Так и народ мне был наш, как для художника. Я по-своему продолжал...

Ляля заметила, что я у лесничего своим чтением имел успех отчасти за счет своего личного достоинства, тем более что после чтения Иван Кузьмич сделал попытку польстить мне сравнением моих рассказов с рассказами Аверченко. Но я не думаю, что Ляля права, потому что я всю жизнь пребываю в подобной среде, и, может быть, самое такое пребывание в, по существу не своей среде ей представляется за счет достоинства. Тут у нас расхождение в чем-то, может быть, в том именно, что она не оправдывает моего доверия ко «всякому» или на счастье, что, мол, я-то, может быть, чем-нибудь и поступлюсь, но зато, может быть, как раз-то и попаду на человека. Вот эту игру вслепую она и не одобряет, а требует во всяком случае выбора.

Сегодня при чтении книги Бытия о жертве Авраама думал я о том, что крепкая связь праотца с Богом выражает не что иное, как особенную силу связи человека того времени с землей, с материей, с вещами. Жертвоприношения в форме сжигания быков или баранов <зачеркнуто: в своей наивности> показывают священное отношение человека к жизни: все священно и связано с Богом. Помню, когда я одному еврею рассказал, как одна интеллигентная еврейка с риском для жизни своей подбирала золото, как другая еврейка (елецкие случаи)173 - он заметил: - Это герои, я думаю, что евреи спасают Россию. - Вот только теперь это понимаю: он указывал на еврейское чувство священности материи, такое, как у Авраама.

Возможно, что концентрация громадных капиталов в руках американских евреев есть современное выражение крепости договора Божьего с Авраамом. Даже и так мне представилось, что весь смысл существования капитала в наше время состоит в утверждении священности материи против исключительной священности и господства Слова (логоса), что самое наличие могущества всемирного небольшого народа еврейского есть современное выражение крепости древней связи Авраама с Богом.
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Из всех народов в наше время только немцы, христианский народ, обладают чувством материи, подобным древнееврейскому, и так же воинственны, как иудеи (не есть ли эта воинственность тоже как следствие крепости связи с материей и родом).

Ведь чего хотят немцы? только земли и земли, а земля для возможности движения рода своего («арийского»). Недаром они для этого вначале рядились в «язычество».

Купеческий мальчик Волков174 бежал в монастырь, а когда его поймали и вернули к делу, он вдруг понял, что если жить, то надо жить богато, и мало-помалу стал миллионером. Немцы -это христианский народ после того, как им тоже, как купеческому мальчику, пришлось жить, хотят жить богато. Отсюда очень ясно, чем им мешают современные владыки материи -евреи.

21 Ноября. Дни проходят, и мы переменяемся, и давно уже нет нас, тех двух, которые встретились в Январе 1940 года. Но мы теперь на страже тех дней, мы их храним. Так и полыхнет по сердцу, когда иногда представишь себе, что прошлое даром прошло. Я думаю, что Ляля, работая весь день, понимает свой труд целиком как охрану добра, сотворенного нами в те прошедшие дни. Так везде и во всем, на земле и на небе один закон в двух фазах: одно дело добыть добро, и другое дело его сохранить. На этом законе создавать и хранить построена и личная жизнь, и вся история. Так и Христос создает, а церковь хранит созданное и распределяет его. Так любовь охраняется браком, так революция и государство, так и вода течет в берегах, так, наверно, и Бог, создав мир, поручил человеку хранить созданное и вновь, продолжая Божье творчество, создавать новый мир и, создавая, его охранять.

Так и стоят прекрасные сосны в своих сединах, и все так же тихо и тепло. Выстрелов почему-то больше почти не слышно. Мы ходим ежедневно на Болото чего-нибудь стрельнуть. Я засел за Библию и решил прочитать ее всю от начала до конца. Мысль, направляемая этой книгой, показывает в особом свете современные события. Ясно становится, что избранный арийский
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народ в современных условиях повторяет историю Израиля. Только теперь эта война представляется как война обиженной земли против неба.

Даже если и в Боге жить, как праотцы, но понимать жизнь как заботу о хлебе и роде, то теперь после слов «не единым хлебом» и «оставь отца и мать»175 так по-прежнему жить нельзя. Но вся эта мировая война как будто направлена против Евангелия. В то же время и Слово потеряло силу и отошло куда-то в молчание. И человек, приставленный к машине, потерял волю и смысл. Так что Слово отвечает не из пулемета: оно поражает своим молчанием. Да и правда, каждый из нас не тем подавлен, что среди белого дня самолет, управляемый мальчиком, снижается и, приняв школу за Исполнительный Комитет, из пулемета в окна расстреливает школьников. Или что в центр многолюдного города падает тонна динамита и летят в разные стороны головы, руки, ноги женщин, стариков и детей. Даже и к этому люди привыкают, спасаясь тем, что кого убило, тот не чувствует, а кто остался, тот радуется, что сам уцелел. Не это страшно, а вот страшно всем, что это можно и против никто ничего не может сказать.

Слабость Болота: каждому из них ненавистны порядки лично, а коммунист в этих условиях должен делать что-то не для себя. Один только о себе (собственник), другой только о людях (чиновник). Так вот и спорят между собой чиновник и собственник:

- Чувствуешь, главное, что мы растворяемся окончательно во лжи и растекаемся в грязь.

- Погодите, нас поддержат союзники.

- Чтобы нас таких Англия допустила Европу устраивать? Об этом и думать нечего.

Падение было в том, что коммунист-революционер потерял лицо и превратился в чиновника и что всякий человек, имевший лицо, стал представлен как враг, частный собственник, хотя бы даже только своего лица. И все растеклось в грязь, т. е. все стало безликим.
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Вот откуда и происходит та двойная жизнь, которой жил, напр., чиновник конца империи: как чиновник, на службе он не мог иметь своего лица, закрывался и открывал лицо свое, лишь когда возвращался домой. В наше же время чиновник, вроде писателя Панферова, и в семью возвращается и там лицо не может открыть. Попов рассказывал, как напряженно ведет себя Панферов дома из опасения сказать лишнее.

...Я помню эту «тайну» подполья, главным образом и оттолкнувшую меня от политики. Хранимая тайна и вообще заговор, как только кто вступает в него, тем самым уже становится убийцей из-за угла. Каинова печать ложилась на каждого заговорщика. Каждый делался преступником (переступая за черту настоящего) и находил себе оправдание в будущем. Но когда пришло будущее, за которое он отдал душу, сам он был наказан за преступление именно потому, что теперь уже переступать никуда не надо. И на место преступника-революционера был поставлен человек без души и лица: чиновник.

<На полях: Был заговор, и совершилось убийство из-за угла. На место убитых сели преступники. И как только сели, превратились в чиновников.>

Каин был земледелец, Авель пастух: Каин, как более прогрессивный (земледелец), должен был убить Авеля.

А Исав, зверолов, отдавая первенство умственному домашнему Иакову, поев похлебки, даже и не почувствовал какого-либо лишения. Очень напоминает время, когда агитаторы-коммунисты натравили мужиков на помещиков и как мужики, разорив помещиков, сами остались не при чем и заревели: -Омманили, омманили нас!

История с продажей первенства есть 3-й грех человека: 1) Разделение полов (в раю). 2) Убийство Авеля. 3) Обман (продажа первенства).

А в существе своем капитал разве не есть продажа природного своего таланта и труда, своего первенства. Социалист похож на Исава, требующего возвращения своего первенства.
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22 Ноября. <Зачеркнуто: Так же как погода держится в равновесии между зимою и осенью на тонком снегу, так и строй жизни нашей между большевиками и немцами.

По вечерам Ляля стирает (могла бы и поднанять на стирку) и меня в это время пробует заставить читать ей Библию, Ветхий Завет. Мы вместе что-нибудь открываем. Вчера заметили, что индивидуальности мужчин там очень ярко очерчены, а женщин нет, более или менее интересны только блудницы. Женщина в нашем смысле появляется лишь в Новом Завете. Еще интересно, что, читая Библию во время войны, поневоле начинаешь по-иному смотреть и на Ветхий Завет, и оттуда на современность. Это теперь самое подходящее время, и так представляется, будто немцы повторяют дело Израиля, избранного народа.>

Когда Ляля похвалила пьяному Конюхову его девочку: - Какая хорошенькая! - он вдруг отверг это резким жестом, как разрубил. - Урод, - сказал он, - виду никакого нет и не может быть, у нее золотуха. Вы содрогнулись бы этому виду. И что мне вид? разве видами живет человек? Не нужно мне виду, не хочу я виду...

Все это предисловие было для того, чтобы открыть нам не «вид», а сущность. Но так, в каком-то плане вся революция бьет против «вида».

<Зачеркнуто: Ляля про себя потихоньку допускает, что все наше церковно-народное православие, может быть, и вовсе даже не христианство. Вообще у нее на месте как берега стоят только Христос и Церковь, во всем остальном религиозная мысль не только свободна, а и должна быть свободной.>

Итак, если теперь в мире царствует ужас, то это оттого только, что нет Слова, чтобы назвать своим именем и рассеять мрак светом. Но почему же Слово не может родиться? Потому что Бог поручил Слово человеку, а человек, весь-человек распят и молчит.

23 Ноября. Ни газет, ни радио, и не хочется спрашивать у тех, кто слышал по радио или читал газеты: все одна и та же
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песня о том, что на всех фронтах бои. Изредка бухают бомбы в стороне Талдома, Загорска, Калинина - и все! Мы предполагаем, что немцы устраиваются на занятых местах, закрепляются.

Вчера мы поставили вопрос - кем бы Ляля была в Ветхом Завете, Саррой или блудницей. Дело в том, что насколько интересны в Библии мужчины, настолько же однолики все женщины, все Сарры. Женщины особенные в то время попадали в категорию блудниц. От наших женщин достойные библейские женщины отличались полным бесправием в отношении выбора себе мужа: в то время дочерей отдавали замуж. Всех же, кто сам выбирал себе мужа, считали блудницами. А Ляля не только выбирала, а прямо искала, пробовала жить, бросала, снова искала, когда же нашла, то оказалась Саррою в отношении найденного лица. И пусть у нее дремали эти способности библейской достойной женщины, все равно, если бы это и было известно, она бы в то время была блудницей, потому что она в поисках своих верила в существование личности, отвечающей ее духу. Напротив, Сарра, лишенная выбора, была определена исключительно на восприятие мужского безликого семени и свою мечту, свою веру, надежду, любовь относила к будущему младенцу - Мессии, т. е. личности.

И, конечно, все в праве выбора, т. е. главное - это он, с которым ей жить, а не тот, кого она родит. Отсюда все самоопределение женщины, самоволие.

Читая Библию, отмечать всех блудниц.

В Бытии дочь Иакова Дина была соблазнена начальником одного племени. Начальник любил Дину, и она его любила. Ему предложили обрезаться самому и всему племени. Когда же те обрезались, то во время болезни за Дину все племя было перерезано. Так родовая любовь боролась с любовью свободного выбора. Это же показано и у Шекспира в «Ромео».

Варвара Александровна жила с мужем библейски честно и в то же время глядела на все свое потомство иногда как бы со стороны и очень издалека. - Как будто все это и ваше и не
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ваше, - сказал я ей, - а настоящее ваше остается при вас. - Это правда, - ответила она. И покраснела. После я узнал от нее же тайну всей ее жизни, что Федора Петровича, с которым она так достойно всю жизнь провела, она никогда не любила. А моя мать, разве не такая? И взять любую самую почтенную христианку, она не может быть окончательно поглощена рождением детей, разве только попадьи, похожие этим на евреек. У попов и евреев вполне сохранился Ветхий Завет.

Право выбора мужа (свободы) определило право выбора профессии и тем самым [привело к] полному освобождению женщины от мужа.

Социализм (большевики) снова ставят личность, притом одинаково мужскую и женскую, перед государственной необходимостью, как в древнее время женщина была поставлена перед необходимостью рода. Вот почему моя «Фацелия» не пришлась по вкусу ЦК: потому что она содержит в себе декларацию прав личности.

<Зачеркнуто: Ляля жила на Оби три года176, и у нее не осталось от природы никакого хорошего воспоминания: - Знаю, что и хорошее было, особенно закаты, но не до этого было. -Она принимает природу как прекрасную пустыню, как храм, как место исполнения завета человека с Богом. Поэтому не до закатов, если сам человек находится в Концлагере. Моя же «природа» состоит в деле созидания храма, я в природе не молюсь, а только, имея это в виду как цель мою сокровенную, непременно что-нибудь делаю. Если у Ляли чувство природы выражается в «да святится Имя Твое», то мое в «да будет воля Твоя», включая в понятие «Воля» и познание.>

<Зачеркнуто: Нет существа более цинично-прожорливого, как зверь Левиафан: просто хищный зверь пожирает самое большее - это теплое кровавое мясо живого существа, а Левиафан жрет самую душу. Вот, кажется, на что святее была война женщин за право выбора себе мужа по своему желанию, и это привело ее к необходимости выбора самостоятельной 
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профессии. И тут она опять через Левиафана попадает в плен, может быть, худший, чем родовая необходимость. Стоит только поглядеть на водительницу трамвая и вспомнить борьбу за право выбора, чтобы покачать головой.>

Я - не пророк и не могу, и не смею устанавливать свет на пути людей, но у меня есть желания, и я должен, и чувствую право свое высказывать свои желания в том смысле, что пусть люди живут так-то и что так надо им, но я выскажу, как мне хочется, чтобы люди жили.

Военный человек поехал в Москву и обещался привезти наши вещи из квартиры, а возможно, и Александра Николаевича.

24 Ноября. За две тысячи лет идея христианства перестала быть переживанием, но необходимым условием жизни всякого порядочного человека, условием порядочности в обществе. В этом смысле мир действительно спасен, вовсе даже нет теперь необходимости веровать в Бога, в Христа. Даже и вовсе некрещеный юноша, воспитываясь в семье, проходя школу, непременно усваивает христианские аксиомы как условия быта порядочного человека. Немцы особенно поспособствовали разумному усвоению и применению в обществе христианской морали. Даже и самая трудная заповедь «люби врагов своих» так проста теперь для выполнения: для этого надо выключить из врагов своих врагов Божиих, которых надо ненавидеть, после этого выключения (порядочный человек ведь служит же какому-то богу) останутся свои собственные личные враги, с которыми порядочный человек просто должен обходиться так, будто он их любит. Весь особенный труд в наше время стать истинным христианином и состоит в том, чтобы отстоять Христа истинного от использования его людьми порядочными во всех отношениях.

<На полях: Смутный набросок темы о порядочном человеке, который чувствует себя спасенным>

После паники московской речь Сталина, преданная общественному пищеварению, наконец, усвоилась в организм душевный, как легенда о порядочном господине с великолепными
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подарками и розами. Каждая матушка, бывало, мечтала о таком господине для своей дочки. Эта легенда основана, конечно, в первую очередь для неверующих на вере в случай, для верующих это чудо. Но и вера и неверие в этом смысле исходят из внутренней пустоты, в которую целиком, как данное, не зависящее от внутреннего человека, входит мир внешний. Да и был такой случай в Турции, одна русская девица встретила сына американского миллиардера, и он увез ее в Америку. А разве и Дехтеревы матушка с дочкой в лице Франса не стали жертвой этой легенды о порядочном господине с великолепными подарками и розами? Так вот теперь и у нас в народе после задержки наступления немцев и речи Сталина. Перед этим ждали немцев, но с некоторым страхом каждого оказаться перед судом народа - господина и освободителя. Как бы там ни было <нрзб.> это ожидание, но это превращение врага в друга каждому представлялось в некотором смысле нравственным делом. Теперь же, после немецкой заминки в наступлении распространилась легенда о близком конце войны с победой Америки. Говорят, будто бы Америка, победив, все нам даст, все починит разрушенное, все построит вновь и что за это большевики распустят колхозы, дадут свободу торговли и религии (так и передали о свободе этой, рядом религию и торговлю). Вместе с этим из легенды предыдущей о немце как устроителе русского государства выпала всякая нравственная ответственность, и будущее представляется как легенда о порядочном господине с великолепными подарками и розами. <На полях: Политические настроения – размазано>

Был у нас в гостях политрук нашей военной части. Говорил то, что ему полагается: что «Москву не отдадим ни в коем случае» . - Значит, вещи можно оставить там? Или сюда перевезти? -Лучше перевезти: бомба все-таки может попасть. Но Москву не отдадим. - Пожалуй, правда, перевезу, а то какая это Москва без вещей. (Ляля толкает под коленку.)

Навестил Павел Иванович Логинов.

Опять с удивлением вспомнили, как вдруг после Московской паники все кругом перестали верить в немцев как избавителей.
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Причина, вероятно, та, что действительно у них стало мало сил.

25 Ноября. Дела: С N. о машине для перевозки вещей в глушь. Обманув N.. спрятать машину у Фокина*. 2) Поездка в Переславль за машиной, узнать о деньгах, побывать у Акинина**. 3) Дела керосинные. 4) в Хмельники за медом. 5) Ляле «Жень-шень».

Нельзя сказать, чтобы Ляля играла в домашнюю хозяйку: она ее делает из себя, подвизается на этом поприще. Когда я заметил ей, что слишком, что слишком, что можно бы и чем-нибудь другим заняться, более интересным, она иронически напоминает об Ал. Вас., который уговаривал ее бросить хозяйство и заняться литературой. Он не понимал, что подвиг в хозяйстве ей обеспечивал первое место (лучше 1-м в деревне, чем 2 в городе).

Наш спор с Лялей был в том, что она хотела представить меня как писателя, для которого все в доме, она же домашняя хозяйка, отдавшая себя всю на служение мне и матери. Я же доказывал, что сущность наших отношений есть равенство, что я не писатель, а домашний работник ее души, а отчасти посильно делаю и для дома: заготовляю пищу, ношу дрова и т. д.

- Ты, - говорила она, - делаешь все для себя, ты делаешь все, что тебе по душе. Я же должна делать все.

- Напротив, - ответил я, - вся моя деятельность литературная - это для других, и дома я делаю очень много для вас. Не виноват же я в том, что все это мне нравится. Если ты нормальный и здоровый человек, то и тебе должно нравиться делать что-нибудь: любишь и делаешь. Иногда мне мелькает подозрение в том, что ты меня выдумала и делаешь любовь, как делаешь домашнее хозяйство, из принципа, из смысла, совершенно тебе необходимого. Но я отгоняю это подозрение страшное и думаю, что мы люди равные, что ты делаешь для меня, как и я для тебя, как все для себя, а не для других.

*Фокин - учитель, директор школы. 
**Председатель райисполкома.

701

Выходил спор в таком роде, что нам обоим хотелось быть друг для друга женщиной, ей же хотелось видеть во мне мужа-героя, обращенного в своем деле из себя и для всех. Так что это мое мужское дело под формой Я (для себя) и для Всех ей нужно для самооправдания: она, домашняя хозяйка, рождает меня, ходит за мной, умывает, и я делаю и тем самым оправдываю дело ее для меня. Ей вот именно и надо, самое главное, чтобы я жил для себя (как живет ребенок, писатель, деятель, герой) и в то же время для всех.

Доказательство этому, что радуется она, не когда я что-нибудь сделаю для нашей жизни, дрова принесу, картошку достану и т. п., - напротив, она тут жалеет, а радуется, когда я что-нибудь напишу.

26 Ноября. Так и смотрятся день в день, как в зеркале, до того похожие друг на друга, что и время перестаешь замечать и будто так это и надо, и нет в этом ничего особенного. А между тем, какое это благо вместо обычного тяжко сырого грозного дня, когда весь воздух, кажется, бывает пропитан запахом вынутых из воды раков, денечек беленький, чистенький с легким морозцем. И такова вся природа человека, и на этом основана вся его жизнь: когда хорошо - не дорожишь, а потерявши - плачешь. Каким раем представляется теперь наша жизнь в царское время!

Теперь понимаю, что все наше разномыслие с Лялей происходит от разного мироощущения: моего - мир для меня и для других через меня, и ее - мир от меня и я для мира.

Это разночувствие и разномыслие обусловлено раздельностью природы мужской и женской в борьбе за единство двух в третьем. В физической природе эта борьба разрешается рождением третьего, продолжение рода - Ветхий Завет.

И за каким-то пределом, когда над физической природой начнет преобладать духовная и Смерть является препятствием дальнейшему движению, борьба двух разрешается борьбой со смертью за личное бессмертие в духе - это Новый Завет.

Директору Леспромхоза N. Примите телефонограмму: Мих. Мих. Пришвин просит вас приготовить ему легковую
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его машину для своей поездки дня на три с целью перевезти свой архив. Поручите механику предусмотреть все, собрать все инструменты, запасную камеру, укрепить запасное колесо, смазать и пр. Дайте знать немедленно, когда можно приехать в Переславль за машиной. Ваш ответ телефонируйте на почту в Усолье.

Вспоминаю, думая о N., некоего Богданова в Алексине в 1920 г.: два образа одной и той же Хлестаковской и Чичиковской сущности: Богданов - Хлестаков, N. - Чичиков. Оба как разрешение в обществе тяжкой борьбы: «Э-э, плюнь, брат». Оба как два конца порванной нитки в клубке. N. не может жить про себя, вечно должен быть на людях, и так как сам всегда на людях, то нельзя быть добросовестным, т. е. сделать выбор в людях и обдумать свое отношение, то угождая одному, неминуемо должен надуть другого (перпетуум мобиле).

До того хочется мира, что когда утром выйдешь из дому и не слышишь буханья орудий и бомб, думаешь - а не мир ли пришел.

Весь вопрос теперь - как понимать речь Сталина: как уверенность в наличии второго фронта или как намек на измену. Если бы это знать! И если бы еще узнать, как живут теперь под немцами на Украине, но ему (этому гражданину на Болоте) ничего не надо знать, он знал все сам и молчал. Но что же он знал?

- Ничего, ничего я в своей жизни не знал, - ответил он, - я родился, когда старый строй исчезал, и я как сказку, слушаю о том, как было когда-то хорошо жить. Ничего я не знал на родине своей: война с немцами и ничего не жду я от этой войны. В мире людском я беспризорник и хочу дома больше всего на свете. Мне нужен дом и знать, про что я живу. Не верю больше никаким словам и знаю, что никто в мире нашим словам не поверит и никто нам не даст руку помощи. Я знаю то, что у нас нет ничего. А вы даже этого не знаете.

Сегодня тихо падает снег, сытые вороны и сороки сидят довольные, особенно сороки, круглые с ручкой-хвостиком.
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Весь род человеческий, начиная с палеолитического человека, кончая социалистом, проходит школу «суеверия». Нужно было еврейке тысячелетиями опускаться в священную микву*, чтобы заслужить себе современную ванну. Разумное разрешение месячного очистительного процесса женщины есть достижение культурное. К сожалению, вместе с разумным завершением процесса кончается священное к нему отношение, миква священная превращается в ванну, как гигиеническое условие жизни порядочного человека.

Так точно и все блага цивилизации, они очень культурные блага лишь в том случае, если являются личным усердием, личным завершением процесса жизни, творчеством. В наше прежнее время люди до того были настроены к покаянию в незаслуженности своей этих благ, что стремились к Ветхому Завету, к природе, к грубому труду (Толстой).

Всякому по способностям - очень хорошо, но вопрос, кому быть судьей этих его способностей?

Капитал, между прочим, есть система отбора способных людей, осуществляемая конкуренцией.

В прежнее время отбор способных людей предоставлялся им самим, кто сильней, тот и возьмет. Вся эта борьба допускалась в чаянии, что жить хочется и богатому и бедному, что жизнь есть добро, и что как бы там ни было, добро зло одолеет, и что если богатый одолеет, то возле богатого и бедному хорошо.

Это наивное доверие к ходу жизненной борьбы в том, что добро перемогает, и было основанием выбора способных лишь в системе капитала.

Социализм начинается с недоверия к жизни самой по себе и заканчивается в рамках разума.

Читаем Библию, чтобы все прочесть от начала до конца. Прочли Бытие, кончаем Исход. Из Бытия поразило вечернее жертвоприношение Авраама, когда заря подожгла его жертву.

* Миква - источниковая купальня для ритуального омовения.
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В Исходе явление Бога на Синайской горе и вообще весь Моисей между Богом и хамом. Может быть, это единственный пример почти полного вскрытия души пророка, его Я, возникающего от соприкосновения с Богом.

27Ноября. П. М. Назаров, хозяин мой, как медиум, слышит, навостряет ушки и все вбирает и потом передает другим всякий вздор под фирмой радио: - По радио говорят. - Сам слышал?

- Нет, но... И когда уличишь, то он ссылается на какое-то таинственное радио с немецкой стороны. Вчера я ему говорил о том, что сегодня бомбили в сторону Кашина и к Ростову. - А теперь все равно, - ответил он, - раз Гамбург взят, то какой тут Ростов. - Как Гамбург? - Да разве не слышали вы: десант в Гамбурге и еще какой-то город. - Сами слышали по радио? - Не сам, но было по радио, да и все говорят.

Ну вот и остался я на ночь, - верить или не верить? Давай верить, Михаил. Почему не верить? Так оно и должно бы быть. Но если бы правда, какой бы у нас то был переворот! Тогда бы можно было сказать, что не народ победил, а партия, Народ же, лишь поскольку терпел, выносил. А еще черта замечательная, что никто больше словам не верил и никакого голоса в критические дни не было и не пытался никто ободрить народ. А только и нужно-то было сказать о доверии к союзникам. Вот тут было самое слабое место: все думали, что никогда Америка не пойдет с большевиками.

Загадкою для всех было, что если СССР победит немцев и будет в Европе революция, то СССР станет во главе и начнется канитель. Но теперь показывается разрешение загадки: [Америка] в Европу придет раньше, чем СССР (так сказал некто, но что скажет Ахтырка? очень интересно).

Основная ошибка Гитлера была в том, что после покорения Франции он не бросился тот же час на Англию. Покорив Англию, он действительно мог бы молниеносно разбить СССР. И тогда, свив себе гнездо в СССР, он мог бы оставить оккупированные страны Европы. Вторая ошибка его была 
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в недопонимании СССР <зачеркнуто: в «идеализации» народа> с ориентировкой на молниеносность.

Возможно, что N. не просто жулик, а и сумасшедший. Скорее всего, он не просто обокрал мою квартиру в Москве, а грабил, думая, что квартиру другие разграбят. С ним надо поскорее разойтись миром. И если это даже будет ценою машины, то пусть.

«Гамбург» оказался Ливией: там англичане захватили сколько-то танков - вот и все. (И толкование: - Ничего удивительного, коммунист нарочно слух пустил.)

Стал зарисовывать в лесу и удивлялся себе, зачем я столько лет таскал за собой фотоаппарат. Но, подумав о слове своем, понял, что, может быть, и слово мое тоже переходное искусство и как-то можно гораздо легче и лучше выразить то, что я хочу выразить своим тяжелым искусством. И, может быть, всякое искусство является только ступенькой по лестнице к Богу: за верхней ступенькой искусство вовсе не нужно.

28 Ноября. О, дорогая моя, поверь мне, что никакой более «сладкой» пустыни, чем наша в Усолье, нет ни на Кавказе, ни в Карпатах, как ты мечтаешь. Поверь, что когда мы и попадем туда, может быть, то оттуда наше Усолье и будет нам казаться сладчайшей пустыней. Встань же, друг мой, пораньше, засвети огонек, собирайся в себе на борьбу за сегодняшний день, ибо «довлеет дневи злоба его».

Если бы Вольтера, скептика, и Руссо, идеалиста, посадить в одну комнату жить, кормиться, спать рядом, писать при одной 7-линейной лампе, варить пищу, доставать продовольствие, был ли бы успех в творчестве того и другого в этом подвиге сближения двух людей, идеалиста и скептика. Я думаю, из этого подвига и вышло...

Птичка! что за прелесть, золотые щечки, красный хохолок и глазки огненные, и крылышки, и сердечко - 1000 ударов в
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секунду. Но эта птичка - чудо в клетке сидит и тукается о железную проволоку. Ума червивого мальчишки было довольно, чтобы заключить ее в клетку: птичка глупенькая.

О, дорогая моя, бедная птичка, нет! я неправ: нет подвига в смирении перед невольной пустыней, нет и нет! Единственный подвиг в невольной пустыне - это подвиг взяться за ум, тот настоящий, большой единственный ум человека, равного Богу, способного не только клетку со стальными прутьями, но даже и клетку-смерть свою перемочь и разбить. Не будем же, дорогая, смиряться перед подвигом в пустыне Неволи, а создадим сами себе подвиг в том, чтобы выбраться из этой неволи. Принимайся же за дело, приготовь все наши мешочки, запри сундучки, развесь одежду, чтобы все собранное, приготовленное сразу же по первому зову собрать и унести. Создадим идеальный порядок в нашем хозяйстве, он обеспечит нам Исход из Египта.

- Как можете вы так прямо и решительно стать за немцев, исходя из нашей неправды? Помните, в ту войну с Германией стоило бы еще немного удержаться от пораженчества, и мы теперь, по всей вероятности, не были бы в столь бедственном положении. Так и теперь, быть может, Англия готова сделать решительный шаг, еще немного - Германия развалится и кончится война. Если же у нас раньше развалится, то война перекинется в Америку и мы под Германией будем воевать еще сколько-то лет.

- Но если Англия победит, останутся большевики, так лучше же я Германии буду служить, чем им.

- Если большевики победят, они тем докажут себя, свое бытие как государственную необходимость, они сделают великое дело и перестанут быть в ваших глазах тем просто злом, которое вы в них видите. Потерпите же, посидите, помолчите, подумайте про себя углубленно.

N. сказал по телефону, что завтра приедет ко мне и сообщит печальные новости. - О машине же не беспокойтесь, - это значило, что печальные новости, по всей вероятности, относятся к войне. Если бы печаль была относительно длительности войны
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в связи с нашим сопротивлением и помощью союзников, то едва ли бы N. сказал об этом по телефону. Если же это новая паника, то на эту панику я отвечу, что еду [в] Куйбышев и буду говорить по радио речь на трех языках, загну о Всеславянском съезде и пр. После того, как он будет оглушен политически, мы прочтем ему письмо о пропаже наших вещей. Предстоит занятная сцена.

Каждая семья окружена своей тайной, которая непонятна не только окружающим, но, пожалуй, еще больше непонятна самим членам семьи. Это происходит оттого, что брак есть не «могила любви», как думают, а личная, значит, священная война. Вступая в брак, данное лицо с его волей встречает другую, ограничивающую его волю, и тем самым является «тайна» двух, состоящая в борьбе с неизвестным концом. В этой борьбе случаются как бы обвалы, в которых жизнь рассыпается, и посторонние люди по обломкам могут прочитать тайну семьи. Такой обвал был в семье Льва Толстого.

29 Ноября. Читая детские свои молитвы в заутренний час, вызывал к себе Бога из хаоса мира. И «на небеси» из «Отче Наш» понимал как мое личное признание бытия Божия где-то на небеси: там где-то Он существует в непостижимом для нас образе и состоянии. А когда я читаю «и на земли», то это я о себе говорю, что я, земное существо, жду от Бога Небесного внимания к божественной сущности, содержащейся во мне, прошу Бога Небесного, чтобы Царствие Его снизошло и в меня.

Итак, земля и небо в Молитве Господней означают: 1) Небо -это признание существования Бога вне себя. 2) Земля - это чувство Бога в себе самом.

Та природа, которую мы создаем себе из обыкновенной физической природы, боится пустоты. Чуть задумался в лесу, ушел в себя, как все вокруг тебя, елки, сосны, травинки, кусты превращаются, как и люди, в личные живые существа. Вдруг вернувшись из себя, можно попасть в общество этих существ, и тогда каждая елочка, каждая птичка...
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<Приписка: Нет людей, и все как люди. Потому что природа человеческая боится пустоты.>

Пока не кончится война, как ни бейся, все равно ничего не поймешь. И ничего не поймешь, пока делается, а только уже когда кончится. Так вот и наша личная жизнь: рост сознания нашего связан со смертью. И когда умрет человек, то все бывает понятно.

Есть ловушка для ближнего, когда я, смиряясь до умаления, говорю: ты больше меня, и я твой слуга. Тем самым я переселяюсь в тебя и там в тебе расту, как паразит, питаясь тобой. И так я мало-помалу пожру всего тебя... Мне думается, так жил Андрей Белый, пожирал Р. Штейнера, святых отцов и через антропософию хотел Бога пожрать, но...

30 ноября. Ночевали у Ожеренкова. Страдает жена коммуниста. Утром радио: еще одна победа. И мы узнали впервые, что три дня тому назад был взят Ростов и теперь отбит нами обратно. За это благодарность Сталина Тимошенке. Приехал Лапин. Думали, даст бензину, и я пошел пешком - догоняйте. И так прошел 30 км до Усолья. При входе в Усолье догнал N. Изругал его и отобрал изуродованную машину. Встреча с Лялей, слезы, радость и пр.

В связи с раздражением на N. начал думать, что жулика поймать невозможно, и что Гоголь неправильно сделал конец Чичикова и Ревизора, и что мы ловим не жуликов, а или честных вместо жуликов, или некоторых. Эту мысль я развил двум идущим со мною старикам. - Жуликов у нас много, - сказал я. Они обрадовались: - Сами так думаем. - А поймать жулика нельзя. - Да разве можно жулика поймать? - И стали развивать эту мысль точно, как я.

Разговор с коммунистами о «королях»: у того керосин, у того мука, у того масло. Короли вступают в обмен и все держат в своих руках. - Теперь это и раньше. Теперь только вскрываются те пороки, которые раньше таились. Теперь многое надо
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передумать. - Да, многое, многое. Распределительная практика коммунизма - худшая сторона торговли.

1 Декабря. Вся военная часть ночью перекрасилась в белый цвет и на рассвете «смылась» на фронт. У всех убеждение в том, что в Москве происходит решительный бой. Наш информатор уверяет, что второго фронта не будет, потому что воюют две партии, значит, Англия не пойдет за коммунистов.

Вчера по пути много думал о венце творения - Божьей Матери (Mater - материя, и, поди вот - «материализм». Бог Отец -это муж, и Сын - муж, это Бог, a Mater, венец творения, но все-таки это «тварь»).

И так я перекинулся ко времени своей первой страстной любви, и вдруг все стало так понятно. Эта любовь, эта женщина дала мне задачу сделаться мужем, достойнейшим. Она как бы сказала мне: «Достигни, сделайся мужем, и тогда возлюбленная сама к тебе придет». Так оно и вышло. Удивительно цельная моя жизнь, удивительно простая и ясная.

В связи с матер-материализмом думал, что грех в этом и состоит, что «матер-ия», «ия» превращается в «изм» и что тут-то и рождается в этом обладании плотью жадность-собственность.

Значит, потому и требуется бессеменное зачатие, что дело идет в рождении личности, в то время как в семени передается родовой безликий грех.

Значит, как бы ни были родители прекрасны, их дитя, происходящее от семени, может родиться Хамом и Каином.

Значит, как бы ни любили друг друга, но наше дитя может пойти против нас.

Спрашивается, что же новое в том опыте, который представляется нам как небывалое?

Вот, мне кажется, в чем: нас учили спасаться от греха путем отказа от плоти; так возник аскетизм. Мы же не отказываемся от страсти, но направляем ее к Богу. Мы не возлагаем разрешение вопроса о согласовании духа и плоти на наше дитя, нет, нет, мы наши чувства обращаем непосредственно к Богу, если же и родится дитя, то в отношении его мы сделаем все, что можем.
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Мы не против деторождения, как Толстой, но мы не вкладываем в это свою священную надежду, как слепые. Нам довольно нашей любви, мы можем без этого и обойтись. В младенце всегда бывает чудесное соединение отца и матери: глядишь, и то покажется отец, то мать. А после остается больше так, что один ребенок похож больше на мать «вылитый», а другой на отца.

2 Декабря. Хватил мороз. Обдумываю бывшее воскресенье. Нужно было мне старику, хозяину машины, пешком голодным пройти 30 верст днем в метель и ночью при луне, чтоб получить право высказать завладевшему моей машиной тридцатилетнему негодяю всю правду в глаза и наконец-то машину отнять. Благодаря этому жулику я пришел к мысли о жулике, которого невозможно поймать (а впрочем, у Гоголя ни Чичиков, ни Хлестаков не кончаются, а терпят наказание лишь люди, подпавшие их влиянию).

А еще я думал о начальной любезности, проявленной в N. и завлекшей в доверие, и скрытый за этой внешностью глубочайший в своей бессовестности эгоизм. Если любезность N. скрасить и расширить свойственной евреям способностью к усвоению всего, о чем говорят образованные люди, если способность к авантюре и холодному бесчувственному завлечению к себе людей раскрыть в обладании миллионами, то вот и получается царь современного мира человеческого, который создает «цивилизацию» (Телец златой).

Даже бросил курить - и то чувствую удовлетворение и гордость собой. И так вообще самоограничение - мыслей, чувств, страстей сопровождается чувством собственного достоинства и гордостью.

Но есть самоограничение, от которого человек возвышается (жизнь за Бога или даже «жизнь за царя»), и есть, от которого он только на цыпочки поднимается.

Марья Вас., Разумник и тоже вот протопоп Аввакум.

Так что есть аскетизм творческий и есть аскетизм механический, глупый и вредный (отец Ферапонт у Достоевского)177.
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Все зависит: попадешь в великое или смешное: во имя себя или во имя Бога.

Писательство и вообще путь художников есть всегда самоограничение, есть аскетический путь, часто при обратной внешности (Есенин). Но тут-то вот с особенной силой выявляется «во имя», выраженное только в звуках, линиях, образах...

Ветер гнал меня и подхолаживал спину, во мраке, в лесу при слабой луне трудно было выбирать нескользкое место, иногда ошибался, валился на бок. А бывало, покажется: снег перед глазами ярко осветится, как будто сзади неслышно подкатила машина. Оглянешься - нет ничего, и только будто бы вот зайчик мелькнул белый и остановился под темной елью. Смотришь, дожидаешься, не сводя глаз с зайчика, и видишь, как он движется, то ушами поведет, то встанет на лапки, то вперед, то назад, то вбок играет, подпрыгивает. И все это по опыту старому знаешь, что все это не зайчик движется, а тело мое, устремленное к неподвижному белому, содрогается под ударом сердца. Нет, не зайчик, не машина бежит, только верно, что эти глухие удары за лесом - бомба с самолета разрывается, а двойные - это орудия...

Не обманчивый свет ожидаемой машины сверкнул мне, а вдруг с великой ясностью в трогательной простоте мелькнула моя жизнь, эта жизнь истинного поэта, распределенная не по страницам книги, а по самой жизни - по лесам, по родине, по градам и весям.

Какие-то две-три вешки поэтические были поставлены на огромном пространстве, чтоб я прошел непременно по ним в силу своего дарования. И я шел, не зная куда, ощупью; и проходил...

Теперь я хорошо с этого своего этапа вижу свой путь, начиная от той далекой встречи в Париже:178 тут впервые стал мне вопрос о моей личности, о том, что не повторяется в людях и что есть «я сам», единственный, пришедший в мир единый рази неповторяющийся.
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Встреченная девушка почти сознательно поставила мне задачу: чтобы овладеть мной, ты должен стать мужем (мужчиной), ты должен так материализоваться, оформиться. И я занялся, я писал, и когда нашел себя, поспешил ей даже книги послать. Нет, книги были еще несовершенны, и она уже не та девушка (Дева), а женщина с седеющими волосами.

Я тогда ограничил жизнь свою до крайности, я выключил из нее то радостное, что есть у всех, чем все люди держатся на земле. Может быть, я стал бы маниаком, графоманом, если бы не сила родственного внимания, любовь к природе, создаваемой человеком при помощи Бога. Это была несознаваемая вера, надежда, любовь, определившая ритм жизни, то самое, чем богат всякий немудрящий простак.

Трогательна простота и смирение, оберегавшее меня от искушения славы, учительства, самолюбия, зависти и т. п. бесов, искушающих всякого художника. Смысл всего моего писательства заключался в формировании в себе «мужа» (недаром у немцев «Жень-шень» был назван книгой мужчины). Жень-шень - письмо страстное, вызывающее друга женщину, был свидетельством зрелости мужа, могущего создать себе дом. Замечательно, что Фацелия пришла почти прямо на вызов, и я принял от нее то самое, «чем живут все хорошие люди».

Итак, это был юноша, которому любимая девушка поставила задачу, прежде чем взять ее, сделаться личностью, мужем. Он взялся за это, тем самым сохраняя в себе юношу. И когда достиг какого-то предела (в 68 лет), Фацелия пришла к нему сама, и он получил то самое, из-за чего люди живут на земле: любовь.

Разобрать Алпатова и Валерию как людей, определенных на одиночество (только в одиночку могут работать и не сбиваться) и внутренне жаждущих общества (выхода...).

Бог является к людям не собственным лицом, на которое и не может смотреть человек, а в отличиях людей и разнообразии тварей. Только чудо может показать действие божественной силы сразу для всех.
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Бог действует на людей через пророков, но иногда, говорят, бывает чудо: воскрешение мертвых, столпы огненные и облачные, моря расступаются и т. п.

Итак, чудо есть непосредственное действие силы божьей не через личность, а прямо на массу, притом не как сошествие Духа святого на апостолов, организованных лично каждый в отношении к Богу в церковь, но всем верующим и неверующим, прямо массе всей человеческой (как детям).

Для личности вся жизнь состоит из чудес: законы божественной силы, как чудеса, естественны для верующих. Но для неверующих, т. е. для масс, живущих под влиянием законов естества, чудо противопоставляется законам естественным, установленным физикой. Чудо действует всегда против физики, иначе сказать, личность - скажем, Моисей со скрижалями -как таковая, обращается непосредственно к массе и ею постигается (Моисей разбил скрижали и масса его не поняла).

Чудо есть иррациональное разрешение борьбы личности с обществом.

Я в жизни своей постоянно вижу чудеса, т. е. жизненный поток для меня есть поток чудес. Единственное, что я принял за чудо в общем понимании - это был день на Невском, когда свергли царя, мне это было, как будто Кащея посадили на цепь. Но это чудо оказалось обманом, и не радоваться надо было тогда, а плакать перед ужасом наступающих бедствий для людей, оставленных Богом.

Дела сделали: выложили дрова, разрубили мясо, сходили на Болото и заказали Ваське керосин. К вечеру ездили за капустой и опять выкладывали дрова при луне. Ходил при луне на тот конец за молоком (5 р. крынка). На ночь читали вслух книгу Чисел, как никогда не читанное великое произведение. Поразила борьба общего человека с пророком и «Их время оставило, а Бог с нами».

3 Декабря. В эту ночь внезапная перемена погоды: мягко и снег идет. Где-то происходит «решительный бой», а здесь наступила полная тишина и неведение. Всякий, кто под влиянием последних событий возле Москвы поднялся в чаянии близкого
714

конца, теперь забоялся: опыт показал, как обманчив этот расчет. Каждый дом у крестьян - продовольственная крепость.

Телефонограмма N. Бывшая в вашем пользовании машина не заводится. Прошу немедленно согласно договору прислать мастера и материалы и сдать машину в исправном виде.

Еще раз обещание ваше не выполнено: мастер не приехал.

Из книги Чисел: когда поднялся «общий человек», отстаивая арбузы, дыни, хлеб Египетской земли; другое - восстание левитов, утверждающих, что Бог не только у пророков, но и у каждого в душе Бог: прообраз реформации.

4 Декабря - сильный мороз.

Сегодня после однодневной оттепели хватил мороз. В Усолье прибыло много военных автомобилей и красноармейцев расселяют.

Чтение Библии: Бог един, но люди его по-разному понимают. Евреи - библейский бог, это как поняли египетского бога евреи, а Христос это, по всей вероятности (я догадываюсь), как поняли это тогда египетского бога греки, а потом новое понимание - римское, германское, славянское и, наконец, личное.

Пьяный командир на слова тещи, что бензин нужен для перевозки архива писателя, сказал: - Теперь все такое не перевозят, а жгут. Хорошие же писатели не укрывают архивы, а - на фронте. А впрочем, я знаю, вы не архивы перевозите, а сами бежите.

Чтение Нагорной проповеди у Святого озера179 поселяет в Алпатове образ его «Прекрасной дамы». Та женщина, которую он ждет, о которой мечтает, которую вызывает, для которой пишет, приобретает черты девушки у Святого озера. Автор же подхватывает эту мечту и показывает читателю, что всякая мечта существует и ее можно даже и показать читателю.

От N. нет вестей, и сегодня позвоню, и если нет - пошлю к чертям.
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У N. теперь ушки на макушке, он выжидает, буду ли я на него жаловаться. Готовлюсь к ответу. При случае его хорошо придавить, чтоб не пикнул, - только я не могу. А с писком давить -не стоит.

Если я люблю, то мне кажется, что и все хороши, если мне удалось написать хорошо, я счастлив тем, что достигнутое мной для всех хорошо.

Так и пророки жили: их беседа с Богом для всех правило и счастье. Чувство Бога оправдало личное дело: язычеством это стало называться при утрате чувства Бога. (Вопрос.)

6 Декабря. Частая стрельба в стороне Дмитрова - Талдома. Мороз 30°.

На слова мои, что мы с В. Д. удерем в Половецкое или Хмельники, Павел Иванович, учитель, сказал: в Хмельниках еще только разговаривают об эвакуации, а в Половецком уже клеймят. Вот и поймите, куда удирать. Умнее всего поступили в Купани: там перерезали скот и разделили по трудодням. В Хмельниках завидуют, пока боятся резать, но, наверно, не воздержатся.

Целый ряд неприятностей: первое, что N. оказался подлецом, второе, что торфоразработка ликвидируется...

Из Дмитрова кто-то приехал и сказал, что город взят и немцы направляются к Загорску.

Очень близятся решительные дни, когда мы останемся на произвол судьбы, не исключается, что на морозе и без продовольствия. И даже если удастся спастись, то тоже не выход, потому что не знаем, надолго ли немцы задержатся.

В Библии Ляля видит развитие личных отношений пророков с Богом, которые от самых наивных жертвоприношений в конце превратились в жертву Богу за людей первенца-сына и, наконец, себя самого. Но мрачен и страшен Бог иудейский. Я не сомневаюсь, что наша поповско-родовая религия столь глухая к явлениям личной любви и формам, создаваемым 
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искусством, происходит оттуда, что о. Матвей, испугавший Гоголя, и Чертков, тупой утюг, - тоже оттуда. А Христос истинный, я думаю, ближе к эллинам, чем к иудеям и через эллинов к Египту.

Глубокая печаль охватила меня - до того, до того хочется жить. На ночь Ляля в постели утешала меня такой любовью умной и великодушной, что и чурбан бы процвел180.

7 Декабря. Мороз 33°.

Как и ожидали, после «вот-вот немцы придут» волна эта спала и наоборот, учитывая ростовскую нашу победу, морозы, английскую агитацию, вернулись к тому, что немцы, пожалуй, совсем не придут, а если и придут, то от этого прихода не поздоровится.

Н. сказал: - Как вы не понимаете современного положения в Европе. Машинный век закончился превращением в машину самого государства под управлением идейных тиранов. Один из них, Муссолини, кончается, другой - Гитлер тоже близок к концу.

Посидел вечер у X. и не понравилось. Нет, мы не с этими, слишком уж тут просто, по-библейски, око за око. Но мы много говорили о готовности русских к послушанию за стакан вина (какое - стакан, за папиросу). Этому «все равно:' отступать, так отступать, гнать, так гнать». И главное, жить на минимуме. Все сводится к тому, что, пожалуй, вот это (чего Гитлер не учел) может и победить. Ошибка у немцев в расчете на молниеносность была в том, что его информировали немцы же и русская интеллигенция, до сих пор еще преувеличивающая значение «рацио», в таких случаях не понимающая своего «сфинкса».

В этом свете настоящего все слова о русском патриотизме:Война и мир, Максим Максимович, Некрасов и все, все являются слабыми попытками облагородить, осмыслить и назватьдобрым именем ту силу множества, готовую подчиниться всякой силе - доброй и злой.
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У нас до революции было сознание, что если любому преступнику сделать добро и оказать доверие внутреннему его человеку, то он всегда оправдает это доверие.

- Не ищите честных людей, - наставляли люди практичные, - ищите умных воров, чтобы они сознавали это доверие и воровством не разоряли хозяина.

Теперь, в советское время, появился преступник, переступающий через всякую мораль. Вот именно потому я и попался в руки N. Нас воспитали гуманистами Гюго и Достоевский, это хорошо, но мы должны знать кроме того, что как существует природа сильней человека, так и человек существует за пределами того, что мы сами из него сделали.

8 Декабря. 12 лысых мороз сломили181: метель.

В дни падения Иерихона блудница Рааф признала Бога182 и ее одну пощадили. Блудница, существо, переступившее через обычные моральные нормы, единственная могла воспринять новое, стать совершенной.

Старуха Серова, встретившись, сказала мне шепотом, что еще три земли пошли на нас. По проверке оказалось, что Япония объявила войну Англии и Америке. Значит, теперь все человечество, весь земной шар находится в состоянии войны. Вот теперь настало время прекратить мечту о скором конце войны и возвращении к привычной жизни. По всей вероятности, нам не перейти пустыню, разделяющую нас со страной, кипящей млеком и медом183. Но мы будем идти в том направлении, мы должны идти.

10 Декабря. Мягкий день, снежный пух по колено в лесу и выше.

Прошло 40 лет с той встречи в Париже, и все-таки ночью видел, будто из Смольного мне прислали пакет в конверте с золотыми образами. Это были ее портреты времени окончания ею Смольного. На портретах она была героиней среди обыкновенных девушек, ее величие было подчеркнуто белыми одеждами на темном фоне других.
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Когда проснулся, то вся эта парижская история представилась ясно, как бы со стороны. Вся беда этой любви была в том, что как она и заявляла не раз с того времени, как оправилась от первого увлечения, я принимал ее не за ту, которую видел.

В то же время я знал, что моя Варя, как бы поднимаемая мною, существовала в ней. И, помню хорошо, как разделилась в моем представлении Варя от Варвары Петровны.

Это была борьба за Варю, и она хорошо и правдиво тогда написала, что лучшая я, да, лучшая, осталась с вами.

Так что не очень-то обвиняй себя, Михаил, в глупости: через эту любовь от маленькой «лучшей» женщины родился поэт в тебе. И в то же время из этой истории видишь так ясно, что, конечно, и во всем человеке, как его «лучшее», дремлет возможность творческого мира, что умная трезвая действительность (Варвара Петровна) не есть «лучшее», а, может быть, даже вовсе и не действительность. Теперь в Ляле я нашел как раз то самое, что искал тогда в этой истории.

(Ляля и мать - это в точности Варя и Варвара Петровна.)

Вчера укладывали дрова, и от этой работы Ляля раскисла, я же скрывал, что чувствую боль в сердце. А между тем с наступлением весны наверняка мы должны работать на огороде.

С выступлением Японии стало ясно, что война эта не может кончиться случайным сговором на коротенький мир. Война эта может быть очень длительной.

- Не фашисты, не большевики, не демократы...

- Только пустыня.

- А что это современная пустыня, не Синайская же гора?

- Пустыня - это мы с тобой, наши близкие.

Читали Руфь184, маленькую историю жизни одной маленькой древней женщины о том, как эта бедная женщина пришла ночью на гумно к богатому человеку и легла у ног спящего на снопах хозяина. Когда же ночью он проснулся, увидел ее и выслушал историю ее жизни, то обещал ей найти мужа, если же не найдет, то сам женится. И женился. Такая маленькая и такая в целомудрии своем священная историйка.
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Лес завален снегом, совсем глухой и все-таки никогда не бухали так сильно, как теперь. Полагаем, что звуки доносятся из Дмитрова. Радио скребет и хрипит так, что хоть и не слушай. Газеты местные хоть в руки не бери. От всей мировой войны к нам долетают через глухой лес только выстрелы.

Вчера вспоминали мою старую семью, и Ляля сказала, что вышло все оттого, что они меня не понимали: никогда не думали, на что я способен.

Девора: книга Судей185 - это женщина, которая овладевает мужским первенством (славой). Иезавель - женское коварство на службе Богу186.

Вот писал я о наводнении, и как теперь жизнь наша похожа на такое наводнение: весь мир затопило, мы на маленьком островке, вокруг нас спасенные вещи - кое-что и кое-какое продовольствие в мешочках. И мы боимся, как мыши на ветках кустов, сидим и всего боимся. Особенно боимся, что немцы прикажут отдать все и оставить себе по кило, а если обманем -убьют.

<Приписка: О, какой вздор, разве нельзя уйти глубоко в себя на совет с Богом и оттуда вернуться с тем знакомым мне светом великодушия, от которого сразу разбегаются все мыши. Разве можно теперь, после встречи с Фацелией, искать в бегстве спасения. Вникни глубоко в себя, войди в свой дом... и все.>

11 Декабря. Мягко, тает - не тает и тихо. Лес глухой.

На ночь вчера Ляля стала искать тряпку, чтобы постелить мне ее возле кровати вместо коврика. Теща посоветовала выпороть рукав из моей старой охотничей куртки, на которой теперь спит Норка, и сделать подстилку. - Она старая, тяжелая и вонючая, - сказала теща. - Но я в ней, - ответил я, - провел лучшие охоты, она мне дорога по воспоминаниям о своей былой воле.

Теща подняла спор, я ей хотел ответить, что ее старинные платья в сундуке тоже не имеют цены. Но платья вам дороги,
7120

потому что вы мечтаете в них сделаться маркизой и попасть на бал, пусть это во сне, но все-таки хорошо. Я же мечтаю о том, что когда всем буду в тягость, одену это рубище и пойду нищенствовать. Ляля прямо окриком остановила этот спор о маркизе и рубище, потом стала на молитву. Я знал, что она молится о возвращении мне моей простой радостной души. После молитвы она легла со мной и старалась всеми средствами своими обласкать меня. Я отвечал ей, и так мы уснули.

Я проснулся с мыслью в голове, что с 42 года мне пойдет 70-й год, и если в близком времени не кончится война, я могу захворать и не только ничего не написать для будущего, но даже, возможно, и стать близким людям в тягость. На этот случай я подумал, что не воспользоваться ли тогда своим охотничьим ружьем, и не уйти ли из дому, и не покончить ли жизнь, питаясь подаянием. Пусть теща умирает с микстурами и грелками, а я так... Можно бы так с Ефр. Павл., а Ляля не пустит, и обмануть ее мне нельзя. Нет. Это странничество и нищенство - старый, наивный и заросший путь в Дом Божий. Им воспользоваться можно, если так придется, но никак не идти добровольно. Только наивные люди могут искать Дом Божий на стороне, а не в себе самом, и надо быть безумным растратчиком, чтобы все свои труды просто оставить на земле. Дом Божий в себе самом, и если жить остается недолго, то тем более надо дорожить каждым днем, чтобы успеть все собрать и уложить. Надо работой над собиранием духа в себе с излучением родственного внимания к миру бороться с наступающей старостью, надо ежедневной молитвой, как лопатой железной рыть свою душу до целебных источников. Не микстурами лечусь, не припарками, а душу свою освобождаю.

- Боже мой, какая пустыня, ведь ни одной-то души вокруг нас, - сказал я. - Да, это ужасно, - ответила теща, - нет ничего тяжелее, как жить без людей своего круга. - Круга? Я не о круге говорю, а о единомышленниках. - И я тоже об этом: в своем кругу порядочные люди всегда между собой могут сговориться. -Поняв тещу, я перестал спорить с ней и, напротив, свое внимание пустыни постарался подогнать к ее. - Люди, - сказал я, - в большинстве случаев в одиночестве тяготятся своими мыслями,
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они хотят чужой мысли вместо своей. - Вот, вот, - обрадовалась теща, - я же именно об этом и говорю, что когда живешь в своем кругу, то всегда получаешь приток мыслей новых и это понятно: есть же люди гораздо умнее тебя и опытнее.

Так что моя пустыня есть питомник личности, а «свой круг» есть форма тяготения к стаду. И у меня тоже есть свои формы стадного чувства: я заставал себя не раз на краю этой сладостной пропасти (мой «марксизм» был опытом броситься в пропасть эту, то же самое и та глупая радость, когда свергли царя).

Вот любовь тем и замечательна, что это тяготение к своей среде, к своему кругу, к своему стаду разрешается лично, и всегда влюбленному кажется, что такая любовь, как моя, совершается на земле в первый раз. И это и есть сущность жизни: космическое беззаконное состояние творчества.

Первая любовь - это когда люди добры, и все на свете прекрасно. В этом беззаконие, потому что это безгрешное состояние, а где нет греха - нет и закона. Это мы люди придумали свои законы движения солнца, на самом деле оно беззаконно. И вообще законы всякого рода свидетельствуют: законы нашего общежития - о нашем несовершенстве, а законы природы -о несовершенстве нашего понимания.

Союз Ляли с матерью то же, что Толстого с Софьей. Андр.: стадность и личность борются у каждого из нас в душе, здесь... находит каждое своего актера: так что обычная внутренняя борьба здесь вовне.

(Закон ограничивает понимание в пределах пространства и времени.)

- По радио немцы везде отступают, а по выстрелам они все ближе, каждый день слышней.

12 Декабря. Таяние. После обеда снежная буря с холодным ветром, к вечеру мороз.

Сейчас идет война всего земного шара, потому что в беде, постигнувшей нас, весь мир виноват. В этом и есть историческая

722

задача большевиков - вскрыть язвы всего мира и нужду в спасении сделать всеобщей.

Перемена в нашем государстве была похожа на перемену в каком-нибудь рабочем поселке, скажем, в 1000 домов; каждый домик - и соединенные теперь в один дом из одного огромного дома с центральным отоплением. Со стороны смотреть: как рационально, какая экономия вещества, а внутри: как неприятно, какая растрата живого человеческого существа.

Всеми чувствуется с самого начала революции какой-то грех. Но стоит хорошенько обдумать любое поначалу возмутительное проявление власти, подняться повыше к источнику власти, как все оказывается разумно и благонамеренно. И тогда возвращаясь к факту греха, начинаешь думать, что источником греха являлось самое оразумливание жизни, превращение личности в часть механизма (восстание Евгения в Медном всаднике).

Вспомнилась борьба Бетала за общий курортный сад с кустарями-садовниками, а также история с трактором на асфальте: - Антонов! вот писатель свидетель, какая у нас идет борьба за кусочек культурной земли.

Так что четверть века ужасающей борьбы с отдельным мнением за единство управляющей государством идеи. Какая это идея? - Бог? - Нет! - Человек? - Нет. - Пролетарий? - Нет! И так без конца поставленные имена - и на все имена - нет! Так, где же «во имя»?

Нас уверяют, что будто это обыкновенное поглощение большим малого, капитал поглощает ремесленников, социализм -единоличное хозяйство. А подставьте под этими словами другие имена, и будет: поглощение личного мнения общим мнением (борьба Евгения - ужо!). (И далее об обобщении, т. е. убивание личного через общее.)

Как началась у нас революция? Пусть об этом дознаются историки, в моем сознании она началась, когда в одном какомто
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 (не помню) театре матрос с галерки пустил пулю в артиста за то, что он назвал в каком-то стихотворении имя Христа. По существу, не в актера была направлена пуля, а в имя Христа или в личность человека, в личное мнение. После того было создано единое генеральное мнение, все же отдельные несогласные мнения отсекались, как листья, как сучки на дереве. И раньше всегда власть создавалась в существе своем победой какой-нибудь идеи. Но там идея была замаскирована личностью (Грозный, Петр), теперь же торжествует не личность, а именно мнение, исключающее все другие отдельные. Вот в этом-то управлении единым центром и заключается сила нашего сопротивления.

Почему уголок дикого болотного леса мне больше дает удовлетворения, чем культурнейший парк? Потому что в диком лесу дерево само выросло, а в культурном его посадили.

13 Декабря - тихо и морозно (-28°).

Вчера вечером в бурю ходили за мясом, очень устал, расстроился. Довольно было одного замечания тещи, что я с кем-то лишнее болтал и что мне надо быть осторожней, чтобы я вспыхнул и наговорил, и накричал ей всяких дерзостей. Ночью Ляля привела меня в совесть. Ляля не спорит со мной, что нелегко мне держаться корректно с тещей и вечно быть не самим собой. Я ей, между прочим, так представил свое положение: пусть будто не теща, вечно рассуждающая и предупреждающая о несуществующей опасности, а просто, если бы в угол на табуретку безмолвный человек сел и днем и ночью только смотрел на нашу с ней интимную жизнь, слушал интимнейшие наши разговоры, шепот. - Какой бы это ужас был, - сказал я. - Но много ужасней в концлагере, - ответила она. На это я не мог ничего возразить, потому что в это время нормальная жизнь или на войне, или в концлагере. Придется у тещи просить прощенья.

А как же иначе, если ежедневно произносить имя Божье? Приходится действительно равняться по страдающему человеку и углублять борьбу всей жизни за право быть самим собой.
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Что это значило раньше? Это значило устроить свою личную жизнь так, чтобы она наиболее способствовала моему творчеству. И так я все устраивал вокруг себя и не подозревал, что придет время, когда право раскрывать вовне свои способности будет исключительной роскошью и, несомненно, «язычеством», если говорить о христианстве.

Отсюда и выходит, что быть самим собой, если я певец, например, далеко не значит, что я должен петь только и в пении своем выражать, раскрывать сокровеннейший и желанный всем идеал, пусть как Пушкин. Даже если я Пушкин или Шаляпин, и то ведь, если весь человек, как теперь, то придется и таким тоже перекопать душу железной лопатой и открыть себя самого где-то глубже, чем в стихах и пении, в таких пластах души, где Хочется (язычество) сменяется в себе... Надо (страданье).

(Любовь как искусство, или Искусство как любовь.)

Вот и теперь, почему я вспыхнул, когда теща намекнула мне на опасность болтовни в наше время? Потому что моя болтовня с народом русским и простодушная и лукавая - это весь мой талант, это вся моя воля. Я как русский писатель весь насквозь из этого состою, и вся моя жизнь была отдана именно этому способу восприятия жизни: через живую, простодушную и лукавую, поскольку я писатель и наблюдатель, болтовню.

Я от матери унаследовал этот живой интерес к чужой жизни, побуждающий каждого раскрывать мне душу. Моя болтовня -это моя охота за словом, за душой. К моему огорчению Ляля этого истока всего моего таланта не понимает, хотя с наслаждением читает мои «Раки» и пр. Но я мирюсь с этим непониманием Ляли, потому что мне того довольно, пожалуй: наглотался я России, земля во рту.

Я все свое лучшее перенес оттуда в душу Ляли, и в ней вижу лучшее, чем моя охотничье-словесная воля. Но ведь я тоже, значит, ради большей любви уступаю любовь свою. А теще так представляется, что за ее кругом «порядочных людей» только хам, она окружает себя суеверным страхом к этому хаму, боится носик высунуть туда из своей скорлупки моллюска. И вот, мне-то, умевшему 24 года прожить вплотную плечом к плечу с этими «хамами», и не только не попасть в концлагерь, а даже
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выкопать сильной рукой из души этого хама образы, раскрывающие перед ним его же сокровенно желанный мир, меня такого в надменно высокомерном тоне наша маркиза учит сдержанности в разговоре. - Много лучше, когда вы молчите, - сказала она. А я как раз в то время выпил рюмку водки, и вдруг из меня все поднялось, и я тещу отбрил.

Глупо и плохо вышло потому, что теща, в конце концов, и меня-то боится и по существу добрая и очень порядочная старушка, только смешно хорохорится. Кроме того, Ляля всю жизнь связана с уходом за ней, и теперь душа ее разрывается...

На рассвете я подошел к ее постели и сказал: - Простите меня, Нат. Арк., я больше никогда не буду кричать. - Простите и вы меня, - сказала она, и, обняв, прибавила: - Вы не плохой человек, но расстроенный.

Ума не хватило бы до всего додуматься, но умом понять этого невозможно: это кажется таким, о чем все должны знать, а я не могу даже назвать, о чем идет речь. Но есть где-то внутри себя совершенная уверенность в том, что все настоящие люди это знают и оттуда уже из этого знания делают выводы и судят.

Я помню, что и мама моя около этого думала, и помню как она, прочитав Евангелие, краснея, задавала мне вопрос: -Миша, ты ученый и ты живешь среди умных людей, скажи мне, как это понять: любите врагов своих. - Вроде того это было, что если бы со стыдом признаваясь в чем-то, о чем все говорят, все знают, а она вот то ли глупая, то ли неученая.

Вот и у меня тоже вроде этого было, а когда Ляля пришла, я вдруг все стал понимать. Мало того: я понял, что мучительная застенчивость относительно «самого главного» есть истинно девственное состояние души, что может быть деятельность церкви и сводится к созиданию такого девственного состояния душ относительно «самого главного».

14 Декабря. Друг мой, я звал тебя, и вот ты со мной, ты со мной, и я больше тебя не зову, ты со мной весь день и всю ночь, я чувствую тебя возле себя. - Иногда я боюсь, - сказала она, - что 
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ты любишь меня поэтически и только, а не как я: люблю; и все мое для тебя. - Но ведь это «все» у меня и есть моя поэзия. -Мало. - Мало! но больше поэзии у меня только ты. Я живу тобой, ты оставишь меня - и жизнь моя кончена. Разве этого мало? - А Бог? - Ты же и есть мой Бог, я говорю Ты - и это значит - Бог.

У Конюхова достали 6 ½  кило сала по 15 р. за кило, а в продаже и по 150 р., пожалуй, теперь не купишь. За это мы дали ему для девочки его приемыша коробочку изюма, и серебряную ложечку, и бумазеи на штанишки («девочкам это необходимо»).

Слухи с фронта благоприятные по радио, и кто-то с фронта по секрету шепнул на ухо, что 20-го начнется наше общее наступление. Нужно верить и понемножку верят. Отменена эвакуация «Красного эха» и ликвидация «Болота».

Понемногу делаем запасы, расходуя на это дело весь день, и чем спокойней от запасов, тем беспокойней с другой стороны: все говорят, будто немцы все отнимают.

О, мысль моя сердечная, крылатая белая птица над черной бездной спокойно парящая...

15 Декабря. -32°. В Президиум Союза писателей.

В свое время мне предложено было через т. Фадеева эвакуироваться с группой пожилых деятелей искусства в г. Нальчик. Не думая, что война затянется и создастся угроза Москве, я отложил поездку в Нальчик и поселился в глухих болотных местах Переславского района, поддерживая связь с московской квартирой поездками раза два в месяц. В настоящее время вследствие отсутствия бензина поездки в Москву стали невозможны, в Москве жить тоже нельзя, так как стекла в моей квартире выбиты. Я оказался отрезанным от центра и обреченным добывать себе средства существования в одиночку. Из уважения к моему имени меня пока на месте снабжают продовольствием, но можно предвидеть, что в скором времени на это будет трудно рассчитывать. Итак, в
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настоящее время я бы, пожалуй, решился уехать в Нальчик, имея в виду содействие Союза писателей. Очень прошу сообщить мне: 1) Находится ли еще в Нальчике эвакуированная группа, и если она не в Нальчике, то где и в каких условиях. 2) Возможно ли и каким путем мне уехать и соединиться с названной группой. 3) Сообщите мне подробно условия поездки, имея в виду, что у меня на иждивении жена и больная мать.

Отправлено в Союз писателей через А. Н. Раттай.

16 Декабря. Сильная метель, снегопад. Утром -22°, вечером -12°.

Никакого, как мы думали, у немцев наследственного в протестантизме pflicht нет: все это сказки. Сущность та же самая, что и у нас, и у лошадей в топчаке: будешь ногами шевелить, если под тобой движется бесконечная лента. Мы потому и ошибаемся, что судим идеями 19-го века. Главное, чем нас обманывали в 19-м веке, это идеи всемогущества народа и неприкосновенности личности.

Вчера при чтении Библии теща наконец возмутилась тем, что на каждой странице говорится, что кто-то вошел к женщине, поспал с ней и она зачала и родила. - В том-то и дело, -ответила Ляля, - что тогда это делалось для Бога и в Боге находило оправдание: нового человека рождали в надежде, что родится Бог. Теперь же рождают бессмысленно. Из этого разговора осязательно ясно становится, что от рождения человека в Новом Завете ждать нечего нового, что Бог уже снисходил тут между нами, и нам остается не ждать чего-нибудь от земной жизни, а спасаться от зла, из которого состоит она. Множились в Боге, и лишние уничтожались войнами и эпидемиями, теперь на помощь размножению техника, и эта самая техника извлечения средств существования из природы является средством уничтожения.

- Но ведь Толстой в «Крейцеровой сонате» хотел сказать то же самое.
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- Совсем не то: монах живет девственным не потому, что презирает брачную жизнь, а потому что ему свойственна высшая жизнь духа.

- А кто не может?

- Тот живет в родовом плане в Ветхом Завете.

В гараже на Болоте: «черт» - горючее самое скверное, вонючее, но чистый «черт» - ничего: машина заводится скверно, когда «черт» мешают с чем-нибудь. «Смешанный черт» - самое плохое. Рассказ о Вакуле:187 то был просто черт - креста боится. А смешанный черт (N.) креста не боится.

Отказаться от себя самого - надо было выразить: отказаться от всего плохого и оставить хорошее, свойственное «всем», т. е. тому должному, в чем воспитываются и к чему приводятся все.

Значит, «я сам» есть смешанное чувство, называемое «индивидуальностью», и отказаться от себя самого, от своей индивидуальности это значит просеять все составные части себя самого, отобрать из себя элементы, составляющие личность, в которой «я часть» превращается в «мы».

В моем существе «я сам» чуть ли не с детства моего попало в атмосферу сомнений и колебаний между «хочется» и «надо». Я даже чувствую и всегда чувствовал, что моя самость и недостаточно удовлетворена, подавлена, не выражена. Вот почему впоследствии, когда стало можно, лет уже в тридцать, я восстановил в себе детские забавы, охоту, путешествия, рядился в бога - великого пана.

Под контролем сложной психической борьбы, очень изнурительной, эти явления «самости», детские игры, были мне, как целительное лекарство, и питали всю мою художественную деятельность. Так что борьба у меня была не с самостью, а, напротив, мне надо было воспитывать эту самость, точно так же, как Ляля восстанавливает общением со мной то, чего ей не хватало в ее самости, что есть у всех «хороших людей».
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Мне думается даже, что расцветающая самость в сложной психической борьбе между земным и небесным и составляет существо эпохи Возрождения, приход Франциска Ассизского и милостивого любовного взора ко всему живущему (родственного внимания) у некоторых из отцов церкви и старца Амвросия и Зосимы Достоевского.

Что же касается сложной борьбы, заменяющей во мне обычную борьбу с самостью, то она выразилась в борьбе за «мы»: как собор личностей с «мы» стадным. Я очень тонко чувствую соборное «мы», по всей вероятности, пришедшее мне сызмальства из церкви и поэзии русской.

Но в то же время я, как настоящий массово-русский человек, чувствую влечение к темному «мы», сохраняемому нашим народом, возможно, еще со времени массового переселения кочевников, массовых работ в первобытных общинах, массовых нападений, эпидемий и т. п.

Так я, занимая высокое положение писателя «чистой» либеральной профессорской газеты «Русские ведомости», втайне всегда подумывал, не броситься ли мне как-нибудь сразу в «Союз русского народа», или стать церковником, или, как в молодости, в марксизм. Вот меня и поглощала эта смутная борьба между «Мы» как собором и «Мы» как темным стадом народным.

И вот почему, обессиленный этой смутной борьбой, я вернулся к своему детству, как к родной самости, процветающей под контролем той сложной борьбы, и благословенное здоровье души, разделяет темное прошлое «Мы» от светлого должного.

Вот эта борьба за восстановление своей самости преобразила во мне дикую греховную злую природу в природу, создаваемую родственным вниманием человека. Из этого чувства соборности в природе и родился мой голос к другу в книгах «Жень-шень» и «Фацелия», и мой брак, как причастность к жизни всех хороших людей и есть истинный брак, каким он должен быть на земле, а не тот формальный, данный духовно-непросвещенному человеку, как воспитательная норма.
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17 Декабря. -15°, а после -32°, очень мягко, снегу подсыпает каждый день по-над настом, и то по колено. 

Взяли назад Калинин, Елец, Ливны. 

Лесник сказал: - Отступать, так отступать, гнать, так гнать.

Машину занесло. Приходит механик - бандит: увидел - нет компрессии и ушел. Буду сам добиваться компрессии. Смотрел на Ахтырку, как он дипломатически держится с рабочими, и так принял в себя: пора кончать расходоваться на возмущенье.

Живой пример с тещи: она побелеет, а ввязываться в брань не станет. Вот, однако, откуда у них страх перед новым человеком и недоверие (у тещи) - это цена сдержанности.

Русский же человек настоящий говорит: «твою мать» и ничего не боится. Так что матерное слово - это анархическое разрешение дипломатических и моральных запутанностей.

Два полюса: один - претензии тещи к господству путем сдержанности и уразумения, и второй: «мать твою»... Так перед немцем, пока верили в его силу и превосходство разума, робели и себя ни за что не считали. А как поняли, что он слаб: «Твою мать...» И погнали: отступать, так отступать, гнать, так гнать.

Очень, очень возможным становится мое предсказание Птицыну: именно вот дрянью-то своей мы и победим немца. Я это изнутри чувствую вопреки смыслу. Но как поразмыслишь, опять возвращается страх перед силой разума, порядка, плана. Еще же и еще пораздумаешь - и разделится все: бесспорная сила плана в малых делах (рацио), например, при заготовке кирпичей, но в большом плане... что это за план всемирного немецкого господства?

Как подумаешь, так и поднимается оправдание тьмы: гнать, так гнать.

- Пора, пора, мой друг, кончить это, все лезть и лезть по лестнице уже невмоготу, уже спина заболела так, что даже хрустит. Погоди, ты уж очень высоко взобрался, вот площадка, взберись на нее, устраивайся, ложись и гляди вниз на всю эту картину Ветхого Завета, живого и до нашего времени. Ты видишь?
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Спорим с тещей о порядке: она «порядок» считает как нечто обязательное для всех. Мы же считаемся с порядком, в котором растет наш внутренний мир, наша личность. - Не нужен мне ваш немецкий порядок, - сказал я теще, - нам нужен уют. -А откуда взяться уюту, если у вас беспорядок? - Надо понять изнутри человека, и это внимание само собой приведет к уюту.

И в то же время в этой недоверчивой рассудительной теще таится какая-то неконфирмированная девочка в беленьком платьице. Стоит только приласкаться к ней, и она всему поверит, и тогда окажется, что все ее рассуждения, недоверчивость, страх, все это выходит на оборону этого наивнейшего существа. И такие все немцы с их сентиментальностью, идеализмом и готовностью всех облагодетельствовать своим порядком.

Приходили христианские просветители и дивили народ русский чудесами, после приходили французы с фокусами, немцы с пользой, и все это создавало какие-то веяния, носители которых получили название интеллигенции.

Когда мы русские говорим об учителях, то всегда думаем о немцах: они были нашими учителями в том смысле, как мы понимали это слово в гимназиях, т. е. что учитель существует до тех пор, пока не выучишься.

Материалы для образа немца: Курелло и его сын, сестры Шмоль, Теща, сотрудник Кельнише Цейтунг («почему немец едет на курорт и наслаждается одиночеством, а русское простонародье валит валом»). Немец - это разумная индивидуальность.

В отношении простого русского народа - у немцев он просто «хам», низшая порода человека. Я это понимаю по теще, представляющей собою разумную индивидуальность, антипод которой и есть тот хам с матерным словом, с «авось», с его навалом массы, безликого слияния неоформленных желаний, и т. п. (Работа из уважения, за водку.) В крови своей я чувствую это хамство, как тяготеющий надо мной хаос, влекущий меня броситься с головой и совестью в какой-то чан кипящий.
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18 декабря. Решили написать Новикову в Нальчик и Шолохову в Москву с просьбой о помощи, чтобы выбраться отсюда.

Мягкая погода с легким ветром. Возился с дровами, с машиной, ничего не вышло: так и не завел. Ходили добывать керосин -добыли 10 литров. В Торфкомитете прочитал речь Рузвельта о неудачах с Японией, о том, что это бандиты, а мы под властью Бога. Рузвельт одобряет наше наступление, но о войне говорит, что она будет тяжелая и длительная. Мы же здесь на Болоте думаем, что немцы истощены, и мы их скоро прогоним.

Вечером зашел к лесничему188, который мечтает о радостной весне, как и я, бывало, удовлетворялся этим. Но теперь разве я не такой? Горе, что я-то такой же, но спутники мои из другого мира, городского. Теща - это мученица, Ляля в вечном надрыве. Я спросил ее сегодня: - В последний год твоей сибирской жизни ты больше жаждала выбраться в Москву, чем теперь? Я думал, она скажет: - Куда же мне рваться теперь - я теперь тебя нашла. Она же ответила: - Не знаю, как тебе сказать: одинаково.

19 Декабря. К вечеру стало морозно.

20 Декабря. Морозно.

Ночью вспоминаю немцев, профессоров своих, вроде Бюхе-ра в Лейпциге: и у нас тоже немало было таких умных людей. Но у немцев этот тип человека, охватывающего знанием весь предмет, распространен не только на вершине знания, у нас же в ограниченном академическом кругу. Продумать до конца и действовать по плану - вот завет этих людей. А у нас все на ура, на случай, на счастье, на множество.

- Пустыня, о которой мы с Лялей говорим, - это значит жизнь личности в противоположность жизни общественной или светской. С пустыней в душе люди рождаются, но, конечно, в той или другой степени она может быть свойственна, если не всем, то многим. Значит, духовный прогресс человечества состоит в культуре человеческой личности.
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Алпатов и Валерия в одиночку были способны ко всему, но работа в обществе всегда была для них предметом страха и зависти (потому что «пустыню нелегко переносить»).

21 Декабря. Невелик мороз. Послал письма в Союз, Шолохову, Новикову. Читал Песнь Песней. Боролся с болью в спине.

Мы читали Песнь Песней189, я впервые понял скрытое в ней чудо: это в том, что в наше время не всегда даже и вслух назвать можно, здесь дается нам как лучшее и превозносится до святости. Сразу понимаешь, откуда взялась наша «песня» и всякая, все из той же Песни Песней.

Мы говорили об этом с Лялей, и она мне напомнила о том, что это было заветной мечтой Олега написать вместе с Лялей современную Песнь Песней. Поговорив об этом, мы улеглись с ней как всегда: она долго не засыпает, лежит с открытыми глазами и думает, я устраиваю голову свою так, что затылок мой лежит на ее плече и рука на груди. Засыпая и просыпаясь, я всегда спрашиваю, о чем она думает, и чаще всего она называет самые обыкновенные житейские дела. Теперь, уснув, я перенесся в Малеевку к тому вечеру, когда Ляля читала Федину мою «Фацелию». Проснувшись, я сказал Ляле: - Сейчас я видел во сне, как ты читала «Фацелию». - А я, - ответила Ляля, - сейчас об этом думала, это вспоминала в подробностях, как тот маленький птичик (птенчик?) пел наверху высокого дерева, и песнь его до земли не долетала. Мы очень подивились совпадению мысли спящего и бодрствующего и казалось, как будто застали врасплох и захватили странствующую по душам любимым уснувшую душу. - А разве, - спросил я, - есть что-нибудь общее между «Фацелией» и Песнью Песней?

- Нет, - ответила она. - Песня Песней поднимает до небес, до святости попираемое ногами людей, и потому она Песнь Песней, а «Фацелия» воспевает прекрасное, и потому она не святая, а просто прекрасная песня.

А когда заснула она, а я, наоборот, лежал без сна и думал, и она просыпалась, и я спрашивал, о чем она во сне думает и где была, она отвечала, что ходила искать Олега, как Суламифь,
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спрашивала всех о путях к нему, и все повторялось, как всегда в том сне: Олег ей сурово закрывал к себе все пути. А мне было, когда она мне рассказывала, и как я потом это сам переживал в снах и полуснах, будто видел я почти что осязательно Лялину душу, самую душу без всякой связи с ее телом, ее жизнью. Это виденье потом помогло мне, когда я проследил себе ее в жизни, как духовное существо, совершенно мне ясное.

Чем глубже мы входим в эту войну, похожую на Страшный Суд всему человечеству, тем крепче берется лесничиха Ирина Семеновна за свое хозяйство, за устройство домашней жизни: стирку белья, мытье полов, уход за детьми, печи и кухня - все ей, как утке вода, стряхивается, и опять она тут вся как есть. Напротив, чуждое и неприятное дело домашнего хозяйства для Ляли требует всей ее души, она вся сосредоточивается в себе возле печи, как на молитве и временами от этого ей даже становится радостно на душе.

Ляля сегодня ушла - теща мне говорит: - Худеет Ляля. Лицо у нее стало маленькое. Я прихожу к окончательному выводу: ей необходимо общество, а пустыню - это она на себя натягивает. - Нет, - отвечаю я, - Ляля человек не светский, ни в коем случае, она именно пустынница. - Что не светский - это да, но что пустынница - нет, ей нужно общество, ни одна, ни вдвоем, а именно общество. - Какое же общество у нее было с Олегом? - А как же: Д[аниил] и другие, и разнообразие природы, и путешествия. - Но почему же вы думаете, что в пустыне нет общества и разнообразия: пустыня не обществу противостоит, а светскому обществу, суете. Пустыней называется сумма условий, в которых человек может лично общаться с Богом, и если бы весь мир людей был так сплошь организован, что содействовал бы каждому приближению его к Богу, то этот мир людей, общество и было бы идеальной пустыней. Вот такое-то общество и является потребностью Лялиной души. - Теще пришлось согласиться.

Говорят, что священник приехал в Усолье и сегодня в церкви начнется богослужение. Это приводят в связь с тем, что Рузвельт
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в речи своей войну против немцев собирается вести под властью Бога.

Не успел Рузвельт призвать на помощь войне против немцев имя Божие, как уж к нам в Усолье приехал священник, и приказали ему в сельсовете выдавать хлебный паек.

- Узнайте у человека, какие сны он видит, как к ним сам относится, и вы узнаете всего человека.

- А если он вовсе не видит снов?

- Ну, и тут весь человек, и этим все сказано: снов не видит.

22 Декабря. Метель снежная. Ветер мягкий.

То, что мы русские в просторечии называем «ум», мало имеет общего с тем умом, который переводится на иностранные языки и для всех означает «разум». Наш ум не зависит от образования, развития и всего подобного, относящегося скорее к хитрости, чем собственно к уму.

Первое в нашем уме, что он от природы такой или от Бога, значит, то же, что дар или талант. Второе свойство нашего ума, что он непременно находится в согласии с сердцем. Так что общее понятие разума в нашем языке разбирается на две категории: все, что от разума, - ближе к хитрости, а что ближе к мудрости - [от] сердечного ума.

Сильная метель. У меня болит спина, не могу дрова носить. -Ляля, ты дров заготовь, а я пойду за хлебом. - Погоди, дружок, -просит Ляля, - напейся, чаю, а потом пойдешь. - Нет, - говорит теща, - чай после, а сначала надо за хлебом сходить. Так у нас всегда и во всем. Ляля знает, как мне утром хочется чаю и оттого у нее впереди чай, а потом за хлебом. Теща наоборот, она не на человека смотрит, а на порядок: сперва надо хлеб, а потом можно чай пить. У тещи это надо (пфлихт) от ее предков-немцев, и этим немец сейчас побеждает, потому что все разбаловались в гуманизме, в человека смотрят, а не на то, что надо (не единым хлебом).

Ляле это простительно, ее человек это я (ее любимый в Боге человек), и потому ей можно так жить: начинать все с
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богочеловека. Но что понимают под человеком демократические страны: Англия, Америка? Не состоит ли их гуманизм из пустых слов свобода, равенство, братство, прикрывающих господство плутократии? И кто этот Бог, защитник демократии против бандитов, к которому взывает Рузвельт?

23 Декабря. Всю ночь валил снег, теперь в лесу, всего только около Николы снегу больше, чем в феврале. Путь по пробитой дорожке в лесу сегодня был прегражден перегруженной снегом веткой сосны.

Кто знает, так и не скажет, а кто скажет, соврет. Но про себя каждый догадывается, каждый политик...

Вот Рузвельт сказал, что война будет долгая и тяжелая. Мы же говорим, что в эту зиму немцев прогоним. Значит, можно догадываться, что мы попробуем прогнать, но Рузвельт не верит этому, напротив, он думает, что немцы всю Россию займут, организуют ее в единое с собой государство. И вот тогда-то и будет для Америки трудно. А то если бы в действительности (т. е. в сфере действия) немцы, как у нас говорится, чуть-чуть держатся, то как бы мог Рузвельт говорить о тяжелой и долгой войне. Вот почему-то по всему про себя и догадываемся, что, может быть, мы и отгоним немцев куда-нибудь к Днепру на укрепленную линию, а летом они нас снова попрут. Можно опять догадываться, что эта раскачка вперед и назад приведет к перемене правительства у немцев.

Получили свежие газеты, из которых видно, что немцев под Москвой мы с помощью мороза действительно поколотили, что, по всей вероятности, «зверства» у немцев действительно существуют и что при наличии неожиданного для них сопротивления русских и невозможно воевать без зверства. Одним словом ориентация очень многочисленных сограждан в том, что немцы устроят русское государство и жить в нем сразу станет лучше, чем при большевиках, - проваливается.

Да, конечно, N. - это еврей, со всеми еврейскими талантами внешними и со всей еврейской пустотой и глупостью (т. е. хитростью).
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Это не души, а скрюченные руки падающих людей, хватаются за земные предметы. С холодным расчетом смотрят они на нас, даже самых талантливых, как на рысистых лошадей, а на прочих, как на скотину.

Помню, Разумник даже оговорился: - Не в вас дело (в художнике), а во мне, критике, который определяет ваше полезное значение.

При большевиках («Большое дело», Семашко) прежние русские люди сразу попали к людям «чужим». В этом-то и было самое для них тяжелое, что появилось дело, независимое от души, и с людьми не личные отношения, а деловые. Они были внезапно окружены чужими людьми, все равно, будь это евреи или русские. Появился человек, глядящий на тебя со стороны, с целью извлечь из тебя общественную корысть. Исчезло все наивное, все свое, привычное, нажитое, родственное.

Самое трудное было, в сущности, еще тогда пережито, но при бедности жизни, при поглощении всякого благополучия необходимостью готовиться к войне, трудно было мириться с новым строем. Теперь же, если конституция наша будет осуществляться под надзором Америки и Англии* . Мы теперь, пережившие величайшее страдание, какое только может быть на земле, робеем при мысли о наступающем бессмысленном благополучии, в котором наше страданье окажется и ненужным.

Еврей - это смесительное начало, это компромисс, в этом может быть и есть все его назначение: быть всемирной мешалкой. К сожалению, от смешивания получается разложение национальной культуры с его «цивилизацией».

Бог Ветхого Завета тем отличается от языческого, что Он есть личный Бог и действует неограниченно через личность (пророка), а не как идол - на всех.

Христос же является в таком же противоречии с Ветхим Заветом, как тот с язычеством. Христос действительно относится

*И вот теперь становится видна наивность «кустарей», ожидающих от немцев возвращения русского национализма, хотя ведь так ясно, что каждая нация, как все равно каждый вид животных и растений стремится собой наполнить весь мир.
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к нему, как Сын к Отцу. При Отце родовой человек мог общаться с Богом через пророка, теперь же во Христе каждый может, как личность, войти в общение с Богом и даже сам стать Богом. Что-то вроде раскрепощения рабов, люди стали принципиально свободными, принципиально спасенными. Оставалось воспользоваться своими правами.

И вот это поняли, и поднялись все, и это «все» назвалось человеком, и пошло, и пошло все дальше именем не Бога, а человека. Так принципиальная свобода личности каждого превратилась в свободу всех.

24 Декабря. Сочельник Солнцеворота. Мягко, всю ночь подваливал снег и утром продолжался.

Выбирал в лесу елочку. Почему это, когда праздно ходишь в лесу, все елочки кажутся одинаково хороши и совершенно правильны, «идеальных» видишь сколько хочешь и везде.

Когда придешь в лес с целью выбрать себе елочку к Рождеству, то правильных оказывается до крайности мало. Почему это?

Потому что когда смотришь праздно на всех в лесу, то вспоминаешь в себе ту идеальную форму, к которой стремится каждая елка, но потом искривляется в борьбе своей за свет. Невольно в силу нашей собственной природы в мире елок мы создаем себе елок-богов, к совершенству которых стремится каждая ель.

Когда же мы приходим в лес с практической целью найти, срубить и взять с собой для праздника елочку, то бывает очень трудно. А совершенно правильной идеальной формы почти невозможно найти. Радостно, однако, думать, что в нашей природе существует идеальная форма, в приближении к которой мы содействуем природе физической. Прекрасно, ведь именно этим путем обладания совершенной формой в душе своей и способностью выбора создаются не только рождественские елки, а точно так же и эллины-боги в свое время создавали богов.

Итак, я в диком лесу с изуродованными в борьбе за идеальную форму деревьями, прорубаю просеку, даю свет, освобождаю лучшие деревья. А еще лучше, разбиваю на чистом месте
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парк и выращиваю деревья исключительно совершенной формы. Спрашивается - почему же все-таки в диком лесу интересней ходить, чем в благоустроенном парке?

(На ходу в Болото). Служитель Слова (литератор) - это как и священнослужитель: интересна жизнь слова, которому он служит, или образ Божий, но совсем не интересна личная жизнь служащего. Наоборот, в большинстве случаев Слово лишь таится в душе человека (личности), а жизнь исходит в случайностях, но определяется именно молчаньем Слова..

3. сама говорит, что другой раз ей хочется пожать руку, погладить по голове, даже и обнять, но она знает: этого делать нельзя, потому что от этого с мужчиной что-то делается. - Значит, сама-то она лично никого не любила? - Нет, но она это распределяет на всех: она ко всем с любовью подходит. - И знаешь, - сказала Ляля, - я бы тоже могла, как Зина, и была бы, если бы не ты: теперь все тебе. - За что же мне? - За то, что ты меня любишь, и понимаешь все во мне, и ценишь.

25 Декабря. Солнцеворот. Утром очень тихо, не слишком морозно. Постепенно небо очищалось и рос мороз, в полдень сияло солнце и мороз дошел до -24°.

К теще нельзя относиться серьезно. Если отбросить ее болезненные страхи, недоверие, некоторые навыки, привычки кое-какие, то ей - и вся она в этом - 16 лет.

Тяжеловато, велика нагрузка на человека, но, слава Богу и Солнцу, завтра день начнет прибывать. Наш роман, как дорога в лесу, разбился на тропы, каждая тропа разбилась на мелкие тропинки, и мало-помалу мы остались одни в лесу на не помятой тропе: без всяких следов той начальной тропы, увлекшей нас в дебри жизни. Мы остались вдвоем. Но кого же мне больше любить. Уж ничто не завлекает на новые поиски. Мы вошли друг в друга и как будто вернулись к тому единому в себе человеку, неразделенному, каким он нам представляется до разделения на мужчину и женщину.
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Бывает, я пойму ее в ее возможности, как мать всего живущего, для которого она могла бы быть источником любви, и тогда мне становится неловко: почему это все мне досталось?

Сколько есть женщин (например, Анна Сахновская), которые берут себе профессию именно для того, чтобы любить всех (Дуничка), и в то же время, отдав жизнь всем, остаются неудовлетворенными (нет одного). Это потому так бывает, что профессия не может поглотить всю ее душу материнскую. Тут происходит подмена, точно так же, как большей частью подменой бывает «любовь» и даже материнство случайное. Зина, по-видимому, тем и святая, что свое чувство священного материнства не подменила, как многие, ни профессией (учительницы, докторши), ни случайным материнством. Ляля тоже такая в существе, но ей по природе своей необходимо было пострадать... И меня она потому называет своим спасителем, что я спас ее от состояния, которое она называет блудом (в смысле блуждания).

Болит и болит спина, нельзя дрова пилить, придется смириться до требования числа лет моего возраста и поручить дрова колоть мальчику. Но слово мое, я это чувствую, не зависит от числа, разве только в другую сторону: слово мое становится все крепче в этой борьбе за жизнь всего человека.

- Вы все говорите о качестве человека, а где же сам человек? Возьмите эллинских богов, каждый бог - это качества человека, показанные в специальном их назначении: бог войны, бог огня, бог воды, любви и т. д. Но нет в этих богах ни самого единого бога, ни самого человека, потому что сам человек не качество, а личность, и личность его есть Бог.

Так вот о личности. Сам человек: личность эта в себе не сознаваема, до нее добраться нельзя никаким анализом, она постигается из себя, во вне, как Бог, со стороны же личность узнается людьми или в делах (по степени: пуд соли съесть) или же любовью. Множество людей не только пытаются приблизиться к постижению своей личности, но чувствуют к ней страх
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какой-то. Иные в своей жизни кого-нибудь встретили хоть раз, кто на мгновенье возбудил в нем внимание в ту сторону. Даже N.. и тот рассказывал, что ему будто бы раз в жизни встретился какой-то профессор Голубев и показал ему какую-то возможность настоящей жизни. - Только это раз и было мне, - сказал он, - а больше настоящих людей никогда не видал. У отъявленного негодяя предчувствие живущего в себе самом Бога, объективированное в каком-то проф. Голубеве.

26 Декабря. Весна света190.

Лютый мороз, наверно, а я знаю, что все-таки на чуть-чуть прибавилось света и тепла от солнца и что дальше изо дня в день будет усиливаться действие этого чуда естественного: зима на мороз, а солнце на тепло.

Теща сказала: - У вас только талант, и все что вы делали -это развивали талант. А Ляля делала больше - она приобрела знания. Я согласился, понимая под знанием Лялину сердечную культуру. Боюсь, однако, что теща не о тех знаниях говорила, по существу ей недоступных. А я думаю, что как Ляля, так и я сильны одним единственным знанием, тайной из тайн всего знания: это что знание, которым начиняли юношей 19 в. во главе с Горьким, не имеет большой цены для ума - свой собственный не забитый знанием таким ум дороже всего.

27 декабря. Ветхий и Новый Завет. Закон всех и закон каждого.

Еще вчера к вечеру потеплело, и началась метель. Всю ночь так несло сверху и снизу, что дорогу опять завалило. И опять сосна, с которой я первой стряхнул снег, начала опускать огромную перегруженную снегом ветвь свою на мою тропу. Наклонившись, я еще мог согнутый пройти под ней.

Ветхий Завет - это история личных отношений человека к Богу. На горе стоит перед Богом личность (пророк), под горой в ожидании «Закона», т. е. договора пророка с Богом, дожидаются все (массы). Вот пророк спускается с горы, в руках у него
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скрижали, на которых написан путь каждого к Богу, как личное усилие: его личное Надо. Но всем, т. е. массе хочется жить без усилия личного, а просто брать пример на стороне. Насколько это проще, легче, веселей жить, как хочется, что они, т. е. эти все внизу горы, не могут даже выждать 40 дней пророка и начинают поклоняться золотому тельцу, т. е. жить не по закону для каждого, а по примеру жить, как все, как хочется. Увидев это бедствие, пророк разбивает скрижали, и начинается Божий суд над «язычниками».

Вся история Ветхого Завета состоит в борьбе пророков со всеми (массой) за личность Божью, постигаемую массой через полноту семейно-хозяйственных благ, с одной стороны, и через казни - с другой. Неизменность возвращения масс к религии Ваала и Астарты (жизнь по примеру или кумиру или как хочется) ставит перед читателем Библии вопрос о том пути для каждого, который должен быть включен в договор пророка с Богом. Был ли ясен для каждого этот путь, как личное усилие? Вот и едва ли. Скорее всего пути для каждого не было в договоре, напротив, договор пророка с Богом касался всех (массы), все должны были просто слушаться. И они слушались после казней, а когда несчастье кончалось, то все начинали жить не по закону, а по примеру, значит, как хочется.

Только в Новом Завете наконец-то открывается путь к Богу не только как договор пророка относительно массы, а как усилие, страдание каждого (личности). Христос - это путь каждого к Богу, но никак не путь всех. Происходит как бы великое разочарование Творца в массовом человеке, и Он начинает просто истреблять его всеми средствами, вплоть до потопа, в котором вся масса истребляется и остаются одни праведники. Но и это наивное обновление рода человеческого не могло помочь сущности размножения, т. е. нарастанию массовой человечины по примеру для всех, а не по личному усилию каждого. Только в Новом Завете Бог-Творец наконец-то покидает заботу о всех и в Сыне своем дает путь для каждого (личность), как усилие (страдание).

Тогда-то эти покинутые Богом все, т. е. множимость или склад человечины, отдаются действию законов физических
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всей природы, и пророка - вождя этих масс - заменяют экономистами, профессорами, социалистами и вообще людьми знания, людьми образования.

Таким образом, в настоящее время языческий путь удовлетворения масс - [путь] непосредственного общения, обладания земными благами берут на себя социалисты путем подмены закона для каждого законом для всех. Но результат подмены противоположный: закон для каждого приходит путем страдания, закон для всех - путем благополучия.

Письмо Фадееву.

Дорогой Александр Александрович, в свое время Вы хотели устроить мою эвакуацию с группой пожилых деятелей искусства в Нальчик. Я тогда понадеялся на себя, что с большим успехом для себя перебуду под Москвой в знакомых охотничьих моих болотах, как казалось мне, недоступных врагу. Теперь я тут остался без всякой связи с миром и стал прихварывать. Хочу выбраться из болот. Посоветуйте мне что-нибудь, начиная с того, не могу ли я присоединиться хотя бы к той группе и стоит ли это делать (лечиться надо бы на Кавказе). Имейте в виду, что из болот мне без помощи Союза не выбраться: машина моя разбита при бомбежке Москвы, со мной две женщины -жена и мать.

Сколько раз приходилось быть свидетелем, что все голосуют за что-нибудь, а каждый в себе против. Мало того, приходилось, что тот же самый человек дома говорит одно, а на людях другое. Значит, все - это одна определенная принудительная сила, а каждый из всех - другая, ей противоположная.

28 Декабря. До восхода было не очень холодно. Когда же небо расчистилось и взошло солнце, мороз стал усиливаться, и к полудню было не менее 30 градусов. Так бывает зимой, что мороз усиливается днем при солнце.

Скоро Новый год, и у нас это будет уже два года совместной жизни. Из этих двух лет по-настоящему хорошо было только одно лето в Тяжине, время священной личной войны. Оглянуться
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теперь назад: боролось нажитое за 35 лет (привычка) с каким-то мгновением, которое находится вне времени и значит безмерно больше, чем время. Я даже думаю, что время вообще до смешного ничтожно в свете этого мгновенья. Ставится вопрос о всей личности человека, которая во времени только бывает (а то и не бывает) приходит в себя, но в существе своем независима от времени.

Когда-то меня удивляло, что во время революции люди самой нравственной семейной жизни, напр., вроде Семашко (побросали своих жен, с которыми жили по четверть века). Теперь это понятно, люди эти приходили в себя и отбрасывали свое нажитое.

- Что же это такое, - сказал я вчера на ночь Ляле, - казалось бы, вся ценность Логинова в том, что он лет 30 действовал как учитель в крестьянской среде, отстоял сам себя и принес много пользы. А между тем, помнишь, когда мы сказали, что хотим уехать жить на Кавказ, помнишь пустыню?

- Помню, когда ты сказал, что пустыня - это не одиночество, напротив, одиночество бывает у городских людей в суете. Но пустыня истинная - есть общество единомышленников, и даже если живет один человек, он не один, с ним Бог.

- А помнишь, как обрадовался он нашему Кавказу, и вот-вот взял бы все, что нажил, и забросил. Значит, и его нажитое непрочно?

- Еще бы, время теперь такое, во всем люди сомневаются.

Вчера я записал свое общее понимание Ветхого Завета, как борьбу пророков с людскими массами за человеческую личность, борьбу, законченную приходом Спасителя.

Через это понимание мне стала ясна современность, в которой все стали против каждого и ограбили его тело до ниточки и душу до последнего своего искреннего словечка.

Вся жизнь моя представилась мне как борьба за каждого против всех, и любимейшие поэтические творения, вроде Медного Всадника, разве это не выступление Каждого против всех.
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Запись свою о всех и каждом я нарочно прочитал Ляле с целью найти в ней единомыслие. Но Ляля зевнула и спросила: -А еще что? И наша работа окончилась. Еще раньше этого так было раз, я ей прочел, она молчала. Я спросил: - Все верно? -Не все, - ответила она, - но есть и верное. Извини, мне как-то не хочется сейчас думать.

Смотрел-дивился формам сосен и елок, засыпанных снегом. Сколько я посвятил времени когда-то их фотографированию из-за того, чтобы установить «факт», что вот как бывает. Я будто фотографировал чудеса. Чудо же состояло в самородном явлении формы.

Когда не находят причины чему-нибудь и не хотят видеть чудо, ссылаются на случай. Я же все такие случаи принимаю, как чудеса.

29 Декабря. Солнечно и морозно (-25°).

Из книги Товита понял происхождение толстовских народных рассказов. Ночью она прошептала: - Ты, милый мой, больше об этом не беспокойся, может быть это и будет то, что надо. И вдруг мне так ясно-ясно стало, что сделаться матерью, возможно, и было ее назначение и несознательная устремленность. Даже самое отталкивание ее духа от рода и родового быта, пожалуй, можно истолковать в своем происхождении, как первичное сопротивление особи женского пола.

Розанов в своих «людях лунного света»191 слишком поторопился снабдить минусом пол девственниц. Он того не понял, что этот минус, который характерен для всякой женской особи, на первых порах убегающей от самца, таит в себе будущий плюс. Так что если это принять во внимание, то религию Христа надо понимать не концом, а началом, не вырождением, а возрождением192. Правда, посмотрите на птиц, понаблюдайте их ранней весной, когда сучки деревьев еще не спрятались в листьях и можно все видеть. Вот он подлетает к ней на сучок, она же от него перелетает на другое дерево, он к ней на другое - она на третье. На каком-то десятом все определяется: она вовсе даже не стремится удрать от него навсегда, ей только нужно время,
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она чувствует, не пришло еще ее время. Вот и он это понял: сел неподалеку и запел: и лес наполняется поющими птичками.

В родовом строе Ветхого Завета любовь понимают как «стерпятся слюбятся». В новой любви остается время для выбора каждому по душе, во время которого и совершается непорочное зачатие личности.

Дух стремительный и бесформенный как бы облекается и заключается внутрь сосуда из прозрачного хрусталя. Вот почему новорожденный, если посмотреть на него одними глазами, похож на мать, а если другими глазами проникнуть сквозь форму сосуда - на отца. В новой любви такой младенец, как личность, т. е. оформления единомыслия, является как бы предначертанием физического рождения.

Сопротивление женщины в новой любви усиливается во много раз, чем в старой, и требования к мужской особи возрастает безгранично. Вот чем объясняется, что в нашем вырождавшемся частично дворянстве женщины были гораздо благопристойнее мужчин и все кругом говорили: жених стал никуда.

30 Декабря. Сильный мороз и солнце.

Я рассказал о смерти Ивана Сергеевича Кожухова, как мне об этом передала его жена Клавдия Вас. Умирая, он сказал, и это было его последними словами: - Почему я вас больше не вижу? Это умерли у него глаза, и после того он умер весь, и когда умер, в тот же миг запел соловей. А было это в г. Ейске зимой, соловья в это время быть не могло, Соловей - было прозвище И. С. Кожухова. - Кто же слышал соловья? - спросила теща. -Жена, дети, все слышали. - Это она вам рассказывала, но ведь этого не может быть. Так ведь, Ляля, не может быть?

- То ли бывает, - ответила Ляля. - Но как же зимой соловей? -не может быть. Ляля загадочно улыбнулась, как Джиоконда. -Вероятно, он был очень хороший, чистый человек? - Очень хороший и чистый. - И его все любили? - Очень любили. - Ну так, мама, отчего же ты думаешь, что не мог запеть соловей? -
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Потому что дело было зимой, когда соловьи не поют. Но если он был очень хороший человек, то я тоже, пожалуй, готова поверить.

Вчера, как собака, почуял по воздуху какую-то перемену настроения в пользу немцев, то ли, что лесничиха на вопрос мой: как дела, ответила, продвинулись на сколько-то метров. То ли, что морозы ударили, и мы топчемся на месте, и это уже надоело, и подъем искусственный стал ослабевать. То ли сапожник сказал: - А слышали, постреливают опять. Словом, к вечеру я Ляле сказал, что наш подъем начинает ослабевать. Она же на это: - Я ничуть не сомневаюсь в том, что весной немцы будут опять наступать.

Сегодня же утром на рассвете совсем недалеко грохнула бомба, другая, третья. По-видимому, бомбят 11-й завод (40км).

31 декабря. Сочельник Нового года.

Довольно было услышать взрывы нескольких бомб, чтобы наше Болото опять вернулось к немцам, - что они придут, рано ли, поздно ли, а непременно придут. Такое неустойчивое равновесие, а между тем за месяц нашей бодрости кое-кто уже вернулся в Москву, и слух везде был о том, что к Новому году люксы откроются.

Наш советский патриот Александр Николаевич уже успел, по-видимому, остеклить нашу квартиру и серьезно ждал нашего возвращения.

В глубине ночной душа комариком выползает из-под груды кирпичей и начинает оглядываться на существо вещей, не обращая внимания на то, что говорят люди. Существо вещей - это борьба партий, фашистов и коммунистов. Весь вопрос состоит в том - быть революции в Европе под началом большевиков или реакции под началом фашистов. Если бы не были Гитлером задеты еврейские капиталы, то одолели бы фашисты и все, которых, по словам Рузвельта, защитит «бог» (с малой буквы).
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Евреи потому предпочитают большевиков фашистам, что коммунизм неминуемо попадет им в руки, а фашизм голой рукой не возьмешь. И потому они готовы допустить лучше революцию в Европе (все революции начинаются компромиссом), чем господство немцев. Так это все ясно становится, но главного не поймешь, за кого же стоит Бог (с большой буквы).

Ночной разговор с Лялей о том, что она меня и Олега любит за нашу полную преданность чему-то высшему, благодаря чему и она сама через любовь свою получает выход из бытового ограничения личности, - навел меня на понимание ее любви, как искусства.

И правда, постоянно говорят о «мастерстве» любви и о мастерах любви, но нигде не слышно о художниках любви, все равно как художник слова, звука и т. п. В самом деле, не в том ли сущность деятельности художника, что он, схватывая случайное явление или, скажем, мгновенье, как белка на лету своем с дерева на дерево схватывает орех. И вот как белка орех разгрызает, добывая зерно, так и художник останавливает мгновенье и случай превращает в закон. А разве не то ли самое делает художник любви, скажем смелее, Богородица, вскрывающая любовь в существе человеческом, закрытом, как в орехе зерно, скорлупой.

Разговор с Лялей: - На этом пути ты ни о чем не догадаешься, вот лучше бы о том думал, как нам с тобой выбраться из этой беды.

Она права: додуматься ни до чего невозможно, потому что правда раскрывается между борющимися сторонами, значит, только в борьбе можно что-то понять. Но если нельзя понять без борьбы, то как же понять, что делать для своего личного спасения.

Мне сейчас вспомнился художник офортист Мангонари*, когда он будучи «в градусах» взялся писать портрет одной красивой женщины, в течение сеанса забылся и обошелся с ней не

*Мангонари - дореволюционный знакомый Пришвина по Новгороду.
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как художник, а как мужчина. Она оказалась вдовствующей попадьей, и он попал к ней в плен, а портрета у них так и не вышло. Можно понять так, что не вышло, потому что она попадьей оказалась. Но если бы она оказалась художником любви и через телесную близость, проникнув, охватила всю душу гравера, и он по воле любви стал бы резать на меди свои картины, то самый факт физического сближения стал бы фактором творчества и женщина - художником любви, как Мангонари -художником офорта.

Новое в этом понимании любви только одно, что связь, как понималась она раньше романтиками за паденье, становится средством сближения двух разнополых в единомысленное существо. С другой стороны, эта же самая связь, возводимая в церковный брак на ступень таинства, развенчивается от обожаемой идольски сущности до обычного средства священного творчества, подобно священным сосудам и действиям.

Одним словом, художник любви является ее производителем, безгранично свободным и щедрым, а не как потребитель любви, собственником ее и кулаком. И вот почему, напр., такому художнику любви, как Зина или моя Ляля, кажется чем-то зазорным выйти замуж и тем ограничить себя.

Производящий человек всегда широк. Собственность возникает не в производстве, а в охране сделанного. Конечная цель производства сделать лучше и больше. А у потребителя одна цель: потребить, и охрана продукта сводится к распределению потребления во времени. Так точно и в области духа, хотя бы в любви, тоже есть безгранично щедрый и свободный производитель и потребитель, ограниченный собственностью193.
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