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1 Января. Вчера при встрече Нового года ели превосходного вкуса лосиную печенку и Ляля, радуясь лесному подарку, говорила, что мясная проблема питания решена одним выстрелом и в то же время образовалась какая-то пробка в душе. Стали разбирать, что это за пробка, и оказалось, это «счастье»: вот сколько времени мы напрягали силы, выкраивали из всех возможностей по маленькому кусочку доставать мясо, а теперь больше не надо: у нас лось! И вот от этого, что не надо тревожиться, образуется в душе пробка.
Ночью проснулся и во тьме увидел, как из-под пепельного нависшего неба на фоне черных елей слетали с неба снежинки. И так, оказалось, оно и было: тепловато и слегка порошит.
Во время этого общего подъема надежд от побед на Дону1 все-таки сохранялись люди, не верящие в эти победы («что это за победа, если ценою всего!»). Теперь наступает реакция, и эти люди поднимают головы, и мало-помалу уже и все начинают переставать находить в этих победах какое-то решение войны.
Кто-то видел группу военных, как полагается, с птичками на локтях; а один из них, указав на свою птичку, сказал: скоро птички наши полетят. Это к тому сказано, что будто с Нового года будет введена новая форма на старый лад, с погонами, и что Красная Армия будет просто армия2 и красноармеец – солдатом.
Свояченица лесничего рассказывала, что сама видала по пути в Ярославль. Старушка одна передала лишнее за билет и разахалась. – А может быть, и не передала, – сказали ей, – сосчитай. –
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Нечего трудиться считать, - сказал какой-то старичок, -у нее в кармане 153 р. 15 к. Старушка все-таки пересчитала, и оказалось в точности, как сказал старичок. Какой-то военный стал смеяться: - Ты вот не старухам, а мне скажи, сколько у меня? - Пятьсот двадцать рублей 73 коп., - сказал старичок. -Сам не знаю, - смеялся генерал. И сосчитал, и оказалось опять в точности так. Тогда весь вагон заговорил, и, конечно, обращаются сразу же с больным вопросом о том, когда кончится война. - Прямо ответить не могу, - сказал он, - но кончится, как и началась, между двумя большими праздниками. - Тогда все стали угадывать, какие это праздники, и по разным признакам решили, что кончится между Пасхой и Преображеньем.
2 Января. Продолжается и в январе сиротская зима, только снег не тает, - так тепло! И понемногу, но не сильно подсыпает снежок.
Делаю, конечно, делаю все, от меня зависящее, но не все от меня зависит. Так и часы я завожу для себя, но время идет само по себе.
- Некуда идти, не к чему прибегнуть, вот и бросается народ теперь в церковь, - сказал лесничий.
- Но сущность религии, - ответил я, - не покой, а движенье.
Завожу часы для своего счета времени, но самое время идет само по себе. Так вот я все теперь делаю: конечно, делаю все, что от меня зависит, но жизнь идет сама по себе.
3 Января. Вчера весь день валил снег валом, и в лесах было, как во сне, когда снится приятно вечный покой...
Ляля освободилась от кухни и принялась за дневник нашей любви3. Переписываем, перечитываем и связываем свое тогда и теперь.
4 Января. Продолжается теплый и ветреный снегопад, леса глубже и глубже погружаются в сон, и сонные лесные видения расстанавливаются везде по сучкам, по веточкам, и часто даже
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небольшие, в рост человека и выше, ели, сосны и можжевельники в сумерках показываются статуями, и если долго пристально вглядываться - начинают кивать головами.
Послезавтра, 6-го, будет сочельник. Приехал поп, убирают церковь, чистят пролежавшие без употребления в церковном хламе на холоду в сырости паникадила. Говорят, что будут звонить. Сколько от начала революции люди ожидали конца большевиков, говорили вначале, что через три дня, потом через месяц, потом по Библии и по каким-то еще сомнительным мистическим книгам устанавливали срок конца. И ничего не выходило, и когда отчаялись и бросили ждать, пришел им конец.
- Погодите еще, - сказал старый воробей, - все еще может быть и мякина4.
Мы шли вчера вечером к Пашке Журавлеву, постоянно теряя занесенную снегом дорогу, сзади нас по случаю выходного дня орали мелкие червивые ребята дикими хриплыми голосами дикие выкрики, вроде того: «Кто Тартушкиных заденет, тот готовь досок на гроб».
5 Января. Ветер восточный, красная утренняя заря и морозит. Холодно.
Совсем приготовились, что в сочельник откроется церковь и раздастся в Усолье благовест. Но сейчас доходят слухи, что предсельсовета Александров против открытия, а предколхоза Кутимов за открытие, мотивируя тем, что без этого колхозницы не станут работать.
Несмотря на победы наши, открывается безнадежность в отношении полной нашей победы (очень истощены) и растет всеобщая уверенность в близости конца войны (Америка начнет мирную конференцию)5. В перспективе грядущего благополучия Ляля сейчас уже ощетинивается против этого безоглядного потока...
6 Января. (Сочельник.) В предрассветный час наконец-то встречают меня все звезды разом.
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Будет служба сегодня или нет? Все равно: это касается лишь Усолья, а так служба везде. Это была встреча Церкви с Кино на поле смерти. Но несомненно, что те, кто за Кино, потом сумеют прилепить свое благополучие и к Церкви. Вот почему Ляля сейчас уже встревожена из-за ревности к жертвам этой борьбы Церкви с Кино. (Многие церкви прямо даже переделывались в кино, а кладбища - в гульбища. Гульбища на кладбищах и в церквах кино.)
Князь Трубецкой, опускаясь по необходимости в своем внешнем положении богатого и знатного человека, никогда на это не злобился и не лишался даже свойственного ему юмора. Так вот однажды он в кабацком оркестре играл на виолончели6. В кармане же у него, как всегда, была тростниковая дудочка, на которой он умел сыграть все, что только захочет. Однажды, играя в оркестре, он получил записку такого содержания: «Ваше сиятельство, сыграйте по желанию начальника милиции на дудочке соло "Не искушай"7». В ответ князь немедленно выступил и сыграл «Не искушай» на тростниковой дудочке.
Я подтолкнул его для заработка писать рассказы и дал несколько добрых советов по литературной технике. В какой-нибудь месяц он научился писать смешные приключенческие рассказы, имел успех и хорошо зарабатывал в журнале «Вокруг света»8.
Вспоминаю и записываю, раздумывая о пределах унижения: по существу нет этих пределов для идеального глубокого человека, отвечающего за жизнь свою перед любимыми людьми и перед Богом. Но у каждого человека в отдельности есть потолок личной чести, сквозь который он не может подняться, и его смертельная вспышка за честь - есть удар головой об этот потолок. Наше сочувствие таким выходкам исходит из нравственных требований к росту личности в том смысле, что если не можешь выйти духовно из оскорбленного и униженного твоего тела, то лучше разбей его в его поганости. И может быть, тем самым определи свое лучшее - расти в новом, более счастливом, воплощении.
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Текущее: вчера ходил к директору с Лялей и выпросил 1 ½  кило ниток. Для этого Ляле пришлось поднять ногу и показать свой рваный чулок. Все проходило смехом, и я после показа чулка сказал директору строго: - После такого аргумента, товарищ, нельзя отказать женщине. - Тут директор взял карандаш и, улыбаясь, написал.
С Кононовым разговор на случай его призыва: отдать мне запчасти и инструменты.
Поездка Кононова в Москву.
Солнечный день, в полдень можно было без перчаток снимать: снимал лесной питомник. Пришло в голову иллюстрировать детский рассказ о белке своими снимками9 (ход белки).
К рассказу прошлого года «Наказанная елка»: нашел, что эта елка была под сосной и, значит, к наказанию ее присоединяется еще, что ель эта разметала под сосной ток. Можно соединить оба рассказа, и этот и тот, где ель и сосна стонут (сплелись корнями).
К вечеру принесли елочку, принялись искать лампадку, не нашли лампадку, состряпали из моего цветного стакана, но масло подвело, и лампадка наша погасла. Под влиянием Ляли прочитал рождественские тропари. Она искренно жалела, что Рождество в своем глубоком смысле мало коснулось моей души.
- Ты бы должен понять, что Рождество - это чисто человеческий праздник, это именно праздник человеческой души.
- Милая, - отвечал я ей, - до нашего быта от Церкви Рождество мало дошло, но о том, что ты говоришь, я всегда чувствую по рождественским звездам, пойдем сейчас посмотрим, какая Медведица раскинулась над нашим домом.
И мы вышли смотреть рождественскую звезду, и увидели елочные огоньки в окошке лесничего, и зашли к нему. Оказалось, он сделал свечи на елку из медных охотничьих патронов, налил в них керосину, через пробочку в керосин просунул стеклянные трубочки, в трубочки фитили, и зажег таких керосиновых фитилей штук двадцать. Так горит керосиновая елка, -
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дети, все еще малыши, спят, женщины сидят, как куклы, лесничий скучает без водки. Вяло разговаривали о разгроме немцев под Сталинградом, об общей неудаче немцев, о неминуемом близком конце войны, независимом от наших побед, о том, что сегодня всенощная не удалась: поп здесь, церковь отеплена, но ждут какую-то комиссию из Переславля, что она в ночь должна приехать, а завтра, скорее всего, обедня наладится.
7 Января. (Рождество.) Вышел в темноте, мороз, как вчера, довольно значительный (15-20). Небо чистое, но все-таки некоторых звезд не досчитаться, и ветер восточный.
Службы не было. Все валят на предсельсовета Александрова, но это козел отпущения: службу нельзя было совершить оттого, что не прибыла приемочная комиссия. Настроение, однако, уверенное, и полное сознание совершившегося переворота. Старому воробью, однако, мелькнула мысль о том, что может быть, там думают, будто священники остались старенькие «сергиянцы», и верующие - это бабы, тоскующие по мужьям и сыновьям. Если же там так думают, то надо поостеречься. Вместе с этим второй фактор хорошего праздничного настроения - это наши победы под Сталинградом (говорят, 1,5 мил. немцев разбито), но это именно не первый, а второй фактор. Главное же - это охватывающая всех уверенность в том, что вообще война кончается.
Искусство с точки зрения поведения (искусство как поведение) есть средство личного спасения (от рабства), ближнего оно спасает лишь косвенно, сам художник не обязан задаваться целью помощи ближнему. Мораль искусства есть верность себе самому, как исполнителю воли Божией.
Но поведение художника минует непосредственные обязанности к ближнему (между прочим, в обычном слове «человек»,«человеческие отношения» и т. п. понимается человек именно как «ближний»). Говорят: «как художник и как человек», это значит, человек (художник) в отношении к Богу и человек в отношении к ближнему, или человек как личность (художник) и как гражданин, т. е. человек, определяющийся в отношении к другому человеку (гражданин).
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Религиозное движение современности есть освобождение человека от принудительных обязанностей к ближнему (кто этот ближний?) и возвращение к личности человека, ответственной перед Богом.
Вспомнился А. Толстой со своей новой проповедью «Родины»10 и вместе с этим соединился Сергий с его церковью: что-то общее. Какие-то нужные люди, и в то же время знаешь, что как только все освободятся и будут иметь возможность говорить и по-своему жить, - эти люди, и Сергий, и Толстой, будут ненужными и их время пройдет. Это временные люди, время перейдет, и они пройдут, какие-то необходимые проходимцы.
8 Января. Мороз, бывший в сочельник, сломился уже в Рождество, а сегодня подсыпает мелкого снежку.
9 Января. Утром в полной еще темноте вошел я в темный наш бор, и тут мне показалось, будто свет невидимой луны проникает, и деревья на снегу дают легкие тени. На поляне я огляделся по небу и понял, что луны сейчас быть не может: месяц еще не родился. А тени в лесу ложились по снегу от ясного неба: такое ясное, такие звезды, что от деревьев тени ложатся на снег.
Такое звездно-ясное небо, что в лесу на снег от деревьев ложатся легкие тени.
И такая тишина, что, как тени без луны, приходят откуда-то звуки и явственно слышится музыка: это, значит, моя музыка, собственная тайная музыка моей души, благодаря которой, может быть, узнаю, как родную, обыкновенную общую музыку.
Так и мысли, бывает, приходят из неизвестного источника свои собственные мысли, и как будто взамен тех, общих, которыми живут повседневно все умные и разумные люди.
А жизнь, сама жизнь в своем существе, разве тоже [не] как легкая тень от звезд вместо тени обыкновенной, всем понятной луны?
Разве тоже не бывает так, что какая-то жизнь легкой звездной тенью проходит взамен утраченной, и человек безутешный
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хватается за эту призрачную жизнь и углубляется в нее до тех пор, пока вдруг ему не откроется, что жизнь эта новая не взамен пришла жизни настоящей, а есть сама настоящая жизнь, вновь открытая через утрату жизни призрачной, признаваемой всеми за настоящую.
Тогда человек, собираясь в Боге, утверждает личность свою и на рассвете общей жизни со страхом и трепетом просит у Бога силы обороняться от искусительных призраков.
И тогда все перевертывается - и то, что считалось раньше призраком, становится жизнью, а действительная раньше жизнь - призрачной.
Власть: 1) Москва слезам не верит.
2) Не хвались - «в Москву», а хвались, когда «из Москвы».
Бюрократия: одна сошка и сто ложек («Площадка»).
Поп здесь (74 года, но голос замечательный). Службы нет, потому что не собралась комиссия для оформления передачи церкви (отчего люди остались без Рождества).
В первый раз в жизни благодаря Ляле почувствовал праздник Рождества, как бывает в темном лесу ясной ночью по легким теням деревьев на снегу догадываешься о звездах на небе.
Да, Рождество - это звезды, и звезды, как души.
Это страшное разбойничье лицо я часто вижу среди молящихся в церкви, то лоб утюгом, то один глаз красный в трахоме, другой глядит в сторону, или шею свело, голова на боку и трясется. Проходит мимо такой человек - и невольно отстраняешься и думаешь одно: «Ну, проходи, проходи, не заслоняй мне милый свет. На, что ли, Бог с тобой!»
У нас сейчас, где я живу, в лесничестве, сторож такой. Разговор у нас шел о церкви, что разрешение получено и остается только оформить и что поп уже приехал, 74-х лет, а голос чудесный.
- Вредные они люди, - заметил сторож.
- А сам говорил, что первый пойдешь Богу молиться, когда церковь откроется?
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- И пойду, только пойду, конечно, не на попа смотреть, а к народу.
- Глядеть на народ?
- Зачем глядеть - я к людям пойду, люди будут молиться и я буду с ними Богу молиться, а не к попу. Что это поп? Это шофер и пр. (включить рассказ, как в 17 году собрали «митинг - в лесу, и посыпались снаряды в лес, и положили почти всю дивизию. Бросились в церковь, а там под престолом поп по телефону корректирует стрельбу неприятеля).
10 Января. После одного мороза в Сочельник погода опять стала пасмурная с легким снегом, - слава Богу! зима сиротская, половину почти отмахнули, и горя не видали.
12 Января. Ветер с морозом. На рассвете показывалась обрывками полоска зари, а ночь была звездная. Месяц вечером увидели новый.
Текущее: Кононов уезжает в Москву за бензином. По приезде Кононова (если благополучно с бензином) заставить его немедленно ремонтировать машину: к концу января чтобы машина была готова.
Основная задача учителя в школе состоит в таком преподавании детям достижений человеческого опыта, чтобы эта нагрузка чужого опыта не подавляла собственную душу ученика.
Рушится брак как форма мужского господства и переходит в брак - форму устроенной души. В современном браке на первом месте не размножение с хозяйственными видами, а сочетание мужской и женской души, определяющей размножение и хозяйство. Мы перебрали в памяти устроенные в этом отношении браки и нашли, что таких истинно счастливых браков много.
То же делается, что и с браком, - с религией: отношение к Богу становится не традиционным и обязательным, а личным делом, творчеством истинной свободы.
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Текущее: с Ботика телеграмма о близком окончании отопления колонии. Через неделю с чем-нибудь можно рассчитывать на возможность начала намеченной работы с детьми. От журнала «Дружные ребята» просьба11 дать рассказ к моему 70-летнему юбилею. Это напомнило мне о юбилее. В связи с этим намечаю такое письмо:
В Президиум Союза Писателей. Скосыреву.
Дорогой Петр Георгиевич, на всех моих юбилеях Вы были первенствующим деятелем, и потому теперь обращаюсь к Вам с просьбой, если Вы найдете удобным на фоне великих исторических событий занимать Президиум фактом моего юбилея (4 февраля 1943 г., родился в 1873 г. - 70 лет), то, между прочим, в конце текущих дел прочитайте им это мое письмо к Вам, как члену Президиума. Я не сомневаюсь нисколько в том, что Президиум и во время войны пожелает отметить мое 70-летие, как в еще более тяжелых условиях был отмечен юбилей Л. Н. Сейфуллиной и несколько ранее С. Н. Сергеева-Ценского. К сожалению, я лично не в состоянии присутствовать на юбилее по следующим причинам: 1) тяжелая дорога, так как моя личная машина поломана, и вследствие метелей часть пути от Усолья до Переславля почти наверно пешком, если бы машина и нашлась. 2) На том самом Ботике, где я написал 20 лет тому назад известную книгу «Родники Берендея» и все охотничьи рассказы, теперь водворилась колония эвакуированных из Ленинграда детей. Под руководством замечательных воспитателей из того же Ленинграда дети быстро оправились от перенесенных ужасов. Я предпринял большую работу с параллельным наблюдением движения солнца и теперь с возрождением детской души. Я очень надеюсь, что эта работа мне создаст юбилей, не этот, обусловленный угрожающей моей жизни датой времени, а настоящий, преодолевающий время. Между тем, если мне теперь оторваться от работы на тот юбилей от этого, - я чувствую, - ну, что это нельзя.
Вот мне и пришла в голову мысль такая, нельзя ли этот юбилей отложить до того, а теперь Президиум помог бы, облегчил бы мне тяжелую борьбу за существование, уделив мне
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или Honoris causa*, или в кредит настоящего юбилея хоть часть того, что расходуется при юбилеях обыкновенных.
Ну вот и все. А чтобы избавить «юбилейную комиссию» от излишней траты времени на меня, сообщаю, в чем я нуждаюсь.
1) Чай или кофе, сахар, масло, немного вина.
2) Деньги для ремонта машины и квартиры в Москве. Эти деньги можно достать частью путем выплаты моих 40 % из Госиздата, а частью (если не хватит) из Литфонда в долгосрочную ссуду.
3) Содействие Президиума в скорейшем ремонте моей московской квартиры для переезда в Москву.
Пишу об этих моих нуждах с легким сердцем, потому что совершенно уверен в том, что мой настоящий юбилей не за горами.
Чагину. Дорогой Петр Иванович, на днях я Вам послал письмо поздравительное с портретом моим на лосе. Вслед за этим письмом посылаю и это, вызванное предложением одного журнала почтить мой юбилей (4 февраля с. г. мне 70 лет). Мне едва ли удастся попасть на свой юбилей в Москву, и в связи с этим я прошу Президиум о помощи мне в некоторых отношениях. Я помню, Вы мне говорили, что в январе 1943 г. с некоторыми хлопотами можно устроить мне получение денег из 40 % за мои книги. Вот я теперь думаю, что факт 70-летнего юбилея облегчит те «хлопоты» и Вы возьмете на себя труд оформления с тем, чтобы не вышло того неприятного промедления в несколько месяцев, как в тот раз.
13 Января. Зима все та же сиротская, время летит и как-то складывается в душе, что не в зиме и даже не во времени Дело...
Текущее: 1) Отправить телеграмму в Загорск Ефр. Павл.: Поздравляю Новым годом. Михаил Пришвин. 2) Письма отправить в Союз, юбилейное.
*Honoris causa (лат) - чести ради, ради почета.
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3) Помнить на 16-е: «Праздник отмороженной ноги» или Встреча наша12.
Спишь - не спишь, думаешь - не думаешь, а скорее всего, видишь во тьме все, что ни приходит в голову в его сущности. Как жаль, что потом, когда встанешь, не можешь собрать, все рассеивается.
Вот мне было в этом полусне, что Христос в своем Рождестве есть истинное и единственное дитя любви. Так, что если хочешь понять и определить любовь - думай о Рождестве.
К этому вспоминается наша Встреча: что наружность Ляли не имела тогда ни малейшего влияния на сближение наше, что телесная встреча приходила мало-помалу в сгущении чисто душевного сближения, как сгущение Духа в души и как необходимость сближения душ.
А еще мне виделось, что и у всех так жизнь определяется любовью, и не какой-нибудь другой, а именно этой: это у всех, но из всех миллионы падают и единицы остаются.
Но и всегда падали, во все времена, и всегда оставались единицы, создающие культурные ценности, эти свободные единицы-утешители страдающего в рабской заключенности человечества.
На себя самого Смотрел в полусне и видел ясно, что я обладаю каким-то неоценимым сокровищем, которое, однако, в существе своем до сих пор от меня скрыто. Чувствую, что с приходом Ляли я приблизился вплотную к этому сокровищу, но еще не вижу его.
Спящие почки. Путь Алпатова есть путь личности13, заключенной в оболочку рядового массового русского «интеллигента» с наивным материалистическим кругозором («как все»).
Но личность, происходящая от Слова, противоположна этому наивному материализму, и вот она, эта личность, как спящая почка лесной породы, десятки лет спит и не движется, пока не переменяется среда.
Тогда спящая почка пробуждается, и растение из него, дерево, поднимается вверх к солнцу.
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Это движение к свету, к солнцу в человеке происходит как «идеализм». Так что все, принятое раньше на веру, через материализм переиначивается (личность, прорастающая через марксизм).
Маша была вся в красоте, Дуничка в правде14, и не странно ли? Маша умерла с готовым добрым ответом на Страшном Суде, а Дуничка правдой своей не оправдалась и знала это. Маша лежит в цветах как живая, и о ней говорили: как была красавица, так и лежит как живая. А Дуничку принесли в крематорий, там играли ей на плохих скрипках Брамса, и только один правдивый голос такой же служительницы Правды сказал: - Это умер у нас хороший человек. Такие все революционеры, они борются за правду, а сама правда им никогда не дается. Борются за правду, но правды в них нет.
Если возгорелась такая большая война в человеке всего мира, то, значит, весь мировой человек попал под действие страшной болезни: загорелось все - тело, душа и дух блуждающими огнями нависшего над бездной хаоса.
14 Января. (Новый старый год.) Стали замечать прибыль света, и вечером и утром, морозы рождественские сильно не жмут, время летит.
К началу 20-го века человек в происхождении своем окончательно осознал себя обезьяной, и в Советском Союзе в Москве, в Зоопарке, из обезьянника была выделена [часть] специально для демонстрации на людях несомненного факта происхождения человека от обезьяны.
Но еще оставались те, которые видели человека в происхождении своем от Бога.
Дела ли много у Бога, и человек так мал в этих делах, но только человек на земле часто остается бессмысленно покинутым и не может чувствовать Бога возле себя, и тогда сам встает на место Бога, и эту волю свою быть Богом называет Правдой.
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Лес высокий, сильный и такой частый, что ветер обегает его, не проникая внутрь: внутри леса почти всегда тишина, и в темноте предрассветного часа по своей знакомой, ставшей мне священной тропе, я тихонечко иду, сливаю шаг с ударами моего сердца и в этом ритме твержу одни и те же слова, имеющие направление и вызывающие свет из тьмы. Я вижу, как обозначаются мало-помалу под деревьями на белом легкие тени.
Это в злой борьбе с Богом человек объявил себя в происхождении своем от обезьяны.
Дарвин, как прислуга у господ, подсмотрел в делах Божьих обыкновенность Его творчества. Чудесные пироги делаются из обыкновенной муки, так и состав материи тот же самый у человека и обезьяны.
Природа в понимании Ляли и моем: я с трудом научил ее отличать сороку от галки, а грача от галки отличить она так и не могла научиться. И в охоте тоже: не может понять, почему нельзя стрелять дробью без пороха. Ее сопротивление в понимании техники болезненно-истерического происхождения, но эта болезнь на фоне всеобщего технического безумия, этой слепой веры в слепую материю, является скорее не болезнью, а здоровьем души.
15 Января. Опять пришли лунные ночи и, наконец-то, настоящий рождественский мороз и такой, что деревья стреляют в лесу.
Лесничий принес газету с речью Рузвельта15 о том, что немцы должны были победить в 42 году, если же нет - то можно математически рассчитать, что они погибнут. А когда говорил о переустройстве мира на принципе 4-х свобод: религия, слово, нужда и страх, то нам казалось, будто это он прямо о нас говорит.
Нашим же теперь остается только надеяться на революцию у немцев.
Тяжело было думать о прошлом, и, может быть, чем больше будет освобождаться душа от неволи, тем все тяжелей и тяжелей будет оглядываться на прошлое.
388

Так девочка на Ботике привязалась к воспитательнице и считала ее своей мамой и звала мамой. А когда улучшилось питание, и стало хорошо, и заиграл патефон, она стала плакать: это, когда ей стало хорошо, она вспомнила настоящую маму.
Так и мы, русские люди, придет время хорошее, и тогда только мы заплачем о потерянной родине.
Сжимается сердце, когда вспомнишь, что вся интеллигенция русская была уничтожена и заменена евреями...
Но когда одумаешься и оторвешься от себя, русского, или разберешь «интеллигенцию» по-лично (вспомнишь, например, Бухарина и др.), - мало того! вспомнишь дворянство тоже по-лично при царе, то понимаешь неизбежность совершившегося, и о самих евреях думаешь, что...
Замечаю: 1) одни евреи, когда думаешь о них, как русский,
2) другие евреи, когда думаешь о них, как... кто?
Кто этот, думающий о евреях совсем по-иному, иногда даже, как о подвижном спасительном творческом ферменте человечества. Кто?
Нат. Арк. однажды до того посочувствовала Наташе, до того это той понравилось, что она спросила: - А как вас зовут? - Нат. Арк. ответила. - Ну, так я и знала, - ответила Наташа, -что вы тоже Наталья. - Почему же ты знала? - Потому что вы так хорошо со мной говорите.
Наташа привезла дрова, мы ее усадили за чай, погреться. Она выпила чашку, другую. Говорила о пустяках и, когда дошли до войны, зная, что муж ее на фронте второй год и у нее двое детей, и мы, сочувствуя ей в этом, утешительно сказали: - Скоро кончится.
Она ничего не ответила, но потом вдруг расплакалась в радость и в ответ на наше «кончится», сказала: «Хозяин мой пришел» и это значило в ее существе, что война кончилась.
- Кончилась война для нее, - сказал я после ее ухода.
- Нет, не кончилась, - ответила Нат. Арк., - ей будут завидовать, а кончится, когда обрадуются все.
Мы немного поспорили, потому что я знаю больше народ: в таком несчастье как это, люди не будут завидовать, напротив,
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сорадоваться. И тем не менее все-таки война кончилась только для Наташи...
Я к тому это, что в личном удовлетворении не может быть насыщения, между тем как постоянно чувствуешь так, будто вот «мне бы» - и всё, но это не всё.
16 Января. (Трехлетие со дня нашей встречи: «Праздник отмороженной ноги».)
Установились хорошие звездные и лунные рождественские морозы. Ляля переписывает мои дневники. Встретилось, где я записываю о Валерии, что знай я, что есть на свете такая женщина, я бы ни одну не пропустил мимо себя, не спросив, не она ли Валерия? - Видишь, - сказала Ляля, указывая на это место, -ты пишешь, что не знал, но представь себе: я знала. Если ты искал, не зная даже, то как же было не искать мне, если я знала.
Эта мысль - что искал, не зная (может быть, иначе выразить?), а она искала, зная, может стать одним из важных планов романа. Кстати, народное поверье: если кто найдет крест с лицевой стороны, - тут же есть и Христос, если же с исподней, -то надо искать. И так женщина крест находит с лицевой стороны, а мужчина - с исподней. (Эту мысль развить в Нагорной проповеди на Светлом озере.)
В постели вспоминали, что было три года назад. И вспомнилось, как я дал ей 500 р. купить мне материю, а она деньги эти потеряла, и как трудно было ей их достать и отдать мне назад. Я, услыхав это, слегка застонал от боли. - Что ты? - спросила она. - Очень больно, - ответил я, - что не могу сейчас тебе их отдать. Она засмеялась и, подумав: - Но ведь и ад на этом построен. - На невозвратности? - Да, и невозможности. - А ты веришь, что есть выход из невозвратности? - Не знаю. А ты? -Я мало знаю, как думали об этом отцы церкви - ведь об этом же много думали. Но если положиться на свое непосредственное чувство и на то, как я понимаю христианство, мне кажется, выход должен быть. - И все из ада уйдут? - Все. - И останется
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один Сатана? - Я слышал от одного священника (о. Александр Устьинский)16, что и Сатана тоже уйдет.
Естественная для русского нелюбовь к еврею есть чувство, которое необходимо преодолеть, потому что оно ведет в тот же ад, куда немцы попали. Может быть, евреи для того и существуют, чтобы погубить и уничтожить на земле воинствующий национализм. Ведь они уже это испробовали, и за то были рассеяны, и все будут рассеяны, кто во имя этого поднимал меч. И недаром теперь власть над миром попадает в руки той стороны, которую Гитлер назвал этнографическим винегретом.
Прошлую кампанию немцы, наступая на Москву, убедились, что прямая не есть кратчайшее расстояние между Москвой и Берлином. В нынешнюю кампанию 42 года они убедились под Сталинградом, что и кривая не есть истинный путь.
Алпатов по своим рассказам понял природу творчества и в этой природе увидел Бога, и в чувстве Бога познал Христа. Но ведь творчество могло прийти к нему и через Люцифера (ведь Люцифер тоже против ratio)?
- Надо признать еврея наравне с машиной и Ratio и всеми последствиями, т. е. что машинный век, поработивший человека, был необходим, чтобы создать человеку движение, теперь задача нового века освободиться от этого рабства и подчинить машину себе.
Евангелие нашего времени должно бы, наконец, людям открыть, что первые христовы ученики не просто рыбаки, а художники и ученые, и вообще это были люди, близкие к Природе и потому способные к творчеству культуры. Эти люди потому избраны Христом, что...
17 Января. Стоят морозы большие -30, заря на восходе оранжевая в полнеба, лунными ночами каждое дерево в звездах и между кронами как небесные озера...
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По священной тропинке своей иду к своей Троице (три дерева), становлюсь там на молитву, и эта тропа священная по земле уходит в небо, а я все иду, все тружусь...
И вот я возвращаюсь домой, и со мной пришел мир в себе, как я его обрел на молитве, чистой сердечной мысли и удивления всему внешнему. Вот в эти минуты, когда ты обнимаешь весь внутренний мир, тебе из внешнего мира кто-нибудь, пусть даже по делу, придет из людей, и ты встречаешь его с удивлением, и это есть самая дорогая сила художнику... В такой миг я когда-то начал писать, и я старался довести написанное до того в своей ясности, чтобы и другие, кто-нибудь, меня поняли в утверждении мною виденного и тоже, как я, удивились.
Я долго думал раньше, что вещи, созданные мною, и есть продолжение творчества, которым создавался весь мир природы и человека. И я старался вникнуть в свое дело, чтобы понять его природу, причины и открыть людям... Но всех я убедил, что творить можно прекрасное одинаково в силе добра и зла. Тогда я стал искать истоков для утверждения не в самом творчестве, а дальше, глубже его. И мне тогда захотелось написать о тех хороших людях, которые были возле меня, когда я рос.
18 Января. Морозы настоящие стоят, но мы их вовсе не чувствуем - с одной стороны, топим хорошо, с другой - стало так, что внимание обращено не на морозы.
К Наташе «хозяин» пришел с войны, и война для нее кончилась, но ведь не по Наташе же нам судить о конце: к ней пришел, а к нам нет. - Погодите, не сразу же всем, Наташа ваша счастливая, потерпите и вы, и к вам тоже придет.
Молитва моя сегодня оборвалась: я почувствовал в себе раздосадованный голос: «Бездельник и лицемер, чего ты у меня просишь? Тебе все дано, у тебя все есть, немедленно приступай к делу и строй». Это правда, надо кончать это вынашивание и приступать.
Легенда о конце войны. Предсказатели. В вагоне старичок один, когда женщина при оплате билета спуталась в счете... сказал
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ей, сколько у нее денег в кармане. Все удивились, один военный засмеялся: - Что ты баб морочишь, ты скажи, сколько у меня денег в кармане. - 550 р. 60 к., - сказал старичок. - Сам не знаю, - смеялся военный, - ну давай вместе считать. Сосчитали и копейка в копейку вышло - 550 р. 60 коп. Тут в вагоне все стали серьезными, замолчали. И через некоторое время кто-то робко спросил старика:
- Дедушка, скажи, когда война кончится?
- Не знаю, - ответил дед, - знаю только, что тебе она не кончилась, а вот тебе, - обратился он к другой женщине, - тебя как зовут? - Наталья. - Ну, вот, Наташа, ты теперь празднуешь, тебе война кончилась: к тебе твой хозяин пришел. - Так и есть, - сказала Наташа, - ко мне пришел, без ноги, я рада и праздную. - Ну вот и все, вот и конец, и так будет каждому. -А к кому не придет? - Не придет - утешишься чем-нибудь по вере своей. - Нет, не то, - вмешался военный, - ты прямо скажи, когда всем кончится война. - А всем никогда не кончится на земле война: сделают вид - кончилась, а она еще пуще. На земле война без конца. - Ну, а вид-то когда сделают? - Этого я не знаю... зачем это? Сотвори сам, как тебе нужно - и кончишь войну. - Да я же военный, если я кончу, так меня расстреляют. -Ну, зачем расстреляют, может, ты героем кончишь. У всякого, батюшка, свой конец, ты на то и надейся, а общий конец - это ждут слабые люди и никогда не дождутся.
Личность человека, конечно, содержит в себе и закон, но попробуйте объявите свободу личности, и массы человеческие эту свободу примут как беззаконие.
Англичанин умеет открываться, не отдаваясь, а русский, если откроется, то тем самым и отдается, а после будет страдать.
19 Января. Морозы стоят. У меня хандра третий день. Ляля думает на табак (опять бросаю, и это ломает), я - на застой.
Сама Ляля признала, что я в отношении тещи преодолел себя. И я думаю, что да: почти преодолел неприязнь к старушке.
393

Но я боюсь, что это досталось дорогой ценой, за счет нашего с Лялей полета. Мы, было, как птицы взлетели, но из-за больной и благоразумной старушки сидим. Возможно, что, сидя на месте, мы сохраняемся - это возможно, и с точки зрения всех тещ - похвально даже. Но полет наш задержан, и та струя воздуха, по которой надлежало нам лететь, навсегда улетела, и будет ли другая такая волна воздушная, способная нас уносить. Знаю одно, что старушек устраивать надо, но нельзя из-за этого жертвовать и часом того драгоценного летного времени. И я доволен собой, не будь этой войны, я бы Лялю от старушки умчал.
У нас в Усолье ликвидируют молочную ферму и коров отправляют на лесозаготовки. Остается колхоз без коров. Злые языки сулят роспуск колхозов: все общее будет отдано государству, а сам спасайся как хочешь. Еще говорят о роспуске бюрократии и возвращении к прежнему дешевому управлению.
20 Января. (Крещенье.) Мороз. Полнолуние. Ляля [печатает] дневники и часто радуется, и есть чему: сам удивляешься своему чувству.
- Только мне кажется, - говорит она, - ты теперь привык ко мне, вот как мы к Норке привыкли.
- Какие глупости.
- Ну, скажи, когда было лучше тебе: тогда или теперь?
- Ты в моих глазах осталась такой же, как была, когда я написал тебе первое любовное письмо. Разве этого мало? Найди любовника или поэта, кто мог бы за три года жизни такой суровой, в такой тесноте, да еще с больной тещей на руках, не остудить свое чувство! А я все такой же, ни муж твой, ни поэт, ни любовник, а если хочешь, и муж, и поэт, и любовник, и еще кто-то гораздо больший. И потом я вообще как-то не привыкаю.
- Это чудо! Я считаю это прямо чудом, как ты в свои годы живешь, повседневно почти меняясь, как будто самая сущность твоя есть перемена в движении.
- Ну, скажи, странник, вот и все: есть такие люди. И вот теперь я на твой вопрос, что лучше: ты тогда, или теперь, я, пожалуй,
394

так скажу: что тогда было наше творчество: ты истинная, какой мечтала быть, воплощалась во мне, а я тоже такой, каким я лелеял себя с детства, воплотился в тебе. Теперь нам горевать не о чем: мы нашлись.
21 Января. Страшенный мороз. Огромная утренняя, как солнце, луна и звезды при ней бледные как бисер.
Пришли газеты от 17/1 с победой под Воронежем и др. Наш политик высказал нам такие свои соображения. Это победа не случайная - о ней если не знали у нас, то надеялись. Так почему же такие уступки Америке, как признание религии и погон (!).
А еще, помните, как перед Рождеством обрадовались у нас церкви, как заговорили о благовесте. А церковь на деле и теперь не открыта, и разговор об этом снова затих. Не напоминает ли вам это время дружбы с Германией, официальной дружбы, и тоже некоторые тогда этой дружбе, как сейчас церкви, обрадовались, потихоньку же шепотом, с губ передавалось другое.
Одним словом, прошлый год надеялись на Германию, теперь надеемся на Америку, и в то же время побаиваемся, как бы и с Америкой не вышло то же, что и с Германией.
22 Января. После ужина ходил на лыжах в тот лес, где сосны лишь немного выше роста высокого человека. В полнолуние из каждой такой в рост человека засыпанной снегом сосны сложился или человек, или зверь, но больше всего сложилось фигур, только чуть чем-то, где-то, в каком-то повороте похожих на человека или зверя, большей частью все было ни на что не похоже. Все эти призрачные фигуры обыкновенно прячутся во тьму, а при дневном свете сливаются с общим фоном леса, и каждая в отдельности большей частью ничего из себя не представляет. Теперь в полнолуние они все вышли и зажили какой-то своей жизнью.
Когда идешь и лыжи скрипят и шелестят по снегу, и сам думаешь под мерный скрип и шелест о чем-то своем, - все ничего. Но только остановишься, как чувствуешь - все остановилось и смотрит на тебя и ждет. Тогда тишина становится плотной, как вода в океане, и как будто ты опустился на дно тишины, и стало
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как в воде: там не дышать, тут не слыхать, и там не дышишь -задохнешься, здесь не слышишь - обезумеешь. Ужас стал проникать в меня, и видимые фантастические фигуры в белом начинали кивать мне, кто носом, кто крылом, кто когтем, кто всей головой, и казалось мне, как у Вия17, что вот сорвутся они со своих мест и начнут беситься возле меня.
Но тогда, спасаясь от ужаса, я поднял голову и увидел очень высоко над собой - полная луна спокойно светит, и возле нее звезды были, как всегда это бывает, и облака пеленой проходили по луне, и все это было там надо и сердцу нашему понятно. И тогда вдруг я понял, что делается тут под луной, просто глух и не слышу симфонии, и только в этих танцующих фигурах вижу последствие музыки: застывший балет.
Да, в лесу, около Крещенья в полнолуние такая бывает тишина, что догадываешься о неслышной музыке.
22 Января. Суббота (ошибся, это - пятница, день вышел ни туда ни сюда).
Вчера во второй половине ночи, к утру, слегка порошило, и мороз сдал. После рассвета небо стало пролысиваться наверху, и солнце тускло намечалось через дымные навесы вокруг лысины. В течение дня все небо стало лысым, но солнце, совершая свой низенький зимний путь, так и не вышло из дымки внизу. Зато вечером небо все открылось, и опять там в лесах и болотах, засыпанных снегом, начались лунные гоголевские бесовские действа.
Прошло три года нашей жизни с Лялей, и наши нынешние отношения любовного сотрудничества можно было бы всем поставить в пример, если бы раньше нас не было таких довольно частых примеров. Мы перебрали своих знакомых - Фаворских, Лосевых, Реформатских, других и нашли, что таких браков на почве любовного сотрудничества много.
Почему, когда Ляля рассудительна так, что и слова не вставишь, и поучительна до принуждения, - я не любуюсь ей, а только уважаю и слушаюсь, иногда с ворчанием. Что-то похожее на сочувствие читателя Обломову18, когда хорошие люди
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стараются вытащить его из болота: как-то не видишь этих уважаемых людей, какие они настоящие.
Так и Ляля бывает очень почтенной, но это не Ляля. Моя Ляля безмолвно глядит в меня, и я от этого загораюсь на какие угодно действия. Пишу это после чтения в дневнике ее письма мне из Москвы во время тяжбы с сыновьями: она действует, и правильно, и с достоинством, и все в словах ее правда. Но... что это «но»? Мне кажется, это «но» в том, что она торопится и говорит, как лично задетая. Торопится обвинить меня в мягкости в то время, как я знаю, что я тверд в себе очень. Не твердости не хватало во мне, а внешнего выражения этой твердости и находчивости. Последующая жизнь показала правду мою и твердость во всей силе, какую можно только женщине желать от своего друга.
23 Января. Метель с морозом.
Сколько тогда, три года назад, в этом сосредотачивалось волнения, неуверенности, страха и неожиданных наград, и как теперь это просто выходит и нечаянно, как естественное последствие обычной ласки и нежности. Что же лучше, теперь или тогда? Тогда было, конечно, интересно, зато теперь хорошо: «интерес» теперь сосредотачивается не на этом. Это «хорошо» в том, что мы из нашей борьбы вышли как нераздельные люди и неслиянные; нераздельность в том, что каждый из нас делает для другого, как для себя, и, может быть, больше, а неслиянность в том, что мы люди разные, и каждый из нас живет сам по себе.
- Не понимаю, как мог ты иметь детей, иметь необразованную жену и не приобщить их к церкви?
- Я сам от церкви отстал и не мог вернуться: не любил попов, нищих, я думал так, что все лучшее, что в церкви, пребывает во мне, я радостно вставал, принимался за работу, играл с детьми и думал, пример мой воспитает их в добре.
- Ну, что это за радость, встаешь как жеребец? А где же трагичность жизни, какое же может быть воспитание без страха Божия, без чувства греха?
- Я думал, это само собой, жизнью передастся: я буду хорош - и дети вырастут хорошие. Раньше я жил так, будто грех
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снят Христом, и люди спасены, и единственный остался грех -это возвращение к тому состоянию... Я хотел жить без греха.
- Ты просто не любил их, и тебя не любили.
- Зачем это повторять? И то же о церкви: я же не мог войти в церковь без помощи, ты мне помогла.
- А попы с нищими тебе больше теперь не мешают?
- Как тебе сказать? Я туда смотрю как-то сквозь тебя: службу церковную я вижу в сердце твоем и туда молюсь. Ты мне церковь, и в ней попы и нищие не мешают мне.
- Меня страх берет, что я отстаю от времени в своих старых понятиях, не понимаю теперь, кругом вижу и слышу недовольство правительством, мальчики уходят на войну, как обреченные, и мать провожает с проклятиями. И кажется - не за что воевать: дома нет ничего своего, за что бы постоять. А между тем там человек преображается и становится героем. Что это, какая сила его поднимает? Боюсь, что по старости лет отстаю от времени и чего-то существенного не понимаю. - Ну, что вы! -ответил лесничий, - вы-то не понимаете, вы не первую войну переживаете и должны все понимать. - Японскую? но там было полное соответствие, - народ не хотел воевать и слушаться и оттого проиграл войну. В первую германскую? То же самое, не захотел народ и бросил. Но почему же в эту войну народ не больше хочет, чем тогда, а воюет и, мало того, побеждает.
Лесничий растерялся. А я про себя думаю, что в нынешнюю войну совершается нечто небывалое:
1-е - главное: каждая воюющая сторона борется за господство над всем миром в целях единого управления мировым хозяйством. Может быть, этот мотив был глубочайшим мотивом и всех прежних войн, но теперь мотив обнажается: война идет за единство, и уже победитель, как единый хозяин мира, показывается.
2-е - вот почему может быть и оказывается, что не в народе дело и не в его правительстве, а в воле сверхнародной, сверхправительственной. И если мы видели так часто человека в одиночку несогласного с общим мнением, а в обществе голосующего за это мнение, то чему же удивляться, если тот же человек геройствует на войне (т. е. тоже голосует) за какую-нибудь
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«Америку» (прошлый год мечтой была Германия, теперь стала мечтой Америка). Вот, может быть, почему и происходит у меня отставание в понимании современности: я по старинке пытаюсь мерить мировую войну национальными мерками.
Во время большевизма дело дошло до боязни своего имени.
Помню, Мантейфель испугался, когда я хотел похвалить его в газете, помню, что человек похвалы себе личной боялся больше порицания. Это было время организованной борьбы общества с именем (личностью). В то время, помню, вся моя лит. деятельность состояла в том, чтобы схитрить общество и как Вакула-кузнец на черта сел19, так сесть на машину (общество, Левиафан20) и добыть царицыны башмачки.
Моя борьба за свою личность была не безуспешна, но я, как один, страдал и вызывал из темной бездны себе на помощь друга. И друг мой услышал, и пришел, нас стало двое в одной мысли, и это было Бог. Тогда-то я почувствовал, наконец, что мысль моя, встречаясь с мыслью [другого], не погаснет, как в обществе, а процветет...
Ну и вот сказалось, что общественная слиянность (социализм, коммунизм), равно как и общественная разделенность (анархизм), происходят из родового источника. (В сердце своем в прошлом я могу нащупать до сих пор точку боли и радости, где социальная вера рождалась взамен разложения семьи. И так у всех.)
Родовое «счастье» заменялось радостью мученичества. (Семейная нравственность заменялась нравственностью общественной, коммунистической.)
Поэзия всех примитивных народов говорит о борьбе внутри семьи, рода личного и безликого родового (общественного) начала: семья - это поле такой борьбы. Но вот семья разлагается: борьбы больше нет, каждый выбирает себе жену, какую ему захочется, и родовое надо переходит в принудительную общественность.
«Роман», равно как и религия, становится делом «личным», так материя совершенно отделяется от жизни духа, состояние настолько тяжелое, что крестьянам-колхозникам разрешается для себя лично иметь корову одну и кур, а лошадь не разрешают.
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24 Января. Мороз вернулся и солнце, ночи лунные.
Теща носит в душе своей немецкой какую-то священную идею порядка и готова всегда защищать ее, а Ляля признает порядок только служебный, как необходимость. Сегодня они сцепились.
Так было утром, а когда легли вечером спать в холодной комнате и залезли каждый под свои три одеяла, она сказала: -Ты хочешь ко мне? - Как тебе сказать, - ответил я, - я только что устроился, разве тебе еще холодно? - Нет, я согрелась. И мы помолчали и не тронулись друг ко другу из-под своих трех одеял. - А помнишь, - шепнул я, - три года тому назад мое первое прикосновение к твоему телу? - Помню, еще бы! - Когда-то в газете писали, я читал: ребенку велели пальчиком тронуть пуговку, он тронул, и взлетела на воздух гора. А теперь вот лежим и знаем: тронь - гора не взлетит. - И не нужно, - ответила она, - помнится, гора эта разделяла воду канала - рассыпалась вода от взрыва, и воды слились. Так и у нас. - Да, конечно, нам теперь не нужно взрываться, у нас любовь, как свободная вода, и мы плывем в океан. - А если бы не это, я понимаю так, что надо бы наши отношения кончить и начать другие с другими, и опять прикосновение и опять взлетает гора - как интересно! Ну, вот видишь, теперь понимаешь, почему я злюсь с мамой: она этого ничего не понимает. У нее вместо взрыва, разделяющего горы, теплится в душе «закон», и она его не проверяет, она из него не выходит и еще им, этим каким-то законом, аргументирует, - вот я и злюсь.
Ляля спросила меня вчера: - А если бы удалось мне когда-нибудь остаться наедине с А[лексеем] Толстым и спросить его напрямик? - Он не дается, Ляля, - ответил я, - он хитрый и увильнет. Он излукавился и еще над тобой посмеется. Вот разве Горький - того можно было спросить, только почему-то никто его не спросил. И я передавал ей рассказ Ценского, как Горький, подъезжая к Севастополю, догадался не доехать одной станции, ускользнул от встречи и потихоньку добрался в Алушту, нашел его. «И тут я ему сказал все», - сказал Ценский. - Но ты помнишь Ценского на его юбилее? - спросил я. - Можешь ли ты представить себе, что он у Горького спросил все? Мало
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того, как мы с тобой далеко ушли, а между тем я не посмел бы спросить Горького и сейчас, и признаюсь - сам трепещу перед возможностью стать самому под такой вопрос и о добром ответе каждый день молюсь в предрассветный час. - Я понимаю, -ответила Ляля, - твой ответ ведь должен быть в творчестве, и ты стоишь, как всякий артист, в трепете перед своей задачей. Но я знаю, ты можешь ответить в своем романе...
И мы стали обсуждать вопрос и ответ в романе, что именно для этого кроме двух фигур - он и она, - движущихся к горе, которая должна взорваться, нужно ввести два мужских лица, которые как два противника с заряженными пистолетами направляют друг в друга страшный вопрос о «всем». К этому я предполагаю, что Горький мог бы сделаться этой парой к Алпатову: Алпатов, как наивный [человек], ищет страшной встречи, а Горький, смутно где-то в подсознании знающий, что только Богу в этом можно ответить, боясь, ускользает от прямого вопроса Алпатова (так вроде того и было оно).
25 Января. День весны света, при сильном морозе солнце затемно грело щеки, сияли голубые снега, и самое главное, - пахло точно так, как пахнет в снежных горах, когда солнце сходится с морозом.
В состав внушенного мне в детстве «страха Божия»21 входит и страх перед Всевидящим Оком, что вот увидит тебя и спросит, и тебе увернуться от прямого ответа будет нельзя. Я этот страх ношу в себе и по сих пор, и он помещается у меня между «ей-ей» и «ни-ни», в таком состоянии, что вот сейчас, вот сию минуту дойдет до тебя, и тебе надо будет сказать твердо или «ей-ей» и «ни-ни», а если промолчишь, то пойдешь к лукавому.
Из этого невыносимого состояния выходит мое писательство, как особый мой ответ: - Слышу, Господи, Ты спрашиваешь, но дозволь мне подумать немного.
И Бог разрешил мне подумать, и я стал художником, значит, как бы вольноотпущенным рабом, обязанным в свое время принести Хозяину Его долю.
Точно то же душевное состояние вызывает во мне и предстоящий ответ на страшном Христовом судьбище: этот вопрос
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стоит во мне так: - А ну, покажи, что ты сделал? - Страшный вопрос тем, что именно нужно показать.
Да, я испытываю вечную робость перед страшным вопросом, и у меня мороз подирает по коже, когда слышу или близко вижу людей, что-то без колебаний утверждающих.
Ценский, который, по его словам, спросил у Горького «все» и ответил на «все», несомненно чует в себе страх Божий, или хотя бы Ляля, которая собирается задать Толстому вопрос, от которого ему не отвертеться.
Фотография стала моим ремеслом. И я должен снимать так, чтобы мои снимки оставались знаком внимания моего к жизни.
26 Января. Из хмари выбился в конце концов такой же морозно-солнечный день, как и раньше.
Снимал баб и ссорился с Лялей, которая, ничего не понимая в фотоделе, старалась мне помочь. Раздумывая о природе этой въедчивости в дело, я пришел к тому, что эта въедчивость коренится в стремлении к властвованию: мало ли что я знаю, как специалист, но распоряжаться своим знанием или организовывать могу не уметь. Так в наше прежнее время директор завода был непременно инженером, а теперь инженер-специалист и им распоряжается организатор, часто простой рабочий («мы научим кухарку управлять государством»)22. Организатор - это современный властелин. По всей вероятности организаторы воспитались в процессе капиталистического производства и...
Сейчас намечаются уже три партии: коммунистическая, национально-поповская и американско-еврейская и существует блок между национальной и американской. И еще четвертая партия погибает: немецко-монархическая. (Иван Кузьмич, Птицын - это уже люди прошлого.) А мы, какой мы с тобой держимся партии?
27 Января. Морозы, ветрено, солнечно, луна на исходе.
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28 Января. Мороз сломило. Верчусь около философии времени, потому что без этой философии невозможно понять глубоко современность.
29 Января. Вчера вечерняя заря кремово-розоватая распространилась кольцом вокруг всего горизонта и кончилась на востоке голубым, а на западе розовое оставалось очень долго, так долго, что мы в этом схватили для себя начало весны, а еще по-весеннему опять пахло, по-своему, снегом, и еще сквозь мороз шалил ветерок с юга. И утро вышло такое же предвесеннее, только еще заметней.
Наши растущие победы перестают удовлетворять и поднимать в людях настроение, потому что все конца не видно: так много у нас отнято земли, что можно побеждать без конца.
Пришла минута полного спокойствия, и я увидел свою душу, как темную комнату с единственным отверстием, распространяющим свет. Мое спокойствие исходило от этого света, и ясно мне было, что Бог, как мы это называем, находится за пределами моей темной души. Спрашивать себя о вере было мне незачем: я чувствовал свет в себе, и религия моя являлась мне простым делом охраны источника света, почти таким же простым, как охрана моей темной фотографической комнаты от внешнего света.
У Ляли есть два душевных порока, происходящие от напуганности жизнью - один порок (не ее собственный, а ее матери) - это «экономия», другой (ее собственный порок) - готовность отступить перед борьбой за настоящее, земную жизнь, и переместиться душой в страну нераскрытых радостей (будущую жизнь).
30 Января. С вечера высыпают все звезды, к утру на высоте яркий обрывочек луны и тишина! все для мороза, но мороз не растет, и тоже не тает, и день проходит весь, как весенний утренник. Я никогда этого не замечал в Январе.
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Одноглазый грузчик сказал, что голосовать он будет за Рузвельта, единого хозяина всего мира. - Там в Америке евреи-капиталисты, вы хотите за евреев? - И за евреев, за всех: все свое место найдут в общем деле. - А почему же именно вы за Рузвельта? - Не именно за Рузвельта я, а так выходит: победи Гитлер - я стал бы за Гитлера, Сталин - за Сталина, Рузвельт выйдет победителем - и я за победителя, за единого в мире хозяина.
Колхозники голодают и разбегаются, а единоличники живут еще ничего.
Ляля переписывает дневник: - Это гениально. - Не я гениальный писатель, Ляля, - ответил я, - а Существо, которому я, как писатель, служу, наш дневник вообще весь - гениальное произведение, потому что он единственный в мире: все, что единственно в своем роде и может служить другим людям стимулом движения вперед - гениально.
В дневнике можно понять теперь уже общую идею: это, конечно, творчество жизни в глубочайшем смысле с оглядкой на аскетов, разделивших дух, как благо, от плоти - зла. Дневник это не разделяет, а именно утверждает, как самую святость жизни, акт соединения духа и материи, воплощения и преображения мира. Творчество это непременно требует двух лиц и называется любовью.
Состояние, в котором я пребывал до встречи с Лялей, она называет затянувшейся юностью.
Итак, любовь как творчество есть воплощение каждым из любящих в другом своего идеального образа. Любящий под влиянием другого как бы находит себя, и оба эти найденные новые существа соединяются в единого человека: происходит как бы восстановление разделенного Адама.
31 Января. Тепло, метель. Сегодня воскресенье, придет много народу сниматься. Я с вечера составил большую бутыль проявителя. - Месяца на два хватит, - сказал я. - Дай Бог,
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чтобы до конца хватило и больше не пришлось бы его составлять. - А мне как-то жалко расстаться с этим ремеслом: фотография для меня - форма лени. - Вполне согласна. - И лени, нравственно оправдываемой: во-первых, это ремесло в руках художника есть знак внимания к жизни, а потом заработок все-таки не такой противный, как от литературы.
Узел советского строя не в Совете, а в колхозе и связанной с ним бюрократии. Тронь колхоз - и все рассыплется.
- А вы мечтаете, что вслед за свободой веры дадут свободу от колхоза.
- Нет, мы и не мечтаем, мы и свободы веры не видим: церковь закрыта. Мы ждем только конца войны и больше ничего: конца и конца.
Неужели истоки Лялиной «пустыни» таятся в желанном святом материнстве?
А что же тут плохого: одна дева злится за это на людей и кошек разводит, другая это материнство превращает в святое дело, значит, суть не в самом материнстве, а это другой человек, другая душа...
Бывает, зимой, выспишься раньше времени и среди глубокой ночи, когда нельзя вставать, лежишь и так независимо думаешь, и все, что только ни придет в голову, получает особое мысленное освещение, и как будто от этого в самом привычном и решенном открываешь «Америку». В эту ночь мне показался привычный «Бог» Рузвельта в таком освещении. Что если, думал я, во время такого ужасного падения человечества этот американец-прагматист вспомнил о «рабочей ценности» понятия Бога и по-американски практично пустил его в дело устройства этого мира: от этого выиграет прежде всего сама Америка, а потом и все страны, жаждущие мира. И замечательно это понятие Бога в Его рабочей ценности.
1 Февраля. Мягко после пороши. Вступили в последнюю треть зимы. Ждем конца войны, как голодный ждет хлеба. Ляля переписывает дневник и делает открытия в разных смыслах
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нашей жизни. Я ничего не делаю, кроме фотографирования баб за картошку. Выполняю ремесло радостно, понимаю его как форму лени.
Может быть, впервые сознаю, как велик труд писателя, как трудно быть свободным: нет ничего на свете труднее свободы и вот почему люди - рабы. Даже большинство талантливых людей трудятся только над тем, чтобы убежать от труда, обеспечивающего свободу: все материальные накопления происходят под страхом остаться наедине с самим собой и с необходимостью, трудясь, создавать свободу. Пора холодно всмотреться в человеческий муравейник и понять его в естественной простоте.
Так нам кажется какой-нибудь тигр интересным, потому что мы его не видим вблизи, а посмотришь близко на его жизнь -какой ленивец! большую часть времени лежит, потом ищет себе пищу, наестся и опять лежать. Человек интересен только в своем движении, т. е. в личности, т. е. в своих исключениях.
Надо удивляться влечению некоторых лиц к власти, обязывающей заниматься интересами массы, инертной и простой в жизни своей, как тигры. Но, может быть, эта самая власть, эти самые вожди и являются мастерами, техническими работниками в деле создания моста между творческой личностью и массами, и царь есть действительно помазанник Божий, и в этом смысле действительно нет власти, кроме как от Бога, и каждый вождь делает невозможное (для Бога все возможно).
Творчество. Норка сидела на стуле, мордочка у нее миниатюрная в кудрявой шевелюре, глаза огненно-живые и как будто вечно мыслящие. - Это Пушкин, - сказал я. Тогда внезапно, как искра перелетная, как радио-искра, подымающая воздушную волну, и все наши в один голос за столом воскликнули: -Пушкин, Пушкин! И даже наша корректная теща тоже согласилась, поняла, одобрила, и только уже когда некоторые из нас стали обращаться к Норке по имени и отчеству: Александр Сергеевич, - возразила: - Но все-таки давайте воздержимся: неудобно называть собачку таким священным именем. - Почему неудобно? - возразил наш гость, - перед нами же в одно мгновенье пробежала картина всего человеческого 
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творчества: один из нас усмотрел в собаке образ Пушкина - возникла искра, поднялась воздушная волна, все за столом радостно приняли. А разве не тем занимался Пушкин, да будь он с нами, увидь он Норку, так он бы расцеловал ее, а не то что обиделся.
2 Февраля. Окна от внезапного потепления, слава Богу, осветились, и стало опять возможно снимать баб у себя в комнате. Утром, не зажигая лампы, пью чай на рассвете, вечером тоже стало не жалко керосину: хватит!
Съезд Рузвельта с Черчиллем в Африке мы поняли как ответ на мирное предложение Германии, ответ крепкий: биться до полной капитуляции. А что Сталин не приехал, то нас встревожило: не есть ли это демонстрация нашего особого мнения в предстоящей организации мира.
Пришел гость и спросил:
- Не помните ли, Михаил Михайлович, как это было в Троянской войне у Гомера23: там одни боги стояли во время войны за Трою, другие - за Итаку, и когда Итака победила, а Троя погибла, то как помирились между собою боги-победители и боги-побежденные?
- Да, боги, - ответил я, - и не ссорились, и не воевали: у них были разные мнения только, а люди дрались и умирали.
- А мнения богов?
- Верные мнения у богов определились победой, неверные были приняты во внимание со своей полезной стороны.
- Вот именно, что приняты были во внимание. Так, значит, при победе американцев и мнения немцев с полезной стороны будут приняты во внимание.
Это все к началу разработки мысли: нет бо власти, аще не от Бога24.
Сюда же: власть слова, власть денег и власть меча - формы одной и той же власти, как же это власти разных богов?
- Власть и сила - одно и то же?
- Нет, власть предполагает субъект, а сила может быть и безлика.
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История Олега. Ходили в Купань за молоком и фотографировать на картошку. По пути Ляля рассказывала мне об Олеге25 и потом опять о себе.
3 Февраля. Оттепель. Окна наполовину освободились от ледяных узоров, и стало хорошо фотографировать удостоверки.
Вопрос о механической добродетели. Ляля с довольным лицом высказала свое удовольствие относительно перемены в моих отношениях к теще и смягчения углов моего характера. -А я, - ответил я, - должен тебя огорчить: эта перемена произошла не от нравственной работы, не от добродетели. Так бывает: птичка, посаженная в клетку, побьется, побьется головушкой о железную проволоку и, поняв, спокойно садится на жердочку. -Пусть и так! - ответила она, - в опытах Отцов Церкви замечено, что пусть даже, если нет чувства, человек механически выполняет нравственные правила: это тоже необходимо приводит его к добродетели. - Ты говоришь так, - сказал я, - а я думаю сейчас о Р., которого жена привела к добродетели, и он стал такой бабой, что без молитвы Иисусовой не может перейти людную улицу.
Возможно, однако, что и Ляля права, и с какой-то точки зрения я стал лучше, но я обладаю нормальным сознанием здорового душой человека, не заносящего свои добродетели в книгу прихода.
4 Февраля. Галки на колокольне.
Яркий легкоморозный день. Совсем ничего не делал и от этого к вечеру заскучал. В сумерках тихо прохаживался по деревенским улицам. Слушал мирный разговор галочек возле колокольни, вглядывался увидеть их и не увидал. Они спали где-то в колоколах. Сколько их народилось за 25 лет сов. власти, сколько умерло: новые так и не слыхали колокольного звону, старые забыли, привыкли и спокойно спят теперь в колоколах. Эти красные лучи от зари попадали туда и не давали им совсем уснуть, и перед наступлением тьмы они так уютно, так тихо и мирно и так «совсем для себя» перекликались.
И я, бедный человек, несущий на себе тяжесть человеческих 70-ти лет, вспомнил с любовью все мирное, все свое невоенное.
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Так, вспоминая бедного Евгения26, устремленного к своему домику с невестой, вспомнил бедных женщин, окруживших на Кавказе автомобиль строителя курорта Калмыкова: эти женщины всю жизнь свою растили личные сады и жили ими, а Бетал из-за курорта их разорил, и теперь окруженный ими, сокрушенно повторял: «Ах, крестьяне, крестьяне, не понимают они большого дела».
Вспомнилось же, главное вспомнился мой галчонок - Ляля, как она пришла ко мне три года тому назад, такая прекрасная душой, такая умная и добрая и такая несчастная. И как все такое, о чем нельзя людям высказать, чем нельзя аргументировать: ведь только это, только тут человек, а все остальное - все, все ци-ви-ли-за-ция, все большое дело - все новый курорт.
Смутно было мне на душе и такой лег я дома спать и виделся мне Сталин, как хороший человек... и тоже как галчонок в существе своем истинном, притаившийся в колоколах на вечерней заре.
А заря эта, догорающая на небе малиновым светом, мне уже в постели казалось, вся складывалась из всего этого множества существ, как галчата, сопровождающие светом своим движение нашей планеты: двигаться надо нашей земле. И вот, наконец-то, я разглядел при последнем красном луче: там в глубине колокольни, между колоколом не то на жердочке, не то на веревочке плотно одна к другой сидели рядом галочки в своем тепле, в своем уюте. И на мгновенье я принял в себя что-то слышанное о переселении душ и в галочках этих, вместе собранных, увидал любимых людей...
5 Февраля. Гебургстаг (Geburgstag)*.
Обратный счет лет.
Заря красноветреная с морозом. Решаю в своей личной жизни день встречи своей с Лялей (день моего рождения) считать эрой своей личной жизни и с 5 февраля 1940 года отсчитывать свои годы назад, т. е. тогда мне было 67, и сегодня, через три года, не 70, а 64.
*Geburgstag (нем.) - день рождения.
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В этом нет ничего придуманного, потому что движение духа нормального человека, возвращающегося в лоно матери, так же «естественно», как естественно считать, прибавляя к числу лет новые единицы, если иметь в виду разрушение материи27.
Я не только верю в такого рода обратное движение к детству, но это знаю; смущает меня только одно, и то, я надеюсь, только сейчас во время войны, во время зимнего плена: меня смущает, что я мало и недостаточно страстно работаю над этим обратным движением, мне слишком хорошо с Лялей, я чуть-чуть заспался.
Ляля сегодня, в день нашего праздника, не пишет дневника. Подсчитала переписанное за год - оказалось 25 печ. листов, значит, за все три года соберется листов на 75 записей течения своей собственной жизни.
Читатель как ближний по духу и дальний по расстоянию.
Читатель, ближний к писателю, тот и ближний, которому он пишет, кого ждет к себе, тратя дни, ночи, всю силу ума и сердца - этот ближний находится от него дальше всех.
Вот оттого так и трудно вызвать его, оттого художник седеет, желтеет и морщится в его ожидании, потому что он ближний по духу и столь дальний по расстоянию.
И все искусство такое, все оно, как решето, рассчитано на избранных, все оно учит лучших.
А война - та учит всех...
(На минуту мысль оборвалась телеграммой о награде меня орденом Красного Знамени.)
Война учит «всех», пришло мне в голову, когда я снимал за картошку двух мальчишек по 15 лет. У одного были на груди стрелковые ордена, и я не знал, как мне с ним быть, потому что в комнате стена мешала отодвинуть аппарат, чтобы могли выйти все ордена. - Что делать, - сказал я, - если снять ордена, то обрежется вверху голова, волос почти до самого лба, а если сохранить голову - срежем ордена.
Мальчик задумался. А я ему пословицу: «или грудь в орденах, или голова в кустах».
- Режь голову! - ответил мальчик.
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А сколько я их видел таких, идет на войну ярым контрой, бахвалится, собирается в лес убежать на дезертирское положение, а попал на войну - и там стал героем.
Это потому, во-первых, что там сразу же ставится выбор: или в кусты, или к ордену, что там есть стадное чувство движения к победе. И так это кажется легко, даже мне кажется, так манит присоединиться ко всем.
В этом свете, напротив, до чего же трудным кажется свой путь, когда все становятся против тебя. Мне думается, что вся трудность этого впервые так ярко стала в моем сознании.
Москва, Воровского, 52. Союз писателей. Скосыреву. Горячо благодарю Президиум. Приехать мешают снежные заносы. Постараюсь одолеть. Михаил Пришвин.
<На обложке тетради № 75:> «Милости хочу, а не жертвы»28, это значит: хочу, чтобы люди шли за Мной по доброй воле, а не по принуждению.
6 Февраля. Сильный мороз и солнце. Месяц народился. Утром до почты какой-то монтер прислал мальчика с текстом поздравительной телеграммы (5 февраля день рождения 70 лет (64), награжден орденом Красного Знамени).
(Причина радости - это свобода от страха.)
Естественный процесс.
Этот гражданин (nomina sunt odiosa*) прошлый год страстно ждал немцев, теперь перенес свои чувства на русского солдата: «русский солдат - это все!» Мало того, он сознается, что прошлый год от немцев ждал умного правительства - «и все!» Так перерождается пораженец.
В следующих этапах после русского солдата у него появится родина, потом полководцы, вожди и сам главный вождь. Это «естественный» процесс и не новый, ново только одно, что видишь теперь своими глазами то самое, о чем только слышал, о чем с детства долбили нам, детям, без всякого нашего внутрен-
*Nomina sunt odiosa (лат.) - не будем называть имен.
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него отклика: о родине, отечестве, о властях предержащих и о всем, что идет «родителям на утешение, церкви и отечеству на пользу»29.
7 Февраля. Орден. Злой восточный ветер с морозом, в полях поземок.
Прошлый год в это время, разве немного раньше, сказал А., вы хотели бросить в реку свой орден, а теперь вы получили второй.
Макеев хитрый дурак: тем хитер, что занят вечно своей личной выгодой, а дурак тем, что ему только бы сорвать «на сейчас», а о будущем никогда не думает.
Да так и вообще: то, что называют «умным человеком» является дробью, в которой числителем является настоящее, а знаменателем будущее.
Христианин = настоящее/будущее = бесконечность.
8 Февраля. Ночью порошило, и основательно. Утро навислое, мягкое. Кононов собирает машину.
Решено, что если удастся пробраться сквозь снежные заносы, то Ляля в Москву поедет на мой юбилейный вечер (12 февраля). Одно из соображений: 1) в политической обстановке этого времени мне трудно сейчас выступать с программными словами, а искренне тоже не могу. 2) Юбилейные дары собирать легче жене, чем самому юбиляру. 3) Необходимо выждать время и зря не показывать себя. Лучше я напишу что-нибудь, а Ляля прочтет, и это хорошо будет, что она покажет себя: она будет, наверно, иметь успех и ее в какой-то мере это развлечет.
Юбилейная политика.
Дорогие друзья, читатели и товарищи, пишу вам на случай, если Валерии Дмитриевне удастся прорваться сквозь снежные заносы в Москву. Лично я не в состоянии быть на вечере, потому что на одной из моих лесных прогулок растянул себе сухожилие и некоторое время ходить не могу. Но я буду рад и тому, если Валерии Дмитриевне удастся прочитать вам эти мои слова, написанные почти в буквальном смысле слова из медвежьей
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берлоги. Я пишу это потому, что все вы помните обстоятельства во время первой бомбежки Москвы, когда и более молодым писателям пришлось бросить Москву и уезжать, куда глаза глядят. Так я и после попадания фугасных бомб, разрушивших несколько квартир писателей в доме на Лаврушинском, спешно должен был куда-нибудь собраться с близкими мне людьми, с архивом своим и необходимыми для жизни вещами. Мне предложил т. Фадеев эвакуироваться вместе с почетными стариками.
Происхождение сознания.
Ночью она выразила мне свой протест: - Нехорошо! Если можно тебе, отстранись. - Почему нехорошо? - Я чувствую. -Чувствуешь, но ты подумай. - Хорошо, я скажу: потому нехорошо, что происходит от случайного, и это выходит у тебя из-за случайности как-то отдельно от всего тебя: наша страсть имеет оправдание, если она сопутствует движению всей личности.
Я подумал о ее словах, и у меня сразу все прошло, и я увидал, как она права. - Знаешь, - сказал я ей, - ты очень права, и я вижу сейчас начало самого страшного греха человека: его отвлечение в частное, в специальное, теряющее связь с целой личностью. - Ну да, вот например, шахматы. - Шахматы и всякое отвлечение, может быть, на этом пути произошли все смертоносные орудия. Мы оба согласились в этом безоговорочно, потому что по себе понимали этот грех человека, показавшийся нам сразу во всей всемирной истории, от искушения Евы в раю до бомбежки, пикирующей над убежищем детей и старушек, в «тотальной» войне.
Грипп у меня начался, и всю ночь вставал вопрос: как могли ученые и достойные, культурные немцы проиграть битву, и как могли их победить большевики? Вопрос, который будет разбираться всеми людьми на свете много столетий.
Пришел Митраша. Я этот вопрос задал ему, и мы вместе «на пока» с ним согласились так: прошлый год вся Россия, весь этот «женственный» народ, как невеста, ждал жениха и в немце видел героя-освободителя. Но жених явился с самыми грубыми требованиями, и разгневанная невеста погнала его, хлопая
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говеной метлой по заднице. Правда, что же другого осталось русскому человеку: дом разорен и нет ничего, и мечты больше нет: гнать, гнать!
Больная теща читает в постели бесконечную «Цусиму». Ляля взяла у нее на минуту книгу, перелистала и, возвращая, сказала: - Пошляк твой Новиков-Прибой. Я прочитала сейчас, как он описывает пасхальную ночь на корабле. - И очень хорошо! - ответила теща. - Он описывает ее как иллюзию, как выдуманное для людей утешение, обман. Но если он человек неверующий, мало ли неверующих? - Вот вздор! Это было когда-то, теперь это брошено, теперь нет таких людей, это пошлость.
9 Февраля. Номер «Правды». После метели проглянуло солнце. Дорога занесена. Делаем попытку просить трактор отбуксировать машину с Лялей в Переславль.
Пришла газета от 6-го с напечатанным указом о награждении писателя Пришвина. Приказ окружен поздравлением Сталина с победой президентом Рузвельтом и другими важными лицами, свидетельствующими тут же чуть ли не о вечной славе его имени в истории. Что может быть фантастичнее! Разве только вот на окнах февральские полдневные солнечные лучи и ночные морозы, сменяясь в борьбе своей, тоже создают подобные неожиданные картины. Самое же чудесное в такой картине, сложившейся на первой странице Литературной газеты, было, что и небывалая в истории победа, и чудовищное поражение, и сочетание имен Рузвельта и Сталина складывались как будто именно к тому, чтобы своим узором сказать Пришвину: - А ты что говорил? - Мало ли, что я болтаю в своем дневнике, - ответил я, - но помните, когда Птицын глушил меня своими непрерывными аргументами: у них, у немцев, разум, порядок, закон, у них полная преданность индивидуума коллективу, Pflicht, а у нас что: нищета, воровство, обман, распущенность, бездорожье, грязь - как можем мы победить? А помните, я на эти слова ответил: - Почему вы думаете, что непременно должен победить разум, почему не может наша грязь победить?30
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Я принял этот орден, как «свободу от страха» и частью от нужды и особенно, пожалуй, в положении писателя, как свободу от обиды и несправедливости, 25 лет сопровождавших мою писательскую деятельность в Советском Союзе. Эти страхи, нужда и обида, поселяясь в душе человека, вечно ведут к ненависти и злобе, к поискам основной глубокой причины - врагу всего этого душевного плена.
Я с детства помню этого Кащея человечества, и чуть ли не с детства мне внушено, будто эта причина заключается в царе31. И как сейчас помню пробуждение свое в Петербурге, когда мне сказали, что стрельба на улицах началась, что царь отказался от престола.
Это был блаженный миг освобождения; казалось, рухнула с плеч и рассыпалась железная Кащеева цепь. Мне помнится, что чувство свободы от Кащеевой цепи с этого одного дня не пребыло во мне, и Кащеева цепь еще крепче сдавила, и тогда эта власть, ставшая на смену царской, превратилась в причину зла, и так продолжалось 25 лет.
Теперь же эта победа Сталина, несомненно признанная самим Рузвельтом, и вместе с тем этот орден, освобождающий меня от страха и обиды, создали во мне настроение свободы от злости на власть - не то, что как 25 лет тому назад мне представилось, будто рушится Кащеева цепь, а что не в этом дело, не власть и не Сталин сами по себе являются причиной зла. - Мне кажется, - сказал я, - в этом отношении у нас будет жизнь, как в Америке: власть будет свое делать, но лично мы не будем о ней думать так много, как думал прежний наш интеллигент, и наша личная жизнь пойдет по иному пути. Мне кажется, нам с тобой теперь будет лучше. - Неправда! - ответила Ляля, - не может быть лучше жизни, как мы жили с тобой эти три года, мы жили здесь, в лесу, так независимо, так свободно, так прекрасно, как на свете мало кто живет. Ты это натаскиваешь на себя старое, пережитое. - Но свобода от страха? - Это раньше было, а когда мы с тобой сошлись, мы этот страх победили и жили здесь свободно, как цари.
Поздравительная телеграмма Чагина содержит в себе в отношении меня эпитет «русского большевика», а статью «Певец русской земли» проф. Федосеев заканчивает словами: «Его высокоталантливые
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произведения приобретают особую многозначительность в наши дни». Эти слова ясно указывают, что награждение орденом меня является политическим актом в таком значении: Пришвин не хочет подхалимствовать, как прочие, ну так сами устраняем от него необходимость в этом. И так вроде как бы ласковой рукой погладили по затылку непокорное дитя. И как бы там ни было, но мне это было приятно.
Pflicht и послушание.
Немецкое Pflicht и русское послушание. В немецком Pflicht содержится некоторый вредный своей неподвижностью избыток самоутверждения в разуме (ограниченность). В русском послушании упрекает нас легкомыслие в отношении разумного ограждения своей личности.
- Теперь Сталин, - сказал я, - великая историческая личность.
- Не хотелось бы мне быть на его месте, - ответила Ляля.
- И мне тоже.
- Почему?
И вспомнились блаженные минуты в лесах: идешь, идешь, думаешь о чем-нибудь важном или пустяках и ничего особенного не видишь, но вдруг, именно вдруг, непонятно как и почему, вступаешь в луч какой-то гармонии мира, и покажется, будто кто-то на стороне глядит на тебя, даже вздрогнешь, повернешься туда - и это елочка в рост человека стоит, глядит на тебя, как человек, и действительно видишь в ней хоть не человека, а образ тоже живого одушевленного существа, и все вокруг тогда становится вот таким живым, интересным, и самое удивительное в этом, что оно не иллюзия: стоит захотеть - и другие люди поймут. Да вот тоже сейчас вижу сквозь форточку деревья, и между ними тихо падает снег, а кажется, там все делается, все самое главное для нас, для нашего лучшего, чего словом нельзя никак выразить.
- Что это такое? - спросила Ляля. И она ответила:
- Вот это самое, из-за чего не хочется быть историческим деятелем: они для этого слишком заняты, у них не может быть этой праздности, из которой рождается это чувство.
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10 Февраля. Солнце днем плавило узоры на окнах, к вечеру опять стало затягивать и вечером светил молодой месяц со всеми звездами, и снова морозило.
11 Февраля. Поздравления.
На дворе весна света разгорается с каждым днем32.
Охотник Иван Троф. выдержал 8 припадков падучей и, когда стал в себя приходить, вспомнил первое, что собирался со мной по весне на глухарей (без времени ведь тоже не вспомнишь - время подходит).
Письма с поздравлениями все идут каждый день; Петя телеграфировал: «Дважды орденоносцу», Е. К. Миллер: «Поздравляю с прибавкой таланта», а Чагин, хитрец: «русскому большевику» (каждая из этих трех телеграмм характеризует умонастроение значительных групп).
Ляля на ходу бросила мысль: - Напрасно ты не пишешь сейчас романа о религиозных исканиях: мы, оставаясь с Христом и церковью, можем так написать, что защита наша Христа большевикам будет казаться полнейшей антирелигиозностью.
Есть отношения человеческого благоустройства, в существе своем содержащие в себе божественные начинания, но эти отношения исключают произнесения «во имя». Я думаю, эти отношения настолько естественны и так просто вытекают из жизненной необходимости, что у честного правдивого человека выходят сами собой, как будто Бог поручил человека оставаться в них своим заместителем.
И тот деятельный человек, в своем тайном сознании знает этот договор и, когда приходит другой человек с именем Божьим и требует в делах этих «во имя», тот деятель знает, что это пришел обманщик и говорит ему: «Тут в этих делах Бога нет! твой Бог - сатана». (Из мыслей «русского большевика».)
Ночью меня сдавила, наверно, старинная тоска, и после 3 лет счастливой своей жизни я впервые опять увидел во сне невесту моей юности. Проснувшись после сладостной встречи, я ужаснулся: неужели это измена Ляле? И крепко подумав, пришел
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к выводу, что бес (лукавый) действительно с нами живет и обитает, но только не в сердце Ляли, а у того, кто...
Самая сущность дела беса это, конечно, обман, принимаемый за правду, за действительность.
И начало всего обмана стоит в любви, именно стоит и мутит чистейший поток.
Пескари сначала охотно идут на червяка, но скоро в чистой воде начинают видеть крючок, таящийся внутри червяка. Вот как только они перестают клевать, мы разуваемся, мутим воду ногами, и в этой мутной воде рыбки опять начинают клевать.
Так и любовь наша начинается в чистой воде, продолжается в мутной.
Мы же будем писать о той любви, о таком потоке чистом, где все видно, где нет крючков и замутить невозможно.
Крючок в обыкновенном потоке любви это, конечно, собственность, возникающая вслед за тем, как он говорит: «ты моя» и она отвечает «ты мой». Глотнув это сладчайшее блюдо, оба влюбленные вскоре выхватываются из свободной стихии и бьются на сухом берегу, покоряясь ветхой заповеди: «В поте лица обрабатывай землю, в болезнях рождай детей».
Вот и все. А мы будем писать о таком свободном потоке, где любящие обходятся без «мой» и «моя», и говорят одно только «Ты»!
Ефросинья Павл. сломалась только на этом «ты мой». И Нат. Арк. мучает свою дочь только своим кумирным дурманом: «ты моя»! И весь протест, все движение Ляли, вся ее сила, и мудрость, и мука, и радость души ее исходят из веры ее и утверждения личности своей во Христе, и этот истинный Христос делает ее царицей.
12 Февраля. Теплеет и веет к метели. Обещаются прислать трактор. Союз телеграфирует, что вечер откладывается до 15-го. Ляля собирается ехать вместо меня. % газетного листа определены на чины и ордена. Это необходимо в государственных делах, и смешки либералов над орденом глуповаты.
N. сказал им: - Поймите, что народ на войне работает на свое будущее счастье, и пусть дикий народ выйдет победителем.
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Что же это будет, если он сразу весь предъявит государству свои векселя? Будет то, что было в 17-м году. Вот почему надо создать очередь в распределении жизненных благ: первые станут маршалы и герои, потом дальше все ниже по чинам и орденам, и каждый будет иметь превосходство в отношении сзади стоящего, и местом своим дорожить. Орден и чин - это право на получение жизненных благ.
13 Февраля. Величайшая метель сверху и снизу. Трактор не мог пройти и вывезти мою машину на шоссе.
Написал послание в Союз вместо речи на юбилее.
14 Февраля. Мягкая, тихая, пасмурная погода после метели.
Посылаю письмо Скосыреву и статью (послание).
Дорогой Петр Георгиевич, Переславский район принял участие в доставке меня в Москву на юбилей, выслали трактор в помощь моей машине, но и трактор не мог одолеть снежные заносы, разделившие меня с выходом на шоссе (20 км от Усолья до Переславля). Жена моя, Валерия Дмитриевна, «жена» это маленькое дело, а главное, друг и соавтор будущего моего произведения (3-я часть «Кащеевой цепи»), взяла на себя инициативу пробиться одна и выступить на вечере вместо меня. Я вооружил ее посланием, и мне очень хочется, чтобы прочла его именно она. Если Валерия Дмитриевна не пробьется, то поручаю Вам, Петр Георгиевич, прочитать на вечере. Между тем трактор из Переславля с клином рано или поздно пройдет, и как только пройдет, я приеду, и можно будет устроить экспромтом какой-нибудь вольный вечер в компенсацию официального.
Всего Вам хорошего. М. Пришвин.
Если Вы найдете возможным печатать мое юбилейное послание - отдавайте в печать.
Ляля определенно болеет машинофобией, болезнь, которую я впервые увидел, и, может быть, это даже неизвестная еще болезнь. Лялю отталкивает от машины ее принудительная сила: каждый механизм есть сложная система принуждения с заветом: «ты только тогда будешь владеть механизмом, когда сам... как составная часть, вступишь в нашу организацию».
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Христос, поймите! - это, прежде всего, Бог, а потом уж человек, а Бог - это свобода, и Богочеловек - это есть воплощенная свобода или любовь. Поймите же человека, воспитавшего свое сознание во Христе - эту Лялю, мою царицу, принуждаемую вступить в организацию шестерён, зубчаток, валиков, подшипников, рычагов, болтов, винтов, гаек и т. п. Она не боится никакого труда и даже самого грязного, самого черного, но при условии, что она его сама изберет: так Христов человек даже смерть принимает со сладостью потому только, что он сам лично берет ее, берет как свободный и попирает ее принудительную силу, становится богом - существом бессмертным.
А между тем ведь даже ножницы, даже иголки - это машина, и труд человеческий не может обойтись без машины, требующей от человека покорности. Без машины можно трудиться, только молясь, и, может быть, слова в своем происхождении тоже не требуют машины: слова от Бога. Может быть, не в машине тут дело, а еще глубже, в организации для человеческих целей, а не для Бога (церкви).
Человек вынужден делать не свое дело, но всей душой чувствует, что он именно вынужден, а рожден для другого, в чем он свободен, в чем он первый, единственный, царь. Такая Ляля, так она чувствует себя в каждом деле, и потому ей не хочется в нем совершенствоваться, делать лучше, а как бы поскорее, только бы спихнуть. И вот, наконец, найдено свое, для чего она рождена; это свое у нее - это я, Михаил Пришвин, и в этом она первая и единственная: она первая и единственная в понимании Михаила Пришвина... и...
Когда я смотрю на нее со стороны, как на секретаря, машинистку, фотографа и т. п., до чего она плоха, нерадива, трудно хуже найти. Но когда изнутри посмотрю - все наоборот: все, на что раздражаешься, глядя извне, - все мелочь из мелочей! Глядя оттуда, понимаешь все так, будто это царственно-праздная душа, единственная, привлеченная к тому, что легко могут делать обыкновенные рабы. Оттуда я стыжусь сам себя, [если понимаю] ее как рабыню.
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А еще потому я мирюсь, что, по правде-то говоря, у меня хотя и лучше выходят дела, но ведь я жил больше, и мужчина, а в существе своем ведь я тоже такой, неделовой: мое дело тоже молитва, а не организация, не машина.
14 Февраля. Погода - только не тает. Фотографический день: Ляля расстроила неповиновением в технических делах. Но вечером я сам себя почувствовал виновником в унынии. Это ведь особенность наших отношений, что уныние является нравственным проступком, свидетельствующим об унижении чувства любви к другу. Ляля, напротив, часто злится, но никогда не унывает, потому что не избалована жизнью, потому что слишком много страдала. Хорошо одно, что я хорошо это понимаю и эту ответственность свою чувствую и каюсь.
Отправил Скосыреву юбилейную речь о молодости и завтра отправлю рассказ «Город света»33. Взят Ростов.
15 Февраля. Как и вчера, только не тает. Пробиться Ляле в Москву не удалось. Посылаю вторую речь: «Город света».
16 Февраля. Ждем трактора или перемены погоды (сейчас, как все эти дни, ни то ни се). Есть опасение, что мы застряли здесь до конца апреля: нечего сказать - юбилей.
В воскресение мне было очень тяжело на душе и без причины. Вечером в постели Ляля приняла меры, чтобы развлечь меня, и ей это удалось. - Вот и опять ты меня любишь! - сказала она в заключение. И я действительно через эту радость .«. жизни возвратился к той нашей дружбе, в которой дурные настроения понимаются, как нравственный крах и обида другу. На другой день я встал здоровым, веселым, у нее же на этот день открылась месячная ее болезнь.
И так можно было сравнивать обе необходимости - одну, как необходимость радости жизни, и другую, как необходимость печали (Сирии и Алконост вот ведь откуда появляются).
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И Мать скорбящая и младенец, радость жизни у ее груди.
Не раз видел я в лесах и на лугах птицу с надломленным крылом; в каком страхе, то останавливаясь и прислушиваясь, то разбегаясь и цепляясь больным крылом за былинки, она мышкой бежала. Раз так она зацепилась за травку, а я накрыл ее ладонью - как билось у нее сердечко, как сверкала она черно-огненными глазками, с какой силой острым клювиком била в мой мозолистый палец. При первых встречах Ляля походила на чудесную птицу, вроде ласточки, с надломленным ее страхами крылом.
Вчера за столом хлеб, молоко, яйца, масло, даже клюква -все это было получено мною путем фотографии. - Мне это не стоило никакого труда, - сказал я, - какой это труд фотография в сравнении с литературным трудом. - Но ведь, - ответила Ляля, - каждому специалисту кажется, будто он не трудится, а у него выходит. - И это правда, настоящий творческий труд предполагает цельную личность с обязательным риском жизнью, а специальность есть ограничение, своего рода рабство личности, но рабство с хорошим вознаграждением. По-видимому, на этой приятности самоограничения специальностью построена вся жизнь Америки, и Рузвельт выходит таким приятным доброжелательным человеком.
17 Февраля. Вчера после обеда и на ночь моросил дождь. Сегодня утром тоже тепло и тихо. Мы выезжаем в 6 утра с подводой леспромхоза в Переславль.
Видел когда-то и Рублева, и Рафаэля, и ничего не понимал, а теперь сижу в глуши, ничего не вижу и все понимаю. Пришло это потому, что имел соответствующее переживание или просто назначенное время пришло. И я такой весь, рассчитанный на долгую жизнь, а другой (Олег, Лермонтов) рожден, чтобы вспыхнуть: сразу весь. Как бы вам хотелось родиться - на долгую или на короткую жизнь? Хотите сразу сгореть, как Лермонтов, или жить, как я, долго-долго под хмурыми тучами и с каждым годом чувствовать, что тучи мало-помалу расходятся, и вот-вот покажется солнце...
422

Кровь на фронте и слезы в тылу.
В Переславле. Харьков взят. К этой славе Сталина вдруг и моя слава пришла. Завидев знакомого в городе, издали понимаю, что он надувается для поздравления с «высокой наградой», как индюк, и «Буль-буль-буль»! и я ему в ответ с благодарностью: «Буль-буль-буль»! Злой хитрец Витюков, заведующий творогом, даже почти что во фронт стал, отбулькал, а когда дошел до творога и мыла, сейчас же за трубку - и вот разговор: - Ко мне пришел писатель, дважды орденоносец Пришвин, просит мыла. Да всего кусочек. Есть? Значит, счетов нет? А все-таки есть? - Трубка кладется: - Говорит, есть, но счетов нет. - Нельзя? - Выходит нельзя. За творогом пошли в Молокосоюз.
Заведующий - еврей, слава Богу: с евреями все-таки легче. Разговорились, спрашивает: почему я не черпаю материалов на фронте. Отвечаю, что там кровь, и я крови видел раньше много, довольно, теперь смотрю на слезы в тылу. Слезы ведь тоже материал? - Конечно, материал. - И еще, - говорю, - меня теперь больше интересует личность, чем массы. - Но ведь разве там нет личности, там именно герои. - Герой, - говорю, -это еще в моем понимании не совсем личность: это особь, но еще не личность. - Как так? - А вот, например, я дважды орденоносец, почти герой, по-вашему, личность? - Конечно, личность. - Ну вот, прихожу я, личность, к Витюкову, он поздравляет, значит, я личность? - Конечно, личность. - А потом я прошу кусочек мыла, он не дает: значит, я в этом случае не личность.
Навестили после смерти Д. М. Кардовского старушку его, Де ля Восс. Узнали, что у нее флигель свободен, загорелись -переехать к ней. Беготня по делам ремонта.
18 Февраля. Подморозило. Беготня по ремонту флигеля. Намечена поездка Ляли в Москву 22-го. Возвращались на лошади (4 часа). Теща дома прочитала речь Рузвельта и влюбилась в нее. А мне эта речь напомнила речи Керенского «до полной победы»: точь-в-точь такая же идея благополучия и те же угрозы в сторону левых.
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19 Февраля. Война за конец.
Мягкий день после метели. Мысль Рузвельта против «крючкотворцев» (о будущем конфликте с Россией), - что это частные взгляды, упускающие из виду целое, за которое воюет все человечество, кроме фашистов, это Целое в том, что народ сам избирает свое правительство, и все эти правительства согласились между собой в основах длительного мира. Эти основы состоят в обеспечении «свобод» разного рода, свободу, между прочим, от страха.
Изображая конкретно эти свободы, он перечисляет их: один воюет за церковь в своем переулке, другой за семью, третий... и т. п. Все это очень хорошо, только когда представишь себе русского и спрашиваешь, за что он воюет, то... что-то неопределенное, неощутимое, близкое к тому, как если бы сказать, что «воюет за конец войны», за разумное правительство (прошлый год конец и разумное правительство соединилось с немцами: ждали немцев и плохо воевали, теперь за Америку?) Нет! не совсем, но воюют за короткую цель: этих неудавшихся претендентов на русскую власть, немцев, надо изгнать и кончить, значит, опять за конец войны.
20 Февраля. Солнечное утро, небольшой мороз. Собираюсь бросить эти бесполезные дневники для себя и начать какое-то писание для печати. Может быть, это будет просто «Ботик», т. е. прислоняясь к материалам текущей жизни, а может быть, и взовьюсь на большое дело, буду писать мой роман. Лениться становится стыдно и перед другом своим, определившим жизнь свою в помощь мне.
Победа теперь оправдывает. После Харькова (17). Прошлый год немцы били наших; было жалко людей, а теперь, когда немцев наши бьют и теряют, конечно, больше людей, чем прошлый год, чувство жалости и вообще даже счеты убитых исчезли. О наших потерях больше не думают.
Тут не в одной победе, тут и в оправдании потерь достижением победы и близости конца.
Нет! Тут что-то нажилось нами в процессе разрушения: особое чувство народного бессмертия, как-то так стало на душе,
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что не в этом дело, не в числе убитых, что убить всех до конца невозможно. Так было, помню, и в той войне, когда там на фронте побыл сам и к делу смерти привык34 и, поминая милых умерших, радовался в сердце, что сам остался в живых...35
Ленинградский фольклор. Рассказ ленинградца. Солдат шел по улице, встретил покойника, обратил внимание на знакомое одеяло. Подошел, узнал свое одеяло и понял - жена! Рассказчик прибавил: - А если бы пошел другим переулком, так бы и не знал, что жена умерла.
Весь день крутится метель - свету не видно.
*
Разум и воля. Цветков из Тарусы прислал письмо: Цветков, Разумник, теща, Ленин - это все рационалисты и тем самым -упрямцы сильные (Разумник, Ленин) и бессильные (теща, Цветков). Так или иначе, но воля всегда сопутствует Ratio.
Причина побед. N. ответил на мои слова о причинах побед наших над немцами: - Пустяки! все в том, что кормить начали на фронте и деваться некуда - вперед - есть надежда остаться в живых, назад - смерть.
21 Февраля. Метель. После вчерашней метели (не каждый год бывает такая метель) и опять метель, метет, свету не видно. Говорят, что и трактор даже не может пройти, и мы от Москвы отрезаны.
Оправдание Ветюкова. Множитель. Ветюков (зав. торг-отделом в Переславле) каждого человека принимает, как множителя: много вас таких просят, всем дать по кило - и на складе ничего не останется. Так вот и я пришел с просьбой о мыле. При слове «мыло» в глазах его и мелькнуло: «много вас таких», но вслед за этим он вспомнил, что я не множитель, а дважды орденоносец, и «таких» в городе только один. - Только один, - сказал я, - на что ни множьте, все будет единица: прошу один кусок и один останется... - Но он так и не мог
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выйти из таблицы умножения, понять человека, как единицу, и мыла не дал.
Вот такими-то людьми и держится государство, не будь этой стены, каждый бы счел себя за единицу, и все государство разлетелось бы в три дня, как мыльный пузырь.
Два потока: гордость и удивление.
Теща вчера сказала: - Лев Толстой, неужели он был слабый человек? - А что? - Да вот что, попал к бабам в плен и не мог вырваться.
Это подняло у нас с Лялей поток мыслей о любви таких людей, как Толстой, о любви в его романах и о нашей любви, какой мы ее хотим для себя. У Толстого в его любви не было смирения, и вот почему как в своей семейной любви, так и в любви к ближнему и в любви к дальнему36 он попал в плен «лукавого». Если бы он мог принять в себя смирение, то в любви к ближнему не сделался бы лживым резонером («У меня нет ничего, я все на жену перевел»), в любви к дальнему не променял бы дело художника на претензию быть пророком, в любви семейной не попал бы в плен к бабам.
- А что далеко ходить, - сказала теща, - не будь Ляли, вы бы тоже не выбрались из своего бабьего плена. - Ну, нет, - ответил я, - вы можете найти в моих записях до встречи с Лялей, что мечтаемая и недоступная для Толстого хижина пустынника есть моя квартира на Лаврушинском...
А впрочем, что я? Ведь можно тоже гордиться и своим смирением, [но] это слово так истрепано попами, что требует полного обновления своей словесной оболочки.
Смирение в моем понимании есть русло священного творческого потока, как гордость - потока в другую сторону <зачеркнуто: не священного>. Образцом такого священного смирения у себя в любви к Дальнему я считаю некоторые свои детские рассказы, в любви к ближнему - мое последнее письмо в Союз писателей, в любви семейной - мои отношения с Лялей. Я смело называю все эти примеры образцами, потому что я не от гордости говорю, а от удивления самого искреннего: я удивляюсь, как это я, такой-сякой в любви к дальнему мог сделать такой рассказ как «Гаечки»37, в любви к ближнему – написать
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такое прекрасное письмо в Союз писателей, а в любви семейной... найти Лялю.
- Смирение, - сказал я Ляле, - слово избитое, надо его чем-нибудь заменить, что если вместо него будем брать «удивление»?
- Прекрасно, - сказала она, - что будет выражать лишь вторую часть всего душевного движения, называемого смирением: удивление выходит из самопознания.
- Самопознание тоже избито, как и смирение, - придется пользоваться только удивлением.
В первой любви своей я как будто выпрыгнул из себя38 и не знал, куда деваться с собой, и в этом новом положении двигался, как все, к обладанию предметом своей любви.
Есть в этом процессе момент в каком-то смысле, скажем, мужского насилия, приводящего к обладанию. Это насилие узаконенности, как необходимое мужское свойство приводит обыкновенно к обладанию и в скрытом состоянии к собственничеству: на этом месте психического процесса Толстой ставит свою «Крейцерову сонату»39. И он прав, поскольку любовь, как мужское обладание приводит к собственности и драке самцов за самку.
Но есть другая любовь к женщине, которой не знал Толстой вовсе, судя по его романам. В процессе сближения и обладания, в этом процессе природной любви может возникнуть в мужчине понимание в любимой им женщине начала высшего, чем его мужское, обычное в природе обладание. Это понимание не только не отвращает от стремления к обладанию, но, напротив, делает его необходимо священным и выводит с пути к собственности на путь смирения (удивления)...
В таком сближении мужское (пол) сохраняет все свое мужское (силу, талант, творчество), но подчиняет его чему-то высшему, живущему в сердце женщины-матери, а не самки.
Зачатки этой любви содержатся во всякой любви, но в борьбе разных сил обыкновенно первенствует внешняя сила мужского господства, а потом образуется мать-собственница детей и втайне руководит действиями высшей (мужской) силы.
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(Материнская любовь - это признанная сила в Советском Союзе.)
22 Февраля. Утром после метели красная заря, умеренный мороз, тихо, и потом снег. Иду в Купань за творогом.
Последние дни, чувствую, надо мною навис мой возраст и давит меня. Нет никакой болезни, даже боли, но душа подавлена и радости нет, хотя я счастлив и у меня все есть. Утром, только чтобы уйти от себя, уйти из дома, пошел в Купань за молоком. Принес 5 литров к обеду и почувствовал себя хорошо: хотя что-то сделал, и стало хорошо. - Я сегодня, - сказал я, - с пользой утро провел. - С большой пользой, - ответила Ляля. И мне стало еще лучше, и я понимал сегодня тех людей, которые утешают душу свою суетой на пользу ближнего. Боюсь, что Ляля вся в этом: испуганная когда-то в прямом стремлении (как все на земле прямо к солнцу стремится), она и стала, как я сегодня из Купани, носить молочко ближним и этим выправлять и лечить душу. Но нет, Михаил, ты-то не сдавайся в ту сторону, ты расти прямо.
Прямо она мне не дала ничего, но через нее я узнал, что талант мой имеет священное происхождение и должен быть возвращен к Богу.
Война, как война - ни хорошо, ни плохо, как ветер или зной или стужа: бывает - плохо, а бывает и на пользу, значит хорошо. Но скажешь, не просто война, а большая, и в слове «большая» при условии, что ты выйдешь из нее победителем, заключается ее нравственное оправдание, как в городе постройка большого каменного дома оправдывает разлом маленьких деревянных. И победи Гитлер
Ну, конечно, тогда бы мы все с нашими всякими союзниками пошли бы на слом, как деревянные домики при постройке каменных. Гитлер погибает, как Наполеон. В лице Рузвельта торжествует мещанство и компромисс? Не думаю: вернее всего, большая идея Гитлера единой власти на весь мир перейдет лишь в практические руки американцев, и этим большая война себя оправдает.
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23 Февраля. По-прежнему дует сильно с юго-запада, вот-вот опять завьется метель, и ни мороза, ни оттепели.
Вчера меня озлило, что Ляля, помогая мне при печатании фотокарточек, ничего не понимающая, лезла ко мне с замечаниями и мешала работать.
- С тобой нельзя работать, - сказал я, наконец, и, передав ей проявитель, ушел. Мать сказала: - С ней вдвоем работать нельзя. Не работайте. Я ответил: - А где вы видели у женщин дружную работу? Каждая женщина спешит в работе и не работает благоговейно. Ляля пришла и хвалится: - Смотрите, как хорошо у меня! - Мы посмотрели. - Ну, что? - Ничего, только заслуги нет: все мной подготовлено, и ты даже и проявителя не можешь составить, и не можешь даже глядеть на аппарат. - Не люблю, я вообще любить аппарат не могу, и люблю только тебя и маму. - Так что Ляля - женщина в самом чистом виде.
Вообще, у Ляли «делать» что-то (творить) это значит делать полезное для любимых людей, если же приходится делать беспредметно, то тогда значит делать не для кого-нибудь, а для себя и значит тут надо быть первой, т. е. выскочить вперед со своим «я». За это ее раньше ненавидели все женщины. А с тех пор как она сошлась со мною и в любви этой погасила интерес к выскакиванию, женщины стали относиться к ней хорошо.
Из «Кащеевой цепи». После главы о Нагорной проповеди, следующая - о читателе:
Какое неприятное слово «читатель» и какой ужасный для поэта повторяется издателем вопрос: для какого читателя вы писали вашу вещь? Не о читателе думал Алпатов, не о критике, конечно. Как всякий настоящий поэт, он имел в виду не ближнего, а дальнего.
Работа для ближнего, женская, всегда легче мужской творческой работы для дальнего, но редкая женщина понимает, что работа для дальнего в существе своем есть тоже работа для ближнего, и редкая стремится служить ближнему через дальнего. Большинство баб свою работу на ближнего считает началом и концом человеческой деятельности, и через эту свою
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ограниченность порождает собственность. И часто сам творец, мужчина, под влиянием женщины, меняет свое первенство на чечевичную похлебку40 и тоже вместе с бабой своей (этот кулак) тащит дары с Божьего поля в свой дом. Такое общее влияние женщины ветхозаветной. А евангельская женщина, не покоряясь природе, во Христе ищет себе удовлетворение в этой любви, чтобы работа самого творца стала служить на добро ближнего.
Гитлер падает, и в оправдание «падающего толкни»! (Ницше)41 сейчас все в этом мщении соединяются и свариваются. Гитлер падает в человеческий котел, называемый «компромиссом», где все идеи, как кости, вывариваются на здоровье и пользу человечества. Всем будет хорошо, все будут есть Гитлера и хвалить Рузвельта.
Рацио (Ratio) ограничивает нравственность, и отсюда из ограничения является «моральная сила» и самоудовлетворение ею.
Профессорский взгляд на большевиков (Д. Н. Прянишников). Эти профессора на большевиков смотрели, как на случайность и не всерьез. И так было, по-моему, до Сталинграда, до послания Сергия к богоизбранному вождю42.
24 Февраля. На окнах утром «золото в лазури» (вот и Белый вспомнился43 - где-то он теперь?), весна света в разгаре, полдни царственные.
Прочитал намеки из речи Геббельса и понял так, что в Европе революция сдерживается лишь военной силой Гитлера, что, пожалуй, действительно, если только Гитлеру капут, то большевики захватят всю Европу, что после героя Гитлера героем выступят массы.. и капиталистический рай Рузвельта надолго, если не навсегда, отсрочится.
Не будущая жизнь сдерживает наше поведение здесь, а жизнь недожитая: каждый из нас стоит перед неизвестностью впереди
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в надежде и страхе. И каждый видит примеры себе по другим людям: сколько случаев бывает таких, - вдруг что-то перевернется в судьбе человека, и жизнь идет совсем по-другому, и тот же самый человек судит о жизни своей по-другому. Значит, нельзя полагаться на то, что происходит сегодня, и приходится подождать завтра, и это завтра есть не будущая жизнь на том свете, а жизнь, недожитая здесь, на земле. Так живет множество людей, и так Алпатов жил тоже ощупью, как слепой. Тут одно только упование на завтра ведет человека, и в уповании доверчивого простака скрывается невидимая сила, собирающая в смысл и единство весь мир.
Никаким словом нельзя это выразить в обществе, и каждый должен держать это про себя и черпать в нем силу и смысл для своего поведения. Я долго жил, хорошо про себя понимая эту силу недожитого дня и непережитого завтра, я поражался примерами этого доверия в природе животных своему будущему, несмотря ни на какие очевидные жертвы. В смутной тревоге сравнивал их упование со своим и, наконец, утвердился в необходимости каждое утро ритмически напоминать себе об этой скрытой силе нашего упования, закрепленного в детские молитвы мои: Отче наш и Богородица.
Чувствую, вот уже кто-то смеется надо мной из тех, кто еще далеко не дожил до меня, и мне приходится закрываться героем моим, Алпатовым: пусть это не я, пусть Михаил Алпатов... Но далеко еще было Алпатову до Богородицы и не только потому, что он не дожил, а скорее, что ревновал свое чувство и не хотел вручать его измятым словам.
Под вечер наносили воды, дров, выбили пыль из одеял и пошли прогуляться. Вот какой оказался вечер чудесной весны света: на западе небо горит и крупные, самые крупные звезды - там, там, там! И морозик легкий, пахнет солнцем, и такая тишина особенная, - где-нибудь стукнет что-то, и знаешь, что весло только так может стукнуть.
- Вот, Ляля, - сказал я, - праздник: мы празднуем.
- Да, я этого вечера никогда не забуду.
- И это есть праздник, и мы живем, трудимся, мучаемся только для того, чтобы создать праздник.
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- Конечно, в этом же и есть православие: настоящий православный 7 недель постится, чтобы почувствовать праздник Пасхи.
- Страшно, что вот живешь, пишешь, и как будто что-то новое открываешь, а оно оказывается уже давно открыто: вот казалось мне, занят был творчеством праздника, а оказалось, так постоянно все делали.
Ничего мы не открываем нового, конечно, ничего! Мы только освобождаем известное из-под привычек. Так вот и праздники: даже сами церковники не знают теперь их смысла, и мы можем им открывать их смысл.
25 Февраля. Шестой день не курю: бросить легче всего -это найти скверный табак с пылью, закуриться, чтобы опротивело до невыносимости, и бросить.
Божественный пир. То бескорыстное чувство и мысль, с которыми мы, художники, вопреки всему, смотрим на природу, я раньше называл «родственным вниманием» и смутно чувствовал всегда недостаточность этого понятия, всегда мне казалось, что внимание, пусть и родственное, таит за собой нечто его определяющее и направляющее.
Теперь я, наконец-то, понял, что это: это особое состояние духа, которое называется празднолюбием. Смутное же сознание, что есть какие-то способы управления родственным вниманием для творчества этим празднолюбием проясняется: это есть то самое, чем создает верующий человек себе праздники.
Оказывается, что праздники церковь делала посредством того же родственного внимания, и это творчество было доведено до высокого совершенства. Но только это действо художников, создававших праздники, давалось массам безучастно, постепенно превращалось в обрядность и сами праздники в праздность.
Так и Космос, наверно, создавал Творец, как величайший праздник в едином ритме, а потом мы, народившиеся существа, не бывшие на том божественном пире, поняли этот творческий ритм, как законы природы, и приступили к их изучению со счетом и верой.
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Все наше природоведение основано на замене ритма метром, и творчество праздника Космоса понято как эволюция видов от низшего к высшему. А мы за то и художники, что чувствуем в природе ритм первичного творчества Праздника Космоса, мы, художники, потому что мы участники того великого Божественного Пира.
26 Февраля. Вчера до ночи крутила метель, и сегодня тот же ветер с утра и то же серое, нависшее небо и тепло.
Приказ Сталина к 25-й годовщине Красной Армии объясняет провал немцев под Сталинградом их слепым исполнением плана и неспособностью маневрировать, попросту говоря тем, что немцы вообще люди хорошие, честные, но довольно глупые. Так вот определяется народ, как и отдельные люди, в такой-то год, месяц, день, час, а может быть, и в роковую минуту закончился на Страшном Судилище. Так с французами было в 1783 году, так и с немцами в 1943: там революция, здесь «спасение цивилизации».
Мы же, дети русские, вырастали в гимназиях с немецким режимом и с учебниками и с французской свободой на словах в обществе. Оба эти противоположные начала - личной свободы и государственной необходимости во многих сердцах поселяли верование в западного настоящего человека. Эта уверенность в существе западного человека была так велика, что продремала во мне до сих пор.
Еще несколько лет тому назад в «Детгизе» при обсуждении кандидатуры Фаворского на иллюстрацию моей книги, я привел аргумент в пользу Ф-го, что его иллюстрации моей книжки «Жень-шень» имели большой успех за границей. На это мне ответили так, что всему есть время - это было раньше, заграница была для нас авторитетом, а теперь нет! И тут же вполголоса передали, что сигнал к этому в высшем источнике уже дан: мера по загранице должна быть оставлена. Мне такая самонадеянность была противна.
А вот теперь, когда немцы разбиты, встает образ западного человека, как бы вывернутого изнутри наружу кишками своими
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и всем механизмом человеческим, представленным шестернями, зубчатками, гайками, валами, винтами... Этот западный человек под Сталинградом разбился - и не встать ему. А настоящий западный человек в своем восточном синтезе - это будем мы? Или кто?
27 Февраля. Одних метелей длинный ряд, и среди дня мажется и каплет.
Выпросил на площадке трактор, и надеюсь сегодня или завтра отправить Лялю в Москву. У меня кашель, и этого достаточно, чтобы меня в Москву с собой не тащить. Мне же ехать не хочется и, кажется, незачем: как-то чувствую, все там достаточно заняты собой и со стороны это неинтересно. Что же касается деловой стороны, то пусть она сама для меня делается («Отвергнись от мира44 - и он будет тебе служить как раб»). Это мое чувство жизни теперь похоже, как бывает, поднимаешься на высокую гору и, возвышаясь, расстаешься с миром внизу, и время от времени оглядываешься на него и радуешься, что благодаря высоте твоей он там хорошеет.
Мало-помалу я начинаю понимать Лялю как тип православной женщины, т. е. что она не одна такая, не «ангел», как я вначале ее понимал, а представитель людей «доброй воли», и в этой-то доброй воле и есть человеческая сущность всего православия.
Добрая воля, во-первых, тем добрая, что расширяет Мысль, а не ограничивает ее, как воля недобрая или злая. Германская государственная культура есть культура ограничения Мысли, подмены Мысли Ratio, который и есть Недобрая воля.
Торфопредприятию я решительно заявил: целый месяц я не могу из-за вечных заносов выбраться к шоссе, пожертвовал своим юбилеем, теперь мне хочется слетать в освобожденные районы. Всего на 7 километров дайте мне трактор. У начальников просил трактор, они мне ответили: - Хорошо, мы дадим, но трактор только что вышел из ремонта, что вы будете делать, если он застрянет в лесу?
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Наша рассудительная старушка, узнав, что трактор может застрять, стала нас отговаривать и тоже спросила: что вы будете делать, если трактор застрянет в лесу? Я пошел к трактористу Крохину, он мне показал, я убедился, что трактор в порядке. -А ты знаешь, - сказал я, - начальство не очень доверяет тебе, они меня спросили: - А что вы будете делать, если трактор застрянет в лесу? - Что вы им на это ответили? - спросил тракторист Крохин. Я ему подмигнул. А он что-то понял и засмеялся, и сказал: - Я бы тоже так ответил. - Как? - спросил я. - Да вот как вы мне сейчас подмигнули. - Что я подмигнул? - Да, что вас спрашивают, что вы будете делать в лесу, если трактор застрянет, а вы им отвечаете: будем песни петь. - Дома я рассказал это нашей рассудительной старушке, вот как отвечает русский человек. - Песни петь, - повторила теща, - я не понимаю, в чем тут остроумие, раз есть шансы застрять и начальство предупреждает, разве можно распевать? - После мы долго убеждали старушку в том, что, конечно, благоразумнее было бы не ехать, но не воспользоваться трактором совсем бессмысленно, и что слова «будем песни петь» относятся к необходимости риска, и что этим-то особенным смыслом своим и силен русский человек, и этим смыслом отчасти и побеждает Красная Армия.
2-я глава «Начала Века». Бывает сон, как откровение, как нечто яснейшее в своем открытом смысле и утверждении, как желанный конец исканий: найдено, и теперь все будет хорошо, и дальше не нужно спрашивать никого ни о чем, потому что все открыто.
Но бывает, вдруг при пробуждении и забудешь все. Ужасно испугаешься, силишься вспомнить и не можешь, и чем больше силишься, тем железнее дверь и крепче замок. С мыслями так не бывает: если мысль пришла, то раз пришла, непременно опять придет. А вот со снами так наверно у многих бывает: забудется, как и не было, но жизнь, конечно, под влиянием какого-то события в душе приобретает особенный тон и приводит ко встречам, каких без этого может быть и не случилось бы.
Это вот и повело Алпатова. Сказать, что снилась ему у Светлого озера девочка с большими глазами и Нагорная проповедь в ее словах... и нет! Из этого складывается как-то сон, но было
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не то: не девочка с большими глазами, а сама душа ее45 и не те известные слова Нагорной проповеди, а сияние слов. Что-то около этого. Но что? - Осела забота в душу вопросом и повела...
Ночью вспомнилась семья Романова под Белевым, та же старушка благородная, как у нас, одна глухая с аппаратом, какой-то брат-неудачник, делающий белевскую пастилу46 и...
Моя душа живет независимо от людей и вещей; у нее собственный ритм, который при смешивании с ритмом людей и вещей нарушается в первый момент, и я страдаю от этого. Но вскоре душа моя привыкает к новой среде, не обращает на нее внимания и начинает по-своему жить. И вот это привыкание, если смотреть со стороны, ставится мне в заслугу: хороший характер, хороший человек.
На самом же деле это привыкание исходит из равнодушия к людям - и уж никак не от «любви». Так я жил с Ефр. Павл. без любви, но хорошо 30 лет! И сам даже не знал, привычка это или любовь. Но мало того, мне думается, огромное большинство людей тоже так утопает в привычках, и вот почему все так волнуются, когда приходишь и пристально смотришь: до того забыли себя, что ждут суда со стороны.
Уважаемый редактор, позвольте мне через посредство вашей газеты выразить благодарность всем лицам и организациям, поздравлявшим меня в день моего рождения 5 февраля с. г. с правительственной наградой. Михаил Пришвин.
28 Февраля. Буря с юго-запада. Температура на нуле, кажется, скользит. На окнах ручьевые полоски сверху вниз. С 6 утра ждем трактора: нет уверенности, что приедет, и нельзя отказаться: может быть, и пришлепает.
Читал статью Федина о Красной Армии47, статья похожа на подметенное гумно перед молотьбой. Но нам-то, знающим лицо хозяина и помнящим, какое это было гумно, - нас не удивляет: событие под Сталинградом так велико и люди так
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малы... и вообще, я думаю, тем-то и силен русский человек, что он не резко очерчен: глядеть прямо - человек как человек, а по краям расплывается так, что и не поймешь, где именно кончается этот и начинается другой человек, и в этом вся сила: один выбыл, соседи сливаются - и опять сила...
Смотрю в себя и через себя одного понимаю все русское: до того я сам русский. Так, если хочу понять, откуда у нас берется столько героев, то сам эту готовность к геройству вижу в себе: как будто сидишь ни у чего и ждешь, что тебя позовут, и как только позвали, то ты делаешься будто снаряд: вложили тебя в пушку и ты полетишь, и с удовольствием, с наслаждением разорвешься, где надо.
Из этого все и происходит, что нет у тебя ничего, подлежащего счету, мере, охране. И вот этот нигилизм у себя - для единства коллектива самое-самое добро. И это «добро» пересилило даже «добро» немцев: у нас это глубже, проще, правдивей, сильней, их коллективизм деланный, а наш природный.
- За что ты сражаешься? - спрашивает Рузвельт своего солдата.
- За баптистскую церковь в моем переулке, - отвечает солдат.
- За что ты? - спрашивает он русского.
У него нет ничего, и оттого он ясно ответит:
- За родину.
Пора уже, друзья, понимать любовь человеческую как силу и разделить ее: силу управляемую назвать любовью, а природную любовь, родовую, иначе как-нибудь, скажем: гоном или игрой, и разбить на периоды: как собственно игра или гон, или период выслеживания, кормления, собирания в стаи, разделения на классы, войну, революцию.
Понятно, конечно, что электричество, самодействующее в атмосфере, и электричество, которое в наших руках и освещает города - все электричество. Но мы различаем электричество статическое и электричество динамическое. Так следовало и любовь разделить на статическую, природную, и динамическую, человеческую.
Я хочу писать о любви управляемой...
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Ночью в постели, рядом с Лялей, я вдруг вспомнил ее мужа Александра Васильевича с удивлением: Ляля так благодарна за любовь, так вся в нее уходит, так создана для любви: не наслаждения, а делания жизни, что я просто не мог представить себе, как могла она бросить его, хорошего, любящего человека.
- Что ты кряхтишь? - сказала Ляля. - О чем думаешь?
Я ей рассказал, и она мне так ответила: - Мы с ним не равные люди: я могу жить с человеком только равным, чуть замечу - ниже! - и ухожу. Я такая. - Но ведь ты же сама говорила, что он хороший и м. б. гениальный. - Математик! Но какое мне дело до его геометрии, напротив, геометрия его есть заполнение какой-то душевной пустоты. Или геометрия у него, или семья с мужским превосходством, а вместе идти и расти он не может.
1 Марта. Оттепель продолжается, весь день с крыш капель и снег оседает. Вчера в 2 дня отправил Лялю на тракторе, считаю большим достижением.
Свою убийственно-холодную рассудительность теща выработала себе как слабое, нетемпераментное существо в борьбе с естественностью давления на нее здоровья людей. Каждый раз, когда она начинает донимать дочь своей рассудительностью, понимаешь, что эта «логика» происходит от укола самолюбия. У Цветкова, тоже великого рационалиста, невозможно добраться до истоков его чисто головной жизни, но можно догадываться, что и тут Рацио за недостатком таланта подменяет динамическую Мысль цельной личности и обороняет самолюбивое существо. Итак, Рацио человеческое есть распространенное орудие человека - доброе орудие, если человек добр, и убийственное, если он убийца. Так что Рацио сам по себе не подлежит моральной оценке, но вот истинное зло от Рацио, когда он подменяет Мысль. С каких времен стала происходить эта подмена? Знаю, что мы росли под обаянием Рацио и звание профессора было для нас моральным положением учителя. Большевики, поставив профессоров, инженеров и т. п. в зависимое положение от организаторов производства, часто просто уличных ребят, сами фанатики рационализма, нанесли, сами
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того не зная, культурнейшему нашему рационализму смертельный удар.
Самое ценное для меня в Ляле, что она не дает к себе привыкать.
2 Марта. В эту ночь слегка подморозило, собака с утра бежит по снегу и не проваливается. Сыплется крупа. Ветер прежний (SW), и к обеду, вероятно, опять развезет.
Читал в «Известиях» Н. Тихонова ругательную статью на Гитлера48. Начинает с того, что Ratio Гитлер (я не читал Гитлера, но вероятно, так) подменяет разумом и слова его о том, что кончается век Ratio, переделывает в «кончается век разума». И таким образом в дальнейшем играет на неразумии Гитлера.
Все прежние Серапионовы братья49 - Н. Тихонов, Вс. Иванов и даже благородный Федин - стали не братья, а снетки, потому что пишут на снедь. Получается впечатление от их работ, что это им необходимо так выправляться. Читаешь и благодаришь Бога за возраст, за ревность в таланте, а правительство -за ордена: слава Богу и Сталину, мне уж можно и не гладить утюгом газетную простыню.
Позвольте, друг Тихонов, вам напомнить, что не Гитлер возвещает конец века рационализма, а Ленин, в словах Ленина: «Мы научим кухарку управлять государством» этот Ratio (разум) и ставится на свое истинное место в подчинение даже самому маленькому представителю человечества - кухарке. А помните, в прежнее время, что значили слова: «государственный человек», «государственный ум»? Ленин понял, что государственная машина есть, как и всякая машина, в подчинении обученного человека. Государство и государственные люди и соответствующий этому разум не есть что-то высшее, а как всякая машина, и люди при ней тоже механизмы и шоферы, а господином в машине сидит Правда. По-моему, если не вся, то значительная часть деятельности Ленина направлена именно к тому, чтобы разум человеческий не возвеличить, как было во Франции, а подчинить, как служебно-механическое начало, Правде. Гитлер думает о таком же подчинении механизма, но
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не понимаю, кто в его машине едет, кому она подчинена. Вот об этом-то, Тихонов, и нужно бы вам написать: какого - нового или старого бога везет военно-государственная машина Гитлера. Почему вам нужно подтасовать (Рацио и Разум), почему обман, почему всех считаете маленькими? Неужели же война, нападение Гитлера на Россию не дает вам достаточно фактов, чтобы произнести имя того бога, который расселся в государственной машине и занял в ней место Правды.
Горький питался, как все настоящие русские писатели, народностью. Но он в своем искусстве слова не мог оторваться от первоисточника и так остался в гнезде, не имея способности выбраться и полетать свободно, как летит, бросаясь из гнезда, птенец-ласточка.
Вынес Горького наверх особый, присущий народной среде романтизм, подхваченный Горьким в среде босяков. Вот эта близость к подвижным и малодоступным для интеллигенции слоям народа и была счастьем Горького. Дальше этого счастья он не пошел в своем творчестве и уже не летал на своих крыльях, а ехал вперед на политическом моторе. Я подозреваю теперь, и очень сильно, что это нечто народное; какая-то сила, выметающая немцев из России, в своем психологическом основании и есть тот самый босяцкий романтизм, которым питался Горький: вот на каких дрожжах вырастали наши генералы и герои военные. И вот отчего так смешно читать Рузвельта, когда он обходил своих солдат с вопросом, за что они воюют, и каждый отвечал ему конкретно за что-нибудь подходящее к программе демократических свобод. Поди-ка, спроси наших, за что? И я думаю, что новым Горьким сделается теперь тот писатель, кто с талантом и верой проникнет в среду военных романтиков (героев) и упредметит пухлый и парадоксальный романтизм горьковских босяков.
В следующий раз надо хорошо разобраться в природе этого романтизма босяцкого, или социального, и рядом с ним более глубокого, религиозного.
3 Марта. Ветер постепенно двигался по часовой стрелке с юга на запад, и когда вчера дошло до конца запада, ветер остановился,
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и сегодня пришло тихое, слегка морозное, прекрасное утро. Рано дятел начал долбить, закричали весенние вороны, показались заячьи и лисьи двойные тонные следы. Я взял на себя терпение не уйти из леса, пока не увижу глазами дятла, радость жизни охватила меня, и я почувствовал весенний праздник в лесу.
Ходил за молоком к Захарихе и смотрел на деревенскую жизнь, как гость с планеты, где не бывает снега. Странная жизнь открылась мне по следам человеческим на снегу: все следы человеческие собираются к центральной дороге, в то время как между соседними избами лежат без следов огромные сугробы. Я узнал из этого, что соседи друг к другу не ходили, и тропинкой от соседа к соседу, от избы к избе вдоль деревни невозможно идти...
4 Марта. Со вчерашнего дня северный ветер нагнал холод, и окна опять расцветились морозом. 5-й день Ляля в Москве.
Вчера вечером теща доняла меня... Я несколько часов вертелся на постели без сна, питаясь почти сладостно кручением как будто ощутимых даже мыслей, пока, наконец, не догадался с большим вниманием и страстью прочитать ту прекрасную молитву, в которой призывается ангел, покрывающий и соблюдающий от всякого зла. Как только прочитал, так и заснул.
Сквозь ветер злой, северный и стужу с хлесткой крупой показался человек-ворон, наш дезинфектор Ал. Мих., уставившийся в меня страшными своими безумными глазами: -Слышал кое-что. - От ворона? - Ворон ворону шепнул. - Ну? -Будто Ленинград опять бомбил и взял у нас обратно три города. - Эх, воронье вы, воронье, ничего не понимаете и знать не хотите: немцам все равно конец пришел, не от нас, так от союзников. Ворон же как будто и не понимает человеческую речь: что такое немцы, что союзники и каркнул: - А нам бы только поскорее конец.
Все люди смертны.
Я человек с бессмертной душой.
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Все умрут, а я не умру.
Закон для всех - умереть.
Но каждый может спастись.
Это значит: он умрет, как и все, но смертью своею спасется: ему смерть будет выходом из неизбежного для всех конца.
Для всех смерть уход, для каждого она может быть выходом.
5 Марта. За ночь ветер с севера пришел на запад, навалило опять много снегу сверх наста, передуло дороги, и сугробы преградили путь возвращения Ляли из Москвы. Завтра, вероятно, пойду пешком в Переславль к ней навстречу.
При поддержке второго ордена, данного явно не в обиду, как первый (Знак почета), выскребло из души последние остатки раздражения на Союз чиновников, именуемый Союзом писателей. Это раздражение происходило из неловкости того же характера, как бывает у людей плохо и бедно одетых в обществе людей нарядных. Да и всякие бытовые формы существуют для отбора умных и свободных людей, сам Людовик XIV, быть может, надевал свой бутафорский королевский костюм только для того, чтобы, бросив этот вид на потребу профанов, внутри ее про себя оставаться смеющимся солнечным королем.
Вспомнился Папанин - где он? Кто теперь думает о его подвиге? Что значит плаванье на льдине с обеспеченным продовольствием, в палатке на гагачьем пуху в сравнении с подвигом любой женщины в холодной квартире с детьми на тощем пайке в Ленинграде, да и везде, но... ордена ей не дадут, потому что 1) Папанин берет на себя беду сам, как необходимость при достижении цели, а женщина пассивно разделяет участь. 2) Папанин один, а «таких» много.
Самое большое разделение людей, конечно, в свободе: кто идет от себя, или кого ведут: тут-то и есть весь мотив социального разделения. Среднего нет, кто говорит: «я сам иду и никого не хочу за собой вести». Таких нет, если «сам», то тем самым он тоже кого-то ведет.
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Самый великий дар на земле, это свобода, и образец нам Христос. Эту свободу не залепить бриллиантовым орденом. Но... и Христос есть тоже дар, и человеческий хитрый ум отлично подменяет Христа, и опять в церкви происходит то же -создалась очередь свободы, чины духовные, ордена, формы, каноны.
Свобода во Христе. Но если кому-либо не дается свобода в государстве и он прибегает туда только потому, что здесь обделен? Вот если так, то и там, во Христе, образуется тот же порядок, что и здесь. Понятно... и вот для чего создано это мрачное аскетическое училище, этот черный переход отсюда туда (чего слово-то стоит: «черное духовенство»).
Но пусть, перешел, а там опять то же: лиловая мантия с бриллиантовым крестом на белом клобуке. И никаким узилищем не поможешь, если чувство Бога не прямо дано, а ты берешь его в подмен: выбери бесконечный лабиринт самоистязания, и Христос все равно ускользнет. Христос приходит каждому про себя. Итак, Христос дан про себя, но не в подмен, и значит, никак нельзя свободу Христову ставить в какое-нибудь сравнение с человеческой свободой, с распределением ее по чинам и очередям. Христос - это жизнь про себя, совершенно от людей независимая: про себя во Христе может быть каждый свободен. (Милый друг, я живу про себя во Христе, и это есть моя тайна.)
6 Марта. На рассвете сильный мороз в тишине и Каинов дым - это бывает очень редко в мороз при совершенной тишине: дым от труб не поднимается, а садится. И так собирается у земли из всех-то труб столько дыму, что как самый густой туман.
От Ляли телеграмма из Москвы: Задерживаюсь бензином, здорова. Мало сказано, а врать она «во спасение» мастер. Я встревожился, и было трогательно, что теща, для спокойствия которой Ляля только и телеграфирует и врет, старалась меня успокоить.
Славянский спор. В газетах опубликован конфликт СССР с несуществующей Польшей и сказано, что эта война учит славянские
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народы объединяться против Германии. Значит, немцы продолжают быть нашими учителями, и величайший их урок - это война. Мало того, немцы в эту войну чему-то научат весь мир.
7 Марта. И еще солнечно-морозный день. Только поздно вечером ветер начал крутиться и установился опять с Ю-3.
Деревья, молча, борются между собой: ни слов, ни крови, ни слез. Но присмотреться - и не только увидишь их ужасную борьбу, но много по ним поймешь и о борьбе в человеческой жизни. Когда я вижу в лесу два тесно растущих дерева, я всегда подхожу посмотреть на их жизнь.
(Рассказ, как две сосны тиранили друг друга двадцать лет и, наконец, догадались: отвернули сучья на свет, и стало хорошо жить. Ели кругом обвал... Фото сосны. Сделать фото и описание двух сросшихся сосен. Возобновить охоту с камерой на лесных прогулках.)
На вырубке сосна осталась одна. Сколько у нее по стволу отмерших сучков! Это кругом ствола и доверху частая лестница, и только на самой высоте зеленая метелочка. Подумать только, что ведь эта жалкая метелочка, и с нею жизнь всего дерева сохранялась неустанной борьбой с соседями, такими же точно деревьями, за свет, как и эти сосны, неустанной утратой.
У них такая борьба, что одно дерево, бывает, насквозь своим сучком прокалывает другое, и все друг друга уродуют. Смотришь на это изуродованное обществом дерево и представляешь себе, каким оно было бы, если бы оно могло расти на свободе! Смотришь на сосну, и думаешь о странных людях, которые стоят против помощи деревьям и говорят о свободе деревьев в девственных лесах! Смотришь на эту сосну и о себе думаешь, о своей долгой жизни, тоже ведь только вершина осталась. Мысль, питающая, и какой бы я был, если бы мог расти в полной свободе! Смотришь на эту сосну и вспоминаешь тех чудаков, кто в старое время смотрел на род человеческий, как на лес, - что пусть он, как девственный лес, бьется деревом о дерево и обновляется пожарами - войнами.
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Когда напишется хорошо и поймешь, что действительно вышло хорошо, то всегда бывает - себя не узнаешь, а как будто не от себя или сверх себя это пришло. Вот это-то «сверх» и есть Божья милость, и я лично верю - это делает Бог.
Но у других тоже и хорошо выходит и тоже сверх себя, но и сами они не верят, и люди не могут сказать, что это от Бога (Люцифер). В чем тут дело? Я когда-нибудь, наверно, скажу поумней, в чем тут дело, но сейчас мне кажется - Божественный отпечаток на сотворенных человеком вещах дает чувство радости, а может быть, вместе с тем и свободы.
8 Марта. Снегопад, к вечеру ясно. Снимаю 16-летних допризывников и дивлюсь им: вполне созревшие воины. Думаю, что если в эту войну не придут люди к какой-нибудь более благоприятной форме борьбы, то следующая война будет войной мальчишек и дело войны у них будет школой и университетом.
9 Марта. Ясный день и буря. К вечеру наволочь, тепло. Сейчас Россия на войне впервые проходит школу государственной жизни, а учителя - те же немцы.
Читаю Достоевского с целью на фоне гитлеровского «все позволено» понять христианский вывод из этой жизненной необходимости всеми средствами вывести свой народ на широкий путь жизни. У Достоевского меня пока не удовлетворяет его запугивание мученьями совести и страхом. Чувствую в этом «смирении» личности перед слепой верой стыда падение идеи христианского смирения и косвенное влияние той же немецкой школы воспитания запугиванием. Венцом христианского смирения мне хочется понимать явление в человеке свободного независимого Духа, который «веет, где хочет».
Вот я бы хотел увидеть в современном христианском герое движение души от формулы: дух веет, где хочет, т. е. действительного освобождения человека от обиды и злобы на внешнюю причину своей несвободы. Одним словом, если «в духе», то действительно все можно: дух веет, где хочет. Но в таком случае убийство процентщицы или карамазовский договор со
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Смердяковым50 исключаются: «в духе» сделать это невозможно. Значит, тема «все позволено» у Достоевского содержит порок, приводящий не к творчеству в Духе, а к преступлению и наказанию. Достоевский прав, такая болезнь существует и состоит в том...
Можно много сделать и ничего не понимать. Детей надо учить не знанию, а пониманию.
10 Марта. Подморозило. Корочка. Красное солнце и ветер. Смердяков, именуемый Витюков, лишил моего писательского пайка из-за того, что я получаю что-то в Купани. Еще укусило Замошкина письмо, что Ставский по-хамски обо мне говорит. Очевидно, это у него накипела обида на меня, как на зеркало, отразившее его нравственное и физическое уродство. Вообще, письмо Замошкина ввело меня в круг настроений мира отмершего.
На глазах наших совершаются чудеса: у русского все отнимают, и в то же время в душе его, может быть, впервые отчетливо, ощутимо складывается родина, из ничего сила берется, и последние из последних гонят первейших воинов - немцев, и множество чудесного, непонятного осуществляется и становится видимым. А блохи в Союзе писателей все те же, и начинает приходить в голову, что эти блохи, да и вообще все виды и формы человеческих душевных состояний, не сумевших найти себе место в творческом движении и примкнуть к целому, - вот они-то эти существа и злые, как блохи, клопы, и милые, как бабочки, голуби, собачки - все это остатки, обрезки творимого человека, и дали материал для образования неизменных видов на земле, млекопитающих, или позвоночных, членистых и нечленистых, птиц, рыб и т. п. Я иногда и на солнце смотрю и на все эти звездные миры, как на обрезки материалов того торящегося существа, потому-то они и вращаются, и так медленно изменяются. И вся вера, все упование нас, обрезков, состоит в том, что Великий Дух, сам вечно возобновляясь, когда-нибудь возьмет нас всех к себе на заплаты, и это будет для нас долгожданным воскресением из мертвых. Вот тогда-то действительно все обрадуются, и лев ляжет рядом с ягненком51, и голубь
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сядет на крокодила, потому что всякой заплаточке найдется свое место, свое назначение, свое искупление в великом Целом.
Все, что я сделал худого Ставскому, это - что уклонился из чувства брезгливости от личной встречи с ним в редакции «Нового мира» для объяснения, - вот и все. Он по содержанию своему, да и по виду, конечно, крокодил, и крокодил сентиментальный. Все писатели относились к нему, как к существу, чуждому литературе, глупо-хитрому и злому. Но я... вот мое заигрывание с ним и вдруг откровенное презрение и злобят его. Все, что может для меня выйти худого из этой злобы, - это что он мое молчание в литературе объяснит для таких же глупцов, как сам, счастьем моим с молодой женой.
Не только Мефистофель, Люцифер и т. п. существа, будучи злыми, творят добро52, - сколько раз я замечал, что укус блохи или клопа имеет последствием рождение в задремавшей было голове какой-нибудь ценнейшей мысли. Так вот и сейчас укус блохи (Ставского) приводит меня к сознанию, что ведь и правда, после встречи с Лялей я ничего не написал для печати. Целые три года я ежедневно что-то писал для себя, но это не роман, не поэма, а какая-то бесконечная многотомная «Фацелия». Это писательство для себя, бескорыстное, сделало меня другим человеком, отстоящим от жизни на громадное расстояние: не три года, а триста лет - срок жизни вещего ворона. Но эта жизнь в себя, если так продолжать дальше расти, может и не выйти наружу для людей. И, пожалуй, если продолжать жить «в себя», никогда не напишешь романа о победе Алпатова над Кащеем. Вернее всего, для гигиены творчества мне надо вернуться к «Падуну».
Эти бесконечные повторения в моих материалах к Падуну «надо» и «хочется» являются вследствие необходимости исходить из конкретности психологии мальчика. А между тем в «Надо» содержится [отец], в «Хочется» [сын], а в исходе борьбы мальчика (творчество). Сын - это «хочется», путь к свободе через страданье, а Дух - это цель, это достижение, это радость и мир, тот мир, который заключен в эпиграфе: «Да умирится же с тобой»53.
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Итак, мне хочется написать книгу для детей, но чтобы из этого вышла книга для всех, как у Сервантеса, - вышло, и особенно близко бы мне у Дефо54.
11 Марта (1 неделя поста).
Вечер вчера был хорош на заре. Я долго ходил по дороге в надежде встретить Лялю. Благодаря жаркому полдню дорога чуть-чуть наметилась по-весеннему, и так ее к вечеру прихватило легким морозцем. На том высоком берегу, где мы когда-то с Петей рыбу ловили, уже показалась земля, и на ней сплылись массами сосновые шишки и так замерзли. Вспомнилось, как мы тут рыбу ловили и ждал привычного тоскливого чувства утраты прошлого. И нет, ничего не было, напротив, подумалось, что и опять этой весной можно поудить рыбку. Так вот и во всем у меня: как появилось настоящее, перестало щемить прошлое.
Из Чкалова пришло письмо от П. Н. Барто очень шумливое и многословное со скромным намеком выступить со своим кредо. Ответил письмом о пользе молчания, благодарил за поздравление с наградой и сказал, что награда эта мне приятна, первое, конечно, потому, что она от правительства, а второе, что она является свидетельством моей победы после долгой борьбы за русское слово.
А что о «родине» мне трудно писать потому, что я говорил о ней и писал, когда об этом все молчали, и было уже даже вовсе неприлично говорить о родине без эпитета «социалистическая». А теперь об этом все могут писать...
Пустой улей, не убранный с пчельника перед моим окном, так засыпало снегом зимой, что он исчез и потом с наступлением горячих полдней и оттепелей постепенно стал показываться. Теперь снег до того осел, что улей весь на виду, и на крыше его снежная обтаявшая голова величиной с улей. Золотая слеза на глазу гиганта, нарастая, падает и опять нарастает, и опять мерно падает, и постепенно меняется сходство. Пока я обедал, голова была Александром Македонским, потом заплакал Петр Великий, Наполеон. Но замечательно, что весенняя золотая слеза не унижала слабостью победителей, казалось, весна
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большого всего, у весны такая сила, что можно и должно плакать и победителю. Среди переменчивых фигур я ждал увидеть плачущим Гитлера, но не дождался: этого «победителя» весна своей золотой слезой не украсила.
12 Марта. Вчера солнце спустилось огромно-красное с черного леса и оттуда неслась сюда к нам буря такая сильная, что едва на ногах удержался, и такая теплая, что повсюду снег осел, оноздрился и даже озернился, и так сильно, что, пожалуй, не будет больше на лыжу липнуть. И утро пришло такое же в буре серое и разрушительное для зимы.
В докторском доме женщины в унынии особенном: ведь они войну понимают чувством к мужьям своим, и все домыслы их навертываются на это основание. Прошел слух («из верных источников»), что наши отдали обратно немцам Лозовую, Краматорскую55, всего 5 пунктов, что немцы бросили к нам на юг все силы, а союзники сидят и ничего не делают под Тунисом56 и что от них и не будет ничего для нас, и что, может быть, мы еще с немцами против них соединимся. Словом, полный упадок от одного только слуха, и это очень понятно ввиду молодости возникшего в них после Сталинграда патриотизма.
Я вот думаю, возможна ли на земле любовь без того особенного чувства «моя» или «мой», приводящего к ревности, борьбе с соперником и победе, утверждающей собственность? Отвечаю: все возможно для личности и невозможно для всех.
А то же самое и национальное чувство, - может ли оно благотворно развиваться в слове своем, если народ не будет распоряжаться силой, способной распространить Слово народа на весь мир.
13 Марта. Тот же южный разрушительный ветер в тепле без солнца. На реке темные пятна по снегу с той и другой стороны занавоженной зимней дороги сходятся, вот-вот будет отрезан переход на ту сторону.
После обеда Ляля приехала. Привезла одни неприятности (в Союзе - ничего! Флигель Кардовская назад взяла и т. д.).
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Ночью скорбел я о том тяжело, что Ляля вся целиком определилась на обслуживание меня и матери: я-то мог бы отлично обойтись и без ее обслуживания. И вот эта ее промена первенства резала мою душу. И больно уколола меня мысль о том, что за три года нашей жизни я не написал ничего. Да, я переделался в другого, глубокого человека, но до нашей встречи я жил в своей поэзии природы, как Адам до сотворения Евы, и семья моя была не семья, а игра моя в семью, а теперь с Лялей я впервые только и начал понимать жизнь человеческую в ее заботах о «ближнем» и необходимости «пахать землю в поте лица».
А «потом» нашей жизни я считаю бытие тещи. Именно вот теща делает нашу жизнь не артистической мечтой, как мы хотели бы, а жизненной реальностью, в которой живут «все». По аналогии я представляю себе Олега с его благоговейным трудом. После падения Ляли он хочет спуститься с вершины к ней, строить домик, работать, спасать ее. Смерть помешала осуществлению его плана, а если бы не помешала, то, конечно, тоже встретился бы с реальностью тещи, и его благоговейный труд претерпел бы такое же испытание, какой претерпела ее святая любовь к нему. Не знаю, как бы он вышел, как бы вынес эту вечную мелкую борьбу дочери с матерью, этот любовный спор, это жужжанье бытовое, истерическое с утра до ночи. Как бы он разрешил себе вопрос творчества в наше время, когда каждая хозяйственная мелочь приводит в такое же содроганье всех в семье, как волны в шторм бросают корабль. Перед ним тоже встал бы, конечно, этот тяжкий вопрос о жертве Дальним для Ближнего, как в раскаянии пожертвовал своим Дальним у Достоевского Раскольников, или же наоборот, пожертвовал Ближним для Дальнего у Ницше Сверхчеловек. Мне сейчас представляется то и другое как расколовшиеся половинки Христа.
14 Марта. Весна звука. Вчера вечером заря была тихая с легким морозцем, и было очень далеко все слышно: люди разговаривают по дороге - далеко слышно! Вороны, возбужденные гнездованием, шорох лыжный по снежной корке - все приходит из дали, - кажется, будто воздух зимний прорвался. Значит, есть не только весна света и потом воды, а еще и весна звука (дятел, ручьи, птицы).
450
Глиняный сосуд. Зина Б. прислала замечательное письмо-документ и между прочим в нем называет политику паутиной. Стиль письма замечательный, и если стиль есть сам человек, то образ человека из него выходит, как глиняный сосуд с чистейшей водой. Я буду об этом сосуде думать, когда начну письмо Рузвельту.
Влад. Евг. Филимонов умер в больнице. Перед смертью велел передать, что он меня любит. Эта смерть такая, что совсем как-то не беспокоит (обыкновенно смерть, как совершенный покой беспокоит живущего). Потому так выходит, что Владимир Евгеньевич был до того духовный, до того не от мира сего и как-то в мире совсем ни к чему, что смерть его была совсем как детский красный шар, привязанный на ниточке: оборвалась ниточка, и шар улетел. Из его стихов:
Что за нити, тоньше света 
И невернее мечты, 
В ясных днях заката лета 
К нам слетают с высоты...
То слетают в сферах ясных, 
И играя и смеясь, 
Паутинки всех прекрасных, 
Чья порвалась с миром связь.
Ляля: - Чем больше туда уходит людей, тем достоверней становится тот мир.
Ляля: - Человек, который никому был не нужен, а все любили его, и никто не подозревал, что любит, и меньше всех по-  „f дозревал это он сам.
15Марта. Садовник Слов (письмо Рузвельту).
Глубокоуважаемый господин Рузвельт! И в те глухие русские леса, где я теперь живу и жил постоянно много дет, приходят газеты, и я узнал из них о Вашей борьбе за свободу совести, слова, свободу от нужды и страха. Я читал, как Вы летали над океаном и, спустившись в Африке, спрашивали отдельных солдат
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о личных мотивах их борьбы, и ответы солдат вполне совпадали с мотивами борьбы за свободу человека, высказанную Вами, как президентом. Читая это, я вспоминал ту фантастическую «Америку»57, в которую мы, русские дети второй половины XIX в., пробовали бежать от немецкого режима классической гимназии. Я был один из этих мальчуганов, с первого же года поступления в школу вступивших в борьбу с этим режимом, с мечтой о свободной Америке. С тех пор моя жизнь потекла в категориях немецкого «Пфлихт'а» (надо) и какого-то французского «хочется».
Очень скоро я сам осудил свой побег в Америку, как детское легкомысленное предприятие, но немецкое Pflicht без «Америки» тоже не могло удовлетворить меня. Я после в германском университете понял, что немец в своем Pflicht соединяет и «Америку», т. е. немец выполняет свой долг если не с радостью, то охотно. И вот между Pflicht и Америкой внедряется у русского интеллигента некий посредник, третий нравственный начальник, назовем его «Правдой»; в этой «Правде» радостное чувство «Америки», т. е. личная жизнь, откладывается до тех пор, пока не будет выполнен гражданский долг во имя этой «Правды». Вы сейчас, г. Президент, можете видеть в развернутом виде представленную Вам мною картину души русского мальчугана: весь русский народ теперь, как мальчик, попал в классическую гимназию между немецким Pflicht и американской свободой с окончательной решимостью во имя «Правды» отложить мечту об «Америке».
Я читал в газетах Ваши вопросы солдатам, за что они борются, и, как русский, удивлялся ответам американских солдат: один борется за баптистскую церковь в его переулке, другой за семью свою, третий за положение в литературе и т. д. Спросите внутреннего человека, живущего в русском солдате, за что он борется, и я не знаю, найдется ли хоть один солдат в Красной Армии, кто так конкретно определился бы лично в этой борьбе... Более того, и совершенно искренний человек, настоящий, глубоко русский, не сказал бы вам даже, что он борется просто за родину. И еще больше, человек верующий в Бога никогда бы не ответил у нас, что он воюет во имя Божие. Это безмолвие русских людей на такие вопросы личного самоопределения не
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означает, что в народе нет родины, отечества и Бога. Но когда я становлюсь на точку зрения американского человека, мне это безмолвие так же странно, как молчание торфяного моря в наших русских бескрайних лесах. Это безмолвие колоссальных богатств горючего ждет искры - безмолвие русского народа ждет большого вопроса. Я это знаю по себе, вернее, по той части души, которая совершенно русская: эта часть души пребывает в молчании, а когда приходит вопрос со стороны, я сам удивляюсь, откуда что берется.
Но я думаю, в этой войне безмолвие русского народа [кончается], и если отдельный человек не посмеет ответить на вопрос, за что он воюет, то все вместе делом своим, жизнью своей они отвечают, что они борются за Правду. И вот почему у нас нет личных интересов, как в ответах американских солдат: в этой Правде, в настоящую минуту соединенной с именем Сталина, в огненно-сплавленном состоянии содержится все, что и в окаменелых и ничего не говорящих понятиях Родины, отечества, Бога.
Я Вам пишу искренне, г. Президент, как человек, если и не совсем понимающий смысл своей родины, но, смею сказать, созерцающий ее в своей личной душе. Во мне самом лежит это безмолвие, о котором я только что Вам сказал. Большую часть своей жизни я провел в диких русских лесах, ныне так возмущающих немцев своей запущенностью и бесхозяйственностью.
Они уверены, что, приведя их в порядок, они сделают какое-то абсолютное благодеяние всем. Они не могут понять, что высшие ценности человеческой души измеряются не их пользой древесины на метр и кубометр, а особым неизмеримым состоянием благоговения к Целому. Только эти, столь запущенные для немецкого глаза леса, воспитали во мне художника слова.
Посмотрите на природу животных, сколько у них противного визгу, крови и слез. И посмотрите на деревья наших девственных лесов, стремящихся к небу, на растения, на цветы в их благоухании и таком выразительном молчании. Да, Гуттенберг оказал очень большую пользу для распространения слова, но самое слово не [сочиняется], не делается, а вырастает.
Вот и я так научился в тех лесах: я очень и очень стремлюсь, очень желаю - очень, делать много, чтобы вырастить целый
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новый сад своих слов, но сам лично остаюсь в безмолвии скромным садовником. Спросите меня, за что я воюю, и я, садовник слов, не сумею найти слова, состояние души моей определить ни одним из обыкновенных слов: Родина, отечество, Бог, и отвечу лишь, как русские: за Правду.
Вы на это скажете, может быть, что вот за что схватился разоренный материально русский человек, выставляя ценность своего безмолвия. Нет! я думаю, Вы этого не скажете, Вы - человек, поставивший себе творческую задачу создания длительного мира - знаете, как творческая личность, без сомнения, тот этап творчества, когда всякое имя плавится в безымянность, с тем, чтобы возникло новое имя с новым содержанием. Но наши бывшие учителя и ныне смертельные враги всего славянства, немцы, наше выжидательное безмолвие понимают как женственность, и себя, высшую расу, как суженого России.
Вот теперь я подхожу, наконец, к той искре, которая воспламенила мое сердце, и ум мой схватился за мысль об «этом»: написать самому Рузвельту, как другу человечества.
В том лесном краю, где я живу, на берегу озера Плещеева, стоит каменный дом, посвященный памяти императора Петра I, строившего на этом озере свой потешный флот. До сих пор сохраняется здесь, как «дедушка русского флота» ботик Петра Великого, и вся усадьба называется Ботик. Из осажденного ныне города Петра, ныне Ленинграда, сюда на Ботик эвакуировали маленьких детей, подобранных большей частью на трупах своих матерей, умерших от голода. Спасаясь от гибельной дистрофии, несколько женщин-педагогов взялись спасать этих детей по мудрому совету одного ученого: спасетесь сами, спасая детей. Это были дети, у которых вместо ягодиц висели мешочки; тело как сумка с костями, а волосы - сплошные колтуны с кишащими насекомыми.
Поход в Переславль. 16,17 и 18 Марта.
Токовик. Лесную птицу, первую с прилета или первое токование, всегда, мне кажется, я первый вижу и слышу, но грачей и скворцов никогда, всегда кто-нибудь скажет, что прилетели грачи или скворцы, и после уже сам увидишь. Я еще не видел грачей, но сказали, что они прилетели за два дня до Грачевника (4-18) марта, что тоже и скворцы уже здесь.
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Иду я в Переславль и жду увидеть грачей и скворцов. Вчерашние полдневные лужицы на утреннем морозе обратились в стекло и блестят на восходе, куда только не проникнут солнечные лучи: из глубины леса, как окошечки. Трогательно смотреть, как сосны за сто лет своей жизни сумели все свои огромные сучья направить на восток. Кажется, это не сто лет прошло, а сейчас только случилось: солнце восходит, и они повернули к нему ветки, как руки. Тетерева выбрали себе такой тонкий сухой сучок, чтобы их со всех сторон прогревало и освещало. И когда солнце хорошо разогрело, то один из них, наверно, ярый будущий Токовик, вытянул шею, раздул хвост и впервые попробовал свой голос, и я первый это услышал и очень обрадовался. Весной света я сам такой же: пусть весь мир в огне, а мне радостно и не знаю чему: какая-то сила влечет меня к радости, и я знаю, что если мне удастся как-нибудь показать ее людям, никто меня не осудит, а скорее всего и сам обрадуется.
Разговор со стрелочником.
На рельсе сидел знакомый стрелочник, локти в коленки, голова оперта на кулак, в другой руке дымится козья ножка.
- Опять заходил, - узнал он меня.
- Весна началась, - ответил я.
- Началась, а живем-то как!
- Живем победами.
Он принял мои слова, как самую злую насмешку и, подумав, сказал:
- Ну, хорошо, мы не знали и шли, но ведь были и такие, кто знал и на душу все принимал, те-то как?
- Те, кто знал вперед, - ответил я, - были тогда еще больше под неволей, чем кто не знал: они должны были идти. Те, кто не знал и думал, будто настоящая жизнь есть благополучие, тот был счастливый человек, такой же счастливый, как баран, не ведающий часа своего от ножа.
- Вот это верно, - ответил стрелочник, - как бараны.
- Ну, вот, а те, кто знал, что ножа всем не миновать, повели всех против ножа.
- В каком же расчете всех на нож?
- В том, что всех же не убьют.
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- А те, кто выживет, не будут баранами?
- Мало ли таких останется, и опять они жизни обрадуются, и там новые детки, новая травка, и опять станут баранами: не миновать барану бараньей судьбы.
- Нет, ваша неправда: если кто и узнал про себя, что бараном живет на зарез, - помолчи: пусть они жизни порадуются.
- Значит, ты за обман?
- Нет, я за правду, только говорю, что не именно в том правда, чтобы каждый баран вперед знал свою смерть, правда в том, чтобы дать ему до смерти сколько можно и порадоваться.
Ближний и Дальний. «Люби ближнего», это значит, конечно, люби Дальнего в ближнем. А «люби», это значит именно, приближай, потому что любовь есть сила приближения Дальнего. Если говорится, что «враги человека домашние его», то значит и в ближнем враг человека - это его домашняя часть. И «люби врага своего» - это значит: с помощью Дальнего изгоняй из «ближнего» его «домашнего», чему и посвящает бедная Ляля напрасно все свои силы.
Прибежали в избу дети...58
Когда встречаются двое переживших ленинградские ужасы59, то, постепенно разгораясь, они начинают наперебой друг другу рассказывать об ужасах бомбежки и голода. Вероятно, это потому, что смерть раз уже села на плечи, то не стряхнешь ее, и если даже стряхнешь, то все равно стряхнувший «в час урочный гостя ждет»60.
Раз поутру прибежали к нам дети и кричат: к нашим воротам целую семью привезли в санках и бросили. Конечно, мы сейчас туда, впряглись в санки и марш мертвую семью к чужим воротам, а те дальше, и так едет семья дальше и дальше.
Все дети, спасаемые, были просто мешочки с костями, но один был очень упитанный. После уже дети рассказали, узнав от него, что он съел 17 человек и последнего дядю Костю. Никаких проступков этот людоед не совершал, но самый факт пребывания людоеда в колонии детей был такой, что пришлось мальчику отказать.
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Во всех детских колониях непременно бывает вождь, который в играх имеет огромное влияние и облагает детей данью. Непременно тоже всегда есть и шут, достигающий влияния шутовскими приемами. Это годится в Падун. И еще, что дети все кулаки.
Солнышко - девочка, которую родители на руках носили и все ей отдавали: она здорова, пухленькая, а родители умерли от голода, и она осталась одна. Солнышко замкнулось.
19 Марта. Стоят царственно-солнечные мартовские дни. Наст на поле не проваливается, в лесу худо: то идешь, как по сахару, то вдруг с треском ныряешь. Рассказал нашим о катастрофе с бензином: две недели за него страдала Ляля в Москве и привезла московскую воду. Стал вопрос, кто налил воды?
20 Марта. День такой же, как вчера. Постепенно весь воздух наполняется звуками. Девочка маленькая вышла в лес, идет по насту и поет...
21 Марта. Тетерев пробовал начать токованье, давился, запинался и обрывал.
Солнце. Снег держится только северным ветром, но так измывает полднями, так зернится и сбегает с земли водой, что теперь уж и мало его и надежды мало на большую воду. Мы ходили в Новоселки фотографировать. Слышали о разгроме семьи «врага народа» Коршунова и о том, как храбрый родственник Иван Лукьянович проник в НКВД и отбил трех маленьких детей от ссылки на север («Чем детки-то виноваты?»). На обратном пути зашли к Митраше, и я выслушал его символическое толкование моего сдуру написанного и самого глупого рассказа «Филодендрон»61. По этому поводу Ляля сказала: - Я не люблю твоего юмора и вообще не люблю юмора народного.
На это я ей ответил, что, может быть, половина меня, как писателя, ценится за этот юмор, что такого чистого детского смеха нет ни у одного писателя.
- Вспомни народный юмор Шекспира: сколько в нем презрения, сколько злости, и даже добрый Чехов настолько интеллигент, что не может улыбнуться чему-нибудь вместе с
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простецом. Всякий человек, получивший образованием своим индивидуальную обработку, теряет доброе простодушие, и смех детски-простодушный, как у меня, достоин изумления. А что ты это «не любишь» - это неверно: ты не понимаешь, как не понимаешь материю природы, любишь природу, а не знаешь, как и за что в ней взяться. Ты любишь духовно, а этого мало и, может быть, это и слабо и бедно. За ночь Ляля это обдумала и утром решила написать Замошкину и дать ему идею написать о юморе Пришвина, как о душевном движении, возникающем до мысли или предшествующем мысли.
М. слышал от кого-то с фронта, какой ценой досталась победа под Сталинградом: массы людей просто бросались в огонь. -И ничего не поделаешь, - сказал М. - организация, машина, скрипят, рычат шестерни, а вертятся, всем не хочется тереться, стираться, трескаться, но что поделаешь, - одна шестерня другую вертит. - А нельзя ли такую машину придумать, чтобы она могла людей от машины спасти: машину-спасительницу?
На юге теперь началась, кажется, последняя фаза поединка Гитлера со Сталиным62. Удастся Сталину и на этот раз одолеть -немцу капут, и Европа загорится, нет - союзники, подождав конца русского, немца прикончат. Так сейчас понимает войну масса людей.
На закате мы из Хмельников возвращались домой, солнце было совсем низко, но еще не село, а луна бледная еще не окрепла. Луна была на лиловом, ниже лилового голубое переходило в темно-синее, и все вместе на стороне луны было как «на воздушном океане»63, или как у Врубеля64: мир красок в мысли, не спустившейся в сердце.
А со стороны солнца низко над самой землей неслись теплые горячие лучи, зажигали по пути березки, окошечки льда, и вдали окошки человеческих жилищ. Я вспомнил: «Да будет воля Твоя на земле, как на небе», и что небо - это мысль моя и земля - сердце мое. И я молился про себя на ходу, чтобы мысль моя пришла в сердце, и от этого Слово стало плотью и начало быть и влиять.
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Митраша - это сектант в чистом виде. Сущность сектанта состоит в самоволии: он дерзает мыслить по-своему, но в царстве мысли он не мыслитель, а самозванец, подменяющий движение мысли движением сердца. Вот почему все сектанты заняты переводом св. Писания на свое понимание, почему художественное произведение они толкуют по-своему: это они делают подмену Мысли (или Образа) движением сердца. Психологически сектанты мало чем отличаются от политиков-революционеров65, подменяющих своим частным смыслом общее дело Мысли.
Злая воля рождается как ветер, но и эта воля, и этот ветер, разрушая, обновляет воздух, и жизнь на ветру в разрушении, сохраняет в себе мечту о возвращении каких-то милых норм жизни. Мы будем жить долго и не доживем, и после нас, может быть, и так до конца столетия будут жить, мечтая о норме.
Норма. Наталья Аркадьевна чуть что - и сейчас же ссылается на какую-то нормальную жизнь. - Мамочка, да нет же такой нормы теперь. - Теперь нет, но она когда-нибудь да будет. -Вовсе не будет такой, как ты думаешь. - Но она должна быть!
Должна ли?
22 Марта. Пасмурный и холодный северный ветер, но к обеду явилось солнце, и лужи оттаяли.
Чувство родины испытывают все вместе и каждый по-своему.
Вы спрашивали своих солдат, г. Рузвельт, о том, кто за что воюет, Вы хотите убедиться, что в Америке, возглавляемой Вами, заинтересованы все и каждый по-своему, что каждый сучок, каждый листик американского дерева во всех их миллионах единственно и по-своему трудится и радуется в гармоническом сочетании интересов своих с интересами всего дерева...
Мое чувство родины исходит от слова, которое унаследовал я через мать мою от русского народа - это наследство и есть моя родина. Но в любви своей к русскому слову я приложил много своего личного труда, и что бы я ни сделал в меру своего
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таланта и усердия представляет собою нечто отличное от всего полученного мною наследства: там, в чувстве родины, я вместе со всеми, едино тело и един дух, здесь, в отечестве, я представляю собой, как и каждый поработавший честно на пользу своей родине, личность единственную, неповторимую и незаменимую. Чувство родины неизъяснимо, мы связываем его с чувством материнства, родина - это мать моя, а собрание дел моих (сочинений) есть мой паспорт в отечество.
Вот, г. Рузвельт, когда я начал писать Вам письмо, я думал только о родине, и, когда я думаю о родине, я все понимаю и принимаю как необходимость и проливаемую русскую кровь ,и себя тоже готов отдать, как жертву, на общее дело. Но случилось, мое письмо оборвал приход одного гражданина, который, узнав о моем намерении писать Вам о необходимости немедленной помощи в деле спасения людей моей родины, сказал: -Какое значение может иметь ваше письмо после того, как с тем же самым выступил у нас комиссариат иностранных дел? - Но ведь это был комиссариат, а я выступлю, как личность, как частный и непартийный человек. - Но что такое личность? Как личности, мы все зависим от среды. - Вот именно, - ответил я, -что в материнстве своем, в чувстве родины мы все зависимы, но как личности, составляющие свое отечество, мы независимы и неповторимы. - Но ведь правда-то одна, а не две, и не десять, значит, в этой правде мы все - пусть личности! представляем... -Вы хотите сказать, - перебил я его, - не мы представляем, а нас представляет комиссариат иностранных дел? - Поскольку правда одна, а именно, что рано ли, поздно ли социализм будет принят всем миром. - В этом и я не сомневаюсь, - ответил я, - и что социализм, как система планового управления материальной жизнью всего мира, победит, и согласен, что правда едина, но я думаю только и тем возражаю, что пути к правде столь же многочисленны и различны, как различны сами люди, каждый из нас идет своим путем к правде. - Своим путем, но почему же не идти по единому самому короткому пути. - Потому что единый путь к правде не имеет измерения во времени и пространстве. Короткий путь есть аксиома, подобная кратчайшему расстоянию между двумя точками - прямой: мы все стремимся
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к прямой на своем пути, но тропинки все выходят неправильные. И потом, если даже и выйдет такая короткая общая дорога к Правде, то каждому захочется на ней стать впереди, и от этого поднимается толкотня между людьми и побоище с необходимостью диктатуры и насильного размещения. Россия и Германия ведут войну, конечно, за Правду: Германия за правду лучшего развития национальных сил, Россия - за правду единства общих начал жизни между народами.
<Вырезано: Америка рано или поздно победит, потому что она одна воюет не за правду, а за мир, в котором каждый гражданин идет к правде личной тропою>.
23 марта. На солнце тает, в тени морозит. Вчера вечером в тишине с легким морозцем и ароматом таявшего снега из-за леса выдвинулся огромный медно-красный круг с размалеванной на нем глупой рожей. Особенность этого месяца была в том, что рожа его была на боку, как будто дурак напился и не сразу может выправить голову. Мало-помалу, однако, голова выправлялась, красное в роже заменялось бледно-зеленым сиянием, и охмелевший, было, Владыка ночи собрал и захватил в свои руки всю волшебную жизнь.
Этой ночью все местные кобели окружили наш домик, в окно при лунном свете я узнал Капитана, тут же был огромный лохматый черный и маленький беленький... Капитан потявкал -это была его серенада, Норка ныла у нас и мешала спать.
А я сам был в этом же состоянии, и мне совестно было таким оборотиться к своей подруге, и мне было досадно, что она у меня возвышенная и должна снизойти. Но я все это надумал себе, на самом деле я просто сам робел, слушая подлаивание Капитана и себя воображал тоже таким.
Только когда уже стало светло, на восходе солнца я посмел обратиться к своей подруге, и она это сделала, никуда не снисходя, а так же просто и мило, как мать вынимает грудь и дает ребенку своему молоко. Я вышел на двор счастливый и радостный и держал на веревочке Норку. Кобели, зная мою повадку, бросились бежать и расставились далеко. Капитан больше всех получал от меня шибков и за Норку, и за то, что он, гордый и злой, никогда не шел на дружбу со мной. Теперь же он
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вдруг что-то понял, и я понял его по ушам, по хвосту, по всей повадке собаки, обращающей гнев на милость. Он понял, что не от нее все зависит, а от меня, от моей милости. И он пошел навстречу ко мне, сдаваясь, обнажая в улыбке своей белые молодые зубы. Что может быть прелестнее этого, когда гордая, злая, могучая зверская собака сдается на милость к человеку. Улыбаясь, он подошел не к ней, а ко мне, и я вспомнил себя в эту ночь и стал милостив к нему, и погладил его, и позволил, и допустил, повторяя про себя соломоново: блаженны, иже и скоты милуют66.
Вечером Ляля на ходу выбросила неспелую мысль о том, что ей не нравится мой юмор. - Это, - сказал я, - у меня вышло от народного юмора, от фольклора. - А я терпеть не могу этот народный юмор. - Но ведь это же в основе поэзии, у тебя так и в природе: ты схватываешь только верх, духовную сторону, эти сливки и отбрасываешь всю материальную часть. Это такое же уродство, как и у тех, кто подходит к природе только за дровами, только за водой или хлебом, или дачей. Если ты выбросишь из меня фольклор, ты выбросишь половину меня самого... Тебе именно и надо указать Замошкину, чтобы он не забыл о моем фольклоре...
Ляля ночью передумала мои слова, написала Замошкину не письмо, а целую статью о юморе, очень оригинально, очень интересно. И когда мы разговорились о статье, она так вошла в авторство, что совсем забыла о происхождении статьи от меня.
Тоже вот и в фотографии, мало-мальски, едва-едва научилась печатать и уже гонит меня и твердит: я лучше сделаю. Вероятно, так и все женщины, и отсюда происходит собственность, как личная виза на деле другого. Тогда даже и мужское начальное авторство довольно наглая виза на деле Творца.
Есть тип русского человека, ожидающего себе вопроса: спросил бы кто-нибудь и я ответил бы, а не спрашивают - и я молчу и жду. И так он, молча, работает в ожидании, и жизнь проходит, и вот он уже стариком сидит на завалинке и уже больше не ждет: жизнь прошла и его никто ни о чем не спросил.
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24 Марта. В тишине падает снег. То, что было во мне и у брата Николая, эта вера в «светлого человека»67 и в связи с этим какое-то инстинктивное отвращение к попам, это, конечно, была вера во Христа. Я это теперь хорошо понимаю, но только у меня тогда и почти до сих пор это было связано с верой, что так оно и у всех, и если бы потрудиться, или в счастье своем открыться, то все и найдут в себе и узнают и примут к себе этого Светлого человека. Я и теперь Его в себе чувствую и даже делаю свою веру в Него, но я начинаю сомневаться, что все способны понять и принять Его. И даже больше! Я начинаю бояться, что именно все-то должны распинать, и только очень немногие понимать и принимать. История, кажется мне теперь, движется с тем, что все кладут свои кирпичи на стену отделения и заключения избранных, чтобы мир этих всех отделен был от влияния избранных.
(Написано после чтения Достоевского «Великий инквизитор»68. Ляля не одобрила и сказала: неверно.)
Христианин без церкви и без творчества, без дел, кроме благотворительности - этот бледный идеализм есть признак вырождения христианства.
25 Марта. Пасмурное небо на восходе медленно просветляется пятнами желтых облаков и синего... Тепло, будет хороший день таяния...
Весна идет так же, как сила от земли, уверенно, без всяких порывов.
Мякина. Встретили на улице нашего цветущего командира, он информировал нас о военном положении вполголоса, а когда нами был поставлен вопрос о наших союзниках, то сразу же принялся говорить как на митинге в два голоса, обращенных не к нам, а к кому-то безликому: «В 42 обещали, прошел 42-й, и 43-й пройдет, и 44-й, что будет в 45-м». Словом, все поняли, что союзники обманывают нас.
- А между тем кормят.
- И очень неплохо кормят.
Так ли... да, так мы горим. А там кто-то хочет спокойно сидеть в кресле и учитывает с карандашом в руке момент наступления:
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надо подождать, когда иссякнут силы немцев и русских, но и не затянуть надо до тех пор, пока не начнется в Европе революционное самовозгорание.
Безбожники, не веруя, веруют. Церковники, веруя, не веруют.
Иван Лукьянович из Хмельников, ходок народный по общественным делам (спас от ссылки трех детей Коршуновых). Иван Павлович - ходок по церковным делам. Ожидание В. П. из Нагорья с маслом. Поездка Кононова 25 марта. По возвращении их наша поездка в Москву и наши очередные дела:
1) юбилей, выступление Ляли со статьей о моем юморе и народном.
2) Искушение начальства: 
а) Падун, б) дача и переезд.
3) Подготовка к майскому переезду тещи в Москву. 
В Москву переезжать, каждый скажет, теперь нельзя (все может быть). И здесь все хуже делается. - На Алтай ехать?
В газетах портреты жалких лауреатов, тех, кто написал по заказу и кто ничего не написал (Серафимович, Вересаев), «за многолетние заслуги». Серафимович в благодарность пишет о гонениях на него и Вересаева в царское время, а между тем его, и особенно Вересаева, ни за что («Записки врача») на руках носили, и общество Пушкина так не встречало, как Вересаева. Конечно, неприятно, что не дали мне тоже 100 тысяч = 3 пуда сахару плюс 3 пуда масла! Но не сразу же все, я подожду спокойно, и мне тоже дадут.
Мякина. Начало полного провала Рыбникова, потому что все теперь видят, что с американцами идет игра и после Сталинграда нельзя попасть «под Америку». Так что теперь открывается как ориентация на спасение при помощи немцев есть контрреволюция, так и Америка пахнет той «Америкой», в которую мы детьми бежали. Чуть-чуть мелькает: а не есть ли эта агитация против Америки началом поворота к немцам?
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«Идеалисты» равно значат с «мечтателями», и если говорят идеалисты, то про себя думают вроде как бы «идеалисты сороковых годов» и хорошие люди. В этом смысле «идеалист» означает человека «не холоден, не горяч», и вообще духовного человека, но не настолько сильного, чтобы этим духом своим преодолеть материю и через это сделаться реалистом. Материалист в вульгарном смысле это дурной... человек, не могущий подняться до «идеи» (духа).
Настоящие православные люди всегда реальны, идеалистами в православии могут быть только немцы, умеющие устранить скрежет встречи духа с материей разумным порядком, пристойностью.
Христос, конечно, присутствует всюду в жизни, но в Церкви люди тесно собираются во имя Христово и тут Его встретить легче.
26 Марта. Солнце вчера и сегодня и мороз какой-нибудь градус-два. Ночью можно бы по насту ходить, но чуть солнце -и проваливаешься, и даже лыжи утонут в зернистом снегу. А если обернуться на лыжах ночью по глухарям, то опять не выйдет: шорох от лыж невозможный. Прогулки даже и то лишь по тропиночке около дома: весь лес на замке.
Наш сосед в первый год войны ждал спасения от немцев, во второй - от Америки. Во время победы определялся по русскому солдату и готов был поверить в русский народ. И вдруг теперь при первом нажиме немцев после победы нашей пал духом и со стоном сказал: - Теперь больше не во что верить!
Теперь его не утешишь даже и нашими победами, по-    „г тому что это не с Америкой и не с Россией, а будет делом партии, значит, по его убеждению, будет победой вечного рабства.
- Но ведь выходит, вы кустарь или несчастный герой «Медного всадника»: пример перед глазами...
- Укажите выход.
- Каждый сам себе должен выход найти: вы же стоите за свободу личности и ждете ее то от немцев, то от Америки.
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Я помню, и даже записал это, что когда такие, как мой сосед, сладостно переживали победу, прилетел ко мне черный ворон и каркал... Я удивлялся тогда, откуда же он мог прилететь. Теперь я понимаю: эта нота радости исходила из двух октав, в унисон закрывающих одна другую: одна октава родина, другая - партия: родина, как выход личный на свободу, партия - принуждение.
Ворон прилетал скорее всего из-за церковной ограды: там во время победы поняли, что счастье победы достанется только партии и что победа партии означает войну до конца столетия: вот откуда прилетал тогда ворон.
Вот примеры личных возможностей: Горький, как околопартийный (его спасала вера в искусство), Разумник хотел быть около и был формально (эсер), около-монах.
27 Марта. Изморная весна. Серое утро, но все еще с морозцем. Все еще зимняя хорошая дорога, лес на замке, весна в точном смысле слова изморная, т. е. вода постепенно уходит в землю.
Вчера после слов лесничего «не знаю, во что теперь остается верить: трудно без веры жить», я пошел в лес и в связи с этим стал думать о себе. Сказать о себе, как лесничий, что трудно жить без веры, я не могу: верю. Трудно жить мне лишь без определенного, ясного отношения к советской идее - это да! Но мое отношение и отношение всякого к такому движущемуся в своем раскрытии факту не может быть словесно логическим: формулировать свое отношение невозможно. Отношение может сказаться лишь в деле, а мое дело какое? И тут я вспомнил многолетнюю свою работу «Падун»; вернулся домой, перечитал, очень понравилось. Главное, понял я, почему я тогда не мог написать, а сейчас могу: потому что мне женщины для моей поэмы не хватало. Вот Ляля пришла - и теперь стало все ясно. И мне стало ясно мое отношение к советской власти и войне: я художник слова, а напишу эту вещь, и она будет моим отношением.
Тайно для сознания чувственно-радостный трепет не покидает до конца меня, когда мы ложимся спать в обнимку. Но раз было,
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в упадке я лег, и того скрытого тока от тела к телу во мне не было. Но в то же время не было и естественного отталкивания, какое бывает при соприкосновении с телом другого. Нет! Я чувствовал ее тело, как свое собственное, тело нас двух, как единого человека. Не отсюда ли, из этого единства плоти рождается здоровое естественное состраданье? Подумав об этом, я сказал Ляле:
- Я тебя люблю, Ляля, и если мне будет тебя жалко, то не из состраданья, а потому что я тебя люблю: и ты от моего «жалко» не будешь жалкая.
Мякина. N. очень похож на филера-провокатора. Не успела еще сорока на хвосте принести новую весть, а он уж знает и говорит: - Все обертывается на войну с Англией, и хорoшо! они нас живо расколотят, и все кончится.
Мякина. И все сделала победа под Сталинградом: так вышло, что победа наша над немцами стала лучшей победой [над] немцами в мировой мере. Эта наша победа открыла глаза и нам на союзников, и они увидели ясно, кто мы.
28 Марта. Метель с морозом, как в феврале. Кононов уехал в Москву.
Зачеркнуто: Мое письмо Рузвельту в том тоне, как я его начал, отошло в вечность. Перед нами факт обмана, самого гнусного: на Сталинград было отдано нами все69, и в ответ последовал не удар со второго фронта, а явилось немцев еще больше, чем было. Картина всем ясная и особенно после речи Черчилля о том, что война будет долгая и он, может быть, до конца и не доживет. Вспоминается теперь время конца той войны...>
Религия как борьба с «привычками» (чтобы все вновь).
Власть. Вот мы привыкли к мысли той, что если кто-нибудь в чем-нибудь может, то, значит, и мне дай сюда: ведь я такой же, как он, человек: отсюда произошла уравниловка. Но именно в том-то и жизнь, ее основной закон, что одному если можно, то другому это же самое заказано...
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Свое право на свое «могу» мы доказываем в широком смысле слова чудесами (чудо есть сила, создающая новые небывалые вещи). Творящий чудо тем самым получает власть вязать другого человека.
Но неминуемо творящий чудо сам должен пройти подвиг послушания, а это обратно привычке думать, что если кто-нибудь что-нибудь может, то и он тут со своей претензией.
Именно каждый из нас, ищущих творчества чудес, должен признать в другом исключительное его право в его «могу» и должен смиренно этому подчиниться.
«Несть бо власти, аще не от Бога» означает, конечно, что единственная власть - это власть, исходящая от Бога. Но огромные массы людей по привычке, вколоченной в их головы попами (или учителями в школе) понимают, что всякая власть есть власть от Бога, что означает: слушайся всякого, кто захватил в свои руки власть.
Как экономисты видят происхождение земельной ренты в естественной разнице земель, т. е. что рента есть плата владельцу земли за ее естественное качество, или выкуп земли, захваченной собственником для пользования, вроде как бы налог в пользу захватчика.
Вот так точно и власть, как рента, происходит от разности людей между собой: это избыток личной силы против средне-трудящегося человека.
29 Марта. Вчера вечером начал моросить мелкий дождь и на всю ночь и сейчас утром все моросит. Началась весна воды. Вечером начал спешно работу над «Падуном».
«Хочется» есть выражение естественной силы, а смерть есть поправка на всякое «хочу»: «не так живи, как хочется, а как Бог велит». И недаром говорится: до смерти хочется, т. е. до предела.
30 Марта. После суточного дождя туман, тепло, тишина; земля на опушках дышит, и пахнут деревья своей корой, токуют тетерева (начало тока), барабанит дятел.
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31 Марта. Утро не теплое и ветреное. После вчерашнего шага вперед шагнуло два шага назад. Все птицы молчат. Вернулся к работе над «Падуном» и опять в моих руках книга, в которой палачи прославляются как благодетели человечества70.
1 Апреля. С утра тихо, туман, тепло, моросит дождь. На заборе сидят пять краснозобых снегирей, вдали все дерево покрыто мелкими птичками (должно быть зяблики). После обеда пешком идем в Переславль.
Ляля сказала: - А что у меня свое, назовите хоть одну вещь.
- Хорошо ли это?
- И неплохо. Ты сам подумай, что у тебя свое?
- Ну, мои книги.
- Книги, написанные и напечатанные, уже не твои, и ты сам мало ими интересуешься, тебя интересует и это существенное твое - будущая твоя книга.
- Нет, мне еще хочется иметь свой сад.
- Это и мне хочется.
Мы, русские, свидетели, как свой русский «хороший» человек превращается на глазах наших в существо, чуждое нам и действующее против нас лично во имя общего дела. Часто, бывало, достаточно перейти с человеком из обстановки своего домашнего уюта в общее собрание, чтобы своего же приятеля увидеть голосующим против того, о чем только что говорили за чаем. Продумать всю психологию такого превращения - значит понять возникновение среди частных людей государства.
История чемреков в точности совпадает с историей нашего коммунизма71, в точности совпадает «перековка».
Социализм, конечно, есть величайшая угроза тому, что называют цивилизацией, социализм, как доменная печь, в которой от малого до большого все в перековку.
После обеда в четверг поехали на грузовике на Ботик, но грузовик возле скипидарки сломался, мы пошли пешком и, когда стемнело, достигли Ботика.
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2 Апреля. Снег валом валил. Весь день провели на Ботике.
3 Апреля. С утра подмерзло. Легкий северный ветер. Ходили в Переславль. Жаловались секретарю райкома на майора Шу-ваева: военные глубокого тыла обижают детей фронтовиков. У Вали вопрос - кто украл бензин. Продовольствие - по всем статьям отказ. Но не тужим. Вернулись к вечеру на Ботик и там выслушали Нину Степановну Соколову, мать двухсот детей.
4 Апреля. Холодный северный ветер. Солнце. Утром вышли с Ботика и в 3 часа дня вернулись в Усолье. Записываю свои впечатления.
Материнство - это сила особенная, которую мы, мужчины, по себе непосредственно вовсе не можем узнать и понять. Какая это сила и сколько ее напрасно тратится, можно видеть по такой матери трехсот детей, как Нина Степановна Соколова и Анастасия Ефимовна Андрианова: их двух хватает на триста детей! И сколько же тратится этой великой силы напрасно в обыкновенной семье, и какая это растрата, какая отсталость семьи! Есть женщины, сознающие это, им тесны рамки семьи, они страшатся семьи, как тюрьмы, и вырываются из оков родового начала, стремясь осуществить свою исключительную силу материнства вне рода. Из этой способности расширения души внутрь себя без конца до Бога произошла религия, искусство и знание и главное, что самое главное, личность человеческая, как бессмертная сущность (Божьей Матери хочется родить до без конца, и Она рождает Богочеловека).
5 Апреля. Звездная ночь и мороз, роскошное солнечно-морозное утро. В лесах еще много снегу. Лед на реке поднимается, пересекается верхней водой.
На Ботике было под вечер: заря в полнеба, на фоне этой зари высокие березы, и на них бесчисленные грачи, и все кричат, вниз с берега несутся ручьи. Дети из Ленинграда никогда не слыхали ручьев и потихоньку каждый отдельно ходят послушать. Ляля разговаривает с одной девочкой, вынужденной из-за отсутствия инструмента оборвать учение по музыке:
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- Ничего, - говорит она, - я все слушаю, слушаю теперь ручьи, и теперь буду играть иначе, раньше я неверно играла.
- А мне, - сказал я Ляле, - как-то больше ничего не слышится, было - прошло, теперь смотрю, слушая, и ничего не возвращается ко мне.
- И незачем, - говорит она, - ему возвращаться, вылетел птенец - зачем ему гнездо? И откуда это желание возврата. Нет возврата!
Так и вся земля для уходящих не лучше покидаемого птенцами жалкого гнезда: кто из них возвращается?
Со всех далеких берегов снег сбежал, и белое озеро стало в черной круглой раме и под рамой второе сине-зеленое кольцо от сбежавшей сверху и замерзшей воды. Посередине озера, как мушками черными посыпано, - это движутся обозы и люди.
- Рома, где твой папа? - Мой папа на фронте. - Что он там делает? - Пишет письмо.
Так проходит месяц, другой, третий. Папа все пишет и пишет письмо, и оно сюда не доходит.
Роман с Ромой (отцом его). Мама повесилась, сам рассказал: принес ей веревочку и не дал: страшное лицо. Она взяла шелковый поясок, на кровати повесилась. Бумажку ему в карман: сохранить для отца. Три болезни: дифтерит, дистрофия, менингит, и в бреду все видит новую маму. Вдруг ту забыл. Переписка с отцом. Роман. И все хорошо, если только Рома не вспомнит старую маму.
Гром ударил: все дети вскочили, оделись. - Чего вы вскочили? - Бомбежка. - Раздевайтесь!
Дворники - миллионеры. (100 шт. золотых часов.)
- Зина, где твоя мама? - Вот моя мама. - Где она тебя нашла? -Купила в булочной. (Возле булочной была найдена эта девочка.)
- Зина, тебе мама и всем она мама? - Нет, всем она понемножку...
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История Коли, сына шкипера. Жили на барже. Свез в морг мать. Нашел 300 р., кормил брата, пока не умер. Свез брата и остался один. Пошел в РОНО. Коля-Зуек.
6 Апреля. Кончик. У Новожиловых сына Алексея послали с трактором в Кубань землю пахать, а немцы опять тут как тут. -Поспешили, - сказал отец. Мать заплакала. - Не горюй! - Как не горевать: говорили, кончится война, сеять сына послали, а войне конца нет. - Полно, - поправил отец, - все на свете кончится, сколько веревочку ни вей, кончик придет.
7 Апреля. Благовещение. С утра было тепло, пасмурно и так нависло, что вот-вот дождь. Но вместо дождя все разошлось, и явилось солнце. На полях «сорочье царство», в лесу зернистый снег на четверть аршина, ходить все-таки еще очень тяжело. Едва добрался до большого леса и наблюдал поведение черных воронов у своих гнезд, особенно интересно тут, и мало кому известны их звуковые сигналы. Есть у них между другими струнный звук, есть слегка сходный с ударами тарелок в оркестре, а то каркает на «а», как человек со сдавленным голосом. До того было похоже на человека, что я попробовал крикнуть так, и мне сейчас же отозвался ворон, еще и еще я кричал, и все он отзывался.
Можно предвидеть время, когда наука наконец-то бросит спор свой с суеверием и вернется к истоку своему, религии. Там она будет свидетельствовать открытием новых и новых законов о единстве мира.
Молитва Господня. Утром, прислонившись к знакомому дереву, повторяя со вниманием слова: «да придет царствие Твое, да будет воля Твоя на земле, как на небе», вспомнил, что в царское время (царь-помазанник) эта мысль была основным смыслом жизни всех. Раздумывая об этом, глядел на Норку и вдруг перекинулся от ее умишка к человеку возле дерева с молитвой о Царствии Божьем на земле - и такая высота открылась мне в человеке, способном в заутренний час в диком лесу произносить слова молитвы Господней!
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Вера движет жизнью и, если я живу, значит, я верю, делаю верой свое и молчу. Вот когда только кто поколеблется, спросит, «быть или не быть» - вот тогда только в борьбе жизни со смертью, веры с неверием рождается Слово, и борющийся за жизнь произносит: «Верую, Господи, помоги моему неверию»72. (И если Бог поможет и жизнь возвращается, то в дальнейшем Слово и определяет жизнь, потому что Слово это было у Бога и Слово стало Бог.)
Иду без назначения, не спеша, южными опушками большого леса, на проталинках обхожу черепа, косточки умерших животных, кучки удобрения живущих, ногой освобождаю ветки молодой ели, согнутые в дугу оседанием снега.
Соне лет десять, Боре одиннадцать. Два года тому назад у них мать умерла, а вскоре затем и отец. Все крестьянское хозяйство - изба, огород, корова и мелкие домашние животные остались на детей. Поневоле они крепко взялись за дело и теперь живут двое - мальчик и девочка и справляются73. Мало того! - их - детей - не гонят на трудработу, им война самим не грозит, и им не за кого на войне бояться. Им даже многие завидуют. И все бы хорошо, но это ведь не дети, это маленькие мужички, и от них идеал наш «будьте как дети» еще много дальше, чем от нас.
Письмо. - Мальчик, где твоя мама? - Умерла в Ленинграде от голода. - А где папа? - Пока на фронте. - Что он там делает? - Пишет письмо. - Ты получаешь? - Нет, он еще не успел кончить. - И все пишет? - Все пишет и пишет. - Когда же ты получишь? - Когда он кончит и пошлет.
- А твой папа? - Мой тоже пишет. - И мой! - И мой!
Пока пишут отцы, и так все дети ждут.
8 Апреля. Как и вчера с утра небо добро хмурится, и не знаешь, чем кончится, теплым дождем или горячим солнцем.
Текущая жизнь: ждем возвращения из Москвы Кононова. Собираемся сами в Москву. В Москве: паек, начальство, дача, база (квартира и т. п.).
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Сфотографировать и описать два дерева разной породы -ель и сосну, как они срослись...
9 Апреля. Ночной легкий мороз под звездами, солнечное влажное утро (сквозь легкие облака).
Душа моя, как птица в клетке, бьюсь во все стороны - и становится только больнее, и нисколько не утешает, что и «все так».
Всю жизнь своего сознания имел смутную потребность в постоянном источнике неизменно радостного, бодрого и умного питания духа. С этим я в свое время занимался самообразованием и того же я ждал в себе от писательства. И я нашел в поэзии действительно источник радости. Но это источник непостоянный, то покажется, то спрячется в зависимости от каких-то внешних причин.
Поэт - зависимый человек и свободен лишь, когда божественный глагол до уха чуткого коснется74. А то, чего я ищу, -постоянного источника радости - находится на пути святости (подвига).
И тема моя «искусство, как поведение» есть попытка сделать поэзию подвигом, превратить ее в «святое ремесло».
Моцарт и Сальери75. Есть в искусстве что-то несовместимое с религиозным подвигом, потому что подвиг есть дело, т. е. труд, а необходимое нечто в искусстве предполагает независимость от дела, от труда.
Конечно, и в религии дело подвига - борьба, страданье -оканчивается радостью, воскресением, но все-таки в религии у святых их радость есть заслуга.
В поэзии подвиг (заслуга) не обязательны (Моцарт), в поэзии именно «дух дышит, где хочет».
Религиозный подвиг есть копилка слез, - накопишь полную -и слезы превратятся в вино.
А в поэзии слезы допускаются, как личная интимность, которую особенно тщательно надо скрывать. Поэзия в личности поэта может быть подвигом, но сущность поэзии есть божественная игра, выражаемая в заповеди «будьте как дети».
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Милость Божия, посылаемая людям в поэзии, есть именно корректив религиозному подвигу, требование высшего смирения перед щедростью и перед без-мыслием (иррациональностью) Божественного творчества.
Вероятно, три четверти, если не больше, стоящих на пути святости, погибают в своем подвиге от непереносимости без-мыслия милости Божьей, даруемой глупцам (Сальери).
Я вышел после ужина из дому, чтобы прийти в себя после размолвки. Воздух весенний при легком морозце был как в ледниках на солнце. Звезды высыпали. Тишина. Высокие неподвижно мыслящие деревья. Но как я ни бился, не мог войти в тишину апрельской ночи, и молитвы мои не уходили туда, возвращались обратно и падали в меня камнями. Я пришел домой, каким вышел. Ляля внимательно посмотрела на меня и сказала: - А я думала, ты вернешься другой. - Нет, -ответил я, - там (в природе) нет мне помощи, помоги ты! -Милый ты мой, - бросилась она ко мне. И так мы помирились.
Утром Ляля умывалась, я ей сказал: - У тебя на душе смутно? - У меня, - ответила она, - этого никогда не бывает. Я не могу этому в себе придавать значения. Так ли?
10 Апреля. Туманное утро, но утренник довольно сильный: по озими идешь, и не проваливаются ноги в грязь. С каждым днем снег исчезает, но в лесу еще много, на полях везде хрустит черепок.
Это время было, когда у нас в средней России в апрельских лучах на неодетых деревьях раскатываются зяблики и лезет сморщенный пахучий гриб из теплой земли.
Поднимать свои чувства от сердца вверх к голове, там их рассматривать, прояснять, проявлять, дополнять, так разделенное мертвой водой головы опять опускать, опять соединять в живой воде сердца и потом, подняв вверх, стальным пером черным по белому начертать узоры мыслей, - вот в чем искусство писателя.
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11 Апреля. Утро 11 апреля. Под звездами на чистом рассвете родился хороший мороз. Начался свет, и мороз заковал ручей, бегущий по озими. Из темного ручьевого ледка везде повысунулись белые заиндевелые вилочки озими, и вся озимь по полю забелела, затвердела, ощетинилась, и ноги перестали вмазываться.
Вдали тетерева токовали, будто бабы во множестве что-то варили, и одна перебивала другую, и так все вместе, не унимаясь, все-таки варили и варили свое варево.
Так в это утро вначале был свет, и когда солнце взошло, было тепло. От этого тепла родилось движение воды в ручье подо льдом, лед стал трещать, вода булькать: родился звук.
Этот треск в ручье услыхал чуткий ворон-самец, стерегущий гнездо, и с криком стал делать свой узорный круг. Самка ворона ответила ему совсем как человек, если он крикнет, сжав горло. Я попробовал человеческим голосом крикнуть как самка, и мне сейчас же ответил ворон-самец. Многие птицы запели: зяблики, овсянки, жаворонок в небе, дятел забарабанил было в лесу.
Так был вначале свет, потом пришло тепло, из тепла родилось движение и звук. Вскоре сама земля умилилась от этих звуков, и озими стали мазаться.
Идейная мякинка. Кто же теперь не понимает, из-за чего война? Самые простейшие люди с топорами в лесу на бревнах сидят, и у них между собой разговор о войне: - Это не война, -говорят, - это две идеи. - Что же это за идеи такие? Они в этом понимают нашу идею советскую и другую, - все, что против нас, т. е. немцев и тайно их направляющих капиталистов всего мира.
А я эти две «идеи» понимаю, как немецкую национальную, центростремительную и советскую центробежную идею общего дела. У американцев нет никакой «идеи», они главным образом заняты будущим, в котором создается мир, как равнодействующая сил центростремительной (национальной) и центробежной (общего дела для людей).
А еще попутно является идейка о возвращении христиански просвещенного народа к ветхозаветным приемам тотальной
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войны избранного народа Израиля (германские «зверства»). А еще идейка, уже чисто наша, преодоление священных основ человеческой личности правдой общего дела.
12 Апреля. Морозно-солнечное утро, но северный ветер, и тетерева совсем не токовали.
Утренняя прогулка. На вырубке снег почти исчез, только на дорожках лесных белый черепок стелется холстом, и там, где обрывается, из рыжей земли лезут желтые иглы новой травы, и на каждой иголочке, растаявшей на солнце, ледышка мороза горит бриллиантом.
На опушке брусника только что вышла из-под снега и, разогретая, мокроблестящая, ярко-зеленая дымилась на солнце. Взялась как будто из-под земли бабочка-лимонница и полетела вдоль опушки. В лесу раскатывался зяблик, на вырубке -жаворонок. Обдуло ветром сырые холодные пни, солнышко обогрело для меня один стульчик.
Лесной рассказ. Кто-то поранил дерево, оно долго боролось, заделывая рану целебной смолой, но справиться не могло: завелись черви. Налетели дятлы, стали червей добывать и долбить дерево. До того раздолбили древесину эти лесные доктора, что при легком ветре, раскачиваясь, дерево начало кряхтеть и стонать, пугать зверей. Так у них в лесу...
Поэты, пойте во время войны о цветах и любви: люди будут знать, за что они умирают.
Искренность понимают, как готовность открыться другому, но бесконтрольно открыться означает отдаться другому. Такой искренностью пользуются старцы и «вяжут» своих овечек. Настоящая же искренность предполагает внутреннюю творческую работу, вызывающую в другом человеке единомыслие. Так что искренним можно быть только с единомысленниками.
13 Апреля. Утро солнечное, тихое, морозное. Птицы поют, тетерева гуркуют, и нужно большое усилие человеку молящемуся, чтобы овладеть вниманием и направить его к смыслу
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произносимых слов. Может быть, это и не совсем удается, но зато в самой борьбе открывается великий смысл молитвы, как усилие, и явное приближение человека к Богу. И так понятна становится вся жизнь, как стремление ввысь и с достигнутой высоты жизнь отстающих людей доносится как тетеревиное бормотанье. И природа, кажется, будто это всё, что остается после человека для вечного повторения и в повторении для великого освобождения из плена. А между тем был же человек, понявший себя, как сына Божия, и указавший всем путь, как освободить себе плененного Бога.
(В Евангелии Иоанна даются искорки веры, как самоутверждение в своем божественном происхождении и назначении.)
- Эх, милый, ты это напрасно тужишь, что выходит будто ты не для себя живешь; погляди, поищи, спроси - кто когда-нибудь жил для себя: разве какой-нибудь выродок. Да и много ли для себя-то надо? Погляди, сколько родится шишек у елей и на себя много ли у них идет: все белки грызут, да дятлы клюют...
14 Апреля. Запах тающего снега на лесной опушке сменяется ароматом разогретой хвои. Тихое солнечно-морозное утро. Вода придерживается такими утренниками, а днем просачивается в землю. И так вышла у нас совсем сухая весна, и разлива рек не было. Эту неделю нерестится щука.
Сегодня я чуть ли не впервые почувствовал страданье как человек, а не как «лишенец».
Читал Ев. Иоанна, открыл листок легенды о Великом Инквизиторе.
Каиафа. 47. Тогда первосвященники и фарисеи собрали совет и говорили: что нам делать? Этот человек много чудес творит. 48. Если оставим Его так, то все уверуют в Него, - и придут Римляне и овладеют и местом нашим и народом. 49. Один же из них некто Каиафа, будучи на тот год первосвященником, сказал им: вы ничего не знаете. 50. И не подумаете, что лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб.
478

Каиафа - Великий инквизитор. Каиафа - это камень общественного благополучия на могиле страдающей личности, благополучие покрывает убийство.
Мысли Ивана Фомича:
1) Если ты не ограничен в уме своем и сердце, так тебя все равно ограничит твой ближний. Вот из этих-то ближних и складывается общественность.
2) Социализм - это механизированная общественность. Закон Божий сменяется законом механики («научный социализм»).
3) Социализм - есть средство связать дураков.
4) Только непонимающий может бороться с социализмом. Это все равно как в свое время была борьба с феминизмом: боялись, что мужеподобие распространится на всю женщину.
5) Социализм универсален - в этом его сила.
6) Социализм в конечной своей сущности есть не соединение, а разделение людей, как на страшном суде разделятся козлы от баранов, так здесь разделяется человек-производитель (страдающая, творческая личность) от человека-потребителя.
7) Если душа болит - разве не ясно, как надо быть.
Надо душу свою положить за друзей своих и тем исцелиться.
А если душа здорова?
15 Апреля. Сухая весна.
После долгих солнечно-морозных утр настало наконец теплое серое утро с теплым весенним дождем, и теперь будет расти трава. И так весна в этом году от весны света прямо переходит в весну зеленых растений без промежутка весны воды: сухая весна.
Потому-то Евангелие и не стареет, что оно написано не для всех, а для каждого, и каждый новый человек в нем находит для себя нечто Новое.
И ты, писатель, тоже старайся писать не для всех, но для каждого.
16 Апреля. Тепло и везде птички поют. Снег остается редкими пятнышками.
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С восторгом прочитал Евангелие от Иоанна. И все думаю над Каиафой - Великий Инквизитор.
17 Апреля. Суббота (Лазарева).
Лазареве путешествие. Вчерашний день так внезапно сталотепло, что это нас захватило врасплох, как будто мы, усталые,упали в пуховики и заснули. И такой день мало-помалу перешел в ночь, и мне снилось в тепле географическая карта с неизвестными землями и морями на северо-востоке и будто бы я плыву туда и непрерывно вижу никем не виданное и чудеса путешествия, миры прозрачно-зеленые, и скалы, и хребты снежные, и цветущие земли все больше собираются и все больше удивляют, и конца этому путешествию нет.
В течение дня ветер переменился с западного на северный,и стало холодно.
18 Апреля. Вербное.
Утро серое, сеет теплый дождик. Вчера слышал певчих дроздов, и, колыхаясь, низко пролетел треугольник журавлей. Когда увидал журавлей, то все соединилось вокруг в природе, как подготовка к этому событию: и только черепок хрустит на лесной дороге, и что где нет уже льда, прокалывают землю желтые иглы, и что на опушке запах тощего снега сменился ароматом разогретой смолы, и что блестит соком свежий березовый пень, и что мои знакомые молодые сосенки от прошлогодней встречи за год подались вверх к этим журавлям на полметра, и что я сам за этот год, -Боже мой! - как я поумнел, как поднялся тоже вверх к журавлям.
Алеша потому не удался Достоевскому, что автор выдумал сделать его здоровым (цветущим юношей). Здоровые предполагают в себе длительность, время, «чти отца», напротив, христианство в юноше это трепет мысли такой силы, что все тело дрожит, как осиновый листок. Может именно здоровье, как длящееся время, как род, как множитель, как сила, как государственность и представляет антитезу учению не от мира сего. И как только Достоевский устранил в «Идиоте» здоровье, как у него получился живой образ, близкий к женщинам.
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Но важно, что и Достоевский, значит, лелеял мечту о святой плоти, как сделал я святым простой лесной ручей. И если изображать такого человека, то надо смотреть на этот ручей. Ляля говорит, что таким был Олег.
Кто кого перетянет, - сказал Сергий о церкви и большевиках.
19 Апреля. Выехали в Москву. Вернулись через месяц в мае. В ожидании выезда у круглого омута. Зацветание ольхи.
Итог чтения Ев. Иоанна: 1) религия огня и крови (Отец). 2) Религия воды и света (Сын). 3) Религия дыханья и ветра (Дух). В отношении творчества: 1) прошлое, 2) настоящее, 3) будущее.
Ольха цветет, а рядом осина роняет скрученные прошлогодние листочки, и они делаются корабликами и плывут по воду, гонимые ветром. В них кое-кто перезимовал и переселяется.
Забылся от горя и шел по дороге, пустив глаза. Но в лужице увидал лес, и на голубом деревья вылеплялись так прекрасно. -Да откуда же такое прекрасное небо взялось? - Посмотрел и увидел небо.
Так и мое искусство, друзья, не больше лужицы, в которую из-за нашей спины смотрится невидимый нам весь человек с прекрасным небом... и я пишу вам только, чтобы вы обратили внимание...
Дождь, ветер, холод, поломка машины, ночевка в...
В военном городке некий Смердяков мне сказал: «Сюда посторонним нельзя». - А я не посторонний, я писатель. Сталин сказал: писатель - инженер душ. Я являюсь вождем и могу идти к Сталину. - Пожалуйте! - отвечает Смердяков и, подумав немного, спросил, - когда война кончится?
Ночевали в селе Веселеве от Переславля перед Лисавами (Териброво с часовенкой). Черные тараканы, и Серг. Вас. хотел выморить, да подумал: ведь безобидная тварь, кабы клопы. Козы Зина и Роза.
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20 Апреля. Утро вечера мудренее. Кавказ в овраге, пение ручьев и в защите от ветров в тепле птички собрались, и зяблики распевают, трясогузки, овсянки, журавли. Вода в отношении человека это его святая плоть (Богоматерь). Приехали в 5 час. вечера следующего дня.
21 Апреля. Дела: в 9 ч. утра придет Андрианова, узнаем о квартире. В 10 ч. к Леве чинить лейку, от 12 до 1 - в Союз писателей и в 3 - о юбилее (орден).
22 Апреля. Как и вчера холодно, солнечно, ветрено и нехорошо. Встреча с Григорьевым (мир страшнее войны).
23 Апреля. С утра холодно, тихо, солнечно. Горелова встретил: машину починим, а об остальном...
В Кремле орден. Калинин: дела поправляются. Вечером Замошкин и чтение Лялиной поэмы о Пришвине. «Эти дни» (Страстная): не чувствую, а она... Есть нечто безмерно более серьезное, чем «успех». Ляля серьезна.
24 Апреля. От Федина узнал, что получение ордена связано с Чагиным (потом, что Сталин любит). Узнал о поражении Ставского. В ответ на страхи: - Чего бояться, если будущее никому не известно: это все равно, что болеть своей будущей смертью. Но и к смерти надо быть готовым всегда. Прекрасно в народе молчанье.
Академический паек оказался: 4 коробки крабов на месяц. И вообще эта охватывающая атмосфера голода страшна: ничего не поделаешь как-то и теряешь инициативу жизни.
25 Апреля. (Воскресенье Светлое.)
Жара внезапная. День-то какой. В 4 утра пришли к обедне и в 6 вернулись. - Да воскреснет Бог и расточатся врази его!76 -Христос воскресе!
26 Апреля. Ночью дождь и буря. На рассвете гремело железо.
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Дела: в 9 утра Попов: фотоматериалы, в половине 11-го -Оболенские, в 11 звонить Горелову о машине, в 12 - Чагин, в 2 - Лева, в 5 - Звезда.
+ Илья Валуйский, + Колпенские.
+ Семен Маслов и еще живы: Пришвин, Коноплянцев, Семашко77.
Вот денек! Утро: Попов (пленка) зовет в Москву - оптимизм западника. - А кто же в народе агитирует против Америки и пр.? У Оболенской (Пасха): по ложечке творогу и по яичку. Обед у Левы (советский юродивый): антитеза Ляле. У Чагина о «базе» и о женах мироносицах и что «Союз не знал о награде». В «Красной звезде».
Письмо Микояну.
Глубокоуважаемый Анастас Иванович! Помогите мне написать книгу, о которой я давно думаю и знаю, что пришло время ее написать. Я не могу, однако, с иждивенцами на руках, на писательском пайке, отдаться такому делу и прошу Вас поддержать меня снабжением продовольствием. Я осмеливаюсь просить Вас на основании моей 40-летней литературной деятельности, отмеченной недавно высокой правительственной наградой в день моего 70-летия. Это основание и глубокая личная убежденность в том, что я могу сделать полезную вещь, позволяет мне обратиться к Вам за помощью с легким сердцем: старый конь борозды не испортит.
27 Апреля. Вечером переехали в гостиницу Москва № 617. Конец устройства.
Ботик и «Красная звезда».
Никитин сказал: - История есть история войны, только раньше дрались камнями, а когда стало много людей - бомбами.
Комментарии к разрыву с Польшей (рыбки на удочку).
Елагин объяснил образование воли Левиафана: солдат отдает свою волю.
А если история - история войны, то это относится и к истории государства.
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Но есть еще история личности: история культуры. я    Приключение Нины Степановны: за ящик с мылом...
28 Апреля. Ссора на почве мук по ремонту машины. Подавленность до спокойствия при безлюбии.
Сейфуллина председатель от клуба, а от Союза назначен Тренев.
30 Апреля. Москва зеленеет, а душа во тьму погружена.
«Не единым хлебом». Отношение государства к церкви, ,f ели отнести к личности, отвечает: не единым хлебом, т. е. что Лсякий материальный вопрос должен начинаться в духе.
1 Мая. Дождь. Обдумываю разговор на юбилее.
Война и юбилей. Фронт и тыл. Фронт - душу за други. Глубина тыла - это «я» в глубине: «я» дитя, наше будущее. Дитя страдает (ленинградские дети), дитя бьется за жизнь; возрождение.
На своем веку я переживаю третью войну и третий раз переживаю борьбу в себе: тянет отдать душу за друга, пробую и не могу. В стыде и унижении отступаю, и начинается мое отступление внутрь себя к ребенку. Так было в Японскую войну: я начал писать и для детей («Родник»)78. Во вторую войну (германскую) - охотничьи рассказы, «Кащеева цепь». В третью -«Ленинградские дети».
2 Мая. День подготовки к юбилею. Сейфуллина.
3 Мая. С утра до вечера подготовка к юбилею.
Великолепный вечер. После того, как определились пути помимо Союза и возможности открылись, стало понятно, почему возникают люди, как Фадеев, Толстой, Ставский и вообще властные чиновники и бедное жалкое стадо писателей.
4 Мая. Начало освобождения от Кононова. Приживаемся к Москве. Определяются возможности наших выступлений. Ляля в движении, какая Ляля! и такая женщина в усольской тени, и все-таки в счастье!
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Подготовка пирушки (достать водки и хлеба). Винный король обещает блага и освобождение. На пути стал какой-то Болихов. Старичок профессор математики в нафталине и говорит только о жене, с которой прожил 48 лет.
5 Мая. Все эти дни вижу косым глазом зеленеющие почки на солнечном просвете.
Московская жизнь - преддверие американской жизни: каждый за себя, потому что жизнь беспощадна. И каждый обязан быть деловым, дорожить временем, сильным. Быть сильным (сверхчеловек): в идее Ницше и в практике (Гитлер), в идее Иван Карамазов, в практике Смердяков. Ставрогин - Верховенский79.
Идея сильного человека. Идея единства мира.
Только то есть искусство, когда оно является образом нашего поведения.
Но может ли быть такое искусство, которое истекало бы из поведения художника? т. е. чтобы оно выражало самого человека?
7 Мая. Юбилей. Асеев.
Жара. Подошва отваливается - до того избегался. А резины (на машину) все нет.
У Асеева мой юбилей. «Открыто, искренно чествуем Пришвина» и пр. Чагин - это Есенин в самоваре.
Сейфуллина 25 лет шутом. «С шутами ничего не делают». Сейфуллина - Ремизов.
Асеев про меня: «Ей-богу, кума, ничего не слышу».
•**
Силенки набираем, мысленки собираем.
8 Мая. С 20 апреля до 8 мая - 18 дней хлопот, чтобы сегодня получить ответ: в Москве для М-1 покрышек нет. Переезд из гостиницы на Лаврушинский.
9 Мая. Дождь весенний, теплый. Должен приехать Давид Иосифович Заславский: Капиталистическая душа в коммунистической форме (инженеры душ). Ей-богу, кума, есть ли надежда, что гроза пройдет Балканы. Пересмотр литературы (Ярославский).
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10 Мая. Выручали машину из гаража писателей. Смена колес. Посадил двух шоферов.
Немцы войною переживают своего идола Пфлихт, как русские, может быть, войною обретают тот же немецкий Пфлихт. (Немцы отдают, русские обретают - верно ли, что обретают.)
Немецкие записи войны по документам у Заславского.
11 Мая. Уже несколько дней стоит летняя погода. Все на огородах.
В «Правде» пишут писатели не от себя, а от Союза - и это было бы очень хорошо, если бы писатель действительно почитал Союз, как самого себя. Но этого нет, и оттого рождается ложь, облеченная в «Правду».
16 миллионов евреев, из них 3 истреблены Гитлером.
Больше всего будто бы боятся союзники, что мы, когда выгоним немцев из России, дальше не пойдем и оставим их одних с немцами.
Покрышки только в Ярославле. Кононов не едет. Бросаем водку на покрышки. Начало романа с собакой. Заработал телефон.
Бродский: - К осени война кончится. - Вам очень хочется жить? - Хочется. - А мне думается, война кончится года через четыре. - И вам не хочется жить? - Нет, тоже хочется.
Коноплянцев разваливается, но тоже говорит: - Как мне хочется жить.
Готовлюсь к объяснению с Лялей о трудном визите: надо*.
Вчера на улице в ожидании трамвая 16. Дом с колоннами, ни одного человека. Молодая луна и звезды. Перебегающая скорбь и., радость, и опять скорбь. Люди с лопатами (после службы копали огород).
- Разве уже цветет черемуха? - Нет, еще не цветет. - Не горюй, не все же себе: мы свою весну отдали людям. Вспомни наши березовые почки (вечер освящения почек).
* Речь идет о визите к Ефросинье Павловне на обратном пути.
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Страх перед огромностью площади и тут же страх от беззащитности твоей: все того хотят, что и ты: страх перед человеческой массой.. Никакая доблесть не спасет, если ты не нахал, истинное распятие: и не только не знают, что делают, но и не могут знать.
Сколько положено труда, убито сил! Женщина успела отцвести, пока добилась рабочей карточки (на 100 гр. больше обыкновенной, то, что в каждом доме давали нищему «ради Христа»).
Куда ни пойдешь, везде Вальбе, философ, встречается: тоже ходит зачем-то. И всегда мысль у него - сейчас: что после войны люди сблизятся, как после драки, ощупав друг друга, сближаются.
12 Мая. Нашлась одна покрышка и аккумулятор. Встреча с Семашко.
13 Мая. Из-за собаки вывалил все, и что я собираюсь жить один, а она будет заведовать моими делами. Я понимал это как подвиг, а она разоблачила, как эгоизм, и плакала. Конечно, помирились, и я раскаялся и понял свою глупость. Все теперь понимаю, как рецидив моей охотничьей страсти. Главное, что сразило меня, это ее убежденность в невеликой ценности земного бытия, к которому она.. только из-за того, что полюбила меня. (Причиной моего восстания была не одна собака, это восстание мужчины.) А еще, что меня напугало: движение Ляли в Москве (дача Семашко)*, жизнь на попрошайстве, и ревность, и ее направление к примиренчеству.
Доверенность Ляле. Пришел вечером А. М. Коноплянцев (рад, что мы через Семашко устроили его в санаторию дистрофиков).
Пришли Лева и Петя. Вечером Кононов достал резину за три литра.
14 Мая. Между прочим, я вчера выпалил Ляле: - О каких желаниях ты говоришь, если в тебе нет основного для них:
*Семашко приглашал Пришвиных жить у него на даче
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страсти. - Мои страсти, - ответила она, все перешли в любовь.
Определяется отъезд в воскресенье и свиданье в Загорске.
15 Мая. Вчера вечером Ляля по телефону вела разговор с б. мужем, говорила с ним, а мне вспоминалось, как мы с Лялей зимой вдвоем на санках в гору два мешка картошки везли.
Что мы сделали в Москве за 25 дней: с 20 апреля по 15 мая.
1) Орден. 2) Юбилей 1-й. 3) Юбилей второй. 4) Выступление в «Правде». 5) Ремонт машины. 6) Литер А. 7) Вопрос о даче. 8) Ботик. 9) Бензин. 10) Заславский. 11) Коноплянцев. 12) Фото. 13) Лейка. 14) Деньги. 15) Семен. 16) Ремонт квартиры (газ, вода). 17) Пасха. 18) Уг Зины (Семашко). 19) Мир в Загорске. 20) Сюжет... Сирии и Алконост. 21) Путь к Соколину и резина. И пр.
Свет переходит во тьму, радость в горе, счастье в беду, не будь беды, счастья мы бы не поняли. Также радость без горя не была бы нашей радостью, и без тьмы не принес бы в душу нашу животворной вечности солнечный свет.
Вальбе мечтает о сближении народов после войны: после драки люди, пощупав друг друга, входят в конкретную жизнь и начинают друг друга любить (т. е. воплощение идеи). Люди все дерутся за хорошее и потому только дерутся, что не видят друг друга, а когда в драке увидят...
Ляля права, когда говорит, что меня все любят, а я воображаю, будто ненавидят. Она права в житейском смысле, но это уже постфактум, после войны, когда дело движется к миру. Моя война началась с тех пор, когда я взял в руки перо, и до тех пор, пока не победил. Мой юбилей свидетельство моей победы.
Вчера Кононов привез покрышки и отъезд на завтра утвержден. Пришла Сейфуллина, принесла деньги нам за вечер. Собрались.
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16 Мая. Итак, прошло без двух дней месяц в Москве, месяц поста от вегетарианской пищи и курева. Сегодня предстоит свиданье. Сейфуллина говорила, что публика радовалась на моем выступлении образу чистого детства, которое вставало перед каждым. А я это получил от матери, и мое поведение спасло эту детскую радость матери, что-то «самое главное». Этот вечер был чудом, и что Семашко пришел - чудо, и что самое главное -это обращение Асеева (Сейфуллина: «м. б. он трижды продался, а душа его тут, несмотря ни на что, вдруг открылась»).
Сирии и Алконост80. Мы познакомились с Марьей Васильевной Рыбиной в ту памятную ночь, когда в наш дом на Лаврушинском попала бомба. Тогда у нас только что устроилось плохенькое бомбоубежище с плохими порядками. Когда загудели сирены и мы спустились, люди с улицы опередили нас, жильцов дома, забили убежище, и мы попали в кочегарку и спрятались в ней. Вслед за нами в кочегарку набежало тоже много народу, и когда пробкой был забит обратный выход, вдруг оказалось, что кочегарка место самое опасное, самое уязвимое для бомб. Началось волненье, и еще бы немного - мы бы все подавили друг друга. В это время на котельное возвышение стала женщина, эта самая Мария Васильевна, очень худая, высокая, безгрудая, бестазная, с бледным вытянутым лицом и большими лиловыми глазами. Были ли глаза и вправду лиловые? Конечно, нет. Но как вспоминаешь и спрашиваешь себя, какие это глаза, не мы одни отвечаем: лиловые. Волосы ее были цвета мочалки, жидкие и распущенные. - Граждане, - сказала она, - перестаньте дурить, без воли Божьей ни один волос не упадет с головы.
- То-то у тебя волосы, - крикнул ей кто-то, - не густы, видно Бог все повыдергал.
Кто-то засмеялся, и этот смех добродушный остановил давку.
- Будет смеяться, - сказал кто-то, - над чем смеетесь: будь назначено - и в убежище не спасешься, а не назначено - и в кочегарке жив будет.
- И спасемся! - твердо крикнула М. В.
- Знаешь?
- Знаю.
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И спустилась с возвышения и села рядом с нами. Все успокоились, все стали размещаться, и тут началось наше знакомство с этой Map. Вас. и перешло в близкие отношения к своему человеку.
Не хождение, а езда по мукам с 2 до 11 вечера, и наконец -машина села у Гремяча.
17 Мая. Муки старухи: природа мне как «эгоизм», сила какая-то... И тут вот борьба «эгоиста» за жизнь (язычество), а то умирающее, как христианство (т. е. преодоление в переживании).
Оправдание язычества и есть истинное христианство.
Как исчезла «Фацелия» с цветами своими и как потребовалось снова вызвать ее на помощь*.
Христианское мужество. Мужество Ляли и Зины, примеры побед этого мужества.
1) Алексей Божий человек в собачьей конуре. 2) Мать и дочь в Шамордине**. 5) Мы с Лялей и Нат. Арк. 6) Толстой и жена его, и множество других примеров «мужества».
И мысль о попытках неудачных тоже мужества у Ив. Карамазова (Смердяков), у Раскольникова Ницше (Гитлер).
И вот что значили мои слова: «если бы не Ляля, я бы не смог освободиться».
Сила приближающегося Бога и есть то «мужество», сознание вечное, что Бог недалеко от тебя.
Мобилизовал военных девушек, они вытащили мне машину под Гремячом, и мы после обеда воротились домой.
18 Мая. В Усолье отдых. Не так трудно было добывать свое счастье, как показываться с ним на людях, выдерживать 
* В1941 г. запретили печатать «Лесную капель» (первая часть «Фацелия»), а в 1943 г. неожиданно напечатали

** Елецкие знакомые Пришвина: дочь постриглась в монахини в Опти-ной пустыни, мать, чтобы не разлучаться с ней, тоже приняла постриг.
490

сочувствие. После грозы холодно и сыро, но я в лесу: как рыбу из бочки пустили в реку.
Мы вернулись к нашим молодым соснам и удивились их быстрому росту. Все знакомые, они стоят вокруг нас в росе и ароматной смоле, неподвижные в стороны, с единственным движением вверх к небу. И мы через них думаем о себе, что люди мы и так суетно мечемся в стороны, но внутренним существом своим тоже как сосны растем вверх.
И что было раньше близким - земля, то становится в росте нашем все дальше от нас, а что было так далеко - небо, то все близится и близится.
Ляля меня утешала, когда в Москве пропускали весну.«Я так жаловался ей:
- Подумай только, ведь это в жизни моей сознательной первая весна проходит напрасно. Она меня так утешала:
- Не напрасно! Вспомни, как люди радовались весне на нашем вечере: мы им отдали нашу весну. А помнишь, как Ойстрах на скрипке играл, все вокруг себя забывая, и ты же сказал: «Мне кажется, что все наше прекрасное в природе через таких людей сюда собирается в город, страдающим людям на утешение».
- Это все верно, - ответил я, - но отдать всю нашу весну для одного вечера - ведь это опустошение.
- И это неправда: так отдавать, как мы, это значит и получать. Почему непременно надо сидеть у природы недели и месяцы, бывает одно мгновенье, взгляд, и разом все получишь.
Так и случилось. Мы уехали, когда в лесах еще белелся последний снег, а когда вернулись вечером после грозы в лесу, на Ботике пел соловей. Мы остановились, вслушались в песню и вдруг все, что было пропущено от снега до соловья, к нам вернулось.
Я сказал: - Такого соловья я никогда не слыхал.
И она: - Такого я никогда не забуду. Это... раз навсегда.
Свиданье в Загорске.
По пути в Загорск в лесу я сломил веточку цветущей яблони: десяток цветов раскрытых и сотни розовых бутонов. Сламывая веточку, подумал: поднесу [ей], может быть, она будет ей веточкой
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мира. С этой веточкой в руке я постучал в калитку дома, где столько лет жил. Еще раз, еще... - Потяните за узелок, - подсказал мне какой-то мальчик. И я вспомнил, что калитка у нас так устроена, что потянешь за узелок и засов с той стороны открывается... Так тридцать лет было, и в три года я успел забыть.
С цветущей веткой я вошел в калитку и увидел старую женщину, и не мог найти в ней и следа былой красоты... На веточку мою она не обратила внимания, схватилась за меня, чтобы не упасть от горя и от радости, а веточка упала. Поддерживая, я провел ее на балкон. Постепенно от разговора и молчания она стала приходить в себя, оживляться, и я начал узнавать ее, какой она была раньше. Через час, спускаясь от нее по лесенке, чтобы уйти, я обернулся к ней и сказал: - Я принес тебе веточку яблони. - Знаю, - ответила она, - помню. - Ты же ее как будто не заметила: она в траву упала. - Помню? тогда не до веточки было. Не беспокойся: я ее найду.
И когда я ушел, она, конечно, нашла веточку в траве, принесла в дом, поставила в воду и каждый день следила, как раскрывались бутоны. Так наверно все и везде: есть у людей между собой то более важное, чем расцветающие яблони и все прекрасное.
Плен жалости. Все пело вокруг - я слышал, и все цвело - я видел, и в то же время не видел и соловьев не слыхал. А когда все-таки зеленый шум перемогал мое внутреннее невольное сопротивление, мне были неприятны и соловьи, и цветущие вишни, и яблони. «Но ты же не виноват, Михаил, - говорил я себе, - почему же ты весне своей не радуешься? Она сама была причиной своих несчастий, почему же тяжесть давит тебя и весна процветает бездушно?»
19 Мая. Не могу того забыть, как нечто, мне кажется, более важное для человека, чем даже прекрасное; [это] неприязненно встало против всего зеленого шума весны, еще бы, еще прибавить - и не только весна, а и вся радость жизни отделилась от меня и стала ненужной и неприязненной своим равнодушием. Но я стал собирать в себе силы для борьбы за прекрасное и не поддаваться действию жалости и сострадания. Мне стало
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казаться в этой борьбе, что сострадание из всех добродетелей самая низшая: я сострадаю, потому что возможность такого состояния переношу на себя. И разве борьба и страдание за общую радость от Прекрасного не большая добродетель, чем сострадание? Так зачем же уныние?
Достоевский всю жизнь посвятил этой борьбе (Ив. Карамазов, Раскольников) и, в конце концов, стал проповедником того плена высших добродетелей низшей добродетелью - сострадания. В результате этой проповеди сильный человек делается пленником слабого и его эксплуатируют. (Семену Маслову зять выбил глаз и дочь донесла, Б., художника его домашние били, и он убежал от них, и меня сыновья с их матерью чуть-чуть на тот свет не отправили.)
Есть два способа борьбы с подавляющим всю личность человека чувством жалости (состраданья): первое - борьба с помощью разумной добродетели. Средство это, как вода в борьбе с огнем. Второе же средство - это война или революция, как у большевиков, в которой личность человека сходит со счета. Третий, настоящий выход - это в собственном смысле слова выход, т. е. уход в борьбу за высшую добродетель, т. е. личное творческое усилие с целью преображения самого мира, в котором живешь. (Житие Алексея человека Божия, жил в конуре, и любящие его не узнали.) В этом усилии сострадание не заменяется прямо жестокостью, но только низшая добродетель становится в подчинение высшей.
Ефр. Павл. любит меня для себя и не меня винит за мой поступок, а того, кто отнял у нее ее собственность. Так точно любит и Нат. Арк. свою Лялю и тайно (в культурной форме) сопротивляется мне. И так за Толстого жена его воевала с Чертковым. На этой силе и строится бессильный бабий мир. Ницше потому же рекомендует мужу, идущему к жене, не забыть плетки81.
«Мужество» истинное женщин заключается не в любви для себя, как обычно это у них, а любви для Него (Бог).
После дождя как взялись травы! Лесная малина вступила в борьбу за свет с можжевельником. Корявый и медленный,
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как разиня-мужик, он поддается лукавому обниманию веточек малины и мало-помалу в них скроется. И когда время придет, малина развесит на нем свои малиновые ароматные ягодки. И когда время пройдет, и малина засохнет и ягодки отпадут, тогда только Разиня поймет, что у него малина была и ушла, а он дураком так простоял.
Наше дело на земле Бога так приблизить к себе, чтобы Он стал возле нас лично, как Сын человеческий.
Когда мы начали домашнюю войну, мы ее хотели понимать, как войну священную, значит, что поставленная нами цель содержит в себе искупление причиняемых нами страданий. Но так ведь и каждая и несвященная война, и каждый зачинщик непременно имеет в виду в победе искупление с оправданием средств. Искупление включается в состав веры в победу, и если он победит, то и не судят победителя. Если же не победит, то все причиняемое им зло ложится на его голову. Значит, война - это суд. И если мы в своей домашней священной войне победили, то, значит, нашей победой все и оправдано, и на что побежденные теперь могут рассчитывать - это только на милость. И эту милость я им окажу.
20 Мая. Как я посмотрел в Загорске на маленькие комнатки с подслеповатыми окнами, где я писал «Жень-шень», на убогую мебель, я подумал, что, может быть, и все так у меня было бедно и жалко, и я сам, как дерево, посаженное в глиняный горшок, рвался к возможной своей высоте, пока не распался горшок.
И какой тут Загорск или даже Хрущеве! Возвращаешься к вчерашнему дню, к этим огородикам возле нашего лесного домика и уже чувствуешь скуку повторения и в этом году опять того же.
Но где-то в глубине себя таится еще сила искания чего-то стойкого, независимого, вечного, и кажется, будто возможно еще собраться, как-то разом взяться и начать развертывать оттуда будущие дни.
21 Мая. Ненастье и холод. Запиши, Михаил, себе на все время, на весь остаток жизни своей, что если ты веришь в Бога, то
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значит, ты должен именем Божьим властвовать в пределах врученного тебе царства и устраивать в нем жизнь благоговейно трудовую. Значит, преследуй ежедневно и ежечасно: 1) Крепко держи в руках руль власти. 2) Работай и живи благоговейно.
Начало этого решения таится в успехе моего юбилейного вечера, и успех был основан на моем спокойствии в отношении успеха, к чему подготовкой было примирение (равнодушие) с тем, что раньше мешало.
Выехали на Ботик (по утреннему завету сам рулил). Носился по городу, был в Райкоме, 6 часов сидел в ожидании майора, чтобы получить отказ в устройстве на Ботике. Ночью вернулся на Ботик и дальше передал руль Кононову, тот шлепнул машину в яму и разбил картер заднего моста. Вывод: не передавай руля никому.
22 Мая. Бросили машину на Ботике, услали Кононова в Переславль за частью. Сами утром пошли пешком в Усолье усталые, но довольные: все обернулось к хорошему, мы устроились на Ботике, и даже машина сломалась к лучшему, все к лучшему.
Шли кустами, со всех сторон пели нам соловьи, но нашего среди них не было. Хорошо было, однако, знать, что наш соловей есть. Потом мы шли лесом, пели иволги, показывались горлинки и черные красноголовые дятлы, и мы, любуясь ими, говорили, что самое лучшее в мире - цветы и птицы.
Еще говорили о любви для себя, от которой...
25 Мая. Завтра утром направляюсь на велосипеде на Ботик. Собираюсь. Укладываю материалы о детях в памяти82.
- О Боже! когда на вас глядит эта хорошенькая птичка, доверчиво и счастливо, вам ведь стыдно ее обмануть! Я потому их птичками зову, что лучше птички ничего нет на свете. (Достоевский, «Идиот».)83
- Бог вразумил стрекозу садиться на былинку...
3 Июня. Вознесенье. Измученные голодом покинули Ботики пешком вернулись в Усолье.
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4 Июня. Мой очередной бунт против Ляли и мое очередное поражение. Разбираясь в этих своих бунтах, вижу, что в основе их находится моя художническая свобода, стесненная, может быть, не так моральным сознанием Ляли (предупреждающим художническое разрешение), как бытом войны. Какой-то вольный зверь или охотник зашевелится во мне, и тогда я всё, и, конечно, слабость свою и неуменье, валю на Лялю. Ей потом бывает нетрудно разбить меня по пунктам, и мне остается только утирать нос. После этих бунтов мне ужасно стыдно вспомнить, что в обществе меня считают большим писателем и даже мудрецом. На самом деле я бываю как маленький ребенок, орущий, когда его пеленают. И еще мне стыдно бывает после таких сцен, что каждая такая сцена есть шаг по лесенке вниз от мужчины к ребенку и у нее от жены к матери. Впрочем, каждый шаг вниз больно сознается мною и возбуждает страстное желание подняться вверх. В этот раз я, например, убедился, что никакие ссылки на тещу, на фотографию не могут оправдать моего художнического лентяйства, что если я могу написать свою поэму, то должен написать ее, несмотря ни на что, и что самое главное: если бы у меня явилось это «могу», то Ляля вдруг стала бы моим лучшим помощником. Значит, Михаил, будь здоров и весел в день твоего Ангела и благодари Бога за Лялю.
6 Июня. Когда вели меня в Ельце под расстрел84, у меня вдруг окостенела душа и нечем было бояться. Второй раз я это заметил в себе, когда в Москве сзади наехал на меня милиционер, смял зад моей машины и потом кричал на меня, представляя публике, будто это я сам наехал на его машину задом. Эта наглость привела мою душу в то костяное состояние, я был совершенно спокоен, и теща дивилась, как я, такой вспыльчивый, вел себя безукоризненно. Теперь это стало повторяться всегда, если Ляля чем-нибудь обидит меня: тут мне чудится какой-то конец всему, и я делаюсь спокоен. После, когда опять оживет душа, я начинаю понимать это мертвенное состояние души как болезненное, истерическое состояние, которое послужило Достоевскому материалом для создания демонических образов Ставрогина и всех его бесов.
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Дети. 1. Ботик. 2. Папа.
Малейшее движение с нашей стороны к детям, и уже в чьих-то глазах мы читаем робкий вопрос: «Можно ли вас называть папой?» или «Можно ли вас называть мамой?» Правда, взамен мамы у них есть замечательная общая мама, которую каждый считает своей единственной, папа весь состоит в мужественном ожидании с фронта письма, но сверх этого во всякое время каждого хорошего человека [хочется] сделать папой и мамой. Так, может быть, после ужасных исторических катастроф все эти детские голоса, сливаясь, стирают бесчисленные имена своих пап и мам в одно имя «родина» и «отечество»?
Однажды приехал на своей машине военный в больших орденах и вышел к детям с кулечком конфет. Все дети получили поровну, но один только мальчик, круглый сирота, осмелился подойти и так поблагодарить за подарок:
- Разрешите мне, товарищ командир, называть вас своим папой?
Обрадованный военный взял его за ручку и направился к маме-директору. Там они долго о чем-то говорили, что-то записывали. После того военный взял мальчика в машину и увез с собой и через месяц прислал письмо: мальчик жил на Дальнем Востоке.
Вот такого-то папу, ведущего от близкого и трудного к прекрасному дальнему, к чему всегда уводит ребенка игра, и ждут дети на Ботике от каждого, кто к ним подходит с открытой душой...
Вот и вся семья в триста человек запускает змея.
Разве это не родина?
Не потому только родина, что и змей летит над озером, где плавал потешный флот Петра I, что на бойницы Горицкого, на собор XI в. сам Петр, как и мы, глядел с Ботика и тоже, может быть, детям змея запускал, а что покидаемые дети, спасаясь, создают себе родину.
III. Мы спросили одного мальчугана: - Ты кого больше любил, папу или маму? - Папу больше любил, он с нами играл. -А мама? - Мама готовила...
Это значит: папа играл, мама страдала. И еще значит: мама умерла, но это страшно, об этом не хочется говорить, а папа
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жив и пишет письма, значит, есть надежда - он вернется и будет играть, и это лучше - играть, это папа, это лучше - жить, это: «я больше любил и люблю»...
Голод во время блокады был для всех голод, но люди-то ведь все разные, и весь человек, каким мы понимали его в мирное время, распадался на все составные природные части: показывались люди-крокодилы, люди-черви, и тут же рядом выпархивали <приписка: взлетали> люди-ласточки, люди-бабочки, расцветали люди-цветы. В это время один мудрый старый человек сказал нашим знакомым женщинам: - Бросайте все свои дела, спасайте детей, и дети потом спасут вас.
7 Июня. Она часто поражает меня своим точным знанием законов любви: делает, мелет языком, несет Бог знает что, а вдруг, когда надо, сразу выскажет так, будто любовь для нее особое знание.
Утром после завтрака, если роса не сошла, маленьких детей выпускают на балкон дома, как зверушек из внутренних помещений в вольеры. Балкон на втором этаже, и когда возле проходишь внизу, детишки хором здороваются. Среди этих головок, глядящих вниз на меня, я люблю самую маленькую, похожую на головку парижской цветочницы с вздернутым носиком (nez retrousse). Эта девочка носит имя Мария Тереза Кармен Рыбакова. Имя это содержит историю, которую по одному имени можно бы и самому разгадать: мать ее во время испанской революции была в числе эвакуированных из Мадрида в Ленинград детей. Когда девочка подросла, то вышла замуж за комсомольца Рыбакова и потом погибла во время блокады. Рыженькая круглая головка со вздернутым носиком напоминает мне апельсинное время, когда Москва была завалена испанскими апельсинами, и еще в то время тоже ананасов было множество в Москве, и к этому на каждом перекрестке продавалось русское мороженое. Все это прошло, но девочка Мария Тереза Рыбакова пробуждает уснувшие под тяжелыми плитами переживаний воспоминания, смотришь на хорошенькую девочку, и во рту вкус апельсинов, ананасов и мороженого.
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Когда роса сходит, дети группами выходят на траву, и каждую группу пасет воспитательница совершенно так же, как старая бабушка пасет своих цыплят, кажется, будто у бабушки только цыплята, а у воспитательницы только дети да книжка для отдыха.
8 Июня. Целыми днями ходят теплые тучи, даже гремит, но не сверкает, и нет дождя. Ляля весь день в огороде, я весь день снимаю и зато ем творог. Варя поехала за ярославскими вестями на Ботик, Кононов в Москву. Понемногу пишу свое «Дети», и философские чувства, бывает, молнией пронизывают мой ум. И сколько ненужно-частного приходится выбрасывать. Страшно думать, что как у меня с образами, так у социалистов с людьми. Почему же мне можно с мыслями, а им нельзя бы так с ненужными людьми при построении общества? Этот вопрос разрешает Достоевский в Раскольникове, а ты как разрешишь, Михаил?
Ляля при каждом случае уверяет меня, что ей ничего не нужно, что она хлопочет в жизни не для себя. Я, напротив, утверждаюсь в том, что живу для себя, потому что в опыте своем вижу, что если для себя, то другим достается больше, чем если бы я жил для других. Это творческое мужское самоопределение, точно так же, как у нее ее женское служебное. Она это признает, но ее восстание против ограничения личности Женщины как высшей твари на земле родом, равно как подмена творческой природы Мужчины одной борьбой за существование рода. Мужчина при встрече с Женщиной преодолевает препятствие и участвует в этом преодолении не как Раскольников одним разумом, а всей личностью: в этом и есть оправдание «преступления». В этом и должна быть христианская кончина: т. е. в творческом усилии цельной личности, обнимающей собою истинную жизнь и преодолевающей «жизть», как самец преодолевает естественную преграду самки.
9 Июня. Пришла вчера Варя с Ботика. После того как измаяли меня голодом так, что Ботика стал я бояться, после того как я с трудом перестроился опять на фотографию, к тому же теща заболела и у Ляли отнялась возможность со мной странствовать,
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нам теперь уже с помощью области дали два детских пайка и обещают две железных кровати. И все потому, что хочется сделать больше, чем делают все.
10 Июня. Когда мы с Лялей сошлись, перед первым нашим серьезным общим делом, она мне вечером читала, и с тех пор взялась во мне мысль об отсутствии границы между этим миром и «тем»: это была тогда не вся мысль, а только начало ее в чувстве. Я носил ее в себе три года и теперь знаю, что мысль эта ближе придвинулась к сознанию. Теперь я знаю, что мир на небе и на земле один и тот же - мир Божий, а то, что называется жизнью, есть борьба с особого рода препятствиями, предъявляемыми каждому человеку в отдельности. Истинное творчество и есть личная борьба за действительность, за Царствие Божие на земле, как на небе, и надо просить Бога больше всего о том, чтобы воля Его осуществлялась каждым, начиная с себя. И потому я иногда вместо «Да будет воля Твоя» молюсь: «исполни, Господи, Твою волю во мне».
NB. Мужской творческий акт начинается преодолением естественной преграды в жене.
Самое грубое и необходимое дело в природе есть убийство. Избежать убийства можно только тем, чтобы поставить свой дух против природы и отдать жизнь свою за дело любви («смертию смерть поправ»85). Но люди придумали в обход возмездия за убийство и необходимости жертвы организацию: соединяются два человека, один не убивает, а только приказывает убить и тем освобождает себя от физической грубости дела и от страха возмездия, потому что ведь не он сам приказал, он только передал чей-то приказ по назначению. И кто убивает физически, грубый человек, палач или раб, он тоже теперь не убийца: он выполнил приказ. Так благодаря организации человек как лично ответственное существо делается безликим, и так человеком создается вторая природа, в которой, как и в первой, становится можно убивать.
Общая (тотальная) война есть последствие личной безответственности в убийстве. (Я не я, и лошадь не моя, и сам в 
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кусты.) Задача писателя после этой войны - довести это по мере сил до более широкого сознания.
<На полях: Ключ к пониманию современного массового безответственного убийства (мировая война).>
Когда приходят девушки за карточками и одна какая-нибудь бывает недовольна собой и говорит мне: - Я не похожа! - я обращаюсь к свидетельству ее подруг, и они всегда отвечают: -Похожа! - И она вынуждена бывает подчиниться и взять плохую с ее точки зрения карточку. На самом деле этот суд всегда ложь, потому что лучшее, что лелеет в себе лично девушка, знает в себе только она сама, и ей, уж конечно, хочется быть похожей на свое лучшее.
Философ такой же человек, как и все, и тоже должен поднять весь моральный груз на себя. Между тем в философии заключается соблазнительная лазейка удрать в иллюзорный мир и свалить с себя необходимую тягость борьбы за действительность. Потому-то вот и говорится: бойся философии. Истинная же, святая мудрость должна быть делом жизни, а не специальностью. Истинный мудрец, прежде всего, незаметен и прост, а на философа все пальцем показывают, потому что он рассеянный и о действительность спотыкается.
Евангелие от Иоанна и есть путь истинной философии, т. е. чтобы слово стало плотью, и в этом вся жизнь человека.
На чем стоит наша любовь.
Я твердо верю, что меня она не поглотит никогда совсем и меня ей заменить нельзя: родить она, конечно, может [от] другого, но изменить мне нельзя. Точно так же и она знает, что ее я никогда не исчерпаю, что сколько бы я ни погружался в нее, Дна ее никогда мне не достать.
Самолюбие (эгоизм) и собственность происходят на пути борьбы духа с препятствиями, дух терпит неудачу, и тут эгоизм, дух ищет успокоения, примирения, и тут собственность.
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11 Июня. По всей вероятности, это я табаком отравился. Но сегодня табак - моя воля, а завтра придет болезнь, и не по своей воле, значит, надо считаться с состоянием духа после табачного отравления как с реальностью. Я чувствовал полное равнодушие к Ляле и ко всей жизни. При этом я знал, что это равнодушие, с точки зрения Ляли, есть недопустимое состояние, и она любить меня, пребывающего в таком состоянии, не может, и нельзя любить мертвеца. Поэзия мне казалась в таком состоянии игрой, религия, моя религия - поэзией, а настоящая религия - неведомой мне силой, способной воскрешать мертвецов. После вечернего чаю я бросил курить, ночью мне стало легче, я потянулся к Ляле, и мне вернулась жизнь и любовь. Замечательно, что, пытаясь выйти как-нибудь из состояния равнодушия, я попробовал работать и написал один из самых хороших моих рассказов о детях. Значит, мертвецы могут быть поэтами.
13 Июня. Троица. Ариево заушение86.
Плохая пришлась мне Троица: проснулся в 2 ч. ночи очень огорченный чем-то неясным, относящимся к Ляле. «Подпольные» мысли стали навертываться возле физически ощутимого центра (солнечное сплетение, пораженное полуторамесячным безумным курением и внезапным прекращением). Все это «подполье» определилось как равнодушие ко всему, и к Ляле, и даже к Богу. Мне оттуда все это вместе, поэзия, религия, любовь, даже и страдание показались как удовольствие, как формы счастья. Ляля, конечно, сразу почуяла мою перемену, и когда я ей признался в равнодушии ночью, она вдруг вскочила и начала в слезах, в рыданиях изо всей своей силенки бить меня по лицу и по чем попало своими кулачками. Это вывело меня из пучин морских темных и страшных наверх к солнечному сознанию: как будто я был утопленник и томился в пучине, а вдруг лопнул пузырь, и меня, как пробку, выбросило вверх, и наверху под солнцем на груди (тут-то и понимаешь, что это грудь женщины) я ожил и обрадовался.
Как солнечная жизнь проста и прекрасна, и какой ужас Достоевский (а я как раз его начитался) с его подпольем. Как Ляля боится водной глубины и какое отвращение чувствует к рыбам.
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А что причина всему в табаке, тут ничего обидного, - и так понятно, что величественное состояние духа, демонизм тоже сопровождается и даже вызывается каким-нибудь физиологическим процессом.
И до тех пор как бросить курить, я почувствовал, что навредил себе курением, и когда бросил, то стало щемить под ложечкой (солнечное сплетение) с такой силой, что от этого рождалась в душе тоска, и эта тоска постепенно дня в три привела меня к равнодушию, так что не только Ляля вставала со стороны для меня и я ее критиковал, но Бог, и религия, и даже просто страдание казались мне просто жизненной игрой в сравнении с моим состоянием равнодушия. Ляля косилась на меня все эти дни, и наконец вечером сегодня это стало невыносимо, и я в постели на сон грядущий постарался ей передать об этом страшном чувстве равнодушия.
- Врешь, выдумываешь, - сказала она, - все это ложь или, может быть, Достоевского начитался, пожелал в подполье. Смотри просто на жизнь, как я смотрю, брось догадки.
- Я и сам не рад, я в первый раз чувствую равнодушие.
- И ко мне?
- И к тебе.
- И нашу любовь?
- И любовь.
- Но из-за чего же мы сходились с тобой, к Богу-то ты тоже равнодушен?
- Совершенно!
- Ах, негодяй, как же ты смел меня обмануть!
И раз меня кулаком по лицу.
Я вскочил, она за мной, осыпая меня ударами.
Я на другой день рассказал это теще и пояснил: - Вот вы Лялю все ревнуете ко мне, но ведь любовь ее ко мне совсем не такая, о какой вы думаете, любовь - это слово со многими значениями: значение нашей любви совсем другое, чем вашей, и я считаю, что наша любовь настоящая.
- Пусть, - ответила теща, - но все-таки формы могли бы быть более культурные.
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- Если думать, напр., о жизни тигра в скалах Уссурийского края, то можно Бог знает чего надумать, а посмотрите его в Зоопарке: как проста эта жизнь, и точно так же с маленькой разницей такая же его жизнь и на воле. Так точно и человек, и жизнь его так проста, если объективно не нее посмотреть.
Юмор - это отсрочка. Раз цыгана мужики поймали и хотели убить. - Погодите, успеете, - подмигнул он убийцам, - я пока вам поиграю. - Начал играть на гармони и всю ночь проиграл... То же будет и на Страшном Суде, спросят доброго ответа, а знаешь, что нет его. - Может быть, что-нибудь придумаю, - говорит он про себя, - а пока посмешу...
<Приписка: Вот ответы на Суде: один сказал так - ему да, другой не так - ему нет, а третий замялся, ни то, ни се, и судьи, улыбнувшись, говорят ему: - Ну, иди назад, поживи там себе еще сколько-нибудь, подумай, а придет время, мы за тобой пришлем. Сколько ни смейся, а Суда не миновать.>
14 Июня. В субботу 11-го мы нашли 1-й белый гриб (под-колосник). Лялины огурцы бушуют, уже по 3-му листику. Мы достаточно питаемся, и все у нас есть, но о всем забота, и она сушит нас. Трудно становится опираться на радостное чувство жизни, приходится прибегать к помощи рассуждения на всякий случай, на всякий час, и это рассуждение - это костыль, к этому присоединяются доктора и лекарства. Помоги, Господи, прожить без костыля и лекарств.
16 Июня. Чем дальше залетает мысль, тем сильнее борьба за нее, самая сильная мысль человека - победа над смертью, и самая сильная борьба за нее - крестная смерть.
Можно быть великим творцом в области знания, но самое знание есть не цель, а только средство. Это многие забывают и забивают книгохранилища грудами скопленного знания, которые современность не может поднять (живой пример: наш бедный друг всезнающий и ничего не понимающий Разумник Иванов).
Вся современная школьная методика заключается в подмене личных естественных -поисков мысли готовым знанием.
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Антирелигиозная деятельность педагога прямо и определяется так (понаблюдать детей на лугу).
Получил письмо с фронта от молодого бойца, что в разгромленном немцами местечке он нашел мою книгу и стал читать ее вечером при свете степного пожара. Но огонь уходил от него, потому что сгорала трава, и он, читая книгу, должен был двигаться под пулями, при разрывах артиллерийских снарядов и мин. И так, подвигаясь вперед, за ночь он прошел три километра и к рассвету кончил весь том. А теперь пишет просьбу прислать ему продолжение.
Конечно, такой жаждущий <зачеркнуто: духовной жизни> живой воды мог бы и с другой книгой идти за пожаром, но какая-то капля живой воды, несомненно, заключается и в моем творчестве. Вот эта капля из моего облака и есть основа моего самоутверждения, т. е. что я даже не [на] облаке туманном, а только на одной капле стою. (Cogito, ergo sura*.) И вот это-то самое cogito (мысль) и обрекает на борьбу.
18 Июня. Пришел на Ботик. Ляля надеется завтра выбраться в Ярославль. Из всего складывается, что делать что-то независимое от «хлеба насущного» нельзя. Итак, идеальное все надо отложить и всю энергию направить на: 1) Восстановление машины. 2) Заготовка дров. 3) Июнь-Июль - заготовка масла. 4) Август-Сентябрь: заготовка меда (фотографией). 5) Сентябрь-Октябрь: заготовка свинины и баранины.
В Июле необходима поездка в Москву: подготовить переезд тещи. В Августе перевезти тещу.
Ртуть, падая, разбивается на шарики крупные и дальше на мелкие, и самые мельчайшие разбить - все будут шарики. Так и человек разбивается на человечков, и человечек тоже на маленьких, малюсеньких человечков, и даже самая пыль человечины в каждой пылинке, если под микроскоп посмотреть, все
*Cogito, ergo sum (лат.) - Мыслю, следовательно существую (философское утверждение Рене Декарта).

505
будет иметь ту же форму человечка. И вот мнения об этой человеческой пыли расходятся: одни говорят, что эта пыль, как и всякая пыль, выметается веником, другие намерены пылевых человечков соединить в человека, подобно как мельчайшие шарики ртути сливаются и наполняют сосуды и как тоже капли воды, соединяясь, образуют океаны.
Новый тип русского человека с двойным взглядом: один глаз, воспринимающий вас в лично человеческой правде, точно так же, как это было и в прежней простой, доверчивой России; второй глаз смотрит с точки современно-официальной.
Есть две свободы: в одной свободе человек стремится к себе самому, - это свобода от чужого влияния; в другой свободе, напротив, человек стремится уйти от себя и жить чужими мыслями («свободомыслящие»). Социализм так и понимается массами, как свобода от себя.
19 Июня. Бывало, когда станет от чего-нибудь тяжело, в легкомыслии мечтаешь, как мальчик: а вот уйду от всех, утоплюсь, или замерзну, или просто уйду, и так легко это! и не будет меня. А теперь представляешь остающихся и видишь смерть не физическую только, а и нравственную: подло так бросить людей. Вот только тем люди и держатся и связываются, а те, кто не связан, живут в смутном чувстве ожидания чего-то лучшего.
После обеда, проводив Лялю, сам собрался и пешком опять пустился в Усолье.
Тепло и дожди. Полный расцвет. Шиповники цветут. Поспевает земляника. Еще поют соловьи, и бьет перепел в поле, и дерет горло свое дергач на сыром лугу. Все как было, и так есть оно в действительности. А что люди в горе, то сами они виноваты...
Какое, наверно, было это с нашей точки зрения блаженное время, когда лень считалась истоком всех пороков! Сколько, значит, было ленивых людей, кому лениться было можно.
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Поди-ка теперь найди хоть одного, кому бы есть не хотелось и кому из-за этого не надо было спешить. Прошло то блаженное время, и началом пороков теперь надо считать страх, и прежде всего страх опоздать, не успеть, пропустить. В этой спешке и непрерывном дергании человека времена лени сливаются с мифом о золотом веке.
<На полях: Разрыв с Кононовым. Конец ему. Сволочь!>
20 Июня. Богородица, когда поливала наши огурцы вечером, не думала о том, что завтра на восходе ее водица на листьях блеснет росою и восхитит всех, кто выглянет на свет Божий. Она делала просто добро и никак не предусматривала красоту: из ее добра сама собой красота выходила. Да и мы тоже так работаем: красота выходит сама собой, если у нас делается добро. Не красота спасет мир, а добро. А кто гонится за красотой, тому-то и открывается вид на поле, где Бог с дьяволом борется87, а ты себя чувствуешь как корреспондент газетный на поле сражения. Так что ты думай просто о добре, и если ты поэт, то Матерь Божия откроет тебе красоту в своем материнском прикосновении к тварям, потому что поэзия и есть материнское прикосновение.
21 Июня. Ночью слышался длительный гул бесчисленных самолетов, и Ляля не вернулась из Ярославля. - Посмотрите, -сказала теща, - какое красное небо! - Я встал, и ничего не было страшного: не огонь, а вставала заря88.
Все ждут событий великих после 20 июня, и так сильно, так страстно, что от этого на человеческом небе встает тоже как будто заря зловещая, но в сопровождении, как бывает и на небе, радостных огненных барашков, и смысл всего откладывается вроде радости конца: лишь бы конец!
Расцвели все медоносные летние травы, пчелы начали роиться. Маленькие дети на лугу в траве сами как цветы, одни головки видны, и кажется издали, будто и их головки тоже от ветра теплого летнего покачиваются, сходятся и расходятся вместе с травами.
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Но совсем нет - как подойдешь ближе и разглядишь: не ласкаются они с травами, а рвут головки цветов и швыряют друг в друга, или нашли гнездо и теснятся, и каждый хочет потрогать птенца, и один за другим малые птенчики от давления их маленьких пальчиков, едва свет увидев, навек закрывают глаза. А вот трехлетний ребенок схватил лягушонка и давит его и кричит всем: не дам вам, он мой! И под его тонкими пальцами, вытаращив глаза, погибает лягушка, и никто не знает из познающих ощупом мир, что жертвой их познания, быть может, стала лягушка-царевна.
Далеко в стороне от них один против солнца сидел Рома. Вокруг него вплотную стояли, чуть покачиваясь, раковые шейки, мальчик сидел как в корзине цветов. - Ты, Рома, - спросили мы, - почему тут один, что ты делаешь? - Загораю, - сказал он коротко.
Потом набежала тучка, брызнул дождь, дети побежали под навес, присмирели все птички, и многие спрятались под густые елки и там присмирели.
- А где Рома?
Мы нашли его под особенной елкой. Ветви ее так низко лежали, что вросли и вцепились в землю. Мы спросили:
- Что ты тут делаешь, Рома?
- Тише, тише, - шепнул он.
И показал нам: зяблик тоже один спрятался от дождя и на веточке пережидал.
Дождь перестал. Пришла Мать...
(Изобразить мать, как она наряжается и как тоже мучительно не знающие прикосновение материнское...)
В полдень по телефону сказали, что машина Бакалдина из Ярославля не пришла. - Не в машине дело, - сказала Кошкина, -а вот тут писатель Пришвин беспокоится, что заваруха была: женка его в машине. - На это был ответ, что об этом говорили из Ярославля по телефону: завтра приедут.
Так Ляля попала в заваруху.
22 Июня. - Пространство и время - это когда смотрят на сторону, а в себе, внутри, в душе, в самой личности человека -
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там нет пространства и времени: «моя птичка, говорится о мечте в киргизской загадке, в одно мгновенье долетает до рая».
23 Июня. Нам сказали по телефону из Переславля вчера вечером, что машина Бакалдина с Лялей не вернулась из Ярославля, потому что там дожидается, когда будет открыт склад с резиной. Пока что... представил себе, будто Ляли уже и нет на свете, и я остался один. И не было мне мучительно от этого, только увидел я себя самого со всеми своими недостатками, которых раньше не замечал, увидел их при свете образа Ляли, вставшего после утраты ее. Я даже не болел этими недостатками, не терзал себя теми уколами, которые делал Ляле иногда: просто увидел себя таким, какой я есть без всякого самомнения. В то же самое время со мной оставалась после Ляли вера в Бога, вера в человека и знание истинной жизни и даже возможного своего поведения, соответствующего знанию.
Так вот из нового поведения мне показался даже пример. Молюсь же я утром усердно, вдумываясь в каждое слово: «Не остави меня во всякое время и на всяком месте» - но вступаю в жизнь, и Бог оставляет меня. А вот если бы по-новому жить, без Ляли, то я бы, кажется мне, мог бы трудиться и держать возле себя Бога, не спуская с Него ни на минуту своего внимания. Ведь Он уходит, конечно, от благополучно-добродушно расположенного духа, и не потому, что это не любит, а что хорошо человеку этому, пусть пока побудет один, пока Я к другому схожу, к страдающему.
Подвожу итог нашей любви и ясно вижу, что это Ляля делала любовь, что заслуга вся ее, а я - молодец! - навстречу ее делу любви собрал в себе все лучшее в нашем роде (Игнатовых, Пришвиных)89 и единственный из всех них оправдал это в Лялином деле любви. Теперь на молитве «за упокой» я при каждом называемом мною лице пребываю как пчела на цветке и от каждого беру и знаю, что беру, и какой состав имеет этот мёд. Все эти люди были очень русские люди с душою детской, радостной. В жизни они все не раскрылись, и никто из них своего соловья не слыхал, и зато все знали, что на свете есть этот соловей, что и им бы запел, если бы им досталась такая
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хорошая жизнь. И вот самое-то главное хорошее, самый мед-то их и был в том, что никому из них, никогда и в голову не приходило, будто на такую жизнь, на такого соловья каждый из них может предъявлять свои права. И все хорошие русские (православные) люди тем, по-моему, и хороши, что о соловье этом все знают и слушают, но не только не притязают, чтобы он к ним прилетел, но даже и ждать не смеют. И вот так вышло, что соловей ко мне прилетел, хотя я тоже его не ждал.
24 Июня. Вчера вернулась Ляля, и я не узнал ее: до того она была не такая в сравнении с тем, как нарисовалась она во мне в эти дни возможного расставания. Только постепенно, к вечеру я начал входить в тепло наших обычных отношений. Ляля меня усердно натирала, и я чувствовал себя калекой и перестраивал свою душу героя на душу убогого с тем, чтобы, упав до убогого, стать выше, чем был. Мне пришли в голову слова Черчилля о причинах поражения Германии под Сталинградом и в Тунисе и победы англичан: «Потому мы победили, - говорил Черчилль, -что допустили возможность нашей катастрофы, сознали это и преодолели. А немцы не могут допустить своей катастрофы и упрямо идут до конца».
Так вот и я, как англичанин, хочу...
25 Июня. Урожай трав. Начало сенокоса. Цветет рожь. Очень редко услышишь кукушку.
Плата за Лялин героизм: всматриваюсь в нее, и все это как будто не та Ляля приехала из Ярославля, - что это? Напротив, мать ее очень довольна ее настроением. Значит, вероятно, Ляля во время этой поездки перестраивалась в сторону матери и не очень-то была расположена в мою сторону.
Наверно и пора! ведь она человек очарованный и без «чар» ни к чему не подходит, как художники. Но эти чары, этот наплыв мыслей и чувств приходит и отходит, как прилив и отлив. Мы, художники разного рода, на то и художники, чтобы во время этого наплыва-прилива, пользуясь волной, подойти близко к берегу желанной земли, нарвать там цветов и, вернувшись на обратной волне, показать там где-то: «вот, мол, глядите,
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вот свидетельство: существует желанная земля». И удивляются нам, и ценят, и заключают договоры на поездку на новой волне, и платят авансы.
Так точно и Ляля живет, точно как художники, только без их деловой стороны, без того, чтобы во время наплыва успеть нарвать цветов. Когда чары оставляют ее, она возвращается с пустыми руками. - Что цветы! - говорит она, - цветы увянут, надо создавать самую ту желанную землю повседневным трудом. - Милая моя! - говорю я, - но ведь и все так, само собой разумеется, сами вовсе того и не сознавая, все трудятся над созданием этих берегов, и разве мало создано? Вся наша жизнь на земле в своей реальности вечной создана этим незаметным благоговейным трудом. И все, что нам надо на земле - это войти своей личностью в ритм такого благоговейного дела, данного нам от века веков. С наплывом мыслей и чувств художник должен, отдаваясь ему, бороться, чтобы включить его в тот ритм повседневного общего труда, или, просто говоря, ввести красоту эту в жизнь...
Вот почему, наверно, когда Ляля соприкасается непосредственно со мной как художником, она бывает в полном смысле Ангелом-хранителем, соблюдающим и покрывающим душу мою от всякого зла. Но когда она обращается не к самой душе, а к тому Марфину делу, которое делают все, наплывающие и уплывающие чары искусства ей мешают. Вероятно, вот во время таких состояний духа она возвращается к делу возле матери своей как к единственно реальному делу и вместо цветов привозит какой-нибудь драгоценный кусок мыла, добытый чуть ли не ценою всей жизни <приписка: или хотя бы своей личности> Но тут-то вот ей и приходит ее шах-мат: все-то люди достают то же мыло обыкновенным, данным от веков Адама человеку трудом бессознательным и потому ставшим и легким, а она это мыло приносит вместо цветов. - Тебе бы цветы, дорогая, а ты мыло! - с горечью ей говорю и тем раню в самое сердце, и она, раненая, мне возражает, как весь мир с испокон веков возражает поэту, что, мол, ты - поэт, не всем же быть поэтами, да и ты не Бог знает какой гений, чтобы этим величаться, и что лучше, может быть, спасти одного-двух, чем отдавать себя всем, и т. д.,
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и т. д., совершенно противоположное, чем [то], что она говорит прямо к душе, т. е. [что] священное дело поэта - служение не ближнему, а Дальнему.
Мои дела: сходить к Нестерову (паек и хлеб), позвонить Бакалдину (будет ли он завтра, поедет ли завтра в Ярославль, не увидимся ли сегодня вечером?). Напечатать фото для вечера пятницы следующей недели. Подготовить на завтра поездку в Переславль и отправку Вари в Загорск. Улучить бы часок просмотреть «Детей».
26 Июня. За что ни возьмись, о чем ни подумай, и все нельзя приложить к тому, что совершается; и прямо видишь дурака -кто пытается дать текущим событиям какое-нибудь объяснение. Единственное неглупое в этом всем будет смиренное сознание воли, стоящей выше нашего сознания, той самой Воли, о которой мы молимся: да будет воля Твоя на земле, как на небе.
28 Июня. С чувством жалости надо покончить как со слабостью и не допускать до себя этого ядовитого жала. И если станешь беспомощным и друг твой вынужден будет все для тебя делать, то зорко следи, чтобы он это делал <зачеркнуто: как равному, но не из жалости> пусть ради Христа, но только не из жалости.
Ляля сильно чувствует природу, но не только ничего в ней не знает, [но] и знать не хочет, что в ней. А меня, охотника, чувство природы тянет проникнуть в нее, все потрогать своими руками, узнать. Меня! старого человека! а ребенку только и хочется, что все догнать, все схватить, сорвать, ободрать. И обдирают веточку ивы для свистульки, срывают головки цветов и бросаются ими, как бомбами - война! хватают лягушонка и душат, обрывают прозрачные крылышки у стрекозы - <приписка в авторской машинописи: все для того, чтобы знать. А Ляля так узнавать природу не хочет>.
Лицо природы - все эти видимые солнца и звезды, поверхность вод и земли подозрительны тем, что их прекрасное лицо
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всегда обращено к лицу человека, и, восторгаясь лицом природы, спрашиваешь себя: не любуешься ли ты лицом самого человека, отраженным в этих водах, и звездах, и огне, и ручьях, и цветах? Почему так ужасны и отвратительны недра природы, к которым человек не стоит лицом: представьте себе недра воды, где движутся холодные, с остановившимися, страшными для нас глазами рыбы, и раки, и гады. Или взять недра земли, куда хоронят покойников - какая страсть! И так все - с лица это наше лицо, а с черного хода зайдешь - и видишь нечеловеческое и страшное. <Зачеркнуто: Да и в самом человеке: когда японец перед своим врагом вскрывает себе живот: он открывает ему брюхо самой природы, показывает ему будущее его.> И думать так: природа - это брюхо мира, у нее своего лица нет, лицо ей дает человек.
Так надо думать и о человеке: его брюхо - это брюхо природы, а человек сам по себе - это лицо мира.
Тут важно, однако, не то, что в природе мы видим отраженное лицо человека, а что сам человек так только в зеркале природы и может увидеть истинное свое лицо. Человек, любующийся природой, не Нарцисс, а «гадкий утенок», впервые, благодаря природе, понимающий в себе лебедя.
<На полях: NB. Ветхий Завет сегодня я понял не как мораль, пережитую человечеством, вступившим в мораль Нового Завета. А понял я Старый Завет в себе самом, во всем «животе» моем, а Новый Завет во мне же самом возвышается в Мысли моей над животом. И быть христианином - это значило больше заниматься Мыслью и меньше животом.>
29 Июня. В свое время, чтобы перейти с тона рассказов царского времени в тон советский, или, проще сказать, не отстать от времени, мне нужно было удалиться в пустыню лесов, окружающих Плещееве озеро возле Переславля-Залесского и там «перестроиться». Никаких замыслов в этом отношении у меня не было, все выходило само собой, и я только теперь, вспоминая, осмысливаю свое влечение к простому существу, ребенку, живущему в Душе человека с его игрушками и затеями детскими 
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и способностью из всего творить сказку. Я отдался жизни ребенка, живущего во мне, завел собак, стал охотиться, рыбу ловить, бродить по лесным дебрям, собирать сказки, слова и, написав об этом книгу «Родники Берендея», вдруг почувствовал себя со своими детскими и охотничьими рассказами в советской действительности вполне современным писателем. Мало того! как всякий счастливец, я распространял свое счастье на всех и был уверен в том, что если бы все советские писатели поняли человека как ребенка и призванием своим сочли бы игру с детьми и поняли бы искусство вообще не как мораль, а как игру, то и стали бы в этом «будьте как дети» настоящими строителями, инженерами душ.
Общественность двигалась против меня: писатели не сердцем, а умом старались определиться во времени, писали один другого умнее на советские темы. И вот теперь я уверен в том, что если что-либо ценное теперь и отфильтруется из великого множества тогда написанных книг, то это ценное, имея, может быть, в костюме своем для приличия общую форму «хочу все знать и быть умным», в секретных мотивах своих было «будьте как дети» и той же самой игрой с детьми, как делал это я со всей наивнейшей [натуральной] откровенностью просто любящего жизнь человека.
С тех пор теперь прошло без малого четверть века, и я опять пришел к тому же Плещееву озеру на Ботик с тем, чтобы снова определиться во времени...
Да, это не шутка, писателю провести четверть века и опять пережить катастрофу, и опять вернуться на то же место, чтобы набраться сил. Я думал о Толстом, что если бы не я, а он это встал из гроба и пришел на старое место с попыткой жить по-новому и прежде всего для этого проверить себя и определиться во времени. Я бы на его месте ничего своего написанного не признал <приписка: ко всему равнодушен>, кроме детских и народных рассказов. Толстой уже и при жизни своей понимал себя почти так. Вспомнив Толстого, я подумал о себе, почему бы и мне тоже не признать настоящим «делом» моим...
Вторые сутки льет окладной дождь непрерывный. Видел сон в ночь на 29-е, будто в каком-то большом городе сплю в
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одной комнате с Н. П. Савиным. Просыпаюсь и что-то делаю наверху на печке, и звуки от меня проникают в голову спящего Н. П., он вскакивает и в страшном возбуждении принимает их за сигналы каких-то великих событий. И действительно я слышу с улицы голоса: «Война кончилась!» - и потом опять, и все ближе, и ближе, и на лестнице, и даже из домов, в форточки, все, все в множестве кричат: война кончилась! Вот бы правда-то кончилась бы! Этот сон - рефлекс на всеобщую, всенародную уверенность в том, что война кончается.
30 Июня. «Суточный дождь» продолжается третьи сутки. Варя с поручением к Леве (спасать отца) не возвращается. Молитва моя «исполни волю Твою во мне» сегодня переделалась в: «на Бога надейся, а сам не плошай». В этой пословице и разрешается гармонически и просто сотрудничество в человеке личного начала (Бог) и общественного (сам не плошай), равно как веры и дел (вера без дел мертва).
Вспомнилось, что лет тридцать жизни с Ефр. Павл. я был сам кассиром своих денег и ей их «выдавал», что это кассирство доставляло мне много мучений и я не мог выйти из них, потому что Ефр. Павл. просто не понимала «счета» деньгам. Я не мог за 30 лет растолковать ей необходимость счета, и каждый раз после моей лекции [она] обижалась: - Что же я, украду, что ли, деньги для себя? - Рассчитывать жизнь по деньгам она вовсе не могла, не понимала, зачем это нужно, и рассчитывала по потребностям. Она никак не могла понять, в чем она виновата, если купила что-либо необходимое и тем вышла из бюджета, что не выходить из бюджета более необходимо, чем покупать необходимое. В этом упорном сопротивлении держаться идеи (расчета), отвлекаться от конкретных потребностей дня для будущего есть даже какая-то примитивная женская нравственность того же порядка, как у мужчин иных, старинных купцов, когда они после скаредного накопления вдруг с размаху все пропивают и разбрасывают. Я не мог справиться с первобытной натурой Ефр. Павл. и вынужден был при своей-то страннической поэтической жизни быть раздражительным скрягой. (Думается, что и у Розанова Варвара Дмитриевна была тоже такая,
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и что считал все сам Розанов.) Правда, миллионов у меня не было, но уход за именем моим как собирателем достатков падал на меня мучительной заботой. Когда Ляля пришла, она все хозяйство с именем и кассу взяла на себя как часть общей заботы обо мне и вся целиком погрузилась в эту заботу. И это событие сразу вывело меня из одного класса людей, у которых мужчина является держателем хозяйства, в другой, где мужчина приносит свой заработок и отдает его жене, в семью.
1 Июля. После недельного дождя начинает прояснивать.
Рожь доцветает, изредка, может быть, раз в день услышишь «ку-ку», начинаются грибы.
Летние, восстановляющие все лучшее в прошлом запахи.
Подкрапивник, малая птичка, поет голосом всех птиц, певших весной, как будто хочет соединить все голоса природы в один, как делает это человек.
Варя приехала из Загорска и привезла от Ефр. Павл. угрозы в сторону Валерии Дмитриевны, как будто не прошло столько времени и не было у нас мира. Пишу в ответ:
Ефросинья Павловна! Наша знакомая Варя передала мне твой разговор <зачеркнуто: с ней о В. Д. в прежнем воинственном тоне>. Ты по-прежнему злобствуешь и треплешь языком с посторонними людьми. А мне ты написала, что хочешь помириться со мной и все мне прощаешь. Значит, злоба кипит в тебе, и меня ты обманула <зачеркнуто: если бы ты действительно меня поняла и простила, ты не могла бы пыхтеть злобой на человека мною любимого>. Пока ты не погасишь в себе свою злобу и не перестанешь меня обманывать, я к тебе не приеду. Одновременно, как обещал, высылаю тебе за Июнь половину своей пенсии 250 р. и впредь буду высылать. Желаю тебе добра.
Очень понятно, если некий муж в своей естественной жажде счастья потерпит неудачу, будет растоптан и смешан с грязью, как градобойный колос. Но вот что много страшнее и что не всякий может понять и простить: если тот же самый муж свою чечевичную похлебку, полученную за первенство, обманув
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самого себя и всех, будет возносить выше утраченного первенства. Так несчастный В. В. Розанов возвеличил свой обезьянник-семью. Я был тоже на этом пути, но пришла Ляля и разогнала мой обезьянник, и тут только я увидел насквозь через себя самого, насколько несчастен был В. В. Розанов, столь прославленный когда-то и действительно замечательный писатель. Понятно теперь, и откуда у него выходит злобствование на писательство и даже на Гуттенберга90. Понятно даже и происхождение этой формы обмана посредством будничных признаний: какое-то возвеличение будней жизни до праздника и унижение праздника буднями.
Когда Илья Валуйский представил мне меня самого, каким я был в гимназии, я пришел в ужас. Мне казалось, я был прекрасным существом, а учителя были дурные люди. А тут оказалось, я-то именно и был плох. Да так, может быть, и то дитя, которое я лелею в себе как пример для заповеди «будьте как дети», тоже есть моя мечта, что живой ребенок есть копилка из живой материи, куда отец и мать складывают свое лучшее.
Ребенок - это движение, свобода, возможность, готовность, доверчивость. Старики - косность, необходимость и невозможность, подозрительность, недоверие.
- Сказать вполне искренно, детей я не очень люблю, и взрослые люди мне гораздо больше нравятся. Я люблю, прежде всего, себя, как все дети любят себя и все эгоисты. Вот почему я и люблю взрослых больше, что от них можно что-то ждать для себя, а уж от детей ничего не дождешься, кроме того, что они еще у тебя что-нибудь стащат.
2 Июля. В народе все уверены, что война уже кончилась фактически и как-то «за наш счет». Настолько выросло в этом убеждение, что присылают из центра агитаторов против этого вредного для обороны слуха.
Будьте как дети - это значит, будьте просты, не мудрствуйте. Но это ли евангельское дитя лелеет и бережет в душе своей истинный художник, или тут есть еще что-то? (что?)
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Ефр. Павл. в разговоре с Варей отмочила непостижимую глупость и просто доказала, что она - индюшка, и я, значит, мудро жил по Шопенгауэру: он рекомендует поэту и философу жить с индюшкой. Так я жил и счастье свое находил вне себя (в природе, в литературе). Теперь я, напротив, имею счастье в себе, и потому я, может быть, больше и не поэт, и все для меня кончилось счастьем, - чем же это плохо?
(Что?) Надо бы сказать: «будьте просты, как дети». Но ведь, лелея дитя в себе, не мог же я думать об одной простоте. Скорее, возвращаясь к прошлому, я думаю о каком-то бесспорном счастье, данном мне, может быть, при рождении, каком-то кладе, который со мной и который я чувствую и почему-то не могу его открыть. И когда я начал писать, я потому начал писать о себе как ребенке, что писать мне было открывать клад, а это я знал, что клад там.
Значит, чувство детства - это во мне значит чувство сокровища, которое я должен открыть и тем и доказать кому-то (вероятно, обидчикам) и оправдать себя перед кем-то. Такое мое дитя изнутри, и когда ищу в детях, вне себя, не нахожу того: дети неприятные, и с ними быть мне тяжело и не нужно. Но я на поддержку себе беру евангельское «будьте просты, как дети».
А еще я и потому к себе прихожу как к ребенку, что ищу там непривычного мне взгляда на мир, предполагая, что когда-нибудь же взглянул я в первый раз, и то, что я тогда впервые увидел, мне теперь как сокровище, потому что теперь я уже не могу взглянуть как тогда... В сущности, чего мне надо сейчас -это первичного чистого удивления91, какое у меня бывает, и чем я теперь питаюсь и живу. Мне кажется, будто это теперь иногда приходящее мое родственное внимание к миру было когда-то постоянным моим состоянием и что тогда, в детстве, до моей памяти об этом я постоянно жил в удивлении и созерцании вещей мира, какими они в действительности существуют, а не как меня потом сбили с этого и представили не так, как оно есть.
3 Июля. Когда чувствуешь себя неспособным к умственной работе и душа так раздергана, что мысли в ней пляшут, как 
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комары, берешь себе задачу что-нибудь починить - часы, фотоаппарат или что-нибудь такое, и вот часами возишься, отлично придумываешь, изобретаешь, налаживаешь, и время проходит незаметно.
Значит, в состав ума входят технические способности отдельно и независимо от высших. Эти низшие способности, по-видимому, одного и того же рода с женской деятельностью по дому, по расстановке вещей, порядку.
Может быть, все тут решается в отношении к ритму жизни92: когда этот ритм расстраивается, ты не можешь организовать высшую умственную деятельность для работы, а в технике без счета и меры нельзя работать вовсе, и это очень легко, считать и мерить; обращаясь к технике, ты начинаешь считать, мерить, и так отсутствие ритма в душе заменяешь метром.
И наоборот, как только во время технической работы является мысленный ритм, техника вываливается из рук, и найденное метром спокойствие переходит в радость. Лялина душа при утрате ритма почти неспособна к замене его метром, и всякого рода техника ей противна. Ей нужна в этих состояниях легкая земледельческая работа (сад, огород), физическое, безмысленное движение, вводящее ритм в мысленный разброд.
Техникой может заниматься почти совершенный идиот, и потому техника есть великая организующая сила, которой ныне и пользуются политические и хозяйственные деятели -современные властители мира.
Рожь доцветает. Изредка, может быть, раз в день услышишь кукушку. Поспела земляника. Показались грибы. Начали покос, и дождь-сеногной каждый день мужикам помогает.
Глупо искать грибы поздней осенью на том месте, где они были, когда рожь колосилась.
Когда в конце весны все великолепные птицы отпоют известные всему миру песни, то начинает петь всеми этими голосами самая маленькая серая птичка подкрапивник: поет и скворцом, и соловьем, и зябликом, и овсянкой, и щеглом. Люди
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идут за грибами, за ягодами или сено косить, а он где-нибудь под крапивой вот заливается, вот старается, и никто-то не слушает его старательного пения после тех великолепных птиц. Может быть, подкрапивник хочет соединить все весенние песни в одну, как человек? Ему это не удастся, потому что он только подражает настоящим певцам, схватывая только внешнюю форму песни и вовсе не понимая той огненной силы, которая эту форму ковала. Так и с нашими поэтами бывает, один пропоет на весь мир, а другой то же самое старательно, на разные лады трудится, перепевает у себя под крапивой.
4 Июля. - Если ты любишь людей, укажи, с кем ты сживаешься? - Ни с кем. - А любишь? - Люблю издали и только тех, кто мне хорош. - Это по-детски. - Именно и хорошо, а что это значит «сживаться», привыкать? - Нет, служить. - Кому служить? - Я так понимаю, если человек тебе хорош и ты его любишь - это счастье, а чтобы оправдать это счастье и удержать его, надо служить тому, кто тебе это счастье принес. - Кому же? -Богу.
Понятия наши содержатся в наших делах, и им дают имена лишь в том случае, если дела не выполняются: тогда их называют и заставляют беспонятных делать не как им хочется, а как надо. Вот это «надо» пришло теперь к сознанию каждого русского человека, и не названные ему в прежней жизни понятия теперь коснулись его души и просятся на определение именем.
В то время имена эти, родина, отечество, служба и даже семья, воспитание детей, родители и т. п. были так пусты сами по себе, что даже и непонятны. Только теперь они доходят до самой души, и в числе этих имен на первом плане, конечно, родина и правительство. (П. И. так еще провинциален в своем бывшем эсерстве, что наше нынешнее правительство называет «шайкой».)
И так вот я мог в России ребенком прожить 70 лет и теперь только впервые начинаю по ходу жизни понимать, что человеку прежде всего надо любить и находить в этом счастье, и если нашел себе счастье, то нужно трудиться за него, значит, служить за него, что у огромного большинства людей счастье
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заключается в браке, из которого выходит семья со всеми обязанностями и служба в широком смысле слова, подобно тому, как осенью из отдельных семей соединяется журавлиная стая: эта стая у человека называется обществом, и сюда включается родина, отечество, семья, государство, церковь и т. д. И всему этому человек должен служить, удержать и оправдать свое счастье. Без этой совокупности условий счастье может быть только у детей, для которых все эти условия счастья содержатся в маме и папе.
Мы, русские люди, т. е. те, кто был счастлив при царизме, жили как дети, не считаясь с условиями счастья: мы при царе все были от мала до велика в какой-то степени дети, хорошие дети и дурные. Если были дурные, то дурным слишком много прощалось, потому этот огромный родовой союз расшатывался извне «прогрессивными» силами. Именно потому и распался родовой союз, что дурным детям много прощалось и, как беспризорные, они сделались пораженцами, т. е. хотели разрушения условий прежнего нашего общего счастья.
Недавно, поминая родных на молитве, я заметил, что всех их в моей молитве [поминаю] за их лучшее, это лучшее их я понимал как детскость их душ, и бессознательно соединял это с лучшим в своей душе и относил это к лучшему в Евангелии: будьте как дети.
Теперь понимаю, однако, что Христос сказал эти слова в обществе, где у детей папа и мама в их отношении к детям, к семье были слишком старательны и эту службу во имя «счастья» своего родового сделали законом, превышающим и враждебным Закону Нового Завета, т. е. культурному движению человечества. Слова Спасителя относились к заскорузлым законникам, чтобы они взяли себе детей как пример органической эластичности духа («простоты»).
Что же могли значить эти слова «Будьте как дети» в нашем царском обществе детей, у которых отцы, деды сами были почти все шалуны? Не прямо этими словами, но косвенно между бородатыми детьми нашего старого государства много было и такой пропаганды. И может быть, и вся церковная сила утекала в такого рода протоки от хороших рук в озорные.
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Приехала Ляля из Переславля. Дела мои явно ей душу сушат, от встреч с людьми ничего не остается: пчелка выпивает медок из цветка и бросает его, и я с горечью думаю о себе: нет на всем свете такого цветка, чтобы его одного хватило пчеле на все лето! И потом, собравшись с духом, говорю опять: - Нет цветка, да, но человек неиссякаемый есть, и я должен быть таким человеком, Господь мне поможет.
5 Июля. В 7 ½  в. вышли пешком в Переславль, чтобы завтра в 5 у. выехать в Москву с Литмановичем. Не доходя до сторожки, встретили аварийную машину. Приехал буксир и взял нас. Ночевали у Вали.
6 Июля. Вчера сильнейшее впечатление от речи Черчилля: выразительная экономия слов победителя. Узнал о наступлении немцев на Курск от Орла и Белграда93. - Они наступают без перспектив. - А у нас разве есть перспективы? (Это «а у нас» произносится в отношении большевиков, остатки пораженческих настроений прошлого года и выражение недоверия к союзникам.)
Приятная весть о возможности продовольственного лимита на 500 р. Лева резину достал. Петя - задний мост.
Друг Ляли Удинцев умирает в больнице. Ляля сказала по телефону Зине: - Тяжело оставаться одной. - Зина написала на это: - Не пугайся, с кем останешься. Ты с Богом останешься.
7 Июля. На свете человеку есть два решительных наслаждения: 1) Это выйти из дому (Рождение) и 2) Вернуться в дом (Брак).
Замечательна многопланность этой мысли, широкой от просто выхода из дому «до ветру», на прогулку, на поиски счастья и т. д. до выхода младенца из чрева матери (первого дома). И так же от простого возвращения ежедневного поспать после работы до полового акта и до той смерти, когда старик становится ребенком.
К этому примечание первое:
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Смерть для внутреннего победоносного человека должна бы становиться как освобождение, как окончательный выход из дома. Страдает оставляемый. Радуется выходящий.
Примечание второе:
Дом для всего живого есть утроба матери, а (извне) форма дома для всех живых существ дырочка, щелка, косточка, трещинка, семя (все на свете in Vulva) - и это дом.
Примечание третье:
Мы говорим: «выступление» такого-то артиста, оратора или всякого рядового человека. И к этому разговор: а вот он какой дома.
Не буду Лялю отпускать одну: она в одинокой поездке хиреет, вероятно, не ест и забегивается. А когда мы вместе, всегда у нас все хорошо. - Как же так, - сказал я вечером, - ты так была против счастья настроена и так стремилась к чему-то большему, а что же это теперь, как не счастье? - Да, - ответила она, - это, конечно, счастье, только тебе 70, а мне 43 - вместе 113 лет -в эти годы если приходит счастье, то его можно принимать и без критики.
8 Июля. Мне попалась статья о еврействе в философии Вл. Соловьева94: попалась, т. е. я обратил на нее внимание, потому что во мне созрел ответ на один вопрос. В 193... каком-то году на съезде писателей я рассказал еврею Вальбе о жидовстве, один случай в Ельце, когда еврейка, у которой казаки расстреливали отца и потребовали у нее золото, и она взволнованная прибежала и откопала золото и тут же выпросила у меня керенки на случай, может быть, казаки возьмут керенки. Мне противно было, что в поисках моих керенок проходило время, и еврейка ждала, могла ждать, когда казаки в это время могли потерять терпение. - Непонятно! - сказал я. А Вальбе сказал: -Это героизм. - Второй случай с Левиной в Москве: мы могли погибнуть из-за одного золотого, в поисках которого красивая женщина в белом платье ползала по мостовой. - Дьявольская жадность! - сказал я. - Героизм! - ответил Вальбе, - и я даже думаю, что евреи спасут Россию. - Прошло больше 10 лет, мне попалась статья Соловьева, и я теперь ясно понял мысль
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Вальбе. Нашей вере в Слово должно отвечать действие с нашей стороны, и от этого происходит жаркое дело воплощения. Вот этот самый жар земной и сохраняют в себе евреи, и мир после Христа распадается на шалунов-христиан (идеалистов) и на кузнецов-евреев...
Мудрец тоже человек и тоже не всегда говорит по-мудрому, бывает, и оговорится. А с ним рядом ближний, не такой уж, конечно, умный, чтобы мудрому глупое слово простить. Этот ближний такие промашки никогда не забывает и мало-помалу по ним устанавливает свое мнение. И вот к мудрецу из далеких стран приезжает царица Савская95 и вступает в торжественную залу, где на троне восседает Соломон и рядом с Соломоном стоит тот его ближний вельможа...
Соломон выступает с приветствием далекому знатному гостю, его почитателю.
- Выступает, - думает про себя вельможа, - и показывается дальнему, а я знаю, какой он дома, захочу - покажу.
Мудрый Соломон догадался и вдруг говорит вельможе:
- А покажи.
9 Июля. Горячка по делу шин и моста. Телефон Пети. Появление Левы. Все благополучно сошлось. Извинение Павловны: «в последний раз». В 5 У2 выехали. В 9 в. приехали в Переславль. Ночевали у Вали.
10 Июля. Утром у Литмановича уговорились о ремонте машины. От Бакалдина в Райисполкоме получен ордер на молоко, творог, сметану, значит, наступает свобода от фотографии. Вечером с кукушкой поехали домой в Усолье. По пути мальчик талантливо рассказывал сказки. Я рассказал ему свое, о том, как заяц съел сапоги.
11 Июля. Жара.
Борис Дмитриевич Удинцев умирает. Лялю это хватает за сердце, а я так близко не знаю его, и меня так не хватает. Что же удивительного, если человек болеет, даже умирает, и природа остается к нему равнодушной. Но был один <зачеркнуто:
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человек, такой праведный> страдалец такой, что даже и природу хватало за сердце и тьма покрыла мир, когда он умирал на Кресте...
Так, надо Богом быть, чтобы природа потемнела при виде страданий; нам, людям, и думать об этом нечего, чтобы сама природа обратила внимание во время страданий: нам надо в страданиях Бога молить, чтобы, страдая, самим бы не стать равнодушными к природе.
12 Июля. Ягода, ягода! Проходит земляника и на конце самая сладкая, самая вкусная. Во всей силе черника, и там скоро малина, брусника, и на самый конец осенью клюква. Цветут огурцы запоздалые, картошка цветет - наше богатство. Слышал от людей, что разрешили каждому брать по гектару земли и разводить скот без налогов. Одно то уже, что не читали, а слышали от жены коммуниста, показывает, как сейчас «не в этом дело».
У человека на свете есть две радости, одна - в молодости выйти из дома, другая - в старости вернуться домой.
Слепая Голгофа. Это неплохо, когда выпадет доля своему счастью служить - счастливая жизнь! - а вот плохо, когда достанется служить своему несчастью. (Такой службой была у нас в царское время деятельность революционеров. Когда пришла революция, их всех таких перехлопали. Ужасна судьба Семена Маслова.)
Я никогда не понимал, куда идет революция, и смысла в ней никогда не видел. Но в людях революции я чувствовал какую-то серьезность тона и шел по своему пути, оглядываясь на революцию.
Есть маленькая бабочка, голубая, как цветущий лен, у нее две пары крылышек, плотно приставленных одна к другой. Если такая бабочка сядет на травинку, то примешь за цветок, пройдешь и не догадаешься. Наверно, так она и спасается: враги принимают ее за цветущий лен.
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Дети хороши, когда у них есть хорошие мама и папа, и это все дети, от самых маленьких и до св. Серафима Саровского, умершего на молитве к матушке Царице Небесной.
Напрасно на небо смотреть, оно не ищет нашего внимания и само смотрит на нас. Но земля вся напряженно ждет нашего внимания, стоит чуть-чуть принудить себя, всмотреться, и сейчас же увидишь гриб или ягоду, или след какой-нибудь птицы, зверушки, а бывает - сам не раз это видел: большой жук лежит на спине, работает неустанно всеми своими ножками, а перевернуться не может: возьмешь, перевернешь его палочкой, он крылья расправит, полетит, зажундит.
Как не поймут до сих пор, что глядеть в природу - это значит глядеть в зеркало, где отражен человек, и не такой, каким мы его видим в меру свою и на той глубине, как видим себя, а Весь человек во всей его глубине и высотою от земли и до неба. <Приписка: Мы его не видим, он за нашей спиной, и когда оглядываемся - исчезает. Но перед нами в природе он весь, и по нему бродит, узнавая себя, наше «я». Вот когда встречается наше «я» с тем родным, что там отражается, то вдруг эта мелочь со стороны для себя становится целым открытием. Всю жизнь я мечтаю о том, чтобы найти какой-нибудь метод для таких открытий и всю естественную историю написать, как она нам открывается в отражениях всего человека, а не в меру способностей каждого. >
13 Июля. Жаркий полный июльский день. Меня скрутила поясная лихорадка, двинуться не могу. Но дела наши поправились, казенное молоко полилось по три литра в день, и можно меньше снимать баб на молоко. С фронта нет вестей, но догадываемся, что наступление превратится скоро в инцидент.
Подкрапивник. Когда в конце весны все великолепные птицы отпоют всему миру от сотворения его известные и милые песни, то начинает петь всеми этими голосами самая маленькая серая птичка подкрапивник: поет и скворцом, и соловьем, и зябликом, и овсянкой, и щеглом. Люди идут за грибами, за
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ягодами или сено косить, а он где-нибудь под крапивой вот заливается, вот старается, но никто не слушает его пения после тех весенних великолепных птиц.
Может быть, подкрапивник хочет соединить все весенние песни в одну, как делает это человек. Дурачок не понимает, что человеческая песня сплавилась из всех песен мира под действием той же огненной силы, которая плавила миры солнц и планет. Маленький стилист под крапивой схватывает от настоящих певцов только форму песни, не имея понятия и предчувствия о внутреннем непостижимом велении природы, исполнителями которого на все времена и сроки стали великолепные певцы.
Так и с нашими поэтами бывает, один пропоет на весь мир один раз, а тысячи перепевают то же самое на свой лад у себя под крапивой.
14 Июля. С утра шелестит по огороду окладной дождик, и [от] этой мирной музыки даже моя боль (воспаление поясничного нерва) успокоилась.
Что бы там ни говорили о слонах и носорогах, но сила вся в насекомых: так вот если бы вывести муравьиную силу из массы муравьев, равной массе слона - разве один бы слон вышел из этой силы? И так если умельчить наших врагов и увеличить их в числе, то бесконечно малое (-«>) станет противником, быть может, даже и более могущественным бесконечно большому (+∞).
Да взять и самую смерть! Разве все наши человеческие попытки в борьбе со смертью создать героя, т. е. великого человека, не показывают, что смерть является делом сложенной силы мельчайших существ? Да и наука объясняет, что мы умираем от мельчайших организмов, овладевающих нашей кровью. Итак, происхождение видов не по Дарвину объясняется борьбою великанов со сложенной силой мельчайших существ.
Какой-то большой хищник от насекомых с полосатым гибким брюшком запутался в траве, жундел там, выбиваясь, стремительно срывался и опять натыкался, и опять поднимался, и
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падал, и злился, и чем больше злился, тем яростней бросался в атаку на былинки, цветочки и ягодки и наконец выбился, полетел и возвратился по кругу, как будто с целью рассмотреть тех, кто ему мешал, кто держал, и потом, может быть, наказать, покорить.
15 Июля. Падают дожди, и солнце приходит, сырость, как в Приморье, бушуют огороды, по изгороди бегают молодые дятлы и смешно учатся долбить.
Искусство и жизнь. Мост от поэзии в жизнь - это благоговейный ритм, и отсюда возникает удивление. Но бойся, поэт, делать себе из этого правила и им подчиняться: ты слушайся только данного тебе музыкального ритма и старайся в согласии с ним расположить свою жизнь.
Попалась газета от 13 июля. По всему видно, что немцам в России сделать больше ничего не удастся, а в Европе, в Сицилии, наконец-то открылся второй фронт96. Приходится о России все передумать по-новому и разбить привычное мнение. Вот первый вопрос: обо что в России разбилась немецкая армия с ее несокрушимой Pflicht солдата и механизированным расчетом команды? Мы слышали в России неустанное ворчание населения нашего на правительство, насыщенное презрением. Но рядом с этим мы видели беспримерное послушание солдата на фронте. Человек отдавался у нас войне как необходимости и через это, может быть, оставался свободен в себе. Немец вел войну всерьез, пёр, как осел на рожон, и войну принимал как средство к своему благополучию. Из немецкой попытки разрешить...
16 Июля. Все дожди и дожди без конца. Скрутила болезнь. Газет нет.
Уважаемый Иван Николаевич,
ко мне привязалась хворь такая, что не могу стронуться с места. Пишу Родкевичу, и если он найдет необходимым мой приезд в Переславль, то окажите содействие в том, чтобы прислать
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за мною Вашу или другую машину. Расход бензина возмещу из своего июльского пайка в Ростове. Кстати, и еще просьба. Нельзя ли устроить получение июльского бензина.
17 Июля. Все дожди. Ляля уехала в Переславль узнавать у доктора о моей болезни.
Лева приехал. Пошел купаться, плавал с Норкой, нырял, гоготал. Норка впервые узнала в нем своего человека и теперь от него не отходит.
18 Июля. Всё дожди. Ляля вернулась. Новость: наши на Орловско-Курском направлении прорвали фронт на 40 километров.
Читал у Розанова о двух состояниях: человека побитого и того, кому побить хочется. Мы, русские, по Розанову, живем и думаем как побитые, и только «нигилизм» не входит сюда97. -Интересно бы знать, - спрашивает он, - чем этот нигилизм кончится? - Вот теперь бы ему показать на этом побоище немецком, в которое скоро превратится эта война, - показать бы скрытую государственную силу этого нашего нигилизма и смысл слепой Голгофы тех страдальцев98. Я помню, как-то раз намекнул ему на это, а он мне ответил: - Я еще в гимназии так думал, а потом оказалось, это лишь наши юношеские мечтания. - Так и все такие люди, уходя в себя, в свое «уединенное», в свое «Хочется», теряли связь с этим русским «долгом»99, (надо каким-то новым словом это назвать) и отходили от него, - все талантливые, все, кто стремился реализоваться личностью. А те серенькие люди («бесы»)100 всё делали свое «надо», и вот теперь, смотрите, Василий Васильевич! - из этого «нигилизма» складывается государственное «Надо».
19 Июля. Утром Лева ушел в Копнино на фотоохоту.
Ночью мучился от болезни своей.
Возможность разгрома немцев всю ночь показывалась как оправдание слепой Голгофы интеллигенции: весь этот прошлый нигилизм, анархизм, социализм и т. п., все как проявление общественного долга, на основе которого строится всякое
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государство. И раз уже это было нереально, все в будущем, т. е. если общество желанное было в будущем, то и личность, конечно, тоже вся была в мечте.
Марья Васильевна про себя свою деятельность сводит к Богу, одним людям помогает, других невольно обманывает. Те, кому помогает, молчат (часто помогает умереть, хоронит), а те, кого обижает, вопят. И до того много этих обиженных, что нормального человека уверить в добродетелях М. В. так же трудно, как человека, видящего в жизни одну неправду, убедить в реальности Божественного промысла. Одним словом, в Марью Васильевну верить надо, как в Бога...
Бывает, когда идешь один в пустынной природе, будто кто-то сзади тебя идет и отражается во всем, куда ты кинешь взгляд: всякое дерево, куст, цветок, былинка, жук, заяц являются частью единого существа, Всего-человека, близкого тебе и знакомого. Вот дерево похоже на человека, зарытого вниз головой до полтуловища и ноги расходятся в стороны, и между ногами птичка свила гнездышко...
20 Июля. То, что мы любим больше всего (кроме Бога), не существует таким, как мы любим его. (Подумал об этом при чтении в «Уединенном» о любви Розанова к семье, которая при самом зачатии была в распаде.) Вот это самое сомнение в действительности бытия любимого порождает веру в Бога - и это один род людей. Другой род - это те, кто верят в бытие любимого и потому могут обходиться без Бога: им существует любимое вместо Бога.
Нам дали три литра молока в счет госпоставок, и колхозники стали к нам относиться с заметно большим уважением.
- Это от рабства, - сказала Ляля.
- С точки зрения, - ответил я, - интеллигента, не признающего начальство. С этой точки зрения их ордена - насмешка, а не предмет уважения.
- Конечно!
- И в конце концов и самое государство.
- И государство, конечно, в основе своей носит рабство.
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- При глубоком раздумье, - ответил я, - это да, но самое наше раздумье в этом отношении в основе своей носит интеллигентский нигилизм, содержащий в зерне своем волю господства в иных, лучших для себя, не «рабских» условиях. И вот понятия такие, как рабство и хамство, - это с точки зрения интеллигента, - а с точки [зрения] народа получат значение уважения к старшим, к начальникам и т. п.
В этом нашем споре получают разрешение и такие вопросы, как: почему люди в тылу прошлый год немцам сочувствовали и ждали их, а на фронте и ненавидели их, и били. Вот именно потому, что в тылу было раздумье о большевиках, о их колхозах, а на фронте «уважение» и преданность начальству (рабство).
21 Июля. Болею (поясничная лихорадка).
22 Июля. Ляля начинает серьезно вступать в желание иметь ребенка (тут много от «все, все, что смертию грозит»101, вроде восторга в Ярославле во время бомбежки, но... может быть, и естественное чувство женщины в основе). Дмитрий или Елена? Но к обеду драма закончилась... благополучно.
Ответственность за слова вызывает необходимость логики, пользование логикой бывает жестоко и сурово.
23 Июля. Дождь, парит, солнце, как субтропики. Болезнь проходит.
24 Июля. Дождь. Ходил по грибы на 3 часа. Собрал лисичек, червивых сыроежек. Болезнь отпускает, но слабо.
Было время, я очень боялся встречаться с собой в зеркале, и, вероятно, отчасти это было, как иногда боишься на часы посмотреть и вдруг узнать: время прошло и ты опоздал. Так и сейчас, искоса смотрю на рожь, знаю, что желтеет, что гнутся колосья, а не вглядываюсь: боюсь узнать по колосу, сколько осталось до жатвы, до осени.
<На полях: - Брак должен бы возникать в монастыре, а не на скотном дворе.>
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И у немцев в идейный круг их войны входит социализм, и у нас социализм, и у Америки демократия, значит, у всей войны мысль главная об устройстве масс. И так все, и победители и побежденные, стремятся к одному и тому же.
Одна, одна валюта в человеческом мире - семья! И если наша литература русская говорит о том, чего не было, то это «не было» - у нас семьи не было и, значит, не было и государства. Мамы нет и папы нет, но в душе ребенка есть мама и папа, и вот дитя создает себе... так создавала в свете этой любви наша литература жизнь, и <зачеркнуто: американцы> весь свет удивлялся нашей литературе «из ничего».
Это была страна беспризорников.
Так и моя песнь была как призыв, пришла - и петь больше не хочется.
А между тем православие дало нам форму идеальной семьи, и до сих пор еще как редкость можно встретить остатки такой семьи (Удинцевы, Оболенские, Барютины, Белоярские).
Я иногда возмущаюсь на свою неохоту писать и сваливаю на Лялю: не людям, как раньше, а ей одной себя отдаю. Подумав, однако, понимаю, что ведь и она себя мне целиком отдает, и это все для нее: она женщина. А я, муж, приняв ее душу в себя, должен оправдать ее удобрение, я должен расти выше, лучше, сильнее, чем до нее.
25 Июля. И вчера и сегодня погода осенняя, заливают огороды дожди, огурцы растут в тени огромных листьев не зеленые, а бледно-желтые, картошка споднизу начинает от сырости желтеть. Проводил Леву. Жду к 31-му их с Петей на охоту. Ляля ревнует меня к Леве: не допускает обывательски-добродушные разговоры и требует с его стороны особых почтительных отношений, каких у меня с ним никогда не было.
Лева спал с Норкой, и за одну ночь она так привязалась к нему, что пошла за ним, и он мог бы ее увести. И каждый так,
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поласкав ее, может увести ее от нас, потому что она проститутка в существе своем, значит, принадлежит всем и каждому. С Лялей у нас об этом бывает спор. - Что это за собака, - говорит она, - если может забыть любовь к хозяину и перейти во всякое время к другому? - Если она переходит к другому, - отвечаю [я], - то, значит, не она плоха, а хозяин ее плохо любил, ведь она прежде всего любит всех, или всего человека, и любовь свою отдает сообразно силе любви этого каждого. А разве не такая Кармен и всякая достойная <зачеркнуто: проститутка>? И я сам, как художник, ведь тоже люблю прежде каждого отдельного всего человека. Такие мы все в любви своей к Дальнему, и попробуй, ближний, брось камень свой в <зачеркнуто: проститутку>, если ты не грешен тоже в тайной мечте своей уйти к Дальнему102.
Когда я «Жень-шень» написал и через друзей узнал и понял сам, как хорошо я написал, то мне стало, будто вот все и кончилось и больше уже ничего лучшего я написать не могу: все написал. Так было, и когда Ляля пришла: зачем мне больше звать к себе друга, если он со мной.
Золотая елочка. Елочки когда сохнут, то у нас седые волосы показываются, а у них золотые иголочки, и вся подсыхающая елка стоит не белая, как мы в старости, а золотая.
Глухая крапива. У закрайка поля к лесу рожь стоит колос от колоса не слыхать девичьего голоса, и между колосьями по земле густые частые цветы фиолетовые, ближе к розовому, формой же цветка львиный зев, а листья крапивные, и на дне каждого зевика есть сладость для детей - эти цветы называются глухая крапива.
Когда волнуется желтеющая нива103. Было время, я очень боялся встречаться с собой в зеркале: так, бывает, боишься на часы поглядеть и вдруг узнать, что спешить некуда, уже опоздал. Так и сейчас искоса вижу рожь, знаю, что желтеет нива, что гнутся уже и колосья, а не вглядываюсь: боюсь узнать по колосу, сколько осталось до жатвы, до осени.
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26 Июля. Деловик (деловой человек) - надо ввести это слово, потому что «деляга» слово недостаточное. А делец?
Мать моя, Мария Ивановна Пришвина, была женщина не скажу делец в буржуазном смысле, а назову деловик: ей бы в наше время быть комиссаром по социальному обеспечению. И такой-то деловик, чуть коснется дело женских каких-нибудь чувств, жалости, сочувствия, сострадания, вдруг теряет свою силу. Но знали об этом только мы, мальчишки, дети ее, и пользовались безжалостно. И у меня в душе до сих пор сохраняется к каждой интересной деловой женщине завлекающая возможность сладостного удовлетворения [от] обращения такого де-ловика в женщину: что-то вроде как от пробоины в неуязвимо бронированный танк. (А Ляля - какой это деловик!)
Вероятно, тут что-то в чувстве ритма жизни, ритма труда вне дома и в доме, в малом порядке и большом, в малой правде и большой. Вполне возможно, что женщина, оставаясь женщиной, коснется большого ритма и живет в нем и прячет тем самым в себе, в таком деловике женщину. (Вот пара в Загорске: докторша и ее паршивый любовник: мужчина как слабость женщины.)
27 Июля. Тихое пасмурное утро с обещанием в облаках солнца. Молодые дятлы бегают по стволам сосен и привыкают природным долотом своим добывать себе пищу. Сосновочка, птичка много меньше воробья, цвета ствола сосны, когда он переходит снизу из серого в оранжевое, сидела на торчке ствола и жалобно пикала детям. Закапал теплый временный дождик, две белые бабочки не поверили его силе, играя одна возле другой, начали борьбу, стараясь облететь дождик вверх. Но дождик как будто заметил их усилие и сгустил свою силу над ними, и брачная пара почти с самого верха сосны стала под углом падать... И я, глядя на падение бабочек, подумал опять с удивлением и радостью, что и у них там не все делается по каким-то предустановленным «естественным» законам, что и у них, как у нас, могут народиться какие-нибудь удивительные бабочки, чтобы вступить в своем брачном полете в борьбу с неумолимой силой дождя. И, падая, они своего достигали.
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Ляля однажды вгорячах при моем вопросе: - А если тебе пришлось бы выбирать, меня или маму, как бы ты поступила? -ответила: - Конечно, я бы выбрала маму. - Это было сказано в том смысле, что я - это любовь для себя, а мама - это для Бога. Вот почему она и бывает со мною особенно нежна, когда я заболеваю или тоскую: тогда ей делается на душе, будто и меня она любит не для себя. Так точно, как у нее в отношении матери, так и у меня бывает в отношении моей старушки литературы: мне кажется тогда, что Ляля - это любовь для себя, а та любовь больше, чем для себя, и даже против себя. И когда я представляю себе, что я оставляю Лялю для своей старушки, то я свое одиночество всегда понимаю как аскетическое, как радостный отказ от себя с повседневными потребностями.
Вот из такого девственного одинокого состояния духа (от Девы и Духа Святого) родилась моя поэзия, и я в существе своем до встречи с Лялей жил именно таким монахом, представляясь для людей и, может быть, для себя каким-то Паном или Авраамом. Только после встречи с Лялей я как будто с благословения Старца вышел из монастыря в брачную жизнь, и поэзия моя, теперь уже старушка, не ведет меня больше неизвестно куда, а сама просит у меня помощи, определения и назначения, и я, счастливый человек, иногда подхожу к ней и спрашиваю: -Что же ты, моя старушка, приуныла у окна?104 - И обещаюсь ей, если только счастье мое поставит мне вопрос, - оно, счастье, или она, старушка, - отказаться от счастья и старушку свою честно питать собой: докормить, допоить и похоронить.
Мне думается теперь о войне, что вопросы о том, кто победит и когда война кончится, стали иметь лишь местное и частное значение, что для современных деятелей это уже прошлое, а настоящее в устройстве мира после войны. Существует ли, например, у нас в СССР тайный расчет на массовый народный пожар в Европе и сплав в огне всей Европы с СССР. Мне думается, что наши большевики, выгнав немцев из пределов России, должны отказаться от непосредственного участия в европейских делах и предоставить союзникам самим гасить тот пожар. Россия должна себе брать пример с Индии: будет же после войны Индия и самостоятельной, и дружественной с Великобританией?
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Но темна вода... И тут теперь вся современность, а не на войне.
Человек, если его взять как «Я», как душу, мне представляется хрусталиком, прыгающим, вертящимся с кувырканием вниз и вверх в кипящей жидкости. Очень похоже на старинную игрушку «Американский житель»105 - хрусталик в эфире. Но я так представляю себе душу каждого человека, напр., сейчас доктора Раттая: хрусталик его совершенно гладкий, и глаза как у зверька, и сердечко, как у птички, бьется часто, и голова вертится постоянно во все стороны с опаской. У Розанова хрусталик бьется в одну точку, будто хочет пробить это место и что-то увидеть. А у себя уже чувствуешь весь трепет хрусталика в теле своем, и когда молишься о воле Божией на земле, как на небе, то «землю» понимаешь как тело свое.
28 Июля. Все, в чем я раньше бесполезно любительствовал, чем играл (охота, фотография, машина), теперь стало полезностью и кормит нас всех: трудимся, получаем за труд, мучимся, но живем. Так, может быть, и все пошло от игры: вначале Бог поиграл, а мы теперь мучимся в поте лица.
Чтобы самому сделать что-нибудь новое в какой-либо области, нас учили для этого набирать в себя в этом все, что другие сделали. Нам казалось так, что когда по данному вопросу вберешь в себя весь чужой ум, то из этого чужого свое собственное мнение получится как вывод. И мы старались питаться чужим умом, и многие по этому методу становились образованными дураками, и среди них многие сохраняли в себе при образованности нетронутым свой собственный ум. Случалось не раз, что этот собственный ум внезапно вырывался из оков чужого ума, и человек этот переменял профессию, забрасывал старую и в новой области, где не учился, давал людям что-нибудь совершенно новое. Однако из этого не следует, что не надо учиться, но, к сожалению, ныне у нас такие высказывания...
29 Июля. Солнечное утро после грозы.
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Кладбище. Друг мой, перестань возвращаться к этой унылой мысли о нашей России как о кладбище... Нет этого, мертвые с нами живут, а живых мы должны сами рождать.
Рожь поспевает. Показались маслята и белые. Я принес сегодня много маслят к обеду. За что я люблю грибы собирать, это за то больше, что их нельзя выдумать. Вот идешь по лесу, глядишь на землю, и в голове нет никаких мыслей, кроме как о грибах. По привычке писать и подхватывать мысли и тут тоже так кажется: вот сейчас хорошенько подумаю, и гриб вырастет, но сколько ни думай - лес не бумага - от мысли гриб не появится. И тут начинаешь смиряться: «Нет у меня ничего, ни гриба, ни мысли, верь, надейся, ищи». И так постепенно впадаешь в приятное состояние бездумья с нарастающей надеждой. Покажется какая-нибудь ничтожнейшая сыроежка, обрадуешься и даже скажешь: слава тебе, Господи, еще бы десяточек, и будет чем приправить картошку. А вот этого-то как раз и надо, чтобы ты обрадовался и начал этой радостью жить. <3ачеркнуто: «Вот, - подумаешь, - чего я это все на опушке жду, дай-ка загляну вот в эту густель елок и молодых берез».> Осторожно палочкой поднимаешь тяжелую ветку, чтобы стряхнуть росу, и когда подлезешь сам туда и оглядишь частые стволы с прогалочками, вдруг как солнечный луч пронзает темный лес, так радость потрясет все тело: десятки в росе стоят, и всё одни только белые. И в десять раз сильней это бывает у писателя, чем у простого человека, любителя грибов: ты знаешь наверное, что это не чужие мысли, которые ты притянул и присвоил себе и сам обманулся, приняв их за свои собственные мысли, а грибы, настоящие нерукотворные грибы, которые жарить можно, и всем показывать, и говорить, и удивлять всех: белые грибы показались.
Рационализм. В рационализме я вижу не философию, а добродетель, выражаемую народной мудростью: «на Бога надейся, а сам не плошай». Правда, бывает в движении человеческой мысли [в] жизни такой момент, когда ленивые и неспособные, прикрываясь надеждой на Бога, не собирают над собой воли к Движению, без которого [не может] осуществляться и 
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воля Божия, и жизнь без движения становится болотом. Тогда живой человек оставляет старого бога в болоте и говорит себе: «Не плошай». Так вода прорывает преграды. И этот прорыв совершается особой добродетелью, называемой рационализмом.
Короче сказать, рационализм - это самопомощь, самоизбавление от рабского труда путем придумки. Почему-то, однако, по пути разрастания этой самопомощи человеческой нарастает в человеке сознание своего всемогущества: человек в его способности приспособлять на свою пользу окружающую его среду становится центром вселенной вместо прежнего Бога: все на свете, оказывается, можно выдумать, даже Бога, и все человеку, даже Бог, идет в пользу.
Так вроде этого я в лесу на отдыхе говорил своему простому спутнику.
- А вот поди, - сказал он, - выдумай гриб.
- Выдумали и это, - ответил я, - искусственно разводятся шампиньоны, а со временем, конечно, будут и белые разводить, и так все, все на свете может быть приспособлено на пользу человеку.
- Понимаю разводить, - ответил старик, - грибы разводить дело полезное, но как же самое семя гриба, его-то нельзя ведь выдумать.
- Это нет.
- А ведь это есть Бог: семя жизни.
Сила гриба взялась такая, что один мощный боровик приподнял старый брошенный лапоть и до того разросся под ним, что и сам показался, и я его взял.
После грозы и проливного дождя одна сыроежка в своем блюдечке собрала себе запас чистейшей воды. В теплое росистое утро сила роста была так велика, что на моих глазах блюдечко сыроежки треснуло и вода пролилась. И тут я понял, почему иногда встречаешь сыроежку, растущую дольками: это, значит, она тоже так треснула во время напора роста. <Приписка: Теперь, когда встречаю такую сыроежку изуродованную, всегда вспоминаю, как на глазах моих пролилась с блюдечка вода, и утешаю ее: «Нам с лица не воду пить, и с корявой можно жить».>
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31 Июля. Жизнь матери с дочерью - это фехтование друг с другом на рапирах: рапиры - это у них особая, выработанная ими диалектика моральных начал, укрывающая тайное желание каждой быть самовластной в хозяйстве. А вчера их борьба была похожа, что Ляля шла на мать с дубиной, а мать на дочь с миной. Было это так. Ночью, когда улеглись все мы спать, принесли молоко. Ляля вскочила, мать ей: - Перелей в стеклянный горшок. - Нельзя! - отвечает Ляля. - Почему нельзя? - Стучатся, некогда, бегу отворять. - А я тебе говорю, объясни, почему нельзя? - Ляля взбешенная кричит: - Некогда мне с тобой рассуждать и объяснять. - И отворяет дверь и впускает молоко, и как-то устраивается наспех, а мать повторяет: - Почему же не стеклянный горшок? - И дочь кричит: -Прекращаю говорить о стеклянном горшке, молоко перелито. - Теперь мать понимает, что стеклянный горшок стал у дочери больным местом, и холодно, расчетливо вкладывает мину на пути своего неприятеля. Ляля уже начала остывать, уже собралась было мириться, как вдруг в этот-то самый момент в так знакомом Ляле холодно-надменном тоне с такой обманчиво спокойной сдержанностью мать спрашивает: - А все-таки я хочу знать, почему нельзя было перелить молоко в стеклянный горшок. - Вот тогда мина взрывается, и Ляля орет...
Так вот они живут, и эти отношения называются у них любовью.
1 Августа. Пришли газеты, и мы узнали о долгожданной революции в Италии106. Замечательно, что, прочитав, я вдруг вспомнил и запел пролежавшую у меня где-то на самом дне души лет 60 итальянскую песенку:
L'amici, la notte est bella

Друзья, как ночь прекрасна,
La luna vas spuntare


Как тихи небеса!
и т. д.
Пел эту песенку и вспомнил латинский язык и удивлялся народу, который сейчас говорит почти по-латыни, и думал, что немцам не удалось сделаться гуннами107, потому что это неестественно и невозможно <зачеркнуто: и безумно... преступно>
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Все, чем мы теперь живем, произошло из моей игры, играл в автомобиль, в фотографию, в сказки, и много было всего: всю жизнь играл, и ордена даже получаю теперь, всё за игру.
Провел теперь чудесное утро в лесу, записывал, как на глазах моих пролилась вода с блюдечка сыроежки, как мощный боровик поднял силой лба своего стоптанный лапоть, и много всего. Радостно пришел домой, а Ляля возится в кухне - то ли извелась на такой полезной работе, то ли устала от борьбы с матерью на женских рапирах, на языках. До того устала, что не с добром меня встретила.
- Опять весь мокрый.
- Вот грибы.
- Что грибы... Ты видишь, как я изо всех сил работаю, и мама работает, а ты играешь...
- Но если я, играя, больше вас обеих делаю, то что ты хочешь от меня? чтобы я не играл, а страдал, как вы?
Ляля очень сконфузилась и долго не знала, как бы загладить свои неудачные слова. Когда же мы переезжали на моей резиновой лодке реку, она сказала:
- Какая полезная вещь резиновая лодка! Я ответил:
- Да, теперь она стала полезной, а началась эта лодка тоже от моей игры. Надо уметь играть в жизни, а польза сама собою придет.
- Я согласна, что это верно для тебя и для избранных, а всем так нельзя сказать.
- А как же Спаситель сказал: будьте как дети? не сомневаюсь, что Он этими словами именно детскую радостную игру считал источником добра, а не фарисейскую мораль добрых полезностей. Ребенок о пользе не думает, а всю жизнь потом пользуется счастьем детской игры своей и, наверно, если делает людям добро, то пользуется все тем же источником своего детства, игрой. А потому повторяю: «Будьте как дети! и бросьте ведущие в ад благие намерения».
В каком аду теперь Муссолини, а не он ли хотел итальянцам добра, и как хотел! ,.
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По теще вижу явление власти в добрых намерениях.
Почему власть всегда родится в добрых намерениях?
Моцарт играл, Сальери имел добрые намерения, и у него из добрых намерений родилась власть (отравил), а у Моцарта из игры явилось людям добро.
5 Августа. 2-го Августа приехали Лева, Петя, Галина, Ле-вик. 3-го все и мы с Лялей поехали на Семино. К вечеру мы расстались с бывшими врагами и пришли в Новоселки. 4-го утром ходил на Фоминку пробовать собаку Фейду (гордон). Массу фотографировали и с Митрашей пришли к вечеру в Усолье.
«Коколь» - прозвище пастуха. Он потерял жену, детей, остался один и стал пастухом (у него на дворе дети играли в грошики, и Коколь от них получал за помещение). Нашел журавлиные яйца, два, проносил под мышкой, вывелись журавли (Журка). Совершенно бескорыстное дело. Журавли выросли и улетели. А Коколь женился на хорошей девушке, и устроила ему хорошую жизнь.
Пришел человек и так говорил нам. Миссия русской интеллигенции (революционной) выразилась в организации террора. А смирение русского простого народа или равнодушие к материальному строительству жизни привело к непротивлению власти. Эти силы, организация террора и неприхотливость народа простого, привели к победе над немцами.
Поездку на Семино надо считать концом семейной войны. Оба мои сына являются как бы продуктом моего распада. Во мне живут и борются два человека, общественник и личник, и в борьбе между собой создают третье - это мои произведения. Сыновья мои Петя и Лева - Лева более выразителен, чем я, как общественник, Петя - как личник, но Пете не хватает качеств общественника, Леве - личника, и оттого нет у них борьбы, Движения, творчества: оба как бы заведены раз навсегда...
6 Августа. Солнечные жаркие дни. Жнут рожь. Подходит двухлетняя годовщина Усольского жития. Мобилизуюсь к
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переезду на основное житье в Москве. Все к этому подошло: и Петин белый билет, и лимит, и продовольствие в Москве, и провал наступления немцев, и занятие Сицилии, и бегство Муссолини.
Митраша на днях привел нас к будто бы красивейшему месту в лесу: а это был заросший болотными травами омут совершенно развалившейся мельницы. Нет сомнения, что «красота» ему пришла через «вот мельница, она уж развалилась»108. Такие они все, служители добра для людей, разного рода сектанты, искатели, даже и подвижники.
Но почему же основатели монастырей выбирали такие дивные места, и эта красота природы у них служила добру? Может быть, по тому же самому, по чему реформация тоже в своем движении к правде красоту оставляет у себя за спиной?
А революция, а война? Может быть, революции, большие войны и движения, как реформация, все они таят в себе неподвижную идею или нравственную норму для всех, в то время как красота есть луч Божий, падающий на каждого в том смысле, что Бог любит всех, но каждого больше?109 Там, в тех движениях происходит война за место у Бога для всех, а здесь в красоте определяется каждый перед Богом в своих неповторимых особенностях. Короче сказать: добро - это мы, красота - это Я.
Прямой путь всех к добру - это «будьте как дети». Но путь к нашему добру (мы) в красоте каждого избранника не предуказан, и вот именно свое собственное определение этого пути к добру в красоте и определяет мой путь, мое Я, мою личность.
На пути к добру в красоте почти неизбежна встреча со злым духом, который влечет каждого быть в заключенной отдельности. На этом пути тот путь короткий к добру «будьте как дети» закрывается, а между тем выйти на него необходимо: потому что он являет собой единственный вход в Царство Божие.
Так вот почему, значит, я так ценю свои детские рассказы: они свидетельствуют о том, что я не уклонился как индивидуальность от «будьте как дети» и собираюсь со всеми в добре и так определяюсь как соборное существо, как личность.
542
<На полях: Фейда после пробы оказалась бесчутой собакой, и я к ней сразу охладел. Заметив это, Ляля сказала: - Как это нехорошо рекомендует тебя. - Я любил ее, - ответил я, - как охотник, но я же не могу охотиться с собакой без чутья. - А я думаю, что если ты любил ее и она оказалась без чутья, то ты еще больше должен бы ее полюбить. - Как человек - это да, но я любил как охотник, значит, не человек. >
А кто же, как не художник, создает образ Божий?
Бог формы не имеет, но каждая тварь силится к Богу своему, и как она Его понимает, такую форму и сама принимает. А человек тем и человек, что создает единую форму, единого Бога.
И когда это есть, образ Божий найден, так трогательно бывает смотреть на цветок в его совершенстве, или на какого-нибудь жука с рогом на голове, или на зайчика. И когда в летний день солнечного заката в бору ложатся резко тени деревьев, как трогательно смотреть, что одно...
Вот Евангелие, в котором художники слова, Матвей, Марк, Лука, Иоанн дают нам образ Спасителя. Проникновенное чтение этой книги через образ Христа дает нам полную уверенность в бытии Божием, и созданный апостолами образ становится чудотворным.
Апостолы видели Бога, как видел и Рублев свою «Троицу»: он видел и свидетельствует об этом в своей картине. И мы убеждаемся через картину, что Троица существует.
Вот день! Солнце, тишина, спокойные тени деревьев в лесу. И успевает, пока движутся тени, все мельчайшее население леса распределиться: кто темное любит - на тенях, кто ждет солнца и только на свету может жить - копошится в просветах.
Бабочка оранжевая, как цвет ствола сосны, летела в золотых лучах и определялась как бабочка, а когда припала к стволу -исчезла. Мне стало так на душе, будто время исчезло и бабочка эта оранжевая понялась не как учили нас, будто бы многие тысячи лет она приспособлялась в борьбе за существование к
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сосне, чтобы укрываться цветом ее, а просто захотелось ей сейчас слиться с сосной, и она слилась. И когда я так почувствовал, будто сама бабочка захотела и слилась, то и все в природе представилось иначе и я понял, что художник - это прежде всего борец со временем, и он, только он, человек в красоте и добре, борец со временем, выходит из времени и тем создает образ Божий. А все иные твари - они во времени, они рабы времени и потому могут сделать лишь усилие в Боге, но не могут создать образ Божий.
7 Августа. «Все люди смертны, но я...» И тут разум отказывается, и каждый из нас делает заключение фактом своего существования и живет в смутном чаянии бессмертия. Так вот происходит и с писателем: про наших и говорить не хочется, но ведь и величайшие гении после этой войны повисли в воздухе. Взять даже Шекспира в нашей обстановке, сделаешь усилие, прочтешь и - хорош! конечно, очень хорош Шекспир, но хорош не больше, как документ из архива человечества, не хватает какого-то плюса, Шекспир + что? конечно, + современность. И как оглянешься на современность, документ из архива человечества валится от скуки из рук. И вот тем не менее писать хочется, и мы будем писать, точно так же, как жить: все слова умирают, как и все люди смертны, но Бог мне поможет, и я, может быть, скажу свое бессмертное Слово.
Читал Ценского («Печаль полей», «Валя»). Он трудно читается, и чувствуешь себя на его страницах как у суетливых хозяек за чайным столом, только начнешь о чем-нибудь интересном, как хозяйка хватится - что-то забыла к чаю - убегает, и ты остаешься с раскрытым ртом. Так у Ценского обстоит дело с тщательным выписыванием подробностей, природы и случайностей всяких, не идущих к делу. Читаешь, значит, движешься, а тут хватают тебя превосходно выписанные пейзажики. Второе неприятное - это старо-модернистский, меттерлинковский тон. Конечно, надо прочитать его «Преображение»110 и последние вещи, быть может, он очистился от своего эстетизма? но, может быть, перекочевал в традиционный эпос и осерел?
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Было не очень приятно читать письма Ценского и Горького к нему, очень уж похоже на письма Горького ко мне111, а я всегда эти письма от Горького принимал не как к себе, а к какому-то «Пришвину». И вот теперь при чтении писем к Ценскому вижу второго такого сочиняемого Пришвина с именем Ценского, -как-то неприятно.
Хорошие это люди, и Горький, и Ценский, и Леонид Андреев, наверно, вначале был тоже неплох, но все это какие-то не вполне серьезные, и даже чуть-чуть дурашливые люди. Все их высказывания неглупы, грамотны, но в то же время чувствуешь, что самое главное, что-то истинно свое они дурашливо обходят.
А настоящие писатели, Гоголь, Достоевский, Пушкин, даже Чехов, даже Лесков именно за это свое (самое главное) цеплялись. Да и современники Горького, Мережковский, Розанов, Блок были серьезные люди.
Мало того! Горький, мне кажется, это знал и робел перед этим, и старался восполнить этот пробел в себе, оправдать оптимизм свой чтением умных книг и бесчисленными добрыми делами. Я по себе хорошо это знаю, помню, в Петербурге было неловко среди замечательных людей112 со своим здоровьем: они спорят искренно о частице «ре» в слове ре-лигия, а тебе водки выпить хочется. - Вы как об этом думаете, Михаил Михайлович? - Что-нибудь соврешь, и окажется очень удачно (откуда взялось?), и они сочувственно говорят: - Вы нам близки. - А какое уж там близок, когда хочется выпить или погонять зайцев в лесу.
Вот Горький, которому в жизни как бы всегда выпить хочется, в глубине души всегда чувствовал стыд к этому оптимизму, всегда боялся, что придет какой-нибудь Настоящий человек и разоблачит его и откроет, что вовсе он не пророк и не писатель, а просто выпить ему хочется и хорошо закусить. Думаю, что благодаря этому своему лучшему, этому стыду перед Настоящим, ему и удалось написать замечательную книгу о детстве и бабушке113.
Начало анализа Лялиной любви.
То, что понимают в первородном грехе - это есть чувство собственности, сопровождающее страсть, и если родится новый
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человек, то он принимает в себя этот грех. Но возможно это присвоение устранить из всего объема страсти (любви), тогда греховное дитя не родится и любовь обратится в «страсть бесстрастную». Возможно, что «грех» именно и рождается в том насилии, которое мужчина совершает при совокуплении, в этом неравенстве: и если бы прийти к устранению этого насилия - «мужского» или «соблазна» - женского, словом очистить любовь, то получится страсть бесстрастная, или управляемая любовь. Тогда и дети могут рождаться, но уже спасенные, дети любви, подчиненной Мысли.
8 Августа. «Кажется, просто это для всех вообще» (смерть), «но почему же не просто для Каждого?» (Ценский «Валя»).
Есть целый ряд писателей, с которыми я был знаком, но ничего у них не читал, и теперь иногда стыдно, вот хотя бы Ценский. И есть понятия, произносившиеся ежедневно при мне, и я не сделал над собой усилия, чтобы они дошли до меня. Такой символизм.
Что это? Если бы меня об этом спросили до вчерашнего дня, я бы ответил, что символизм есть попытка художников определить свое место в Божьем творчестве. Приблизительно так, что-то очень смутное. Но вчера я на молитве про себя из какого-то очень отдаленного угла подумывал, молясь: «А что если я, обращаясь к Богу, лишь выражаю не больше, как любовь свою к Ляле, и Бога только притягиваю к своему чувству?» - что-то вроде этого... Но вчера, когда я услышал в себе этот шепот Лукавого, вдруг я как бы впервые обернулся туда к страшному месту лицом и ответил туда: «Бога никто не видел, и Его действительно нет в доступной нам форме, но совокупными усилиями, молясь, мы создаем форму или образ Божий». - Дальше тут же на молитве я подумал о символизме и понял его как соединенное усилие всех молящихся создать единый и всем понятный образ Божий, и что таким символизмом занималась Церковь, а наши художники-символисты искали себе место в церкви для творчества.
9 Августа. Жара, насыщенная влагой, как в Приморье. Каждый день гроза, и каждый день на площадке огромит несколько
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человек, всех закапывают в землю, и один кто-нибудь не приходит в себя.
Какое прекрасное выражение: «Бог вразумил»! так и представляется, как на какой-то день своего миротворчества Бог вразумил всю созданную тварь, а в человека вдунул бессмертную душу.
Бывало, в старое время, до революции, помещица мелкая насидится в своем гнезде, и вдруг вышло поехать куда-нибудь в город вносить деньги в банк по закладной. Проезжая мимо нас в город, редкая выдержит, чтобы не завернуть к матери моей. Гостья является с полной душой, жаждущей перелить избыток свой в душу другую. Мать моя это знает, подставляет свою душу, как таз... - Ну-те! - говорит. Гостья открывает рот, а няня громко шепчет сзади: - Марья Ивановна, беда! - Какая беда? -Бык забрухал. - Кого бык забрухал? - И поднимается кутерьма. Мать убегает, а гостья остается с открытым ртом. Это и понятно, хозяйство - это серьезное дело, этому делу нужно время, а переливание душ - потеха, и потехе нужен час. В таком положении гостьи находится во время войны искусство, и литераторы сидят в глупейшем положении с открытыми ртами и уже не сказать хотят, а только бы дали поесть...
И такое положение испытывает каждый малый и великий творец в своей собственной семье, если он только участвует в семейном строительстве: с какой легкостью обрывается мысль при столкновении ее движения с движением «обстоятельств» и насколько эти обстоятельства важнее всякой мысли, существеннее.
Так вот сегодня бросаю мысль свою, обрываю и бегу за ве-ревками, потому что верю: мысль если пришла, то вернется, а веревки расхватают, и больше их не получишь. Веревки -это моя служба, это мое Надо, а Мысль - это мое Хочется: это жизнь бессмертной души моей. Тут происходит немой разговор хозяина с душой в таком роде: «Душа, ты бессмертна, и для тебя нет времени, а мы все связаны веревочкой времени, пропустишь - и нет! а тебе, Мысль, хоть бы что: отойдешь и придешь гостить, когда у нас будет досуг».
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Так что действительно, мы сидим все на веревочке времени, а Мысль бродит свободно, где хочет и когда хочет. Так все мы и живем в двух заветах, в Ветхом - на веревочке времени, а в Новом с Мыслью не от мира сего. А существо церкви и есть соборное усилие людей ввести в границы времени безграничную Мысль и остановить текущее мгновенье.
(Пример: как оставляют сенокос для праздника, для утренней молитвы домашнюю суету и с молитвой входят в суету и ставят все на свои места.) В этом и есть таинственная сущность причастия, претворения вина и хлеба в тело и кровь Христову, или в Мысль, и обратно Мысли в человеческую плоть и кровь, в единство двух заветов.
Трудно выдумать машину, а научить ею действовать можно каждого, и каждый при машине не обязан вести свою мысль, напротив, легче действовать в согласии с машиной безмысленно. Так и весь мир благодаря машине погрузился в безмысленное действие, и это привело к действию совершенно бес-смысленному - к механической войне.
Задача наших союзников создать в Европе мир не тем, чтобы, как немцы хотели, поставить каждого под начало, а вернуть утраченную Мысль в повседневный труд человека. Это именно намеревались сделать коммунисты своим способом, и теперь, при победе, всякий трудящийся смотрит на коммунистов во все глаза. Но капиталисты были хозяевами положения и капитала в Америке, значит, причина войны, вина войны лежит там, а там победители, и победителя не судят - значит, окончательно: насилие в Европе будет необходимо: американцы будут насиловать, а большевики соблазнять свободой. И тут опять два мира и опять в какой-то форме война.
10 Августа. Огонь грозы очистил воздух, и грозовая небесная вода в бору омыла каждый сучок. В утренних проникающих в глубину леса лучах каждая сосна, как свеча, вспыхнула. Я прислонился к такой сосне-свече, выбрав дерево шире моей спины. И когда прислонился, вспомнил (В. Е. Филимонова, Пяста и подобных им) людей до того духовных, что идут они по земле и как бы колышутся на слабых ногах.
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Я знаю, и во мне есть такой человек, болтающийся неверно на воздухе, как привязанный на ниточке детский воздушный шар. Но я боюсь и стыжусь перед людьми этого человека в себе и крепко за что-то держусь. И дерево, эта широкая сосна, когда я к ней прислонился, стала мне могучей державой, и я, человек, соединенный с могучим стволом, стал смелым в духе, не боялся больше людей, не стыдился, набрал в душу свою такой тишины, что все в лесу стало мне показываться в вечном согласии покоя и движения.
Я восхищался прежде всего согласию цвета сосновой коры и света, исходящего от солнца, в этом свете неподвижная в цвете своем кора вспыхивала согласно с движением света.
Я видел, как из этого горящего золота отделилась и полетела бабочка такого же цвета и, совершив свой короткий путь между стволами, пропала и исчезла в золоте другого ствола.
Так точно птичка-сосновка, тоже оранжевая, вспыхнула и пропала.
И видел, как на сучке оранжевом определилась форма оранжевой белки и как она прыгнула горящая и тоже скрылась в оранжевом цвете другой сосны.
А потом в совершенной тишине стал подниматься снизу серый пар от земли, охватывать каждое дерево снизу, как дым. А сверху везде, я заметил, в полной тишине стали опускаться светящиеся золотом мельчайшие легкие кусочки от пленочек оранжевой коры. Мне показалось только странным, почему эти крошечные огненные парашютики спускаются не согласно предполагаемой мною их тяжести, а гораздо легче, ближе к тому, как с земли поднимается пар. Их было много везде, и один спускался передо мной, и я рассмотрел, что парашютик оставлял после себя паутинку и выпускал ее маленький паучок, и что так было во всем бору.
А потом я заметил, как вместе с движением солнца стали расти на земле резче черные тени деревьев и к этому темному со всех сторон [стали] ползти, подлетать и подпрыгивать мельчайшие тенелюбивые существа, а светолюбивые удаляться от теней на свет. И так тени двигались, и множество существ двигалось, и так на весь день, пока двигалось солнце. И потом не знаю, не помню, какое-то смутное чувство шевельнулось во мне и тоже заставило двинуться.
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Читал газеты от 5-7 августа (наступление на Харьков)114. Подходит время к развязке и нарастает необходимость точного самоопределения.
В этом свете... все посулы Рузвельта кажутся сосульками, которые при встрече с солнечными лучами растают. Но откуда Солнце взойдет? Вот об этом и надо помнить, о Солнце, и не вмешивать это в суету и не делать суетой вечное. Что же касается самоопределения в событиях, то все сводится к выбору того, что делает солнечный луч: выбирай светлое и удирай от темного, а что темное и что светлое, об этом тебя Бог вразумит на всякое время и на всякий час.
После обеда вернулась с Семина наша экспедиция: Лева, Петя, Галина и Левик. Пришла из Переславля радостная весть, что «часть» пришла из Москвы. Завтра Лева уезжает в Петровск фотографировать, Петя с Лялей устраивать дела в Переславле, Галина в Москву.
<На первом развороте новой тетради: Что день грядущий нам готовит?115>
11 Августа. Встали в 5 у. и с 7 у. наши уехали. Ляля при встрече с моими ребятами ужасно волнуется и расстраивается: с одной стороны, ей хочется показать им нашу жизнь как высокий пример, с другой, ее кусает ущемленное в борьбе с ними самолюбие, с третьей, она меня к ним просто ревнует, с четвертой, ей не хочется обойти и мои естественные чувства к сыновьям, в-пятых... всего не перечтешь... - От каких пустяков, -сказала она, - мы с тобою так волнуемся! Нам можно жить только в пустыне. - Напротив, - ответил я, - мы оттого и волнуемся при встрече с людьми, что в пустыне живем.
Вечером Ляля пришла из Переславля, а Петя привел на буксире машину в гараж и начал ремонт.
12 Августа, Сколько я бился, чтобы вдохнуть в Петю ведущую человека Мысль и ничего не мог сделать, потому что некоторое время человек должен сам вести Мысль: и вот это
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необходимое усилие он не мог сделать. Он очень исполнительный и вообще умный парень, но от себя он ничего не может начать. Это лентяй русский и современный: трудится, делает, но не от себя, и это за труд не считается, потому что самое главное в труде - это своя ведущая Мысль. Оставаясь, однако, в роли исполнителя, Петя предпочитает оставаться исполнителем чужой воли, чем начинать что-нибудь во имя своего личного благополучия, как американцы.
На этом примере легко понять всего русского человека: он хорош в «да будет воля Твоя» (не своя), т. е. он пребывает в состоянии европейского человека до Возрождения (своя воля). И тут-то вот и есть коренная разница с европейцем: тот обрел законным путем свою волю, вроде как Адам, вкусивший от древа познания добра и зла; наш русский ничего этого не знал, и даже ужаснейшая революция не могла взять его душу, и самая «война моторов» (машин) была для него не следствием эпохи Просвещения, как у европейца, а напротив, эпохи новой формы рабства. В этом-то и состоит восточная особенность души русского человека (как и японца, и китайца). Наше Возрождение (если только не быть концу?), как и всех восточных народов, начнется лишь после этой войны...
Наши победы над немцами в малом плане (для всех) объясняются низкими личными потребностями нашего «дикаря», приставленного к истребительной машине, и соответственной современной технике организации террора. В этой машинной организации человек будто бы потерял свою волю. Но мы поправим это тем, что своей воли-то у русского никогда и не было, он этого не вкусил.
13 Августа. Возможно , что Петя сегодня приведет машину, -большое событие! переезд обеспечен.
Тип советского пессимиста накануне победы: он происходит в основе из пережитого ужасного душевного бедствия с утверждением в сознании совершаемой нами какой-то неправды, и что с этой неправдой не может быть никакого честного соглашения других народов, и что «наши» от своего никогда не отступятся.
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Через эту бездну не перелетит ни одна райская птица будущего. На этой пустоте невозможно ничего построить.
Всякий лелеющий лучшее думает о себе лично: что он перейдет бездну так, будто бы это хорошо и всем, - и что эти «все» есть Россия будущего. А наплевать мне на такую «Россию».
Оптимистом имеет право быть лишь человек дела: покажи мне, что ты сейчас делаешь.
Мы переплывали реку, я греб, она мне говорила:
- Для тебя, только чтобы успокоить тебя, я бежала с Ботика, думала, как бы поспеть до 8 вечера, избавить тебя от поездки на велосипеде.
- Но ведь и я так всегда спешу везде во всем для тебя, как для себя.
- Нет, это не совсем для себя: это ведь не всегда приятно.
- Разве всегда приятно делать для себя, необходимо - да, но управлять собой не есть удовольствие - это долг. И в этом долге я не знаю, где я, где ты: мне все равно, ты - мое я, и сверх этого, т. е. чтобы соединиться с человеком другим в одно существо, я дать ничего не могу.
- А я хочу видеть в тебе больше, чем хочется для себя.
- Да, хорошо, пусть! но путь-то к этому высшему лежит через себя.
Так мы переплыли реку, она пошла по делам на том берегу, а я улегся в лодку, смотрел в облака, на ласточек и думал о наших словах: для нее это «высшее вне себя» есть некое Данное, из которого она исходит, для меня это Данное неощутимо без себя: я, моя личность есть единственный путь к этому Данному.
Может быть, такой обязательно личный подход к Сверхличному - есть именно путь художника?
Может быть, потому и Гоголь, и Толстой, и другие, искушаемые (через Черткова, о. Матвея и т. п.), покидают свой художнический, личный путь116 именно в соблазне скорейшего соединения со Сверхличным?
Неужели в лице Ляли именно и приближается ко мне подобное искушение?
Я думаю, нет, потому что Ляля по природе своей тоже художница, не умевшая устроиться и раскрыть свой талант, и потому
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она так особенно и любит меня, что понимает меня как свой талант. Это и спасет меня от искушения.
Но есть другая Ляля, зачеркнуто: моралистка, церковни-ца> которая любовь между людьми хочет сложить не лично-творчески, а как вывод, как вытяжку человеческую из существа Божия. Эта Ляля-моралистка, прямая и настойчивая, как дятел: долбит и долбит.
Личность человека - путь к божеству: не есть ли это формула Возрождения? На этом пути были созданы величайшие творения, вышли величайшие личности, но именно вышли, а массы остались одни на каком-то обезьяньем пути (вроде наших стахановцев). И замечательно в нашей революции, что когда она была искренняя, то была именно против личности (выстрел матроса в актера, произнесшего в стихах слово Христос)117.
- Именно потому и не удалось Возрождение, что, освобождая людей от внешних норм, оно освобождало их и от обязательств к Богу: великие личности выходили сами по себе, а собственники сами, и их, этих «самих», было множество. Вот почему дальнейшее развитие идей Возрождения вплоть до нашей войны представляло такую картину, будто Бог людей покидал, подавая лучшим людям сигналы, и эти люди по этим сигналам уходили за Богом. И когда все ушли, началась казнь: на города сверху посыпались бомбы.
Оставляя людей, Бог послал к ним Сына Своего сказать, что Он землю покидает и кто хочет спастись, пусть уходит к Нему вслед за Сыном. С тех пор лучшие люди и стали уходить к Богу, и когда все ушли и люди остались совсем без Бога, то началась казнь и посыпались над городами бомбы. Это и был конец [света], которого давно уже ждали и...
14 Августа. Вчера я написал о Богом оставленных людях после раздумья о Возрождении и писал в отчаянии горестного выражения христианства. Но Ляля приняла это как выражение истинной сущности христианства. Подумав ночью о написанном и о Ляле, понял, что Ляля права и написанное правильно и
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не ново. Но моя исходная точка печали, необходимость ухода смутила меня: значит, какой же я христианин...
<На полях: - Бык захворал, коровы без быка спины себе обломали.>
Какой прекрасной показывается земля и люди, когда приходишь к неизбежности расставания (прекрасное видение Коли, одетого в десять пар белья в день разлуки с Хрущевым). Но бывает прекрасна и встреча: у меня была встреча, и я этой встречей живу118, как весенний человек <зачеркнуто: а Ляля видит прекрасное, как человек осенний> Я человек начала, и мое чувство жизни есть поэзия начала, но не конца.
Домовой. Люди нарушают посты, обрывают молитву и всякое высокое творчество, если этого требует какое-нибудь чрезвычайное домашнее обстоятельство: роды жены, несчастье с ребенком, внезапный припадок у стариков. Значит, это текущее домашнее, материальное сильнее и, бывает, нравственнее и всем судьям понятнее и уважительнее величайших устремлений человека к Богу и к творчеству.
С человеческой точки зрения, нельзя понять человека, не оставляющего молитву, когда рядом в комнате, умирая, захрипел близкий человек. - Прости, Господи! - машинально прошепчет молящийся и оставляет Бога ради ближнего, хотя в прошлом имеет пример Авраамова сыновнего жертвоприношения.
И так чем гуще жизнь, чем больше людей, населенней города и сельские местности, тем утвердительней становится мораль человеческая, отрывающая душу от Дальнего ради ближнего, пока наконец вся эта тягота ради ближнего не находит свое обоснование разумное в материализме, социализме. Человек остается сам с собой, а Бог удаляется в пустыню (Ницше: «Бог умер», но это «умер» - стилистический вздор: Он удалился)119.
15 Августа. Ждем не дождемся Петю с машиной, чтобы ехать в Москву. То, что не удалось мне в это лето найти на Ботике с детьми, т. е. возвратить себе пустыню творческую, теперь предстоит сделать через Москву.
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Моя задача - это отвести Лялю от стремления посвятить всю себя уходу за мной... Надо ей дать возможность заняться монографией «Михаил Пришвин» (для чего, собственно, она и была приглашена Литературным музеем)120.
Но в общем думать больше об этом всем нечего, за два года жизни в Усолье «ближний» придвинулся ко мне столь близко, я так хорошо понял его, что вопрос о создании новой пустыни стал простым практическим делом.
Раньше, потерпев крушение в попытке воплотить Дальнего в ближнего (первая любовь), я создал себе наивную пустыню (дверь на крючке, примитивная семья, что-то вроде игры, без нравственных обязательств). Это была жизнь поэта в пустыне и без всякого человеческого опыта. В этой жизни...
Приехал Петя. Машина не доделана (без тормозов). Завтра, 16-го ему надо на службу. Выехали, чтобы оставить машину в Загорске и ехать в Москву по ж. д. Встретили доктора Рутков-ского на велосипеде. Выпросили отсрочку Пете до 21.
16 Августа. Вернулись в Усолье. Вечером бродили с Петей по болоту.
17 Августа. С неделю тому назад послышались на полях журавлиные крики и в лесах треск дроздов. Роса холодная, седая.
Происхождение видов. Что можно знать о переселении душ? Но каждый в формах природы может, как в зеркале, увидеть знакомую душу (кто не узнает в сороке или в сосне или...). Мы узнаем душу человека в формах природы.
18 августа. Вчера проводил в лес Петю, вернулся и страдал от невероятной боли (нарыв на боку). От боли в боку и лишних слов я стал капризничать. Ляля на мои капризы отвечала советами о смирении. - Никогда! - ответил я, - никогда я не буду подставлять смирение там, где нужно собрать энергию для перемены условий. Мне нужна, необходима отдельная комната для литературной работы - вот и все! и я буду этого добиваться
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со всей энергией и ни в коем случае не буду это право мое заменять смирением.
Стрекоза неосторожно свалилась в воду, долго билась, но изнемогла, легла на все свои четыре крыла, и река понесла ее. Потом какая-то рыба схватила ее и проглотила.
(Поездка в Москву.)
25 Августа. Философия, вмещенная в жизнь, - это и есть «вначале бе Слово и Слово стало плотью». На этой почве под влиянием Церкви <зачеркнуто: и земледельческого труда> у нас и вырастали мудрецы (старцы, братцы и т. п.). Так что Церковь есть школа жизненной мудрости.
Представить себе бесконечность нельзя, но мыслить о ней можно. Всякая вещь на земле конечна и, значит, напр., бесконечно малая величина существовать не может. И вот обыватель говорит: «Нет'» - в то время как мыслитель, оперируя несуществующими величинами бесконечно малыми, взрывает горы. Так точно и с бесконечно большим понятием Бога - один говорит «нет!», другой именем Бога даже смерть покоряет.
- Нет, едва ли в математических исчислениях на что-нибудь годится понятие Бога...
- Есть чувство Бога в единстве всего человека на земле: весь человек в совокупности осуществляет волю Бога, и смерть каждого ручается за бессмертие всех. И есть другое чувство Бога, определяющее лицо человека каждого как единственного.
26 Августа. Вчера мы были на трофейной выставке и дивились технике немцев и спрашивали себя, изумленные, чем же это мы их побеждаем. И, раздумывая, пришли к тому, что ведь выдумать было трудно эти орудия смерти, а какой труд по этим образцам сделать свои, пусть похуже, подешевле, но тоже страшные, да еще в руках человека, которому терять нечего.
Спаситель открыл нам лицо человека, и с тех пор померкдля нас образ Всего-человека, воспроизводимый в Ветхом Завете как родовой тип и у эллинов как божественный.
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В наших романах писатели постоянно пользуются этими типовыми и личными силами как изобразительными средствами.
«Типы» у Гоголя - это издевательство величайшего личника над самым существом типа: человек, становящийся типом, тем самым становится «мертвой душой». А у Достоевского? типичны только второстепенные фигуры, все главные роли никем не повторимы.
Вместе с лимитом на продовольствие пришло такое же чувство в отношении к войне, как это бывает в деревне у бабы, когда ее хозяин после ранения получит белый билет и вернется домой: хозяин пришел, и тем самым для бабы война кончилась.
Даже и грустно немного: два года неустанной борьбы за существование, и казалось высшим счастьем достигнуть удовлетворения в повседневном хлебе насущном, казалось., а оказывается, поел - и все кончилось, и нет ничего, и напрасными кажутся истраченные усилия.
Кто не видал, как среди неодетых темных деревьев, стоящих над последним изнывающим снегом, показывается впервые после зимы голубая река. Нам кажется тогда, будто это небо с землей перекликнулось и подарило небо земле, еще темной, свое извечное голубое добро. И вот такая голубая река - это лицо воды: вся вода на земле в небесном своем происхождении с лица голубая. А там, в самой реке, в глубине, там и холод, и скользкие рыбы с неподвижными глазами, и черные раки топырщатся, и мертвецы.
Человека встречаешь и спрашиваешь себя, - на кого он похож? И только уверившись, что существенное в этом человеке не его подобие с другими, а отличие от всех, начинаешь с интересом узнавать его и понимать в своеобразии. При чем же тут «тип»?
27 Августа. Вчера на авторемонтном заводе (ВАРЗ) обещали хвостовик. 28-го жду Петю из Пушкина для ремонта машины. Собираемся съездить на дачу свою в Рузе и Николину гору. Хлопочем у Фадеева о грузовике для перевозки вещей из
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Усолья. Слухи об американских магазинах. Агаша с козами в Звенигороде и Марья Алексеевна. <Приписка: Викторова (на-шлась!)> Душевная мямля (Коноплянцев) и тяжкое воспоминание о нападении сыновей.
- Но тут уже не философия, а вера121, а вера - это красный цвет. (Достоевский.)
«Жид и Банк господин теперь всему: и Европе, и просвещению, и цивилизации, и социализму, - социализму особенно, ибо им он с корнем вырвет христианство и разрушит его цивилизацию. И когда останется одно лишь безначалие, тут жид и станет во главе всего. Ибо, проповедуя социализм, он останется меж собой в единении, и когда погибнет все богатство Европы, останется банк жида. Антихрист придет и станет на безначалии»122. (Достоевский.)
- Победа началась в России, когда появилась первая банка с американской колбасой. Наелся человек и кого-то разбил...
Бог в подобии и Бог в отличии. Вечером явилась Марья Васильевна.
28 Августа. Успенье. Дела:
1) Звонок и добывание «хвостовика».
2) Поликлиника: мытье и перевязка.
3) В 1 ч. дня Преферансов (о гараже).
4) Ожидание Пети.
5) Отправление Вари в помощь сборам по переезду. 
<Приписка: Все сделано. 1-го Сентября машина поступает в ремонт. >
Наука и искусство некогда, не разделяясь, входили в религиозное постижение мира. После падения религиозного опыта наука сохранила из него свою специальную область: единство мира в подобии (законы), а искусство: безграничное многообразие мира (лицо).
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С тех пор ученый рассматривает вещи в их соотношении, а художник в от-личиях.
29 Августа. Повесть Достоевского «Белые ночи»123 совсем не содержит описания природы белых ночей, природа их целиком дана через людей, и гораздо сильней, чем если бы в повести шла речь непосредственно о природе белых ночей. На моей памяти это единственная повесть изображения природы исключительно в человеческих переживаниях.
В газетах о войне союзников демонстративно даются самые скудные сведения на последней странице петитом, по радио часто совсем ничего не говорят. Вместе с тем периодически поднимается волнами шушуканье против союзников о возможности мира с немцами. Тут все непонятно, и никакие догадки невозможны. Было бы очень тяжело жить так, если бы не уверенность в близком разрешении загадки.
Петя сказал, что некое обличие общества и государства держится сейчас остатками сил перегруженных работой людей, что как только эти люди после войны станут свободными, вот тогда-то мы и увидим, что у нас действительно нет ничего. -Вот я, - сказал он, - работал по 18 ч. в день, и вдруг ты меня освободил: и вдруг я почувствовал себя никуда не годным, как будто все вокруг меня развалилось и я ничего не могу и ничего не хочу.
Может быть, то непонятное исходит именно из этого «ада»? Может быть, поддержка упрека о 2-м фронте направляется туда в оправдание бедствий?
Наши победы - это сверх сил.
30 Августа. Ляля как только глаза продерет и сейчас же с вопросом: какой у тебя план?
- Идем к Гусакову, - ответил я.
И мы направляемся с утра в район просить материалов для гаража, стекол для квартиры. Всем этим ведает Гусаков.
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Живу в Москве уже две недели, не видел ни одного человека, и странно! видеть не хочется. И чувствуешь, что, если и встретишь кого, ничего не узнаешь от него хорошего.
Это вечно сопровождающее меня жизнеощущение какой-то своей несерьезности, - ни слава, ни заслуги, ни ордена и ни годы не избавляют меня от какого-то живущего в сердцевине души моей шалуна. И в то же время, когда с умом вглядываюсь в людей, то в каждом выдающемся человеке вижу такого же шалуна, а те совершенно серьезные люди, перед которыми стыдно за шалуна, решительно все эти хорошие - люди ограниченные какой-нибудь нормой (шалун Гоголя и о. Матвей, Толстого и Чертков). Но больше! и настоящие святые, даже как пр. Серафим, ничем не ограничены и свободны совершенно в Боге.
Взятие Таганрога. Когда стали спускаться вниз, началась пальба, а когда спустились, кончилась: это был салют Москвы124.
У Р-их. Мать игуменья ([подчинение] и сублимация). Результат сублимации: полная связанность нравственная. И Ляля как блудница. Ж. - очень страстная, но не очень умная. И какое положение мужа, когда жена в нравственном подчинении другого...
Я обрисовал необходимость художника быть перед Богом самим собой как единственному (монах).
31 Августа. Приедет в полдень Петя ремонтировать машину. Сходить к Треневу или Никулину по поводу стекла. Вопрос о грузовике. Вопрос о переезде в Москву Нат. Арк. и перевозке вещей.
<Приписка: «Детгиз».>
Вчера, спускаясь с 6-го этажа, мы, не зная о Таганроге, услыхали пушечный выстрел и подумали о нападении, и когда я первый отворил дверь, Ляля удержала меня: «выйдем вместе, пусть вместе убьет». Выйдя на двор, узнали о радости взятия
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Таганрога и были по-своему тоже несколько обрадованы. Но через несколько шагов по улице увидели бледного молодого человека с повязкой на глазах, его вела девушка.
- И сколько таких! - подумали мы, и наивная радость о победе от нас отошла. И мы стали думать о радости чистой, без лица и изнанки.
В церкви. Под Успенье во всенощной прикладывались люди к большой иконе Успенья Божией Матери. А подальше от этой иконы висела какая-то маленькая, и, приложившись к большой, многие потом прикладывались к маленькой. - Это какая же икона? - спросила Ляля. - Введенье во храм Божией Матери: это Успенье, а то Введенье. - Какая маленькая икона! -сказала Ляля. - Так ведь, - ответила старушка, - ведь и Божия Матерь тогда была маленькая, может быть, всего по третьему годочку. - Рассказав это, Ляля заметила: - Вот вера чистая, как слезинка.
Но... вот вопрос: а если ум у тебя, то ты ведь должен этому уму, данному тебе от Бога, ты должен уплатить по счету. Можешь? плати и береги свою веру, или садись в долговую тюрьму. Вот Ж. и ей подобные и сидят в тюрьме. Для нее Ляля - это блудница. А Ляля о Ж.: «у нее не хватило ума, она ограничена». И тогда все переносится к суду над старцем: какое право имел он связать ум Ж.? поработить.
И дальше все распространяется на личность и массы.
Никто не имеет права вязать волю другого, или, напротив, всякий верующий должен вязать волю маловерного? И единственный ли это путь, быть овцой или пастырем.
Для овцы и пастыря это единственный, но есть, например, такое существо, как козел: овца глупая, а козел умный, овцу надо гнать, а козел идет, не думая ни об овцах, ни о пастыре: он идет сам по себе, и умный пастырь, облегчая себе труд, ставит козла впереди стада: козел идет сам по себе правильно, а за ним идут овцы. Так вот это и есть наше положение в церкви: мы, художники, ни овцы, ни пастыри, мы, как козлы, идем сами по себе, а за нами без всякого нашего старания идут овцы. Мы - козлы... нам нет дела ни до овец, ни до пастырей, а дорога наша одна.
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Позавчера весь день шел мелкий дождь. Я ожидал перевязки перед комнатой № 29. В узкое щелевое окно от желтых стен тускло отсвечивало в полутемный коридор.
Меня перенесло в Петербург в осень 1902 года, на Пушкинскую в номер паршивой гостиницы. Я тогда с утра до ночи околачивал пороги Министерства Земледелия, пытаясь достать себе командировку в Данию для изучения молочной кооперации. Я понимал и в кооперации и в коровьем деле столько же, сколько и теперь. А в Данию хотел попасть, потому что узнал, что Она поехала в Данию. Я сходил с ума и напрягал все силы, чтобы это не заметили. И успел: после месячных хлопот я добился командировки в Данию. И когда добился, получил от нее письмо, в котором она намекала, что я с ума сошел и что если я действительно приеду в Данию, то она мне сделает что-то очень скверное. Это письмо сразило меня, я не поехал в Данию, бросил Петербург и... опустился на дно русской жизни. С тех пор так и жил до встречи с Лялей в 1940 г.: жил 41 год, чтобы опять бросить себя на счастье, бросил - и в этот раз все получил.
Вернувшись с перевязки, я стал рассказывать Ляле о Дании, она слушала, обрывая меня словами:
- Не говори, зачем мучиться, ведь я же с тобой.
И в заключение мы оба сказали вместе, что душевные страдания от любви все-таки труднее всего на свете.
Читаю Бунина и узнаю в тонком письме его тот же самый порок, которым и сам страдал некоторое время: этот порок состоит в особом эстетизме, похожем на любовь, о которой говорят, что если бы он (или она) любил ее меньше, так и она (или он) любили бы: какая-то сверх-любовь и какая-то сверх-поэзия. Эта любовь трудно любится, эта поэзия трудно читается.
Письмо Бунина изящное, но несвободное.
1 Сентября. Вчера опять и дважды праздновали, первый раз еще засветло взятие Ельни, второй в темноте - Глухова и других городов.
Пришел наконец основной московский житель и ввел нас в курс политики. Он говорил, что до зимы мы, вероятно, освободим
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Донбасс, а зимой пойдем за Днепр, что в случае катастрофы у немцев союзники, конечно, не обрадуются нашим успехам, что после войны наше военное государство станет против Америки в союзе с пораженными странами, с Германией, Францией, Польшей и западными славянами, и будем готовить новую войну лет через 15.
Становятся понятными мрачные народные настроения и неверие в победу в смысле возвращения хорошей жизни. В то же время понятно, почему с этими настроениями внешне смыкается и агитация правительства нашего в народе: правительство агитирует против оптимизма, связанного с победой союзников (Америки), т. е. против благополучия нашего через Америку, а обывателям этого хочется.
Делаю заключение свое. Мне думается, что мы вступаем в то же соотношение с миром, в каком была Германия в начале войны: все возьму (Германия) и все куплю (Америка)125. Теперь же и мы, голодные, побеждая, начинаем этот круг «все возьму» против «все куплю». Естественно, что в этих условиях возникает мысль о смычке с Германией, и значит, германская идея насильной переделки мира приходит к нам, как от нее же пришел нам социализм, и продолжается нами...
N. говорил: - До чего живуче в обывателе умонастроение, связанное с верой в законы морального развития людей к лучшему. Никак не хотят, имея факты перед глазами, думать о том, что законов этих не существует, что мы вовсе не движемся к лучшему, что никакой воли народной не существует, что народы попадают во власть случаев и личностей, что и ты сам живешь нисколько не более обеспеченным, чем любая птичка, вечно вертящая в страхе от нападения головку свою в разные стороны.
В Европе считают, что немцы, если оставаться в пределах разума, разбили Россию и вполне выполнили свою стратегическую задачу, но что Россия им все-таки не далась и что это надо понимать как «чудо». А нам, русским, так понятно это чудо. Оно состоит в том факте, что выдумать машину трудно, а пользоваться ею слишком даже легко.
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Пример - фотоаппарат Лейка: нужно было пережить несколько сот лет фотографического опыта, чтобы выдумать Лейку, а у нас сделали Фэд по образцу Лейки в несколько месяцев, и еще наглядней пример ребенка, нажатием кнопки взрывающего гору. А к этому прибавить, [что] «чудо» случилось оттого, что человеческая капля, называемая личностью, в этом механизме под давлением других капель слилась, как вода, и масса человеческая действует покорно и сильно, как в гидравлических сооружениях вода. Коммунизм и есть распространение законов механики на человеческое общество. Немцы эту силу применяют в военном деле, но и то, наверно, с чем-нибудь в человеке считаются. А тут ребенок, взрывающий гору, ни с чем не считается, - вот и все «чудо».
Так является один из планов «Падуна»: река Выг, дикая, порожистая, заключается в машины, и ребенок, поворачивая ручкой, может управлять водопадом. Согласно с этим механизмом и люди организуются, вживаются в создаваемые участки и под предлогом коммунизма становятся механизмом.
2 Сентября. Война стала похожа на весы, одна чаша - мы, другая - союзники наши: чем наше наступление выше, тем ниже чаша союзников. Так что у нас весы, а немцы теперь на стрелку поглядывают.
То, что раньше мы понимали в народе отдаленной причиной, определяющей действия правительств, теперь никто об этом не скажет, что причина эта в народе. Но нельзя тоже назвать, как иные говорят, эту причину «шайкой»: действия «шайки» тоже определяются чем-то, но только не народом.
Определяющая сила этой войны находится в точке встречи всех сил истории народов всего земного шара, начиная от русского чернозема, кончая идеями Платона и т. п. Тут все сошлось в одну точку, и все мы брошены в действие, и никто не знает, к чему это действие выведет.
Но во всех планах жизни, для всех людей частных и общих теперь обязателен закон о том, что зевать нельзя, т. е. что хотя и ничего не узнаешь, но надо узнавать все, надо, определяя свои
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действия, быть чрезвычайно внимательным к всей современности. Короче сказать, что всякий народ, может быть, и правда достоин своего правительства, но не всякое правительство исходит от народа, и что вообще не в народе тут дело.
Вчитывался в Бунина и вдруг понял его как самого близкого мне из всех русских писателей. Для сравнения меня с Буниным надо взять его «Сон Обломова-внука» и мое «Гусек»126. «Сон» тоньше, нежнее, но «Гусек» звучней и сильней. Бунин культурнее, но Пришвин самостоятельней и смелее. Оба очень русские, но Бунин от дворян, а Пришвин от купцов.
Сорвался было на войну, но Ляля заболела ангиной…
«Откровение помыслов»127 - труднейшее и мучительнейшее в системе послушания. Но мы с Лялей с тех пор как встретились, так и живем 4-й год в состоянии полнейшего откровения, и это дается не только без труда, а прямо в охоту. И это потому, что у нас любовь. Ну а без любви какое же послушание, какое же откровение. Значит, потому так и трудно людям откровение, что нет любви.
Вчера я почувствовал крайнее нарастание того роскошного чувства к другу своему, которое в счастливых случаях кончается тем торжеством жизни, жалким подобием которого бывает у людей празднование победы с фейерверками.
Взят г. Сумы. Обычный фейерверк и некоторая степень безотчетного радования и удивления, как у детей. (У Ляли этого чувства нет.)
3 Сентября. Вчера встретился Дмитриев, и я чуть-чуть не бросился с ним на фронт. Удержала болезнь Ляли (ангина или дифтерит?) и некоторая одумка с опасением попасть в сомнительное общество. Сколько, наверно, жулья возле фронта, этих «живцов», не подлежащих военной механизации.
Слушаю по утрам радио о том, что какая-то баба, услыхав о победе, в ответ на это сделала две нормы, что ефрейтор Миллер,
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перешедший к нам, высказался о неминуемой гибели дела Гитлера, и т. д. Прямо чувствуешь, как все на свете в процессе войны механизируется и как с этим борются люди, выходя в герои и в жулики.
<Приписка: Начало (смутное) попытки понять факт победы>
Всякая власть (одинаково, и злата, и булата) сопровождается обезличением (писатель и читатель, а между ними издатель-властелин, писатель пишет не для читателя, он пишет для друга, это издатель-властелин создает читателя).
Значит, происхождение власти находится в неравенстве людей: более сильный, покоряя слабого, обезличивает его и делает рабом, а средства обезличения в существе своем одинаковы. Неравенство физическое - булат, умственное - злато.
В германском восстании (булата против злата) нас вначале радовало здоровое движение против злата («жида»), но дальше... Исход коммунизма, конечно, это борьба против процесса капиталистического обезличения: это равенство всех в материальном обеспечении: освобождение личности путем уравнения материальных возможностей. Не кажется ли нам это, как казалась кустарю злом каждая машина, вырывающая у него из рук хлеб? Не стоит ли перед каждым нравственная задача овладеть этим механизмом и направить его от злой силы обезличивания к обеспечению материальному личного начала?
Носитель истинного личного начала - христианин: не его ли теперь задача взяться за руль этого механизма и направить его к благу, сделать грядущую войну священной войной. Коммунисты, овладевшие властью, стоят перед этой задачей: вместить в свой механизм власти христианскую мораль без Христа, потому что Церковь христианская везде слилась с обезличивающим началом капитализма...
<Приписка: (Христиане с презрением отвертываются, как от дьявола. Так ли это?)>
Ход мыслей на улице: преподавание «Добродетели» - это шаг к обрастанию скелета коммунизма - результат победы.
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Дальше будет замена государственных приживальщиков (стахановец и пр.) личностью.
Что же у немцев, ошибка или случай? Их ошибка была в недооценке России (сила или «чудо»), таилась в отрицательном отношении русского к власти («головешка»).
Русский смотрит трезво на власть государственную, т. е. что [это] необходимость, а не добро (не смешивает, не заменяет, не подставляет). Власть гонит на войну, но «я» тут ни при чем. Отсюда неограниченное послушание.
Смысл современных исторических событий таится в «чуде», т. е. в причине поражения немцев под Москвой. Понять «чудо» -значит понять Европу и Россию. Им (европейцам) непонятна победа из ничего. Наши пытаются назвать это чувством родины, но всякий знает у нас, что дело не в родине.
В деревне я бросаю курить, потому что табак мне <зачеркнуто: мешает думать> сокращает время: скоро устаю и после некуда время девать. В городе я дела делаю, живу накоротке от папироски к папироске, подгоняю себя папироской, как кнутиком. И дела эти все обрываются и не связываются, дробная жизнь.
То, что убивает папироска, Толстой называл «совестью».
4 Сентября. Вечер проболтал с Гладковым. Начинаем борьбу за ремонт дома. Кончается ремонт машины. Вникаю в политическую бузу с союзниками. Повторяются те же настроения, как было перед концом дружбы с Германией. Десант в Италии. Доктор В. П. глаза вы[таращил], когда я дал ему «Правду» с разоблачением политики союзников (Баку).
Я сказал ему: - Наши победы там (у них) понимаются как чудо. Но посмотрите на борьбу нашу с Германией с точки зрения Бисмарка, помните? Германия активная, мужская сторона, Россия пассивно-женственная, - очень верно. Только почему же заключать, что муж в борьбе непременно одолеет жену? Не видим ли мы везде наоборот: муж, какой-нибудь дважды герой, возвращается в свой дом, и там герой становится ребенком, а
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самая обыкновенная баба обходится с ним, героем, голеньким, без орденов, как с младенцем. Так и теперь с немцами-героями вышло: это баба их победила, и не как-нибудь символически, а самая обыкновенная баба, выполняющая в колхозе под управлением пьянчужки-председателя нечеловечески тягостную работу. Тут весь бабий секрет в стихийном терпении. Вот тут-то в дебрях тыла бабьего и таится то «чудо».
(Эта мысль требует большого раздумья с углублением в быт: напр., баба же не пьянствует, не распутничает, ждет, работает, рожает, и у нее дети, и тут открывается родина. NB. Мысль смыкается с наблюдениями детей на Ботике.)
Самое характерное в нашей стране от начала революции, когда начальники (Чапаевы) ходили в калошах на босу ногу, и доныне, когда иной начальник имеет лимит - 1000 р. на себя + на жену 500 р., и он и она в погонах золотых, - это что народ обходится с этим начальником не как с титулованной куклой, а как с живым человеком («Знаем мы, откуда вышел Калинин»).
5 Сентября. Все смертны, а личность бессмертна (потому что бессмертная душа имеет личную форму). Все люди смертны, а я человек. Все умрут, а я как-нибудь проскочу. (М. Пришвин. Родники Берендея.)
Сегодня собираюсь приехать в Пушкино, узнать, нельзя ли устроиться вместо Усолья в зверосовхозе.
Итак, борьба капитализма с социализмом содержит две правды: К - правда личности, С - правда общества.
«Чудо» (буду называть «Чудом» русский отпор немцам, в этом «Чуде» фокус истории). Для анализа «Чуда» надо (самое главное) понять психологически рабочую ячейку русского народа, т. е. взаимоотношения просто рабочего и его руководителя. Эти взаимоотношения на войне трансформируются в отношения солдата и офицера. Понять это - значит понять «Чудо».
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«Приказ» немца своему подчиненному определяется культурной категорией немецкого общества «Pflicht». Как назвать подобное соподчинение у русских?
Из «Колобка»128: - А приказать? (спрашивает европеец) -Да, милый мой, приказать-то не у чего: кругом море, ветер, лед, Божье непомилование. Нет, приказать-то не у чего. Вот я и говорю: - Дети мои, надевайте чистые рубашки, молитесь. - И они за мной, как малые дети (пересказ «Колобка»).
Вот соотношение в рабочей ячейке перед грозной опасностью.
И так было в «Чуде»: немец не спасет, надо самим спасаться и слушаться. Вот наш «приказ».
А потому сопротивление отдельностей на словах есть лишь жужжание: а работают, значит, слушаются, потому что вокруг «Божие непомилование».
Итак, грубое, первичное соотношение рабочей ячейки:   -
1) чувство безграничной воли как реальность, 2) наличие самой жестокой необходимости (террор).
В этой борьбе множеству (не каждому) является путь обмана: улизнуть.
Вот отчего «героическая» борьба происходит в ореоле жульничества, плутовства.
Большая Мысль, дробясь, блестит, как электричество в коротком замыкании. Вот почему являются блестящие умы. А Мысль действительная приходит в молчании и тишине. Дробясь еще сильнее, Мысль переходит к умам практическим (техника, дипломатия, политика и т. п.). И так, все мельчая и мельчая, Мысль становится хитростью.
Признания А. М. Коноплянцева. (50 лет прожил с женой, не любя ее, но «компенсируя» себя короткой любовью на стороне, слабость свою прикрывая обязательствами к детям.)
Любовь к детям как сублимация большого чувства, потерянного.
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Ездил в Пушкино к Пете. С трудом узнал Трубача. Зверосовхоз стал серым, но шкурок на продажу дает больше. Воспоминания о Шмидте: его презрение к русским и предполагаемая его одумка теперь (фашист до Гитлера).
6 Сентября. Русская смекалка и категорический императив. Пришла повестка военной комиссии о докладе на тему «Русская смекалка и война». Я сказал Шурке-хозяйственнику:
- Русскую смекалку можно обернуть во все стороны.
- Совершенно верно: во все стороны. 
И моргнул.
- Без этого не проживешь! - сказал я.
- Еще бы! пока нет ничего, я - Шурка, а как есть у меня: Александр Алексеевич. 
И показал золотые часы.
- Какие часы!
- 30 тысяч! А вот ружье: 12 тысяч отдал. И на днях привез коленку.
Я не знал, что это, коленка, и не посмел сознаться в том, что не понимаю.
- Хорошая коленка? - спросил я.
-Ну!!
- А где достал?
- С Волги из Горького привез. 
«Наверно, - подумал я, - это рыба».
- И много?
- 13 пудов.
- 13 пудов! значит, посолил?
- Живую привез, кормить буду, растить.
- Шура, извини, я не знаю, что это такое, коленка, - может быть, жеребенок?
Он опешил и даже отшатнулся, чтобы лучше издали ошарашить меня, и вдруг выпустил слово на «о» по слогам, как из пулемета:
- Ко-ро-ва!
- Молодая?
- Известно: коленка, телушка.
- Куда же ты ее дел?
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- А на базу отправил.
Тут оказалось, что база его в Орехове-Зуеве, там живет его мать у дочери, а дочь замужем. А муж начальник N-отдела.
- Богатый?
- Ну, конечно, муж любит жену здоровую, а брат - сестру богатую.
- Шура, - сказал я, - признаюсь тебе, до сих пор не знаю, что это, N-отдел?
Он опять отшатнулся и ответил изнутри и убежденно:
- N-отдел? - это все!
-А!
И я понял как коленку: N-отдел - для Шурки тоже корова.
Так вот это все и есть «сметка» русская в одну сторону и в другую, в хорошую, как «нет худа без добра», «помирать собирайся - рожь сей» и т. п. народная мудрость. «Сметка» и есть элемент народной мудрости, свойственной земледельческим народам.
Против этой «сметки» женского рода и был направлен европейский категорический императив германского народа, начиная с дубинки Петра. И нас всех теперь изумляет, каким образом «Сметка» одолела «Императив».
Загадка разрешается тем, что для обуздания русской «Сметки» Сталин <приписка: сов. правительство> пользовался чисто немецким категорическим императивом, открыто и грубо его применяя (чего стоит один только штраф за опоздание на службу и т. п.). И все военные орудия и военная техника - это сколок с западных германских орудий и техники <приписка: где выработан категорический императив. К этому надо прибавить, что и царь Петр бил по сметке дубинкой>
Таким образом, немец (европеец) своим категорическим императивом косвенно побеждает русскую сметку. И дай Бог!
Такова диалектика истории.
7 Сентября. Перечитал «Смекалку» и обрадовался себе: жив, жив Михаил Пришвин и в свои 70 лет.
Вчера была Магницкая, барыня, - как похудела! и отчего? исключительно от «внутреннего сгорания», от невозможности
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отвечать в духе внешним великим событиям, происходит вместе с утратой благополучия утрата себя: внутреннее сгорание.
Пришел опять Шурка. Ляля завела было речь о своем сочувствии людям, умирающим от голода. - От голода! - возмутился Шурка, - какие же это люди, если умирают от голода: вот я бы никогда не позволил себе умереть от голода. - Мы засмеялись: Шурка от голода! Но он рассказал о себе, когда умирал от болезни и как одумался и в жару своем 40° пришел к начальнику, взял командировку за спиртом в Ярославль, привез спирт и опять слег. - И попользовался? - спросили мы. - Нет, из этого спирта прямо нельзя было попользоваться, но косвенно было: мне кое-что перепало, и я не умер с голоду. - Шура! ну, а если бы силенок не хватило? - А не хватило бы, так туда мне и дорога: я бы умер от болезни, а не от голода.
После ухода Шурки мы спорили с Лялей, она стояла на своей христианской позиции сочувствия умирающим от голода, а я, как Шурка, свое понимание христианства обращал против слабости.
Ляля устроила так, что я, здоровый, спал под одеялом, а она, больная, под своим пальто. Я по рассеянности этого не заметил и расстроился. Она же утешала меня тем, что меня плохо воспитывали. - Вот то-то, - возражал я, - что именно хорошо воспитывали, но сам такой, слишком здоровый: я [не] по нравственности, я по здоровью своему не заметил, а ты меня подстерегла и теперь торжествуешь. Обрати ты мое внимание на себя простыми словами, я бы рубашку снял с себя для тебя, а ты меня подкараулила и теперь торжествуй. Гнилая это мораль!
В религии тоже есть производители, те, кто не для себя обращается к Богу и через это сам создает для людей образ Божий, и есть потребители, кто этим самым образом Божиим пользуется для себя. Да так, впрочем, и сам Христос подал пример, кровь и тело свое отдав на спасение. И вот так создается промежуточный тип человека: он слишком здоров и слишком жить ему хочется, чтобы отдать кровь и тело свое за ближних, и в то же время не может быть просто потребителем.
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Молчаливо появлялся,
Как роса на землю сходит,
Принимающая форму
Лишь тогда, когда коснется
До травы или деревьев,
Но невидимая смертным
В час прихода и ухода. (Лонгфелло)129
8 Сентября. Разгар борьбы за остекление квартиры.
Вчера слушал «четьи-минеи» времени от смерти патр. Тихона до соглашения Сергия130. И новый раскол. И опять антихрист (тогда царь, теперь патриарх).
Сущность православия была в том, что царь почитался как помазанник Божий, и новый раскол стоял за царя (старый против царя).
Так что большевиков никто и не обвиняет, а обвиняют Сергия, соглашателя. Все движение 2-го раскола чистейшая контрреволюция, как и 1-й раскол. (Так быстро движемся, что некогда назад оглянуться.)
Сергия спросили однажды, свободно ли делал он свое соглашательское воззвание или под давлением. «Под удавлением. - ответил Сергий». Верно ли? Может быть, Сергий не принял жертвенную смерть под тем предлогом, что он хочет спасти живых, что умирать по очереди легче гораздо, чем брать на себя позор выживания.
Есть в «Краю непуганых птиц»131 у меня раскольница старушка, переход которой в православие в книге оправдан:настало время, когда стоять на старом можно лишь с угашением духа: жертва вышла из времени. Так, может быть, и у Сергия явилось сознание, что жертва его собою уже вышла из времени, что царя не вернуть (как хотели и немцы) и что новая церковь будет жить на тех же основах, как и в Америке и на всем свете. Быть может, это обязательство увязки церкви с царем носило характер раскольничьего упрямства,осложняющего идею соединения церквей. Одним словом,«жизнь за царя» в лице Сергия не удалась не потому, что Сергий есть подлец, а потому, что самая «жизнь за царя» вышла из времени.
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Мой современник - это не тот, кто устраивается потребителем всего нового, а кто сам участвует в создании нового времени, кто на это душу свою положил.
Жертва принимается, когда пылает огонь, а если огонь погас, то жертвенный дар остается трупом животного. А пылающий огонь в жизни нашей - это время, нужно, чтобы жертва не вышла из времени...
9 Сентября. Капитуляция Италии132. По радио сказали, что этот успех - дело Красной Армии. И по случаю взятия Бахмута -фейерверк133.
Борьба за стекло кончилась: у нас в квартире 19 кв. м стекла. Это большая победа. И еще, Петя почти доделал машину. Значит, за этот раз мы: 1) освободили Петю (спасли машину), 2) устроили жилье в Москве, 3) вылечили мою болезнь, 4) отвоевали лимит, 5) грузовик для перевозки.
10 Сентября. Воины Красной Армии вырастали в бою. Эта армия росла, как ком снега: мальчишки бессмысленные налипали и делались героями. Но так же путем сплющивания личности строились и каналы, и фабрики.
Но «личность» - это европейская личность, сплющивание относилось к такой личности, носительнице разумной формы.
Рядом с этим складывался отчаянный человек, кому жизнь своя пустяк - и это главный тип бойца Красной Армии. Вот этот отчаянный человек под давлением с выходом для себя (человек-воин in statu nascendi*) и есть тот самый чудотворец, сотворивший победу. И вообще этот русский ком (коммунизм в коме) для Европы подобен древнему азиатскому кому кочевников (и души кочевников).
Интеллигент - это прежде всего носитель культурных ценностей, их охранитель, значит, устроенный человек и тем самым обессиленный в сравнении с субъектом in statu nascendi
* In statu nascendi (лат.) - в момент зарождения.
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(беспризорник). Так что Европа встретилась с Азией в борьбе интеллигента с беспризорником в самой России. Наша история и есть история этой борьбы, разрешившейся войной против немцев.
Теперь немец кончен, вопрос и для союзников, и для нашего правительства - куда деть и как прибрать к рукам «ком», навернувшийся за время войны.
(Создают под палкой, разрушают свободно: так и рос «ком».)
Вчера таскали снизу на 6 этаж стекло, одна девица воспротивилась нести свою долю, мастер дал ей в морду и, взяв у нее стекло, присоединил к своему и с трудом донес. Этот мастер возбудил сочувствие других, все ругали девку. Таким образом, начальник поднялся в глазах коллектива, а девка и в морду получила от начальника, и весь коллектив ее ругал. Этот пример мастер привел мне как образец русского «приказа» в сравнении с немецким. У немцев «приказ» действует сам по себе, независимо от личности начальника, у нас письменный приказ есть ничто без личности, проводящей его в жизнь.
11 Сентября. После карбункула грипп (от Ляли), да так вот и сижу в Москве, как в тюрьме, с салютом и фейерверками. После капитуляции Италии мысль вертится все вокруг «кома».
Помнить о строительной ячейке Беломорского канала, прообразе всего «кома».
Самое трудное из всего - это наладил машину, и тоже трудно остеклил квартиру и отштукатурил. Так что в общем дела превосходны, если прибавить лимит на 500 руб., обеспеченность переезда и пр. Но никакая, даже очень успешная практическая деятельность, ни свое здоровье не целит души моей, напротив, при таком успехе тупею. Но стоит написать даже маленький рассказик, вполне совершенный, как радость возвращается вся Целиком. Значит, устроившись в неотложном, надо скорее писать «Падун».
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Хорькова Тэт. Вас., инспектор по нежилым постройкам пришла ко мне по делу устройства гаража. У нее газета, и в ней -что немцы заняли Рим. - Тем лучше, - сказала Ляля, - значит, немцы будут защищаться, значит, это 2-й фронт. - Ну, нет, это не второй фронт.
12 Сентября. Преодолевая грипп, выхожу.
Вчера узнал о состоявшемся Соборе и выборе Сергия патриархом. Самая ретивая антисергиянка при глубоком разборе времени не решились стать на раскольничий путь: - Но в церковь ходить пока не могу: слишком свежа кровь на руках патриарха.
Обращение Коноплянцева: у него это в крови было, вошло к нему православие в кровь вместе с церковными напевами, а старушки церковные - да это же его елецкие тетки родные: среди них он как в семье. И у всех-то них, множества таких православие выражается в такой смягченности духа, в какой-то приятной бытовой форме смирения с несколько, пожалуй, отрицательным отношением к трагедии: это, мол, взял Христос на себя - там у Христа или тут в Церкви Христовой это уже сделано, и к этому верующему человеку и надо припасть с сокрушением, а чтобы лезть самому на трагедию, как интеллигенты -это или болтовня суетная, или зло (интеллигентщина).
Вчера у Ляли была выходка против меня, ничего не значащая в существе своем и для нее непонятная в своем давлении на мой дух. Впрочем, я и сам всегда это знаю: ничего не значит! - но почему-то я очень страдаю. Дело в том, наверно, что я почитаю в себе какое-то идеальное существо, идеальное «Я», почитаю и культивирую с первого моего сознания (я - герой) <Приписка: NB. Православие против героя.> Это внутреннее самосознание иногда встречается с тем, что в этом внутреннем образе видят люди со стороны. Особенно это резко было, когда Илья Валуйский при встрече со мной осветил мне, как свидетель, мое поведение в 4-м классе гимназии в отношении Розанова134. Я почитал себя героем, почти что пострадавшим за грех мира, а оказалось, я был просто отвратительный мальчишка, получивший вполне по заслугам.
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А еще было с моей Загорской семьей. Ведь я больше тридцати лет прожил с ними, и ни Петя, ни Лева не могут привести хотя бы одного примера моей несправедливости к ним, моей родительской ошибки в наказании: я никогда их не наказывал, жил как с товарищами и, помню, раз на охоте, усталый, пошел с чайником далеко вниз за водой только потому, что на меня выпал жребий. Мне все время казалось, что дети должны бы меня бесконечно любить. Но когда пришло испытание, они стали против меня, и я увидел ясно, что они меня совсем не понимают и только пользуются мной как источником их радостного благополучия. Тут и вскрылось, что такое мое благодушное отношение к детям было вовсе не подвигом, а баловством и мне самому давалось легко и доставляло самому удовольствие. И вся моя жизнь с семьей оказалась какой-то охотничьей поэмой, но никак не подвигом (вот православие-то и является коррективом такому геройству: там настоящее, а мы - шалуны).
Так вот почему, когда у Ляли бывает выходка, я серьезно расстраиваюсь: в это время мне кажется, что и Ляля является женщиной моего воображения, что она хороша, поскольку я творю ее, но я так много вложил в эту мечту, я всего себя вложил и с верой своей в Бога и в чудо. И когда колеблется этот образ, то и все колеблется, и я сам никто... И под конец всего приходит мысль о конце: вот где последнее испытание, вот где ens reahssimus*, т. е. не в самом конце, а в том деле, которое венчает конец (Finis coronat**). Это я чувствую, и это меня обращает к действию, к борьбе.
Проведя день и переспав ночь на 13 Сентября, - пишу: все это терзание похоже, как будто человек точит нож на свое счастье. Да так это и надо, только при этом надо, чтобы нож не попадал в любимого человека (как в ревности). Нож счастья должен быть направлен на узы, останавливающие Движение духа, и в этом случае, конечно, узы мои в себе самом.
*Ens reahssimus (лат ) - реальнейшее сущее 
**Fmis coronat opus (лат ) - конец венчает дело
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Между прочим, мои выходки происходят исключительно из попыток выйти в несродную мне область прямого воздействия на среду: я могу воздействовать лишь путем примера творчества образа, воздействующего косвенно, но не прямо в определенное лицо (я не педагог).
В природе нет ничего такого, чего нет в человеке: зайцы, крокодилы, цветы, червячки, - все, все это есть и в нас. Но в человеке, в личности есть нечто не существующее в природе. Так точно и в обществе, казалось бы, не должно бы содержаться такого, чего нет в личности, но мы знаем обратное: общество действует часто силой, которая отсутствует в лицах, его составляющих («сила греха»). Личность, имеющая определение в Боге, имеет против себя эту силу легиона (дьявола).
Ночью царь Петр приходил ко мне как определитель коммунизма.
В каком ужасном бедствии Италия! а занятие немцами Рима и создание мирного правительства - это похоже на удар ножом в себя: после Дании стало определенно плохо положение немцев135, а после Италии - началась агония.
<На полях: Самый глубокий тыл - это ребенок, и пусть он и не далеко от фронта и даже на самом фронте, но детская душа, если она действительно детская...>
Вчера приходил Яковлев, рассказал, что находит утешение писать в Информбюро очерки по 4000 букв по 150 р. Пишет он о тягости жизни народа, нашел семью, живущую в ящике. Можно сказать в точности, что он сам как писатель живет в ящике. Но одну вещицу о детях я должен тоже туда же дать и потом напечатать в «Красной звезде».
В четверг 16-го предполагаю выехать с Петей в Усолье и там ожидать Лялю на грузовике.
Говорили о Скрябине, что держал в уме музыкальным действием перестроить мир136. Кажется, сумасшедший? но кто из
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настоящих художников, может быть, и бессознательно, не живет этой мечтой. И может быть, оно так и происходит с извечности: личности производят свет, и все, ими сделанное, ложится в свет, а легионы создают тень, и все их ложится в тень.
В субботу у нас была Хорькова, инспектор нежилых построек. Обещалась найти мне гараж, а я подарил ей «Жень-шень». Сегодня мы с ней ходили смотреть гараж. - Вы прочли «Женьшень»? - спросил я. - С большой радостью прочла, - ответила она, - а что эта женщина возле вас, - это ваша дочь? - Нет, представьте себе, это моя жена. - Она много моложе вас. - Это ничего, наш брак не во времени, это ведь женщина из «Женьшеня». - А! понимаю: там две женщины, это ведь первая. - Да, первая, но она пришла после второй. Она пришла, когда я написал книгу, пришла сказать мне, что книгу поняла как призыв. - Вот и я так поняла. - Вы так поняли? это прекрасно, и я, значит, могу вам сказать, что это пришла действительно та самая женщина, которую я вызывал. Ее приход был для меня победой над временем, как я вначале вам сказал.
По приезде в Усолье вопьюсь в материалы «Падуна» и начну работать на ходу. Присоединить в «ком» Вл. Евг. Филимонова (его стихи тоже).
Ком людей, который навертывался при постройке канала, в настоящее время вырос в Ком, разбивший немцев. Помнить, что коммунизм как механизация государства - это не все: ведь механизация и у немцев, но «Ком» разбил немцев. Этот какой-то плюс (или минус) надо открыть в людях действующих.
Работа должна быть направлена к освобождению себя от «мыслей»: так освободиться от «мыслей», чтобы осталось только движение, увлекающее за собой даже простейшего читателя. Это путь «будьте как дети».
Центральная мысль - это «да умирится же с тобой и покоренная стихия», т. е. творчество мира.
Дела до отъезда:
1) Заправить дело с ордером на гараж (остальное поручить Ляле).
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2) Сходить в Информбюро (позвонить) завтра.
3) Военное общество: порох (откладывается).
NB. По примеру, как было в работе по фотографии, взять всю работу по архиву, т. е. размещение всех приходящих бумаг, рукописей и т. п. в свои руки.
Говорят, на рынке появились страшные люди, это инвалиды с костылями, сидят и чуть что - костылем (кому костыль, кому орден).
Решено выехать в четверг 16-го мне с Петей на заготовку овощей, а Ляля приедет на грузовике между 20 и 25. По приезде Ляли отправляем тещу с грузовиком, а сами в Ярославль.
Итак, мы выехали из Усолья в четверг 19 Августа и возвращаемся в четверг 16 Сентября. За этот месяц без 3-х дней сделано следующее:
1) Ремонт квартиры.
2) Освобождение Пети (шофера).
3) Добыча хвостовика и пр. ремонт машины.
4) Гараж в Москве (свой).
14 Сентября. Каким-то хозяевам, собственникам в Америке137 выгодно, чтобы нас, русских, расстреливали больше и дольше. Может быть, по <зачеркнуто: Божьему> высшему суду истории мы заслужили такой казни, но как понимать, за кого считать тех существ, кому выгодно уничтожение русских с их детьми и стариками? Пусть они действуют, как палачи, не своей волей, пусть даже и погибнут все славянские народы на счастье американцев, как погибли индейские племена, можно ли современной мыслящей личности молча и в этот раз пропустить в будущее такое счастье и не погрозить кулаком самому богу этого счастья?
Так почему русский писатель молчит, будто набрал в рот воды, и жалким плутом юлит возле казенного пирога? Почему, получая лишь возможность существовать, удовлетворяется этим существованием и не встанет на защиту не призрачного счастья людей, основанного на истреблении себе подобных, а настоящего счастья, подобного солнцу.
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Счастье? да ведь это же, конечно, солнце, перемещенное в душу человека. И как солнце человеку нельзя ни обнять, нельзя даже прямо и посмотреть на него, а только погреться, порадоваться около него вместе со всею тварью, так и наше душевное солнце, наше счастье нельзя сделать собственностью, приписка: Вставай же, Слово, вставай, русский писатель.> Так будем же к счастью стремиться и выситься в нем, как дерево, как трава в цветах, будем счастливы, отдавая душу за други свои.
Так в повышенном тоне... а если про себя сказать, к себе самому отнести все и спросить: ты-то сам, Михаил, как все признают, «настоящий» русский писатель, почему ты-то, все сознающий, набрал в рот воды? Если ответишь, что тебе не дадут сказать и зажмут рот, то ведь это же неправда: пойди к самым высшим людям, откройся, закрепись в верности, согласись с ними, и тебе все разрешат. Или, может быть, ты согласиться не можешь, или ты пугаешься согласителей? Или страшит тебя голос совести, отвечающий на готовность твою такими словами: - Скажи, Михаил, если ты встаешь против будущего кровавого американского счастья, то вспомни время, когда за будущее счастье свое пролетариат поднял руку на близких тебе по крови и мыслям людей, призывая к полному их уничтожению. Тогда ты не мог примкнуть к строительству такого пролетарского счастья на крови, -так почему же теперь ты хочешь согласиться с этим пролетариатом восстать против будущего американского счастья?
Не знаю почему, а хочу: это факт!
Вечером приехал Петя. Заехали в гараж и попали в ловушку, едва выбрались.
Мальчишки во дворе церкви Ивана Воина. Какая дрянь! и как смешно, что их хотят сделать хорошими преподаванием добродетели.
В. думает, что Гитлер достаточно силен, что он нам еще покажет, но в конце концов будет разбит.
15 Сентября. Ходили к горловику. Лялю будем лечить гомеопатией.
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16 Сентября. Выехали, как задумали, в 8 утра. Приехали хорошо.
17 Сентября. Поехал с Петей в Нагорье за маслом. Секретарь ВКП Павел Иванович Иванов, бывший учитель. Привез масло, сыр, и стало веселее.
С Петей целый день о теще, чтобы увидеть в Пете свою жизнь, как в зеркале.
Сколько на земле счастья было загублено тещами!138 и все потому, что мать сохраняет свое право на дочь, как на собственность. Диктатура тещи означает окончательный распад семьи: безвыходность материнского чувства создает забор собственности на личность.
18 Сентября. Петя ушел на глухарей. Я у директора получил ордер на 150 к. капусты и 20 к. свеклы. (Гора с плеч.) В походе за капустой узнал, что взят Брянск.
19 Сентября. Утром собрал маслят на обед. Глядя в Петю, как в зеркало, увидел, что теща действительно, как я думал про себя, есть вампир-мучитель своей дочери и через нее и мой собственный. И прав Петя, говоря, что в этом мучительстве нет креста: стоит только нам устроиться отдельно (средств больше чем надо), и все будет хорошо. Я попробовал для проверки себя провести такое рассуждение. «Теща» в нашем современном понимании как всеобщая категория мучительства семейного потому только и мучит, что дочь у нее единственная, и право на ее личность она предъявляет лишь потому, что она ее родила. «Теща» в этом случае является последней материальной претензией разложенного рода. Недаром и Ляля постоянно в спорах с ней выступает противником родового начала. (Теперь все понятно: в лице тещи кончается заповедь Адаму «в поте лица работать» и Еве «в болезнях рождать», доколе не придет Утешитель. К Ляле Он уже пришел, - она живет в Новом Завете, а теща живет в Ветхом.)
- В этой капле воды, Петя, - сказал [я], - отражается вся мировая история, поэтому нельзя успокоиться простой эгоистической формулой, как это все делают в Америке, что если
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муж берет себе в жены дочь, то мать ни в коем случае не делается членом семьи. А если жизненные условия, как, напр., у нас теперь война, и вообще мало ли что! вынуждают жить с тещей, то вот тебе и крест из-за любимого человека.
- Может быть, где-нибудь крест, - ответил Петя, - но в твоих условиях я не вижу этой необходимости. При твоих возможностях ты всегда можешь отделиться, отделишься - и возникнут превосходнейшие отношения. И если ты на это по деликатности, по особенной любви твоей к В. Д. не решаешься, то ведь она-то, любящая тебя, должна по своей инициативе устроить тебя, дать возможность работать не только для дома, а и для всех.
- Она, - ответил я, - только об этом день и ночь думает, но в этих условиях войны ей трудно было сделать.
Вечером хватила лихорадка (не малярия ли?). Принял аспирину, улегся и беседовал с Петей. - Какая у тебя, Петя, прикосновенность к народу, и как мало ты соприкасался с интеллигенцией. - В моем прикосновении к народу всегда была двойственность: меня в народе всегда, от детства до нынешнего дня, травили за интеллигентное происхождение, за тебя.
[В Следове у него было положение подростка (Достоевский).]139.
«Детские» сюжеты (взрослые как дети): 1) Зажигалка (как я прописался в Москве). 2) Коньяк (наперстки пил директор). 3) Автограф.
20 Сентября. Ездил в Переславль и выдержал борьбу за молоко. Впечатление от Собора140 в Москве - ничтожно, с иронией - и как это сильно в народе, и серьезно. Точно так же и от нового школьного распорядка141: что немного спустя «все зажмут» и так это надо, хорошо. И что так это будет во всем и везде после войны: и в Европе, и у нас страшнейшая реакция.
Вчера мельком просмотрел свою книгу «Скорая любовь» и почувствовал, что эта моя «старушка» больная стала и брошенная. Берись, Михаил, за дело, и все станет на свое место.
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Часа в два мы ждем из Москвы Лялю на грузовике. Возможно, она приедет с расчетом сложиться сегодня и выехать завтра. Я думаю, что она останется со мной, а Петя уедет в помощь теще. Я начну работу о детях, Петя же получит октябрьский бензин и вернется числу к 10-му Октября. Тогда мы сделаем поездку в Нагорье и в Ярославль.
К 10 октября кончить «Соловья»142.
23 Сентября. Предчувствие реакции в Европе и у нас и видение всей картины русского бунта от «сами-сами комиссары, сами председатели»143 до последних выступлений православной церкви с Сергием. Так и прошло это время от безбожия личности, освобожденной от долга, до признания всеми необходимости долга и ограждения внутренней, священной личности от самоволия внешней.
24 Сентября. Ездил в Переславль определять Петю в лесничество.
Религия долга и религия личности. Как на наших глазах явилась религия долга...
25 Сентября. Ждем Лялю. Пишу «Ботик». Фотографирую. Устраиваю Петю.
26 Сентября. Петя, вижу, Ие ничего не обещал и требует от нее свободы себе. С точки зрения Левы, это безнравственно. А по себе смотрю: да ведь это точно то же, что и у меня. Чувствуешь, что не то, а жить надо, и решаешь на «пока»: буду честнейшим семьянином условно: пока не явится настоящая. У Ляли было то же самое. И у огромного большинства, и если «всех» поощрять в их опытах на «настоящую», то будет блуд. Значит, для избранных можно нарушать браки, для всех брак нерасторжим. Но чтобы попасть в «избранные», надо быть избранным во Христе, который и есть единственный отделитель козлов от баранов.
Я почувствовал что-то приятное и захотел проследить - отчего это? Причина всегда бывает рядом, и оказалось, что рядом
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с приятным ощущением была теща! «Неужели, - подумал я радостно, - это оттого, что она последние дни не раздражала меня и я ее начинаю любить?» И только подумал об этом, как вдруг вспомнилось, что она сегодня сказала мне о 1000 руб., собранных ею за мои фотокарточки! Так часто бывает, что в глубине нашей любви бывает скрыта корыстная причина, и мы забываем ее, и кажется нам тогда, что любовь - это чудесное чувство. Но, а может быть, и самая святая любовь тоже расцветает от чего-нибудь приятного себе, как в тепличке расцветает цветок оттого, что где-то топится печка.
27 Сентября. Писал о Ботике. Снимал баб. Тревога о Ляле.
28 Сентября. Сентябреет. Наступают длинные ночи. Приходит в бессонный час ясное сознание, что пора выделить из жизненной суеты и никогда не смешивать с ней свою абсолютную, независимую от суеты точку духовного зрения, откуда, с высоты, все понятно. После утром оказывается, что как раз же для этого и существует молитва, и каждый день утром ведь именно же об этом я и молюсь: «да будет воля Твоя на земле, как на небе». И еще я сам свою молитву направляю о том же: «Исполни волю Твою во мне».
Топится печь - наше солнышко, и под ним все живет. А чтобы жизнь сохранялась и процветала, над всем небо, как крыша в доме. И по этому образу и мы тоже, [посылая] солнечный огонь из себя, строим над нашей земной любовью крышу...
29 Сентября. Ночью (вчера) темной кто-то подкрался к нашему дому и трехгранным шилом исколол новую резину на моей машине, а сколько трудов положено было на эту резину (Ляля чуть не погибла из-за нее при налете на Ярославль). Подозреваем Кононова, но, может быть, и мальчишки. Теща сегодня спросила их, что они делают, а они, оказалось, «вешали немца», так почему бы им и не исколоть будто бы вражескую машину.
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Не нужно только думать, как часто думают старые люди, знающие по опыту, с каким трудом и болью скоплялось добро и как, значит, трудно будет его восстановить. Это неправда: когда собиралось добро, труден был путь к неизвестному будущему, а раз оно было, имеется уже образ его, то восстановить бывает не так-то уж и трудно: так сгорают в деревне дома, - каких трудов многолетних стоило их поставить, а когда сгорят, дома в один год вырастают и еще даже лучше.
Так и гиблые нравы войны: тут вдруг дунет правдой, и пойдет, и пойдет все расти.
30 Сентября. Солнечно-морозное утро.
Рассвет в золоте. Потом золото бледнело, а внизу небо полоской голубело в тумане, и потом из голубого на бледное золото начинали показываться черные зубчики леса.
«И на дела Твоя подвизаюсь...» почему так выходит, что принимаешься за работу по плану и вдруг не хочется по плану: вся душа против плана, и знаешь по старому опыту, что если пересилишь себя, сделаешь по плану, но как не хочется, то погубишь дело.
Вот тогда получается, что по плану, или, что то же самое, по закону, то это - легче сделать, а отдаться в своем «хочется» милосердию Божию, то все и получится, как надо. И так в этом смысле планы и законы для того как будто и создаются, чтобы их нарушать. Планы и законы как будто служат препятствиями с испытанием на героя: не посмел против плана-закона, и ты обыватель, возвращайся на печку, разбил - и ты герой и даешь бедным слабым людям новый план и закон, чтобы они породили героя, могущего их снова разбить.
Таким нарушителем является Иван Царевич, нарушающий девственность Спящей Красавицы. Такой нарушитель и Христос, смертью своей попирающий Ветхий закон, т. е. смерть.
И так все в мире живет и бьется с законом и планом. И так было немцы пошли против закона и были разбиты, потому что не могли перешагнуть через свой собственный план.
1 Октября. В темноте до рассвета моросит теплый дождик.
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Слова молитвы тогда только живут, если от каждого повторяемого ежедневно слова ежедневно является новая мысль, т. е. мысль или содержание слова показывается в новом плане; если же слова повторяются механически, то они могут вызвать изнутри даже крик...
Со мной это бывает в лесу и на улице при встрече с чем-нибудь, что «мозолит» глаза (пошлость) - является при частом повторении, навязывании, тогда как, наоборот, Мысль рождается [при] встрече глаза с от-личием: «новое» и все удивительное и чудесное, чего никогда и никто еще не видал и только ты, счастливец, сей день и сей час и сие мгновенье заметил - вот это явление Бога, озаряющего мир, в нашем восприятии осуществляется вниманием, организующим выбор, предшествующий открытию от-личия, т. е. лица. А как увидел, узнал лицо среди рож, то тут-то как раз и встает вокруг заря от лица Божия.
А бывает, не отличие встречает глаз, а наслоение, уничтожающее в безнадежности всякую возможность в этом увидеть лицо, - тогда в лесу я тихонечко, иногда шепотом кричу, напр., «Ляля!» - это значит в сущности крик ребенка: «мама, спаси!»
3 Октября. Вчера, не спав ночь ни минуты (из-за «Плюшкина»), встал в 5 у. и в 8 у. выехал с Петей в Москву. В Пере-славле Петя получил назначение, к вечеру приехал в Москву, встретился с Лялей, будто из ада выбрался в Рай.
4 Октября. Пока наши будут переезжать, буду работать усердно над «Ботиком», мять свои эскизы и сплавлять в цельную вещь. После того крепко берусь за «Падун» и подчиняю этой работе всю остальную жизнь крепко.
Рассказ для детей: Добро.
Развить рассказ о добре: Ляля: посажу себе три мешка и четвертый на добро: раздам бедным. - Зачем же загадывать: ведь если приблизится необходимость, можно и свои три мешка отдать бедным. - Это что! а приятно добро загадать и сделать. Вот Елена Исааковна: Рассказ о дяде Степе: у трамвая болел голодный зеленый старик. Дала ему денег и хлеба. Ехала: а он все стоит на том же месте. - Поехала к его родным: Дядя Степа!
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5 Октября. Написал «Козочку»144. Ходил к Катынскому. Петя достал грузовик для перевоза тещи, завтра приедет из Пушкина.
Истоки добра в личном почине. Личный почин (инициатива) является источником добра. Значит, нет добра без личной свободы. Можно заставить другого делать добро, но нравственный счет добродетели в этом случае будет приписан не тому, кто непосредственно его делает, а тому, кто принудил. На этом пути принуждения к добру возникает богоборчество: принуждаемый борется с принудителем за свою личную инициативу. На этом пути борьбы за себя бывают победы человека над Богом, и зачинатель принуждения летит в ад (дорога в ад устлана добрыми намерениями). Так что в богоборчестве борется собственно не сам Бог, а тоже человек, берущий на себя поручение Божие.
- Из-за любви ко мне брось курить.
- Ты меня к этому принуждаешь, и я не могу. Оставь меня принуждать, я почувствую, что от себя надо бросить, и в этом «надо» (от себя) будет любовь.
Не буду пить, если не будешь запирать водку (иногда выпью), но если запрешь водку, я взломаю замок... и т. д.
Есть наслаждение, свойственное женщинам, делать добро, и они этим наслаждаются в ступенях своего умственного развития и темперамента: так вот императрица Александра Федоровна, желая сделать добро раненым, пригласила в лазарет для богослужения первейшего в Петербурге дьякона. Добро такое, как пасьянс, обеспечивает душевное спокойствие и делается для себя.
Истинное добро совершается без загада, а выходит само как следствие из общей правильной организации личности. Истинное добро совершается без загада, всегда мгновенно в свете озаряющей находчивости (правая рука не знает, что делает левая)145. Добро как правильная, разумная деятельность есть общественная деятельность, благотворительность - дело полезное, как здравоохранение и т. п. Так что есть два рода
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доброделания: 1) добро как личное творческое усилие, 2) как общественная деятельность.
6 Октября. Бензину 270 литров.
Грузовик с вещами и Лялей из Пушкина и обратно в Москву с вещами + Петя + Н. А. + Варя = 170 км. = 80 лит. Ляля остается в Усолье. Легковая с Петей, Варей и мною в Усолье - 30 лит. Итак, остается в Усолье 270 - 110 = 160.
7 Октября. Решено так:
8-го октября мы с Лялей едем в Пушкино к Пете угощать директора Совхоза за грузовик: ½  лит. водки + 1 бут. вина; будем уговаривать директора отпустить жену Пети Ию. 9-го я возвращаюсь в Москву, а Петя и Ляля едут с вещами Пети в Усолье. 10-11-го грузовик привозит Петю и тещу в Москву, а Ляля остается в Усолье дожидаться меня. 14-го забираем бензин и с Петей уезжаем в Усолье и оттуда, если будет бензин, в Ярославль.
Итого у меня рабочих утр: 8,10,11,12,13 = 5.
8 Октября. Войска перешли через Днепр146. Начало конца войны (очень всем уж хочется). Выделываю «Рассказы о прекрасной маме» (это будет книга). Если не будет отказа из Пушкина (директор), увожу Лялю в Пушкино для дальнейшей поездки на грузовике. Решено открыть новый фронт: борьбу за здоровье Ляли (стрептококки заели). Чуть заболеет, и сердце отрывается: вот что значит поздняя любовь.
В «Известиях»: при Совнаркоме Синод. Фото войны со священником и у священника крест.
9 Октября. Увез Лялю в Пушкино. Партиец Команов (директор совхоза) секретно сообщил, что бои происходят на улицах Киева, что война кончится скорей, чем мы думаем. (Посмотрим.) И что Киев горит.
10 Октября. В существе человеческих характеров таится война, и она всегда начинается, когда к одному человеку приходит другой, за исключением тех случаев, когда сходятся
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люди по любви или по необходимости обоюдного подчинения третьему (напр., закону). Если же нет ни любви (Бога), ни соединяющего, ни закона, то они дерутся между собой и разбегаются, и разъезжаются (и как хорошо бывает потом, разъехавшись, друг ко другу в гости ходить).
Так если об этом подумать, то ясно становится, что революция должна кончиться непременно войной, революция - люди разъезжаются, как кому хочется жить. Война - люди соединяются в одно, подчиненные военному закону (надо было в революции дойти до последнего распутства, чтобы потом диалектически вышел тигровый прыжок через Днепр).
Закончил «Рассказы о прекрасной маме».
Делает то, что делается.
Я не знаю... Нет! в своем возрасте и положении я должен знать, да... Говорите, спрашивайте, я должен дать вам ответ.
Пробую перо, чем оно плохо? не подает чернила и мажет. Не можете ли сделать, чтобы перо тоньше писало. Так сделайте это.
12 Октября. Война и мир. Вчера шел по Якиманке нанимать гараж, радио передавало военный марш, меня он подхватывал,
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я воображал себе тысячи товарищей, совершающих со мной под марш смертный тигровый прыжок через Днепр. И радостна была мне эта воображаемая смерть под военный марш. После марша радио передавало вальс Штрауса, и я с войны перенесся на бал и плавал там в круглых волнах на сладкой воде с прекрасной женщиной. Так, пока я дошел до церкви Ивана Воина на Якиманке, в районной музыкальной радиопередаче кончилась война и начался мир, потому что война в музыке -это марш, мир - это вальс.
13 Октября. Был на конференции Союза писателей. Открывали съезд два плута: Толстой и потом Тарле, речи были на высокой ноте патриотической и национальной. Тарле, увлеченный военным маршем, прославлял «Капитанскую дочку» как образец исторического романа на весь мир. - А что у «них»? -спрашивал он и отвечал: - У них Фейхтвангер, - упустив из виду, что у них был Вальтер Скотт и что сам Пушкин в «Капитанской дочке» признавал себя учеником Вальтер Скотта147.
Толстой говорил, что у нас в литературе сейчас замешательство, как в 18-19 гг., и что это скоро пройдет, и что необходимы новые формы, и это должна сделать критика: - Не рождается Белинский, надо его сделать. Надо в музее Горького посадить высоких [критиков] по литературе, и они будут судить строго произведения писателей, а писатель суда их [чтобы] боялся, пусть у писателя будет страх Божий (так и сказал, только потише и в сторону).
Если будет «Падун», то, отвечая времени, можно вместить в роман больше истории (раскол - Выговская пустынь)148.
15 Октября. Вчера читал «Прекрасную маму» Замошкину и отдал в «Новый мир». Вечером снес ее в «Красную звезду». Сегодня отдам в Радиоцентр. Словом, в третий раз делаю литературную карьеру: 1) 1905-1917 = 12 лет, 2) 1917-1941 = 24 г., 3) 1941.
Вспоминаю речь А. Н. Толстого: «Не рождается Белинский, -сделаем его» - и каким способом! посадить критиков в Музей Горького и дать им право суда, чтобы писатель имел страх Божий.
591
Вспоминаю и ясно вижу, что Толстой глуп, и вообще он нищий в принцах: пустое место.
Марья Алексеевна обратила мое внимание на некоторую устрашенность Ляли в отношении жизни и вследствие этого упование на иную жизнь где-то «там». Такое разделение происходит под действием страха к жизни и по существу своему иллюзорно. В действительности «тот мир» («загробный») существует в здешней жизни, и мы можем, если захотим, жить в нем на земле (монашество). Между прочим, одна из основных черт верующего православного - это бесстрашие в отношении извне действующих на человека враждебных сил и радость внутри. Не хватает православному воинственного отношения к враждебным силам (пассивное отношение, компромисс). Но можно надеяться, что война подвинет к этому русских людей. 
К «Падуну»: Один из планов «да умирится же с тобой» и пр. 
Сюда:
раскол - православие 


Сейчас происходит это
народ православный 


умирение на поле битвы.
- большевики 



Мишка - предатель,
Лагерники - канал 



Мишка - герой.
Тоже к «Падуну»: вчера говорили о том, что Бунин, Чехов и Ценский объединены в себе маловерием и неудовлетворенностью вследствие этого. Так вот это-то маловерие и было признаком неизбежности гибели старого мира и победы большевиков. В «Падуне» все герои должны погибнуть, потому что лист на деревьях пожелтел и должен опасть. И смысл всего, что на смену опавшего листа должен новый родиться (герой, воин). Зуек и будет этот герой (а раскольница мать его).
Какой-то святой (говорила Марья Алексеевна), узнав, что какой-то человек, попав в новое место, пострадал от волков, высказал такую мысль: новое место на земле человек должен выстрадать (вот так мы выстрадали Усолье и потому его держимся).
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- Не всегда, однако, - ответил я, - следует отдаваться такому страданию. Вот сегодня я поехал на трамвае, меня в нем давили, душили, и когда дошло до того, что еще бы потерпеть и, пожалуй, задушили бы, я, собрав силы, локтями растолкал толпу, кому в ухо попало, кому в бок, кому ногу отдавил и выбрался, и обрадовался воздуху и пошел с песенкой.
- Вот-вот, - подхватила М. А., - это показывает, что воевать нужно, как нам этого не хватает в православной церкви!
- Нет, - ответил я, - моя мысль не в том, чтобы воевать, а в том, чтобы иногда, прежде чем решиться идти на страдание, надо подумать, нельзя ли в этом случае обойтись без Голгофы. Я именно вот необходимостью терпеть и успокаивал себя в трамвае, но когда подумал, то оказалось: мне стоит сойти с трамвая, идти пешком, и мне будет хорошо: ходить я люблю, времени много, для чего же Голгофа? Вот в этом-то и есть смысл и оправдание революции и ее рационализма, революционер говорит: - Мы не против Голгофы идем: всякая новая мысль человеку дается страданием. Но мы восстаем против слепой Голгофы, или бессмысленного страдания149. - Так вот и я в трамвае был: зачем, подумал я. мне страдать в тесноте, если я могу сойти и с песней от удовольствия шагать по ночным улицам, любуясь при месяце городскими огромными и резкими тенями.
Революция именно и освобождает нас от слепой Голгофы, предоставляя каждому мыслящему и верующему человеку переключиться в смирении своем от человека к Богу через посредство просто разумного начала жизни: подумай и раздели свое существо: высокое божественное начало свое смиренно приведи, как Сын Божий, в связь с Отцом Небесным, а кесарево включи в разумную связь всех вещей на земле. Смысл этой заповеди, впрочем, состоит не в разделении единой личности человеческой, а в устранении постоянно совершаемой подмены божественного начала смирения в страдании, порождающего в человеке свободу и радость, смирением раба перед человеком-господином или обществом подобных господ. Вероятно, в этом-то и состоит тоже смысл отделения церкви от государства: все, что зависит просто от человеческого разума, должно относиться в область государственную, а самоопределение личности относится в область божественных начал жизни.
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16 Октября. Ходил к Леве. Добрый парень, с него три семьи три шкуры дерут. Как жаль, что он показывается Ляле таким ежом и дураком.
Мелькнуло «Прекрасную маму» искать не среди детей в их творчестве, как было на Ботике, а среди старух, и вообще написать «Старухи» и среди них Богородицу. Каких героев я найду среди них! и каких собственниц, Кащеевых матерей!
Старухи на фоне войны: от Кащеевой матери до Богородицы.
Старухи - это гениальная тема. Старики - это нельзя. Мужчина исполняется в деле: отработался и на помойку; но женщина исполняется в любви, и в этом женщина растет, и самая Богородица в понимании русского православного народа почитается не как дева, а как матушка. Одним словом, старушка Божья Матерь как старушка доступней русскому сердцу, чем Божья Матерь.
17 Октября. «Прекрасная мама» принята с восторгом в «Красную звезду». Это значит, что в моей 3-й литературной карьере сковано звено. Итак, 1-е звено было получение ордена в день рождения, 6-го Февраля 43 г., второе - это мой юбилей в мае, и 3-е - выход «Мамы» в «Красной звезде» 18 Октября.
Радует меня по следующим причинам: написать в газете на читателя всей страны и от себя, по-своему, не уступая ни в чем себя «заказу», было тайной мечтой моей - и она осуществлена. Еще радует меня как доказательство в том, что оскудение литературы зависит не целиком от внешних условий, а и от самого писателя: пусть не будет литературной общественности, но писатель может быть при всяких условиях, что он как личность больше условий.
18 Октября. Вышла в «Красной звезде» «Мама». Не знаю, как дальше, но сейчас ликую: кажется, мне удалось сказать для всех, и не пошло (вопреки формуле Мережковского: «что пошло, то пошло»150).
Рассказ о Марье Васильевне.
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Замошкин говорил, что в признании меня сходятся все... Так это со стороны и, возможно, от малой моей выразительности и слабого их внимания, а когда попадется на глаза, скажет: -Недурно! - и тут все сходятся. Что же касается моего личного чувства, то я все время остро чувствую врагов, действующих против меня. Но каждый раз, когда являлся предполагаемый враг какой-нибудь личностью и я нападал на него, то приводил его в изумление: он никогда не был моим врагом. Я думаю, что, скорей всего, на меня просто мало обращали внимания и я, раздутый в себе и, может быть, отчасти и не без основания, на это и сердился. Не обращают же внимания на меня просто потому, что я пишу не на злобу дня, а хожу кругом-около.
Доклад Пети о ремонте машины (мотор), намечается поездка в пятницу или субботу.
Намечено выступление по радио в среду или в четверг.
Как люди могут сойтись и понимать друг друга, если одному жить хочется и все впереди, а у другого все в прошлом и впереди только кончина и страшный ответ на грядущем «судилище»? И все-таки они сходятся, бабушка с внучкой, и соединяются в сказке: бабушка сказывает, внучка слушает.
Так, наверно, и наши стихи, наши повести, романы - все это та же самая бабушкина сказка, предназначенная для связи людей между собой.
Это внутреннее, в глубине каждой души таящееся сознание о предназначении искусства для связи жизни вырывается у каждого наружу в дневное сознание, когда выходит в свет какое-нибудь новое замечательное произведение. И если сейчас у нас говорят, что критика очень плоха или плохо пишут, -это значит, что расстроилось здоровье в народе, бабушка ли больна, не может рассказывать, или животик у внучки болит, и ей не хочется слушать.
На всем юге, от Киева до Крыма происходит последнее, все решающее сражение, и все уверены, что немцы скоро будут разбиты, и все, встречаясь, говорят: - Ну что, еще повоюем, год или два?
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Страшен становится не тот немец, который дерется под Киевом, а тот необходимый для русского немец-учитель, который учил нас и до войны во всех школах, и во время войны. Всякий способный ученик в конце концов преодолевает необходимость своего подчинения учителю и смотрит на него с улыбкой (вспомнилось, во время разбора памятника Александру III выступал такой честный немец и говорил: - Розги, розги, вам нужны, и будут розги!) Но как далеко нам до этой улыбки! Как нужен будет этот немец после войны, чтобы всех прибрать к рукам, всем наладить порядок жизни. Этот немец уже и сейчас к нам возвращается в школы, в церковь, в семью. И он, конечно, страшен для всех. Но все-таки очень хорошо и слава Богу, что многие русские для этого сами переделаются - в этого немца необходимости общественной жизни, чем если бы водворился сам исторический немец. Пусть лучше через нашего Сталина немец придет, чем через Гитлера. Наверно, после войны и самый социализм сделается орудием порядка этого немца необходимости. И весь наш анархический социализм будет тогда системой, обеспечивающей в государстве порядок.
В нашем обществе Сталинской эпохи у многих отставших в сознании действительности граждан есть в душе несмотря ни на что какое-то идеалистическое представление о социализме, с точки зрения которого они критикуют социалистическую действительность.
Этот идеалистический социализм, социализм как мораль, как поведение осталось у нас от предков, оно живо было еще при Ленине и превратилось из желания (Хочется) в строй (Надо). Социализм как желание остался теперь у провинциалов жизни, социализм как строй действует как государственная реальная сила.
Достаточно утром пройти по улицам Москвы, посмотреть на девочек с тоненькими ножками, превращаемых в строю в тысяченожку, на мальчиков, на разные группкомы, чтобы определить социализм как строй, и понять через этот строй государственную необходимость в чистом виде; не мечту отдельных людей, [а] движение нашей революции как собирание людей в строй для извлечения из них силы, как сознательное
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направление этой силы строя на промышленность, на войну, на восстановление жизни в опустошенных районах после войны.
<2 строки вымарано> Теперь очень понятно стало, почему так [надо]... Это вышло потому, что никому не хотелось попасть в строй, все отлынивали и ворчали. Но эти «все» были каждый в отдельности, -а в ячейке строя каждый растворялся во всем.
Капиталистический мир действовал силой конкуренции составляющих его атомов, социалистический - силой раздробленных атомов, силой, собираемой от расщепления самой личности (атомного ядра).
Чтобы личность свою сохранить, надо было не противопоставлять личность свою строю с неизбежной судьбой расщепления и обращения в строй, а надо было сохранять свою личность, приспособлять к условиям строя.
Теперь, когда Пастернак пишет в «Правде»151 и Ахматова становится чуть ли не лауреатом Сталинской премии152, это самоопределение в строю личности скоро сделается всеобщим движением, и тем самым определится «свобода» и отпадет государственная необходимость дробить личность для добывания физической силы: теперь в добровольном самоопределении личности в строю эта добровольность переменит качество силы: сила «Строя» будет определяться не как физическая, а как, может быть, и «духовная».
Нашим провинциалам представляется, будто сейчас возвращается старое царское время, на самом же деле старое не возвращается, а лишь соглашается стать в ряды нового Строя. (Старому деваться больше некуда, и оно становится в строй новый, и неумные люди это понимают обратно, будто новое сменяется старым и наступает реакция.) Нет, наверно, никогда старое не возвращается определяющей силой, разве лишь за исключением эпох падения от старости.
Качество сил физических или духовных...
Есть качество силы, именуемое как физическая сила, и есть качество, именуемое как духовная сила. Сила в себе, конечно, одна, физическая она или духовная, а все зависит от точки зрения: сила, независимая от человеческой личности, понимается
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как физическая, а сила, исходящая от личности, - духовная. Но в существе сила одна, и это единство достигается через Бога, который определяет действие «физических» сил.
Все движение личности с ее духовной силой состоит в одухотворении (сознательном) силы физической, ее обожествлении и очеловечивании. Значит, материализм как стремление человека овладеть физическими силами (материалами), может быть, даже и ближе стоит к Богу, чем идеализм.
Мало того! Материализм и идеализм совершенно так же, как Ветхий и Новый Завет, могут быть поняты как разные пути к одной и той же сущности: путь Крови и путь Слова. Что из этого, если эти пути встречаются, пересекаясь крестом? На кресте распинается человек, тот и другой путь обнимают одну и ту же круглую сущность.
Взять в пример любознательного путешественника вокруг света: ведь не то важно, что он окрутил земной шар, а что он в сближении своей личности с шаром земли узнал. Так и наши пути земные, путь Крови (Материализм, Ветхий Завет) и путь Слова (Идеализм, Новый Завет) пересекаются, скрещиваются, но обнимают одну и ту же сущность.
Нужно так строить свою жизнь, чтобы можно было собирать в себе тишину и распространять ее от себя. В этом и состоит творчество мира (тишины). Борьба моя за тишину начинается утренней молитвой, продолжается писанием, пока сильна голова, а дальше держится охраной тишины в доме путем связывания враждебных сил (хозяйственных споров жены и тещи).
Листики встающих от земли к солнцу деревьев не оставляют в воздухе следов, мысли человека тоже раньше рождались и опадали неизвестно куда, но люди придумали делать отпечатки мыслей в словах. И так стало, что и ноги всех животных оставляют следы на земле, и мысли человека, только не оставляют следов в воздухе цветы и листики. И вот осень, склонили головки цветы, падают листья, и жалко, потому особенно и грустно и жалко чего-то осенью, что от самого прекрасного на земле, от цветов и зеленых листиков не остается никаких следов.
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19 Октября. Вечером пришел Шишков, награжденный орденом Ленина. Читал ему рассказы «о маме», хвалил. Указал на собрата моего и тезку Зощенко. Не знаю только, кто у нас с Зощенкой Соловей, кто Петух.
Достал «Красную звезду» со своими рассказами, пытаюсь остатки (лучшее) дать в «Правду» через Заславского.
20 Октября. В 8 ¼  вечера читал по радио. Привыкаю к образу жизни в Москве.
21 Октября. Петя захворал (прострел). Поездка расстраивается. Путешествие Ляли в «Правду» с рукописью к Заславскому.
Чувство социализма как новой морали не заглохло еще в обществе и, наверно, не может заглохнуть в силу напора самой жизни. Эта мораль не допускает возможности распространения военного механизма на последующую мирную жизнь. «Мне хочется жить», и это «я больше люблю».
Кажется, нет ничего на свете слабее воды - соломинка разбивает струю. И в то же время нет ничего и сильнее: небольшой ручеек разрезает и рушит гору. Помните, друг мой, дождь? Каждая капля отдельно падала, и капель этих всего было неисчислимые миллионы. Пока эти капли носились облаками и потом падали - это была наша жизнь человеческая в каплях: мы, люди, тоже так носимся в каплях и падаем. А после все капли сливаются, вода ручьями и реками собирается в океан, и опять, испаряясь, вода океана порождает капли, и капли опять падают, сливаясь. Так точно и жизнь человеческая: мы тоже в каплях, каждый по отдельности поднимается от неведомой нам какой-то человеческой стихии, подобной океану (самый океан-то, может быть, и есть отраженный образ нашего человечества). Каждый из нас знает, что каплеобразное состояние жизни не вечное, что за каплей таится какое-то Целое, и в то же время сам свою каплю не может разрушить и должен отдаваться ее неведомому назначению. Помните тот дождь, всегда носите впечатление от того дождя, во всякое время, во всякий час, во всяком месте как истинный образ всей жизни человеческой
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на земле, считая себя самого каплей, имеющей свое отдельное назначение.
22 Октября. Раскладывал по местам свои дневники, 50 тетрадей с 1905 г. Навестил Петю на Бахметьевской и устроил в больницу.
Получил из Информбюро рукописи обратно: нельзя в Англии знать, что в соц. государстве водятся воры153.
Вспомнились Дуняша и Архип. До брака Д. давала всем, Архип женился на бляди, зажал ее и все прекратил. Они жили хорошо, она больше никого не искала: нашла себе силу.
23 Октября. Вернулся в Москву Б. Д. Удинцев, бывший враг сергиянства. На вопрос его, как обстоит дело с церковными вопросами, я ответил, что вопросы эти существуют вопросами в сознании отдельных людей. - Да и то, - сказал я, -русская интеллигенция научилась высказываться осторожнее: выскажет свое несогласие с данным положением и тут же обращает внимание на возможность осуществления такого нежеланного им положения. Что же касается провинции, деревни, то разрешение открыто молиться Богу в церквах там принимается с непосредственной радостью и благодарностью.
К нашему удивлению, непримиримый Б. Д. горячо принял сторону «провинции» и даже поинтересовался, в какую церковь в Москве теперь удобнее ходить, с каким священником иметь дело. Переворот у него произошел под влиянием сына Глеба, православного комсомольца и лейтенанта-патриота. Замечательно также обращение Б. Д. в сталинца («гениальный!»). Обращение старика-пораженца через сына в патриота - процесс естественный и знаменательный, и даже такой, что иначе это и быть не может (сам по себе старик не может заживить свою душевную рану, он может это сделать лишь любовью к сыну: сын, чистый от сомнений, тащит за собою отца). Так один из штрихов «умирения» в «Падуне». Мир (тишина) как продолжение жизни рода человеческого.
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NB. 25-го в Понедельник на юбилее Шишкова сказать о Ремизове как учителе словесности русской154.
Личность бессмертна, род вымирает. Личность бездетна, род продолжается. «Умирение» есть уступка личного в пользу рода, и потому умирение не нравственно (компромисс). Но бывает, личность переживает каким-то образом свой духовный смысл, от нее остается лишь традиция, не свойственная существу личности, мертвая традиция эта противоречит живой, естественной и даже священной традиции рода. На этом пути мы равно приветствуем борьбу прот. Аввакума с косностью официального православия, как и победу православия над косностью раскола.
Все к тебе лезут, - вот жизнь Сталина, и это все можно видеть у любого директора фабрики, зав. жилищным управлением и т. д. И потому-то именно все лезут, и ты определен на всех всегда и неустанно и должен это переносить - собственно, [в этом] и есть сущность души государственного человека. За эту ужасную обреченность и выносливость человек возмещается властью: преодолевший такую несвободу становится держателем свободы других, что-то вроде жизнию жизнь попрал, понимая «жизнь» как насилие.
24 Октября. Осень проходит сухая, с легкими утренниками. В домах не очень холодно: в валенках и ватнике вполне терпимо. Дифференцированное снабжение каким-то образом дифференцирует и нас самих, и получается так, что в Москве я так же далек от товарищей, как в Усолье. Хорошо, что душа не болит больше о моих женщинах: они теперь на месте, устроены. Архивы разобраны, тетрадка к тетрадке в стеклянном шкафу. Боюсь приступить к большой работе из опасения потерять время (может быть, это страх ложный ленивого писателя).
Чувствую по здоровью Ляли, что придется мне скоро расставаться с любимым севером и ехать на юг, куда-нибудь на Сев. Донец. [На днях нашел меня композитор Аврамов (жил с ним в Кабарде), урожденный донской казак, и советовал ехать на Донец: горы, сады, виноград.] л
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Завтра юбилей Шишкова, вспомнился Ремизов (у Ремизова встретился с Шишковым). Вот неудавшийся святой! Пример, как, в России будучи, можно оторваться от России живой, выдумать себе свою Россию и жить в ней десятки лет сочинительством. А Шишков обратно: ему близкое заслоняет дальнее. (На юбилее: я бы разобрал сочинения Шишкова, поглядывая на святую и обезьянью Русь Ремизова, - какую Русь дал нам Шишков.)
Снилось мне этой ночью много-много всего, и как будто все держалось в связи и единый смысл какой-то имело, но под самое утро будто дунул ветерок, сдул все, как туман, и я все забыл. Но так ведь точно и жизнь, - дунет, и все забудется. Сколько лет, ведь десятки, ведь почти полстолетия я записывал в свои тетрадки с тем, чтобы потом, когда время придет, по этим намекам восстановить картину. А время, неизменно проходя, уносит с собой и переживание.
Я поздно спохватился и стал записывать, добиваясь какой-то формы в самый момент записи. И теперь вот только так, что записалось в форме, то и осталось, и переживает время и радует. Так что нельзя полагаться на время, нельзя ему ничего доверять, и если надо бывает хаос просеять и временем воспользоваться как ситом, то надо быть очень сторожким, чтобы не упустить все через решето времени.
Так что жизнь очень похожа на сон, - конечно, сон! только мне все кажется, будто из этого сна можно сделать что-то хорошее и в нем остаться самому и людям сделать добро.
Зина сказала верно, что у Ляли слишком много слов. Мало того! она, как юноша, придает словам слишком много значения, вернее, не словам в смысле Логоса, а словам, оформляющим Мысль. Дело в том, что сама Мысль ведь расположена в молчаливой среде, как корни озими в земле. Слово как рожь вырастает: рожь из земли, а слово, наверно, из крови? Мозг человека, вероятно, обладает способностью, как барабан, вертеться и на холостом шкиву и приводить в движение молотилку.
Вот когда мозг в работе своей не перекинут на кровь, он выбрасывает пустые слова, и мы тогда призываем к молчанию и
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говорим: «разговор серебро, а молчание золото», и понимаем в этом молчании и землю-матушку, и труд наш вековечный, и неверие к неоправданным словам, и неприязнь к ним.
А Ляля, как юноша, как умная гимназистка, верит наивно в слова. - Почему же ты ему не сказал? - вот ее обычный упрек. -Я бы не оставила так, я бы сказала, почему же ты? - Потому что перед свиньями бисер не мечут, ему надо было дать в морду, а не сказать, дать в морду - он даст мне, и я ушел молча. - Нет, я бы молча не ушла, я бы сказала.
Досадно бывает, когда она так говорит, но и трогательно: до чего же человек может быть определен, может родиться для слова! Пусть верен мой упрек и моя ссылка на молчание как на среду, рождающую слово, но она всегда может ответить: - Ты-то и в морду не дал, и ничего не сказал, - ты никто! а я должна сказать, я скажу, и совесть моя чиста. Ты не прав: непременно нужно сказать.
25 Октября. Юбилей Шишкова. Честный сибирский труженик. Его трогательная искренняя речь. И после такой речи появился как бы из ада пошлейший актер Лебедев и сделал из юбилейного вечера талантливого юмориста самый вульгарный балаган. Возможно, что в этом появлении черта виноват и сам Шишков: он злоупотреблял «народностью» своего юмора и теперь за это получил награду из ада. Присутствовали обе жены Толстого. Н. В. Крандиевская нашлась поздравить меня с «веселым делом» (моим вторым браком). И тут пошли «дела семейные». В общем, полное убожество. (Бахметьев называл Шишкова «язычником». Сейфуллина провозгласила меня как философа Пана155 и т. п.) Под конец юбилея радио передало о взятии Днепропетровска и порадовало: конец войны не за горами, а там и надежда на встречу с настоящими людьми, таящимися в порах жизни.
Узнал, что на днях выходит моя «Фацелия» (сходить в издат. «Советский писатель» и заказать сверхавторские экземпляры). Замошкин очень хвалит «Фацелию», и если книжка понравится мне, возможно, она подтолкнет меня на продолжение ее.
Подошел какой-то грузинский поэт и очень звал в Тбилиси. К весне придется из-за Ляли съездить в Цхалтубу.
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Вообще скоро будет наверно (удивительно в этих случаях употребление слова «наверно»: именно для того говорят это «наверно», чтобы выразить сомнение), наверно, будет хорошо, появятся новые острые писатели, а старые почтенные начнут заплывать в благополучии. Наверно?..
26 Октября. Любовь - это история личности (война -история общества).
Движение в любви зависит и от культурности лиц, т. е. от глубины связи их.
27 Октября. Теперь, когда и вокруг себя в обыкновенных людях видишь на каждом шагу эту жизнь сверх сил (когда становится «легче»), только теперь начинаешь понимать людей эпохи строительства большевиков и последующей за нею войны: эти мутные глаза, эти устремленные вперед бритые подбородки, щеки, обтягивающие чуть-чуть одной кожей костяки, колтуны на головах, задевание друг друга в трамваях и весь этот ад. И вот почему бедная моя Ляля никак не может стать на ту точку спокойствия в благоговейном труде.
А впрочем, и мне самому она вчера открыла глаза на себя: я-то почему не успел устроиться в Москве и уже думаю, куда бы уехать «после войны».
Поминая милых умерших своей семьи, думал сегодня о таящемся в каждом [человеке] сокровенном желании броситься в бездну. Пусть в большинстве эта мечта оканчивается какой-нибудь авантюрой (часто создающей «положение»), но в основе этого стремления заложено движение к Богу (вспомнить жизнь купца Волкова156, жизнь брата Николая157, дяди Ив. Ив., свое завершение в преодолении «а если»?).
Революция, как и война, - это явления спора людей между собой при их жизненном устройстве. В отношении Бога война то же самое, как вековечная биологическая борьба всех живых существ на земле. А революция в отстранении своем от Бога есть сравнительно с войной шаг вперед: своим отстранением
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Бога от человеческого спора она дает возможность верующим не ломать себе голову над утверждением Божественного промысла там, где участвует только сам человек. В революции человек берет зло на себя, и тем самым он освобождает нам Бога. Пора бы так избавить Бога от участия Его в войне как величайшем зле, создаваемом самим человечеством. В этом смысле русская революция была всегда направлена против войны.
Сегодня в очереди нашего лимитного магазина стояли Барсова и Асеев, получающие высший паек: они стояли за водкой, выдавали по г/г литра. Когда Ляля сдала приказчику свою бутылку, он удивился и похвалил: хорошая, настоящая бутылка. -Сами, наверно, пьете? - спросил он. - Сами, - ответила Ляля. -Ну, конечно, а то вон свою водку продают, а нам такие бутылки сдают! - И кивнул недовольно в сторону Барсовой. (NB для будущего историка: рабочие руки в частной жизни, даже услуги дворника можно получить только за водку.)
Почему я написал горы и все по правде, от себя, а не вдохновенно, как пишут настоящие поэты. Это, конечно, потому, что я хочу правды, а она кажется ближе к себе самому. Да, кажется... А когда возьмешься писать вдохновенно («Жень-шень»), то оказывается, что тут, в этом вдохновении больше правды, чем у себя. Так вот кажется одно, а оказывается другое. Кажется, правда в том и состоит, что за нее отвечаешь своей собственной личностью, а оказывается, что в лично безответственной сказке правды больше. Вот почему я и называю себя очеркистом: очерк - это форма ближе к себе, к человеку, а поэма ближе к Богу, а раз Богу ближе, то это ближе и к истине, куда правда входит только как часть.
Подкрапивник, серая птичка, чудесно поет для своих ближних у себя под крапивой. А жаворонок поднимается к небу и поет для всех...
Редко я взлетаю наверх, как жаворонок, больше у себя под крапивой пою <зачеркнуто: и благодарю Бога> Как-то страшно взлететь: ведь и ворона сверху орет.
Так сижу я, как птичка на сучку, и распеваю песенку свою Для своих окружающих, а жаворонок поднимается.
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Так вот и Розанов писал свои «Короба», воображая, что он единственный в поэзии. Нет, он меньше меня мог взлететь, но больше меня стремился к правде, и эта правда связала его, и он стал поэтом-юродом158.
Взять Бунина - вот жаворонок! и насколько он пишет лучше меня! Но ведь и Лев Толстой пишет куда хуже Бунина, а когда взлетит, то это орел. Да ведь и я даже, когда взлетаю, становлюсь крепче Бунина. Вот почему неплохо тоже держаться ближнего в человеческой правде: трудно подняться к истине, но если поднимешься, то летишь не жаворонком, а птицей орлиной.
О, как мне хочется взлететь, и чувствую, силы достаточно, и в то же время как подумаешь о таком жаворонке, как Барсова: да, подумать только, Барсова за полулитром стоит в очереди! Как об этом подумаешь, страшно станет взлететь: а ну-ка, не долетишь и будешь вороной сверху орать.
Розанов, по признанию его современников, был самым лживым писателем («с органическим пороком», - писал о нем Струве). И как не подумать о лжи, если он об одних и тех же вещах в разных газетах писал противоположные мнения. А между тем это был поэт правды159.
28 Октября. Ляля устроила мне мучительную сцену ревности к Пете и наговорила много неприятных вещей. Я не был ни в чем виноват и чувствовал себя, вероятно, как Вронский, когда на него, глупого, набрасывалась умная Анна Каренина, или, наверно, как А. Толстой при Крандиевской...
Болезнь Ляли состоит в том, что всякое дело свое она выполняет сверх-силами и сама оценивает это обыкновенное дело как сверх-дело. У нее нет благоговейных минут в труде, когда человек, радуясь, перестает тревожиться, отдыхает, сводит концы с концами. Мне казалось, что именно так спокойно и уверенно должны жить религиозные люди и что именно благодаря такому благоговейному труду создавалось доброе в
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православном быту. С этой точки зрения, вся Лялина деятельность есть не труд, а суета.
Не раз она признавалась мне, что при неравенстве чувств она не могла бы любить, а между тем и я тоже так чувствую, что если бы она перестала любить меня, я бы тоже перестал. Получается любовь, исключающая драму: как только одна сторона перестает, сейчас же и другая отходит. Это же и есть «любовь для себя». Так, наверно, и любовь к Богу бывает такая: Бог любит меня, и я люблю Бога, а оставит Он, и я Его оставляю. Но я не верю, что Ляля такая в существе своем, она видит душу мою в Боге, и это ее любовь, а не то, что она говорит. Ее слова что-нибудь значат лишь при озарениях. Она ужасно много болтает, вернее, рассуждает.
Она не знает того благоговейного чувства в молчании, когда человек вынашивает слово и, как беременная женщина, осторожничает, чтобы не вышло преждевременных родов...
Особенность ее в том, что в себе она настоящая, умная, все понимает, все правильно чувствует, [а] в делах она выходит из себя. И вот Александр Васильевич одно время, как она сама говорит, разлюбил ее за эти «дела» и, только уж когда она его бросила, вдруг понял всю ее в себе. Ляля предупреждает и меня в этом, как бы и со мной того не было, если бы я ее утратил. На это я ответил, что я-то ее «в себе» (т. е. мое выражение: ее душу в Боге) хорошо понимаю, и как раз это меня и расстраивает: кажется, будто она уже вся со мной такая, и если она, бытовая, уйдет от меня, то та останется со мной. - Какая нелепость! - воскликнула она, - выходит, что если я умру, так тебе еще лучше будет. - Конечно, нелепость, - ответил я, - но выходка твоей ревности тоже нелепость. Из этого следует, что тебе надо добиться управления собой, в постоянной борьбе с суетой. - Я это сделаю, как сделала я в отношениях с мамой: нет же у нас с ней больше тех сцен. - И это правда, под угрозой распада нашего союза она переменила отношение к матери. Наверно, и тут мы все уладим.
Моя вина в этой истории состоит только в том, что я при Пете слишком «просто» к ней относился, упустив из виду, что
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Петю она не знает и, естественно, хочет ему показаться существом высшим для него. Впрочем, я именно и вел все к этому и только разве чуть-чуть вел себя вольно.
29 Октября. После бессонной ночи от спора с Лялей весь день ходил как после тяжелой болезни, а она винилась. Да, совершенно необходимо (и можно, и не трудно) учитывать ее слабости и относиться к ним спокойно. Дело поправимое.
Вечером пришла Зина и была в восторге от рассказов о «маме». В них есть такое простое, о чем я даже и недомечтал, и я в них делал то. что делалось. В этом и состоит секрет настоящего творчества - участвовать деятельно в том, что само делается или, все равно, кто-то делает, или сливать свое «хочется» с тем, что «надо».
Заминка на фронте снижает уверенность в близком конце войны, русские несколько падают духом, а евреи, как говорят, голову поднимают, и опять после некоторого снижения наступают везде и склоняют на все лады родину (наша родина). Было бы очень мудро не давать им выскакивать со своими легкими словами в русском ужасном молчании.
30 Октября. Первый зазимок. Петя уехал в Пушкино и останется там до выздоровления (радикулит).
Так вот что значит «врачу, исцелися сам»: это значит: «Я -это Ты в моем сердце, Возлюбленный»160, или что Бог содержится в «я» и если я люблю, то и Бог меня любит, потому что в любви «я» - это Бог.
С некоторого времени меня преследует А. Н. Толстой в образе повара: я вижу его упитанное, улыбающееся лицо в поварском белом колпаке среди жареных индюшек, которых он ест и сам и другим подает в обилии и говорит: - Чего вы с меня спрашиваете еще, разве так-то плохо? - А вокруг изможденные голодом и злобой лица... - Ну, Ляля, - говорю я, - посмотри, какая у него добродушная морда, покушай немного, ведь очень вкусно, ведь и это Бог дал. - Ляля, улыбаясь, не кушает, а кусочек индюшки завертывает в газету для своих бедных. И, успокоив себя бедными, говорит мне: - А морда его такая меня
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тоже интересует: очень смешная, и глаза живые, веселые. - Конечно, - отвечаю, - это занятней, чем те обездаренные голодной злобой лица, вроде Бахметьева и др.
Так мы миримся с Толстым, и так он поваром в белом колпаке проходит по советской литературе. И так латинская поговорка «de mortuis aut nihil, aut bene»* переиначивается на живых в том смысле, что и о некоторых живых надо тоже так говорить, как о мертвых: или ничего, или только хорошее.
Хотя, кажется, на свете очень мало таких, как мы двое, чтобы до такой степени друг перед другом были в откровении помыслов, но все-таки, мне думается, до конца открыться друг другу невозможно при всем желании. Как откроешься, если нет средств у живого человека добраться до всей глубины колодца сознания: каждый из нас тратит всю свою жизнь, чтобы добраться туда, а между тем несознаваемая, недосягаемая глубина колодца главным-то образом и определяет наши поступки и помыслы, неуловимые ни собой самим, ни другими.
Я не сомневаюсь в том, что Ляля верит в Христа и знает Его, но это живое чувство до того ревниво к формам его выражения, до того противоречиво в жизни, что, только любя ее, можно не сомневаться в подлинности ее веры даже в Христа.
Больше всего смущает в Ляле ее вечная игра: в жизни она, как талантливая актриса, вполне верит в то, во что играет. Подчас я, несмотря на весь ее героизм в любви, сомневаюсь, не разыгрывает ли она и эту любовь. Именно героизм-то ее и наталкивает меня на эту мысль: так в природе не бывает, так может любить только Божий актер161.
Но что это - Божий актер? Может быть, истинная любовь и есть Божья игра? И в этой игре отношения любящих определяются их соревнованием, как и в театре: актер любит такую актрису, какая, играя с ним, больше других помогает ему играть свою роль?
*De mortuis aut nihil, aut bene (лат.) - о мертвых или ничего, или хорошо.
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Ну, а я сам-то разве тоже не Божий актер? Разве я выбрал ее не для того, чтобы лучше было вместе играть?
Есть образ любви, столь нам привычный: она любит его даже при всех его слабостях, определяющих его полное ничтожество, любит, как собака хозяина, и все рожает и рожает детей. Этот идеально-собачий образ любви передан нам Ветхим Заветом, поэзией родового строя, и продолжает до сих пор господствовать, хотя и прикрытый не очень прозрачным флером современности. Общий мужчина - не скажем «кобель», и жена его - не скажем «сука», как презрительно говорят иные люди о животных, священных в своей преданности человеку. Мы так не скажем, но...
Любовь как Божественная комедия162 именно и начинается в тот момент, когда кончается та обыкновенная любовь людей как священных животных. Является Утешитель, и начинается игра Божьих актеров перед честной «публикой» священных животных в их чаянии конца, их необходимости множиться и вступить в царство свободы.
«Смертию смерть поправ» - и тут крест как пересечение древнего пути по горизонтали вертикальной чертой (F).
Вчера мы с Лялей были во всенощной, и я впервые понял, что к церковной службе следует относиться так же, как к личной молитве: надо от этих произносимых слов подниматься к своим собственным...
Еще я понял, что мой замысел в писаниях своих перенести свое чувство природы к человеку может осуществиться, если только я сам так же близко подойду к церкви, как подошел к природе, что там, в церкви, и находится та питательная среда, которую я получал в природе, что если природу понимают как мать человека, то церковь будет ему как невеста...
Старый священник во всенощной у Ивана Воина был мне приятен: высокий, строгий, и видно, что молится от себя, а не только для нас. После Евангелия я решился подойти к нему под
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благословение. И когда я прикладывался к его руке, то почувствовал, что он этой своей рукой тихонько пожал мою руку.
- Ляля, - сказал я тихонько, - мне кажется, священник потихоньку мне руку пожал.
- И мне тоже...
Я посмотрел на других, идущих под благословение, и сказал:
- А может быть, он так и всем: каждый думает, это только ему, а он всем с таким выражением, будто он каждого любит больше.
- Точно следует Богу, - ответила Ляля, - мне всегда казалось, что Бог любит всех, но каждого больше.
30 Октября. Слышал и принимаю только как творимую легенду: будто патриарх Сергий живет как в заключении и за ним следит 100 глаз; и будто бы в числе 100 глаз были два глаза англичанки, приставленной от союзников, и что эта англичанка отказалась от этой службы: «не могу, - говорила она, - видеть мучения этого старца», и что за это ее будто бы отравили. Сказание не более правдивое, чем в деревне легенда об огненном змее, влетающем в трубу женщины, муж которой бывает убит на войне.
1 Ноября. Такое положение. Женщины родят поневоле: попадают в «такое положение». Если бы их воля, они бы не рожали (вспомним у нас время разрешения абортов). Роды - это закон и необходимость. Сила России была в полной подчиненности закону, необходимости: из этого сложилась государственная сила. Два выхода из «такого положения»: 1) убийство (аборт и т. п.) 2) монашество. Оба выхода имеют множество вариантов компромиссного характера, среди которых исключительное занятие искусством, мистикой, исканиями. Вариантом убийства, вероятно, является и домогание власти: вся власть на крови.
Итак, история человечества есть история борьбы индивидуума за выход из родовой необходимости путем убийства (организация власти) или путем любви (организация личности).
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Оба пути в точке своего пересечения (крест) сосредоточивают борьбу этих сил: дня и ночи, света и тьмы, любви и власти, личности и государства, Христа и Антихриста, Бога и Дьявола.
Так что крест как таковой в жизни невозможен, подобно тому, как математическая бесконечность есть невозможная реальность. Жизнь же есть борьба этих сил, в которой люди распределяются между этими двумя полюсами, власти и любви, как распределяются опилки на магнитном поле.
Жизнь отдельного существа есть борьба за место в этом магнитном поле между двумя полюсами. Давайте пересмотрим с этой точки зрения жизнь знакомых людей.
Первый из этих знакомцев «аз семь» Михаил Пришвин. Центральная, органическая сила, определившая мое место на магнитном поле, была в борьбе за имя с отталкиванием от родовой силы и ненавистью к власти. При недостаточном темпераменте борьба за место на магнитном поле потребовала долгого времени, и в этом секрет моей долговечности.
Второй знакомец, женщина Валерия с ее друзьями. Ее можно понять по друзьям - Олег - монах, «Дяденька» - монах, М. Пришвин - писатель, почти монах. Ее друзья-женщины: Зина - монахиня, Мария Алексеевна - монахиня, Женя и всякие церковные животные: Map. Вас., Варя и др. - старые девы.
Оба эти «герои» характерны тем, что с особенным трудом находят свое место на магнитном поле и постоянно попадают в несродную среду. Этим объясняется их вечное движение к месту своего назначения.
Близится час моего решения прекратить эти записи и сесть за большой роман в изложенном плане (3 часть книги «Кащее-вой цепи» - «Начало века»). Это решение будет поддержано двумя другими: 1) правильным хождением по утрам к Ивану [Воину], 2) окончательным решением не курить никогда с отказом таким же, как от самоубийства. NB. Третье решение –
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прекратить записи - объясняется необходимостью экономии сил: эти записи само собой будут входить в тело романа.
Но это грядущее решение засесть за роман пока еще борется с тяготением моим к схватыванию жизни в картинах в коротких записях моих, подобных «Фацелии». То выбрать или другое - не знаю.
Ноябрь начался дождем и туманом.
Так вот почему Бога называют милосердным и человеколюбивым: огонь должен сушить, а не жечь, и Божие милосердие и человеколюбие в том состоит, чтобы не жечь нас, чтобы Бог считался с нами, не жег, а сушил.
Священник Голощапов, по словам Ляли, был большим церковником, но монашества чурался (вспоминается] о. Александр Устьинский). Такие люди являются тоже через милосердие Божие, аскетизм монашеский жжется (трудно вынести, «вместить»), а эта любовь для человека терпимая, теплит, но не жжет. Это милосердные люди, и их мотивы отказа от монашества совсем иные, чем у материалистов.
У русского интеллигента это всегда было, и особенно открылось во время революции: если ты что-нибудь знаешь больше другого, так этот другой имеет какое-то право требовать, чтобы ты ему этот избыток из себя вывалил. Это перешло в коммунистическую мораль и сделалось бичом особой нашей варварской инквизиции [типичен в этом отношении мой «хохол», имевший наглость приставать ко мне за то, что я «занял такое положение» (писателя)].
2 Ноября. Рыбников вчера передал, что слышал по радио декларацию Рузвельта, Сталина и Черчилля163 о принятии мер к скорейшему окончанию войны, а сегодня взят Перекоп (Турецкий вал)164.
По всему видно, что скоро выйдем из глупого состояния, бараньего положения мириться с полным отсутствием сведений о том, что люди на свете думают, как и чем живут.
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Копилка любви. Можно жить с человеком десять, двадцать лет и больше, утешаясь мыслью, что из этих отношений что-то откладывается в копилку, и собирается в ней капитал души. Большинство средних людей так и умирает с верой в копилку. Но случается еще при жизни собирателей душевного добра, копилка бывает взломана и, оказывается, что там нет ничего!
Почти 30 лет я так жил и верил в копилку - и вдруг оказалось, там нет ничего! Как же так, не может быть, это сон. Тереблю себя за бороду: «проснись, Михаил, вспомни!» И все нет и нет: пустота.
Так раздумываю о своей копилке и вижу ясно: все 30 лет никого не любил, и все тепло, из чего складывалась любовь, излучал из себя, образуя миражи. Да и сейчас, конечно, могу ли я сказать, что Ляля у меня вполне любовь? Разве только потому это любовь, что без копилки живем: нам хорошо - и живем, и, сравнивая жизнь возле пустой копилки, говорим, что это любовь. Брось, Михаил, черные мысли, - это любовь настоящая! Потому настоящая, что копилки не чувствуешь: раз есть копилка, значит, нет любви. Потому что любовь проста, и Афанасий Иванович с Пульхерией Ивановной друг друга без копилки любили165.
Любовь - это борьба перед лицом Бога: кто больше, кто сильней, чья возьмет! Любовь - это объятия в Господе с готовой коленкой, чтобы дать ею в любимого и скинуть его в бездну, если ты ослабел и не можешь любимую душу друга своего в Боге любить. (Эту мысль развить, как ревность о радости перед Господом). Уныние, как падение. Вот этот возбудительный задор, как особенность Лялиной любви: каблуком в тебя перед Богом, чтобы любовь как борьба за радость, за живое (движение). К этому: истребление трутней166, в этом понять тайный смысл Египетских ночей167. В этом понять трагедию Олега и оправдать блудницу.
Табак. Свечка горит перед Богом - это жизнь человеческая жертвой горит. А у черта жизнь человека, как папироска. Милосердный Бог печалится о разных людях, а черт курит и радуется.
614

Нет, если уж бросать курить, то надо соединить это решение с какой-нибудь мыслью, бросить и что-то начать новое, хорошее. Так и всякая жертва. В этом и есть творческий смысл аскетизма. Для Бога можно всем жертвовать, и от жертвы будешь расти, а если будешь отдавать жертву по спросу людей, ослабеешь. Голодная болезнь (дистрофия) есть именно проба на человека: это вроде Страшного суда: загорится в голоде навстречу лишению душевный огонь - это человек сгорает, как перед Богом свеча, нет - черт свернет тебя в папироску и покурит тобой. Такова жизнь всех людей: сгорают перед Господом люди, как свечи, и черт всегда с табаком.
3 Ноября. Радио дьякона. Убийственный трафарет (пленный ефрейтор такой-то сообщил и т. д., всегда одно и то же). Это повторение ежедневное всем противно, потому что в нем ни малейшего движения мысли и чувства. Но почему же «Господи помилуй!» никогда не наскучивает? Потому что тут культ, а там известия: в культе вечное, в известиях текущее.
Когда смотришь на что-нибудь прекрасное в природе, то думаешь: никакой художник этого не может дать, это нерукотворно. А когда, наоборот, видишь чудесную вещь, сделанную руками художника, тоже так думаешь, что природа так сделать не может: прекрасное в природе всегда проходит, а прекрасное в человечестве всегда движется к бессмертию. Там всякое дыхание хвалит Господа168 и само умирает, тут всякое дыхание являет Господа.
Бахметьев на юбилее Шишкова назвал его «язычником», Замошкин и Лева убеждены в том, что я тоже язычник. Наверно, и у наших комсомольцев и всей полуобразованной массы «язычник» означает нечто определенное, что?
По-моему, они в «язычнике» понимают хороших, веселых людей, которые в церковь не ходят, любителей компанейской выпивки, всегда поддержат товарища, может быть, любят свою семью и т. п., вообще же это люди несерьезные.
Я, как законнейшее дитя русского народа, сам чувствую в себе этого «язычника». В наших купцах это было: разгуляется и язычествует.
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Дяди мои в Оптиной пустыни - с икрой приехали, выпивали в келье и добродушно говорили моей матери: - Ну иди, иди седая к своему Амвросию, придешь от него молодая и черная, мы тоже тогда поверим.
А когда она вернулась к ним и после старца, и после купанья в св. колодце, то как ни в чем не бывало рассказывала им, пьяным, как она купалась и что вода была «ужас каких градусов», и она не хотела, не могла лезть в воду, но монах ее спихнул.
- А монах был тоже голый? - хохотали дяди мои.
И она, верующая, не обижалась и тоже ела икру. И сами дяди эти, если бы всерьез с ними что-нибудь случилось, тоже бы, наверно, и к старцу пошли и тоже купались бы в св. колодце. Вот и все это язычество наше православное - в икре, в блинах. Купцы все объедались и опивались. Но когда я их теперь поминаю, своих родных дядей, на молитве, то нахожу и у них, и у матери, и у братьев что-то хорошее, общее: все они люди детски-наивные, ходящие в глупости под Всевидящим Оком и знающие в сердце своем, что на Страшном судище Христовом придется рано или поздно им ответить. Их смех над попом и монахом имеет смысл как бы оттяжки этого времени: придет время, и мы там будем, а пока поживем как хочется. Интеллигентское немецкое (Гете) эстетическое и религиозное язычество к этому народному язычеству не имеет никакого отношения, от него у нас только слова.
Поминая на молитве своих покойников, я, как писатель, чувствую себя наследником и культурным выразителем этой объединяющей всех их черты, добродушного юмора у св. колодца, и хорошо понимаю: это происходит не от французского сарказма и не от еврейского скепсиса. Мне думается, что и святые наши не обижаются этим смехом, а скорее даже в виде поощрения простым сердцам сами способны иногда подмигнуть. К этому «язычеству» относится и то, напр., что старец-священник во всенощной, когда подходишь к нему чинно под благословение, потихоньку возьмет и пожмет тебе попросту руку, и т. п. И так, по-моему, и у настоящих святых-православных должно быть милостивое отношение к этому народному и, если хотите, языческому юмору. Так, наверно, через это милостивое отношение святых к простодушию народа совершился переход от культа
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Богоматери Девы к культу Божьей Матери как Матушки царицы небесной.
Нужно сказать, что весь этот переход совершился не идейно, а вырастает из человека как бы само собой, как из земли. И вот это-то «само собой» из души, как из земли, и особенно ценится в русском народе, и так возникает особая русская добродетель простоты. Так, в числе первейших качеств характеризуемой личности называют: он простой, она простая, это значит - хорошие. Все идейное подлежит контролю этой святой простоты, и все нарочитое, горделивое время испытания ломает вдребезги. Так, напр., была отброшена (даже и самим автором) в свое время книга неоправославия Флоренского «Столп и утверждение истины»169. Одним словом, вся русская православная культура сводится к Ивану Дураку, а что сверх того, то от лукавого. А сколько во время революции было ораторов! И каждый оратор, как вглядишься в его лицо, чувствуешь, он сам смеется над своей важностью. И у нас в Союзе только глупый, вроде, бывало, Ставского, говорит вполне серьезно, а, напр., Фадеев всегда, кажется, готов подмигнуть, а Толстой откровенно сам над собой хохочет и сам перед собой строит рожи. Я всегда имею успех, потому что умею всякую условность сбросить с себя и говорить в обществе по-домашнему.
4 Ноября. Без результата. Ждала Москва на конференцию Рузвельта, а он не приехал. Вышло без Рузвельта. - Без рузвельтации вышла конференция, - острит Москва.
Русский неглупый и дельный человек в старину любил умом своим поиграть и вызвать на игру такую собеседника. Так вот вчера затащил меня Лева к Григорьеву Сергею Тимофеевичу; тот пригляделся ко мне, и вижу - до смерти ему хочется узнать, как я ориентируюсь в современности. Старый умник, чтобы выведать мои позиции, а потом повести свое наступление, так начал:
- За время войны я пытался пророчествовать и у меня это не раз выходило, а теперь все спуталось, все нити потерял, как ни думаю, все выходит безрузвельтации.
- Знаю, - подумал я, - старый умник - и хорошо понимаю тебя: никаким расчетом тут теперь ты не возьмешь, и не тебе быть пророком по нашему времени.
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- Как вы ориентируетесь? - спрашивает он.
- Вы, наверно, о конце войны? - сказал я. И чтобы сразу сбить его, выпалил:
- Думаю, что до конца столетия война не кончится. 
Выстрел мой попал в цель. Старик взыграл:
- Вот это так!
- Но я не удручаюсь, - продолжал я, - концы войны вижу часто. Вот баба одна ждала, ждала... Да зачем тебе конец-то, спрашиваю, как зачем, говорит, хозяина жду. Вскоре поле этого разговора приходит хозяин без руки и с белым билетом, вчистую. Ну вот, говорю ей, хозяин пришел, вот, значит, тебе и ждать нечего конца, кончилась твоя война. Кончилась, отвечает радостная баба, теперь опять будем жить. И я за нее порадовался. А вчера прихожу в «Советский писатель», там мне говорят, что книжка моя о радости «Фацелия» напечатана, та самая книжка, которую именно за радость и запретили перед войной. Война на носу, писали о ней, а он радуется. Теперь же понадобилась радость, и книжку напечатали, и в ней о войне ни слова, как будто она давно кончилась. Весь день я ходил радостный, и в моей душе это было концом войны, и я смотрел на улице людей и по себе узнавал тех, у кого радость, и значит, конец войны: тот что-то раздобыл, тот выдумал, тот орден получил, там девушка туфельки достала.
- Туфельки, туфельки, - хихикал старый сатир, - а кругом страдание.
- Страдание, - ответил я, - не характерно для времени, с этим я покончил, как баба с войной, пусть война - хозяин пришел, пусть страданье - а я буду вестником радости.
- Так это эгоизм?
- Нет, это милосердие.
На этих словах вошел Володя Елагин и еще кто-то, и разговор наш остановился. Но, выйдя на улицу, я вспомнил себя всего, как писателя: именно, что я все свои 40 лет писательства писал о радости. Знаю, и всегда это знал и терзался, что меньше, много меньше давал, чем дано мне, но теперь ясно мне было, что может быть потому и мало давал, что писал только о радости, что, может быть, в этом я единственный писатель, и что быть таким очень трудно.
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Да, да! Теперь понимаю вполне ад таких людей, как Григорьев. Он по природе своей рационалист и стремится для спасения людей что-то выдумать, изобрести. В сущности, он на тех же пружинах стоит, как большевики, но не большевик и не личник, как я: он и не может быть личником, потому что по природе своей умник, изобретатель, строитель и втайне хочет господствовать.
Читал «Ифигению» Еврипида170 и раздумывал о том, как теперь нам стал близок эллинский мир. Я не говорю о мифах, о той серьезности переживаний, которая вызывает на свет эти мифы. Появление таких же рабов, как в Элладе - рабочие и специалисты, и господ - «организаторы», и боги бессмертные -абстрактные существа «пролетарии», так серьезность переживания распределяет людей в вечные классы. <Зачеркнуто: А жертвы>, и алтари, и жрецы, и жрицы.
Организатор - центральная фигура современности.
Не упустить из виду любовь - соревнование полов в равенстве. (Доброта и жестокость Ляли попеременно в движении, и что-то не пойму, не могу ухватить.)
«По песенке, как по лесенке» – это самое первое начало правдания радости (личности).
Разбирая отношения в моей старой семье, Ляля говорила, что в существе этих отношений много сходного с семьей Льва Толстого, - только пониже разбором. - Повыше? - поправил я. - Ну, в том смысле, что там графы, а у вас мужики. - Значит, -повыше, - повторил я.
Вчера я говорил Григорьеву, что радость моя явилась в страданиях, но из этого вовсе не следует, что нужно искать страданий для радости... Напротив, именно в борьбе со страданьем, как средство против их зла, я рождал это добро: радость.
Он сказал:
- Это личный выход, я сорок лет тому назад считал это выходом, но теперь все против этого.
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- Неправда, сорок лет тому назад личный выход видели в страдании. Но теперь время переменилось, теперь личный выход стал в радости и среди всех. Надо считаться со временем и понимать его. Раньше лучшее свое люди вкладывали в жажду страданий: только бы пострадать! И брали на себя бремя (Каляев брал бомбу, Толстой - пахал). Теперь время подходит выхода из страданий, и каждый лично (а не общественно) должен найти свой путь к радости.
На 8-й симфонии Шостаковича. Это музыкальный миф о современной войне, вещь настоящая, без подтяжек. Я пришел на симфонию, простояв с женой проф. Виппер 5 часов за колбасой, был измучен глупостью положения, болела спина, и после симфонии пришел домой свежий, как после всенощной. Сам Шостакович маленький человечек, издали будто гимназист 6 класса, капризное дитя современности, вместивший в себя весь ад жизни с мечтой о выходе в рай. Но то ли будет, когда люди пробудятся!
Публике, кажется, симфония не очень понравилась, а может быть, еще не разобрались и были в недоумении.
5 Ноября. Хватил мороз, но день солнечный, и радиаторы нашего отопления, слава Богу, потеплели: начинают топить. Но все еще ходим все в валенках.
Дела: 1) Леве о ремонте машинки, 2) ремонт пера, 3) определиться в ЦДРИ, 4) приезд Пети (возможный). Выкупить бензин. 5) Ремонт машины.
Собирался в старое время человек [верующий по обету] сходить пешком за 2 тысячи верст в Соловки. И когда собрался, туда провели железную дорогу: идти полгода, ехать три дня. Поехать легко, обет теряет смысл, пойти - бессмысленно перед Богом. Поехать или пойти? Стал ждать, как люди. И дождался: люди поехали. Это к мысли о том, когда человеку определиться на подвиг, и когда подвиг ищет другую точку приложения, а здесь вместо подвига тащит буксир.
Время меняет точку применения силы подвига. Нельзя тратить силу личного подвига там, где это можно сделать трактором. Значит, чтобы найти точку приложения силы личного
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подвига, надо понять время, или иначе: надо быть современным.
А что это значит быть современным? В мое время мы, мальчики, именно для этого пичкали себя книгами и стремились «все знать». Когда прошло время юности, мы поняли, что добытые знания не дали ответа на наши вопросы, что ценным было лишь скрытое в этом стремлении к знанию желание познать себя самого. И, выходя из юности, мы познавали себя через любовь. Значит, чтобы понять время или быть современным, надо понять самого себя через любовь, и что знание без любви не может сделать современным, и что только одна любовь определяет точку применения силы подвига.
Подмена любви верой в знание привела к подмене личного усилия переменой внешних условий существования.
Вследствие этого стремление познать себя подменялось техникой, и машина сделалась идолом, противопоставленным личности.
Люди, утратив понимание личных отношений, отдались во власть идолов: так произошла подмена культуры, как связи между людьми, цивилизацией, связью вещей.
И так вера в знание, поднимающее личность человека ввысь (самолет), стало орудием смерти личности.
Капитализм (по Марксу) и есть система фетиширования производимых человеком вещей или подмены культуры цивилизацией. С этим спорить нельзя. Мы спорим с тем, что социализм и коммунизм в движении человека к себе самому, т. е. к личности, уповает целиком на изменение внешних условий существования, а не делает это путем движения самой личности.
Вследствие этого личность и попадает в социализме в еще большую зависимость, чем при капитализме, значит, сила личного подвига заменяется принудительной силой общества еще в большей степени: общество, как организм, заменяется обществом-машиной, а страдающий раб становится рабом благополучным. Таким образом, социализм имеет своим идеалом благополучного раба (стахановцы), а не творческую личность в ее движении от страдания к радости.
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У нас принимают социализм, как необходимый этап от разлагающегося капитализма (война) к лучшему будущему, проще сказать, как неизбежное зло, и в это верит огромное большинство. Мы в этом загипнотизированы и готовы за это умереть. Перед «свободомыслящим» остается вопрос: нет ли в самой системе капитализма своих собственных средств для освобождения личности от машинного рабства к самоопределению? Он, иностранец, конечно, пожалуй, скажет: личность при системе капиталистической машинизации есть все-таки некоторая несовершенная реальность, тогда как при социализме она должна для того, чтобы возродиться, совершенно исчезнуть. Что-то вроде самоубийства с целью загробного возрождения.
Значит, весь спор капиталистов и коммунистов относится к спору о вере: одни верят в наличие реальной человеческой, способной к развитию личности, которая в совокупности с такими же личностями, пребывающими во всех классах общества, переменила к лучшему условия высшего своего существования; другие утверждают, что личность зависима от внешних условий и верят, пропуская наличие живой реальной личности, в то, что новые лучшие условия создадут новые личности. Таким образом, реальностью становится не личность, не зависимая от положения в классах общества, а человечество как среда, порождающая феномены (личности).
Итак, в этой войне принимают участие боги и, может быть, даже и конечно, так воюют боги между собой: Рузвельт, Гитлер и Сталин, прямые выразители воли этих богов. В настоящее время фактический зачинщик войны Гитлер выходит из строя, <зачернуто: потому что защита его основных идей войны...> ... наши русские делаются националистическими социалистами в чистом виде, а не в смешанном, как у Гитлера.
Национальность у Сталина перестает быть узкой германской: здесь всякая национальность является воплощением социализма.
У Рузвельта цель защиты личности, независимой от нации, положения, класса: творческой личности.
Мировая война теперь в сущности своей происходит между Америкой и системой капитализма, питающей личность, и
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Россией, питающей внешнюю среду, как абстрактное человечество без отношения к личности. В дальнейшем ходе войны вопрос сводится к форме войны: будет ли война продолжаться в настоящей ее форме, или в форме какой-нибудь новой, экономической, неопределимой в настоящее время.
NB. Все это написанное имеет смысл только для себя как леса: без этих лесов я не могу думать дальше.
Характерно в этой войне, что Рузвельт открыто является защитником религии, питающей личность, а Сталин, уступая внешнему давлению Рузвельта, лишь допускает религию, втайне являясь ее непримиримым врагом (личность-феномен).
То, о чем я пишу сейчас, есть то, чем я живу, я не пишу, а достаю из себя то общее, что движет мною для личного своего рассмотрения и проверки. В большинстве случаев достаешь из себя такое, что при проверке оказывается глупостью.
Сегодня я говорил некоему Саакову, директору ЦДРИ, что писать очень приятно и легко, трудно удерживаться от писания и беречь свои мысли, чтобы их сгустить: чем меньше писать, тем гуще и сильнее выходит. И трудность писания, его подвиг состоит в том, чтобы строить плотину потоку слов и регулировать спуск их.
6 Ноября. Морозное утро, солнце. Радио жует конференцию.
Не забывается, как во время конференции два какие-то иностранца из членов посольства в полувоенной форме (возможно, охранники, или повара, или что-то вроде этого) шли по Москве в ногу и точно между белыми шашками пешеходов. Шли они, чистые-чистые, выпятив груди, сытые, довольные, и все-то все глядели на них и улыбались. - Почище наших, - говорили одни. - Они и природой почище. Наши военные Ми-тюхи171 при встрече улыбались на них. И все кругом казались такими пыльными, истрепанными и оказывалось нам самим, что Бог знает, до чего мы дошли!
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По пути в ЦДРИ (обед) за мостом увидел скопление народа возле громкоговорителя. Слышались позывные: «Широка страна моя родная». В 4-20 радио передало о взятии Киева.
Вечером у Шишкова в очень плохой передаче слышал речь Сталина, оправдавшую оптимизм Рыбникова. Раздумье об этом вечном легкомысленном оптимизме русского народа и таком же вечном мелком скептицизме еврея. Этот полевой оптимизм соответствует географической обширности страны и пессимизм - безземельности еврейского народа.
7 Ноября. Мороз при солнце в теневых местах белым пролежал до ночи и ночь пережил.
Солнце, утренний мороз на крышах, как снег. В первый раз теперь в Октябрьскую годовщину пришел такой сияющий день в соответствии с делами большевиков: встала слава и на такой крови! Ляля остается верна себе и ни малейшего интереса не оказывает к победе. Она последовательна тем, что не как прочие... не включает внешние изменения жизни - отказывает внешним событиям в своем моральном признании. С обыкновенными людьми постоянно бывает так, что когда внешние события им на пользу - это они называют добром, а когда события во вред - злом. Ляля от этой морали отказывается.
Толстой сутки тому назад получил приглашение на прием в Кремль с указанием на повестке: мужчины во фраках, дамы -в бальных платьях. Шишков мне шепнул: - Обидели нас, стариков. - Меня нет, - ответил я, - искренно говорю: не заслужил.
Историческая справка: был ли после Пушкина кто-нибудь из писателей на приеме при дворе?
Фрак и бальное платье Толстым сшили в одни сутки.
Толстой был в эмиграции, с ним были Бунин, Ремизов, Мережковский - все очень умные, очень образованные и любящие свою родину люди, но почему только один Толстой догадался вернуться на родину и один из всех выжил и сохранился писателем? Ответ ясен: выживают не лучшие.
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Брат жены Шишкова, какой-то молодой капитан Михаил Михайлович рассказывал о войне ужасы и между прочим, как они под Ленинградом, обливая на морозе груды сложенных трупов водой, делали из них прикрытие. - На войне, - спросили его, - лишаешься чувства страха и жалости к мертвым? -Нет, - ответил он, - на войне люди очень привыкают друг ко другу, очень скоро сживаются и расставаться бывает и жалко, и страшно: там у людей очень много дружбы, и я верю, что это они привезут к нам ее после войны.
Гуляя от головной боли, завернул к Ивану Воину к «Достойной»172 и сразу пришел в умное настроение души, чувствовал всем своим существом, что только здесь молящийся человек соответствует тем, кто впереди на войне.
Бедная Ляля, ей хочется почета для меня, и еще ей хочется того самого, чего не мог я всю жизнь получить и что так просто дается другим. Я, может быть, и писать-то начал, чтобы это найти в себе и, казалось, даже и нашел: славу и Лялю. Но вот оказывается, чего-то и тут не хватает с точки зрения любящей женщины. Вот все-таки у Толстого есть это все. Не знаю, как это «все» назвать, как определить, но оно вполне соответствует ее женской душе: по всей полноте ее любви ко мне у нее не хватает от меня ребеночка. Такого же ребеночка не хватает и в моей славе: моя слава какая-то монашеская.
Среди людей я всегда был, как, помнится, один послушник в Жабынской пустыни173. Помнится, мы стояли с ним на берегу Оки, и с той стороны, из деревни, несутся к нам звуки деревенского праздника. Послушник мне и говорит: - Дух у нас в келье складывается особенно. Ведь я вот тоже из деревни и тоже гулял на улице. А пожил в монастыре и страшно кажется теперь туда попасть, и звуки эти, песни и все страшно, будто какие-то животные.
Страшно, нехорошо, а втайне хочется. Мне кажется, я с этим чувством послушника, слушающего со страхом песни родного села, я так и родился на свет. Не случайно пришлась мне в лице Ефр. Павл. такая жена, с которой я никуда не мог показаться в обществе. Не случайно и Ляля нашлась, она хотя и из общества,
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но у нее тоже такая душа, как у меня, и недаром она любила монаха. Какое-то у обоих нас промежуточное положение: и в келье холодно, и страшен козлиный гам за рекой из родного села.
Вчера говорили с капитаном об ужасах на передовых позициях. - А что, - спросил я, - мы с вами выберем, испытание голодом, как в Ленинграде, или там на позициях? - Конечно, на позициях! - не раздумывая, сказал капитан. Это потому, что там, на позициях, перед лицом смерти люди сдружаются, а от голода спасаются поодиночке, и каждый, [как] мышь в наводнение, ищет отдельного спасения.
Есть - и много их, мечтателей из работников искусства, уповающих на конец войны: они будут творить после конца. Им никогда не дождаться такого конца! Я же уповаю не на конец, а на то время, когда от войны сварится весь человек для новой, доступной и мне, старику, формы жизни. Это будет что-то вроде «ныне отпущаеши»174.
8 Ноября. Вчера, вспоминая прежние парады, я вышел утром на Красную площадь, там было пусто. Стояли кое-где милиционеры. Какой-то странник в ушанке с большой палкой переходил площадь. На тонкой веревочке рядом с ним шла коза, видно, очень ручная, постоянный друг этого странника. Он прошел площадь, спустился вниз к набережной и спокойно дошел до Каменного моста, и по мосту свернул в Замоскворечье, и там скрылся где-то на Б. Полянке между домами. Казалось, странник с козой в это утро, выйдя откуда-то, переходил Москву, чтобы снова выйти в большое пространство. Проводив глазами странника, я вспомнил в нем героя моего романа «Кащеева цепь»: не он ли, этот Алпатов, переходит Москву в знаменательный день 7 ноября? Не пора ли мне взяться за дело и рассказать его историю с тех пор, как я остановился...
Пороша.
Вчера, 7-го, при ярком небе до восхода на крышах белый мороз. Когда солнце взошло, мороз стал сходить и крыши чернеть.
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Но городские дома все разные высотой: большие дома бросают тень на малые, и так есть дома в вечной тени. Вот там, где оставалась тень, мороз перележал весь день и остался на ночь. Так началась зима: кое-где на крышах снег от мороза перележал до ночи. А после полудня пошел снег и лег этот снег новый на вчерашний. Сегодня утром все крыши были ярко-белые. Бывало, когда такая первая пороша заставала меня в городе, я отводил себе душу на следах по крышам домов, с высоты своего шестого этажа там и тут возле труб я радостно наблюдал путешествия котов, оставляющих разные цепочки следов. Сегодня следов этих не было, и белые крыши оставались пустынными: наверно, люди военного времени по недостатку питания себе бросили кормить котов, и они постепенно перевелись в Москве.
И в городе даже становится светлей и радостней на душе от первой пороши. - С обновой, с обновой! - встречаясь, говорят люди. Но коты в это радостное утро так и не вышли на белые крыши.
Даю слово никогда не писать рассуждений, а писать всякую мысль в законченной образной форме. Крепко берусь за это для экономии времени. Кончено. Клятва!
У Шишкова за ужином была гречневая каша и большая роскошь по нынешнему времени - сливочное масло.
- Берите больше масла, - предлагала хозяйка Клавдия Михайловна, - маслом кашу не испортишь.
9 Ноября. Вчера за день пороша сошла. Сегодня с утра валом валит. Наш отъезд в Усолье назначен на 12 ночи.
Жизнь изменчива, но А. В. упрям (поповская кровь). Упрям-ство не спасло - жизнь ушла: «привыкну, разлюблю тотчас»175. А корректив физический останется несмотря ни на что в силе: доходит до этого - так нет и нет. - Как нет дыма без огня.
- Наплевать! - сказал Михаил. У меня есть своя звезда: нет огня на земле - я возьму на звезде.
<Зачеркнуто: Имею свою звезду от рождения и она до смерти моей будет гореть. Весь вопрос об «огне» для тех вопрос, у кого нет звезды.>
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10 Ноября. Пороша каждую ночь, но за день в Москве ходим в ужасающей слякоти. У Ляли непрерывная ангина.
Русская культура в семенах возрождения (разговор с Марией Алексеевной). Героиня падуна: женщина так предается идеальному мужу (от идеального чекиста до Христа), что сама принимает образ мужа: «мужественная женщина».
Хочется и Надо: хочется жить, а надо умереть, вот и вся история человека со всеми его государствами, обществом и религией личности.
Забота о всех дело государства и общества. Забота о каждом (личности) - дело религии.
11 Ноября. Читал книжку о церк. благотворительности в древнее время, автор Троицкий цитирует слово Евангелия Иоанна о том, что «нищие с вами всегда, а Христос не всегда»176, таким образом: «нищие будут всегда». Передернув так слова апостола, попович этим выпадает против социализма - что, мол, ничего не поделаешь, нищие будут всегда, и выставляет церковную благотворительность, как могучее средство помощи бедным, т. е. что это всем сделать... нельзя, но помочь можно каждому. В этом противопоставлении церковной благотворительности и социализма для меня открылась основная фальшь, я не стал и читать, а Ляля от книги в восторге, потому, вероятно, что она по природе своей добро-деятельна. Напротив, я, тоже добрый человек, в смысле расположения своих мыслей и чувств не обладаю живым стремлением помогать бедным, и мне помогать им непосредственно почему-то всегда стыдно. Еще одно коренное различие в нас: она, любя добродетель, не любит вещей и не связывается с ними совершенно, у нее никогда нет ничего. Даже свою способность женщины удовлетворять физическую любовь она готова всегда отдать за добро и не отдает только потому, что любит меня в Боге, и это служит ей препятствием. Таким образом, Ляля - это физическая христианка, «урожденная» и никаких романов с вещами у нее не происходит, как у меня (тоже слабовато). Из всего сказанного
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вывод: есть люди многострастные и есть однострастные, мы с Лялей - однострастные, у меня страсть - красота в природе, у Ляли - добродетель.
Прямых линий нет в природе, прямая внесена в природу человеком с пересечением центростремительной силы всемирного тяготения. Наша прямая человеческая пересекает эту линию тяготения, и все движения через это становятся не по кругу, а по прямой в бесконечное будущее. И мы веруем, что там впереди будет лучше.
Вечером состоялся журфикс: Всеволод Вячеславович Иванов с женой Тамарой Владимировной, Сейфуллина, Чагин с женой. Читал рассказы о «маме». Иванов поднял вопрос об оскудении поэзии.
- Какая поэзия без дружбы, - ответил я, - вспомните время Пушкина, - какая там была у людей дружба. А вот на днях один лейтенант приехал с фронта, рассказывал нам, как они обливали водой трупы, морозили и делали из них баррикады. Там людей уже и не жалко, спросили его. А он отвечает, там-то вот и жалко, там быстро привязываются друг к другу, там перед лицом смерти большая дружба, увидите, когда кончится война, они нам это привезут.
- И вот тогда, - сказал я, - можно будет думать и о поэзии, будет дружба, будет и поэзия.
- А если не придет дружба? - спросил Иванов.
- Ну, это дело веры, - ответил я, - нам нужно еще не один графин выпить и не два, чтобы разговаривать о вере.
На этом и покончили, а Чагин рассказал о своей беседе с епископом Николаем177 после его приема у Сталина: доволен был приемом, так доволен: «чего-чего не надавали - и синод, и курсы; так мало того, под конец спрашивает: просите еще, говорите, что надо».
А еще мы беседовали о собаках, и я защищал охотничьих собак перед домашними: охотничья собака привязывается к человеку не через еду и ласку, а через охоту: бросит еду, бросит половую страсть и любит человека не для себя, как домашняя,а для охоты.
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12 Ноября. Опять грипп! Надо сделать усилие и поехать из Москвы на охоту.
13 Ноября. Порошит. Собираемся на лося. Рассказал все Ляле на тему «раскол не даром был», т. е. что революция вышла из раскола и определила характер победного действия. Она очень согласилась со мной при следующей оговорке: - Может быть, я когда-нибудь переменю свои взгляды, но сейчас я считаю революцию злом и очень понимаю, что она вышла из раскола, потому что раскол был основным злом православной церкви.
Итак, раскол состоял в том, что содержание любви, веры и дела раскололись на веру без дел (официальная церковь) и на дела без веры (раскол в своем последующем выражении: революция).
14 Ноября. Вчера в 7 ч. по радио объявили, что через 10 мин. будет передано важное сообщение. После того начались обычные позывные: «широка страна моя родная»178. Я стал с волнением ждать, Ляля посчитывалась с Марьей Васильевной и не обращала внимания ни на позывные, ни на последующее о взятии Житомира, на наши салюты. Я же стал у окна, любовался фейерверком и считал залпы с интересом и удовольствием. Глуповато, правда, в который раз глядеть на ракеты, но делать нечего, чувствую в себе ребенка и радуюсь и огням, и что немцев бьют, и генералам, вырастающим как грибы на полях сражений. И вообще, ведь это чуть ли не впервые, что мы бьем, а не нас бьют, и что мы, дрянь такая, что-то большое теперь значим.
Читал о расколе, понимая своеобразие русской истории, в которой инициатива движения всегда находится в руках государства, а не народа: Никон, Петр, интеллигенция, большевики, и так, что даже картофель вводится в культуру с оружием против народа. Так что и революция происходит не от народа, а от государства: народ безмолвствует179. И революцию интеллигенции надо понимать, как недовольство данным состоянием государства, и каждый деятель интеллигенции («революционер») является претендентом на трон... Итак, это неверно, что
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революция происходит от раскольников: она от государства движется и к государству. Старообрядцы противопоставили этому движению... Теперь после революции и победы начала сошлись с концами, жизнь начинается вновь.
Раскол с какой-то точки зрения есть национализм в своей центростремительной силе. Напротив, дело Никона подчинено центробежной силе, универсальной (вселенская церковь). Это обратное расположение сил, образующих естественное круговое движение истории, привело у нас к подавлению национальности, и трагическому идейному устремлению интеллигенции по прямой вперед. Вот почему идейно мы улетели далеко вперед, а национально отстали от всех в мире. Отсюда открывается перспектива на будущее: после войны Россия устремится в себя, и в первую очередь будут вскрыты моральные сокровища нашей религии.
Эсхатология. Отец расстрелян. Жених расстрелян. Сама в ссылке, в тюрьме. Работа на канале. Вот отчего религиозное чувство сопровождается эсхатологическим (чувство конца мира, разделение на здесь - временное и там - вечное). Отсутствие интереса к политике, ко внешнему устройству, к вещам. В точности современные староверы180.
Думаю о своей героине - раскольничьей старухе с ее эсхатологией, думаю о прекрасной маме, создаваемой детьми, вижу перед своими глазами страдальческую душу. Наконец, в себе вижу, в своей судьбе, как страдания, лишения привели меня к творчеству, наконец, ужасное бедствие всего народа, выходящего победителем. И как же после всего этого опыта не признать наличие исходного страдания всего творчества человека!
Но страдание дается и неизбежно, а радость делается, и вот тут в путях творчества радости происходит разделение: одни (эсхатология) всю жизнь на земле принимают, как страдание, как обреченность человека на распятие и сопричастие Христу, и делом своим считают (творчеством) организацию радости при уходе из этой страдальческой жизни в ту, радостную.
Другие люди каждый момент своего бытия понимают как борьбу со страданьем и их «здесь» и «там» является как начало и конец их ежедневных усилий в деле преображения жизни.
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Ежедневно утром они становятся на молитву, собирая себя в предстоящем им усилии. Одному удается это лучше, другому хуже, третий совсем не может преодолеть «греха» (страдания).
NB. Страданье есть последствие греха, т. е. падения: упал -впал в... ушибся.
Итак, есть два понимания жизни:
1) одно (раскольники, отчасти и православные) имеет предметом своим всех людей, определенных на страдание здесь. на земле, и радость там, имея в виду соответствующие усилия каждого (ад или рай).
2) Другие не думают о всех, равно как отрицают границу между жизнью той и здешней: общей грани нет, но она есть для каждого в каждодневном и каждочасном усилии преодоления смерти.
Разница между первым и вторым в том, что мысль о всех во 2-м исключается, как нереальность, а единственной реальностью устанавливается личность (каждый) в своем творческом движении.
Третье понимание, материалистическое: усилие каждого (личности) не считает реальностью, а единственной реальностью считает дело всех, общее усилие для создания жизни лучшей здесь на земле для каждого.
Социализм - это дело всех (общество).
Религия - дело каждого (личности).
Каждый может найти себе место в соц-ме, но если в соц-ме станет вопрос - все или каждый, то каждый (т. е. личность) приносится в жертву всем. Наоборот, если в религии спор явится между всеми и каждым, то все даже со всем с их землей превращаются в ничто перед личностью в Боге.
Вся история есть борьба между каждым за себя (в Боге), т. е. личностью, и всеми, или между властью духовной и светской, или, как теперь, между церковью и социализмом.
- Ну, и попали в положение!
- Ничего не поделаешь: согнули бумагу, и рваться будет она там, где согнули.
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Ум приспособительный - характернейшая черта русского народа - и какой это ум! 
И вот на этот ум пришла лазейка...
15 Ноября. Приехал Петя из Пушкина, сказал, что за Москвой легла зима и снегу столько, что становится трудно ходить, а беляки еще рыжие. Уговорились ехать в четверг на лося.
Открыл себе, что мой стиль речей в обществе и в писаниях, с обращением к хорошему человеку-другу, заправленный во мне речами Репина, писаниями Розанова, принят мною от народа и является исконным русским стилем, начиная от протопопа Аввакума181. Калинин тоже так говорит, обращаясь к хорошему человеку.
Читал легкомысленно-талантливый роман Толстого «Хождение по мукам»182, обиделся на злую карикатуру Блока, но радовался женщинам. Вот бы Горькому в «Мои университеты»183 -изобразить хороших женщин, которым он, как и Толстой, целиком обязан, как и все мы. Взять от Толстого для своей «Былины» частично легкость и свободу словесного потока, подобно тому, как взял я незаметно для всех эту легкость у Джека Лондона для своего «Жень-шеня».
Сколько мучений доставляла нам теща в Усолье, но теперь здесь, в большой квартире, живем очень хорошо. В этом для Ляли хороший урок уважения к людям, направляющим свою деятельность к перемене внешних условий жизни, т. к. если не единым хлебом жив человек, то и без хлеба жить он не может. И если бы каждый про себя смел думать: «я-то могу и без хлеба, я усилием духа сброшу с себя то, что питается хлебом, и уйду свободен в вечную жизнь, - я так могу, пусть! Но ты-то, мой друг, смотрю на тебя, ты слаб сейчас, ты этого не можешь, жалею тебя и нечего делать! Иду в поте лица добывать тебе хлеб».
Вот откуда происходит правда традиционного этического русского социализма: правда эта в борьбе с заносчивостью личности, презирающей земную жизнь, равно как с демонической индивидуальностью, возвращающей свое частное к общему.
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Вот почему гнушение браком Ляли и Олега было ересью, искажающей в корне дело любви.
16 Ноября. Пришло известие, что Ставский убит на войне. Тяжело было думать, что ушел человек с такой неустроенной душой.
- Мне жаль его, - сказала Ляля.
Я ей ответил, что с этой стороны «нестроения» мне тоже жаль его. Я даже пытался найти какое-нибудь оправдание поведению его в моей борьбе за «Фацелию» и, все вспомнив, не нашел оправдания. Но моя «Фацелия» на днях выходит в свет, и я сам жив, а он мертв. Я победитель в этой борьбе за слово, и ему вреда от меня не было.
На губах висит сказать «христианский социализм», но он ведь уже давно был провозглашен в Европе, и теперь эти слова кажутся кощунственными в отношении нашего социализма. По-видимому, такой социализм присущ Евангелию, содержится даже в словах: «люби ближнего».
«Хождение по мукам» надо бы назвать «Скольжение по мукам беллетриста». Художник настоящий начинается в муках своего собственного этически-философского разрешения вопросов жизненной современности и, переболев ими, обращается к средствам своего художественного таланта. Так писал настоящий Толстой, а у этого Алеши муки-то не свои собственные, а чужие, внешние для него, и он ходит как беллетрист превосходнейший. Вот к этой легкости, светскости пера у меня в душе тайно была всегда зависть точно так же, как всегда втайне меня тянуло к аплодисментам, оачеркну-то: к геройству>, к танцам, к успеху у женщин, хотелось быть графом, князем, миллионером, Дон-Жуаном. Может быть, А. Н. Толстой знает свою дешевую легкость, и ему хотелось бы погрузиться в муки, но он «граф» и не может: он родился веселым и в веселье своем не оправданным, как был оправдан третий Толстой - Алексей Константинович. Вот то -счастье, того бы я открыто хотел для себя и для всех пишущих.
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17 Ноября. Оттепель. В Москве весь снег слетел. Сегодня Петя приедет из Пушкина и завтра утром едем в Усолье на лося, на зайцев и вывозить оставшиеся вещи. Взять с собой: 1) папку с Былиной, 2) бумагу, перо, чернила, карандаш, зап. книжку, 3) патроны для 20-ки.
20 Ноября. Усолье. Любовь - это общее чувство: любовью, как хлебом, весь мир живет. Но каждому, вступающему в любовную связь, кажется, будто его любовь не такая, как у всех в мире, что он в этом единственный и в простоте своего опыта через это пристрастие делается собственником всего, что попадает в лучи его чувства.
Так через пристрастие происходит собственность, за которую все между собой дерутся, любовь перерождается во власть и попадает в руки дьявола. Значит, власть есть любовь дьявола. Без любви какой труд! И вот, трудясь, вкладывает любовь свою в землю, и земля, как и женщина, тоже делается собственностью, и так всякая вещь на земле, происходящая в своем создании от личной любви, перерожденной в пристрастие. И вы, граждане, имеющие в виду построить коммунизм, имейте в виду самую причину образования собственности, эта причина заключается в самой творческой силе любви, возбуждающей в субъекте своем процесс создания фетиша из всего любимого...
Надо освободить любовь от пристрастия.
Снег пошел, наконец.
Вечером за чаем, обсуждая Петину неудачу в устройстве лесничим в Усолье, Ляля заметила, что есть получше места. Я возразил ей, что в охотничьем отношении и рыболовном под Москвой таких мест нет. Начался спор, раздражительный для меня тем, что она охоту не любит, природу нашу охотничью не понимает, а судит. Между тем она эту природу нашу прямо назвала «порочной». На мое возражение: - Пусть порочная, болотная, я сделал из нее свой сад, ты на курортах южных по саду ходишь, а ты вот сделай на севере сад.
- А в твоей литературе тоже частица порочная, об этом-то Платонов и сказал184, и т. д.
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Увлекаясь защитой природы моей и работы, я не заметил, что она спорит со мной, имея в виду одного Петю: ей было обидно, что я при Пете ей резко возражаю и показываю ему наши несогласия, что, имея в виду прошлое скандальное выступление Пети против нашего брака, я должен был в таких спорах учитывать ее самолюбие, что в словах ее должен был понимать женщину и не спорить. Ночью она мне все высказала, и я ей сказал: - Я, конечно, виноват, что в споре своем смотрел в природу и в литературу, не обратил внимания на слабую больную душевно женщину. Я виноват, но ведь и ты виновата: ты знаешь, что я две недели был болен и с постели прямо в лес, что я три дня тому назад бросил курить и т. д. Ты убежденно служишь, как сама говоришь, моей личности, т. е. моей душе, наконец, тебе 40, а мне 70 лет! Ты бы должна была вникнуть в мои слова, а не вынимать против меня свою бабью шпаженку. -Эти слова ее пробрали, и так, разделив вину, мы под утро заснули на полчаса.
Так было мучительно и так хотелось покурить! Так мучительно, будто все горело внутри, и табак представлялся, как вода на пожаре: только покурю и все затушу. И вспомнилось мне, что лет 10 тому назад, когда я бросил курить, один измученный на общественной работе человек сказал мне: - Бросили? Закурите. На это я ему ответил: - Вот уж я-то не закурю, сказал нет - будет нет табаку. Курильщик посмотрел на меня с холодным удивлением и ничего не сказал. Теперь я понимаю его молчанье, он в этом молчании говорил мне, что закуривает-то человек не от радости, а с горя, что в благополучии бросить легко. А вот попробуй-ка брось на общественной работе или на войне, когда знаешь, что сегодня жив, а завтра нет тебя. Как же так можно гордиться своей благополучной жизнью и обещаться не курить, хорошо ли это?
Сюжеты: 1) Эвакуированный козел. Возвращение эвакуированного стада возле Ботика. Измученные путем люди, узнав об эвакуированных из Ленинграда детях, подарили детям новорожденного козленка. Директорша несла его на руках, висела пуповина. Дети хотели подергать, а директорша: - Нельзя
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козла обижать, - он эвакуированный. - Так же, как мы? - Да. -А где его мама? - А маму обратно эвакуировали домой. - В Ленинград? - Нет, в Калинин. Дети стали ухаживать (сделали соску), пока не окреп и перешел на попеченье кухни: то накормят, а то и забудут. Плохо. Стала заботиться бабушка: куры, дети, козел. Топает по лестнице. Он приходит к бабушке, только если ему есть недодали. А когда поест, то уходить не хочет. Она его уговаривает. Он не слушается. Выпихивают. Дети приходят ежедневно, приносят не только хлеб, но и ласки, а козел...
2) Водяная курочка.
3) Бежал Вася из плена185, оброс, опух, в лохмотьях, в Переславль в темноте к родному дому. Страшится просить ночевать. Старуха: - народу много. - Нет, у вас только двое. - Как ты знаешь? Молчит. - Положить негде. - Да у вас три койки железные. Да хоть возле двери положите. Девочка: - мама, он на Васю нашего похож, не Вася ли? Всматриваются, не узнают, отговаривают, к соседям посылают. Девочка узнает: - Это Вася. Обнялись и стали самовар ставить.
а) В Пушкине перед войной ветеринар, чтобы освободиться от службы, выстроил дом (с каким трудом, с женой). Сжились. Война, похоронная. Два года пенсию получала. И вдруг письмо: был в плену и был освобожден. Наступление Красной Армии. Радость: дождалась.
б) Соседка ветеринара, получив похоронную, вышла замуж уверенная: ведь и похоронная была, и пенсию получала два года. А вот теперь: - А если придет? Счастье померкло: одно исключает другое.
в) Была третья семья: знала, что жив, что даже герой, но полюбила и вышла. И вот пришел. И она, простая женщина, стала матерью героя, а мужа любила как мужа.
21 Ноября. Весь день провел на охоте.
22 Ноября. Не учитывая Лялиного душевного состояния, брякнул: - После этой охоты чувствую себя впервые после долгого времени совершенно здоровым. Она подумала, что я это не просто сказал, обрадовался охоте и сказал, а что я в ее
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огород в присутствии Пети пустил камень. Она что-то мне сказала, а мне и тут невдомек, и я ответил: - А твои близкие люди все герои Достоевского, все вы разве здоровые, все - продукт разложения. Я это и раньше не раз говорил, но тогда она не придавала значения, теперь же слова мои были как нож в открытую рану...
Когда у нас разгорелась семейная сцена (все, я думаю, из-за ревности ее к Пете), я ей сказал, что мое положение сейчас похоже на положение Вронского в «Анне Карениной»: тот думает о скачках, а она к нему со своей душой пристает, и оба друг друга не понимают. Так вот и я сейчас радостно говорил об охоте, а она ко мне со своей ущемленностью (через Петю). -Этого, - ответила она, - я всегда и боялась, что ты не тот в действительности, каким я тебя полюбила. После этого мы каким-то образом подошли к Олегу и она мне сказала: - Олег был гений, а ты кто? Разве ты гений? И сделала мне ту женскую улыбку презрения, ранящую душу больно-пребольно. Я, однако, за время занятий своих литературой приучил себя к этому удару. Я ей спокойно ответил, что у нас, служителей искусства перед Богом у всех равенство: пусть Пушкин велик, но то, что я делаю, он не мог сделать. И он, если бы встретил меня, обнял бы меня как равного, и мы перед Богом нашим чувствуем себя в равенстве. Но, конечно, если бы пришла женщина, и у нас начался бы из-за нее спор, то эта женщина могла бы уколоть меня: «Ты не Пушкин, и не Толстой, и не Тургенев».
Ничего этого я не сказал ей, вернее, не сумел сказать, и сейчас сказать не могу, потому что мне жалко ее, очень хорошая она, но измученная. Надо взять понимание из самого себя. В душе моей, верю я, таятся слова неисчерпаемые и, сжигая мысленно все свои книги прошлые, я держусь за веру свою в то, что напишу, наконец, книгу несгораемых слов. Эта вера, однако, держится вся на какой-то вечно дрожащей струне и - такое дело художника - на открытой струне: каждый может махнуть по ней кулаком. Так я и живу вечно под грозящим кулаком. (- Разве, - говорит она, - ты-то сам не чувствуешь, что есть кто-то выше тебя, придет и поведет тебя? - Бог, - ответил я, -да, но человека такого не чувствую, потому что перед Богом
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я в смирении, а перед человеком я считаю себя не идущим за кем-нибудь, а ведущим. Это женщина ждет высшего, кто ее поведет, а мы сами ведущие.) И так через самопонимание к ней: на мою струну нельзя наступить, и у нее такая же и еще более чувствительная: она сама царица, женщина-царица, Дева любви, и вот я прихожу к ней и говорю: это Ты! У меня почитатели, я их верой живу. Они мне говорят: это ты! а у нее только я, единственный ее «читатель» и поклонник. Михаил! пойми, как же серьезно положение и с кем ты играешь? Помни всегда, что с царицей спорить нельзя, как с простым человеком: ты споришь, значит, ты отрицаешь, что она царица, и она тогда неминуемо говорит нелепости, как будешь и ты говорить, если на твою струну будут наступать сапогами и говорить, что ты просто говенный поэт. Будь серьезным человеком, Михаил, брось этот спор навсегда: не спорь никогда, и Золотая Рыбка, Царица морей, будет служить тебе, как никакая женщина, ни простая, ни знатная не будет служить.
Только не спорь. Кончи это и относись к ней, как к царице. Заруби себе это на носу: ни-ко-гда! - Но позволь, Михаил, если тебе в твоих повседневных отношениях будет нашептывать голос тайный: «какая она царица!» - как ты будешь с этим бороться? Избавь меня от лукавого, буду я отвечать на этот шепот. Да разве, когда я Богу молюсь, не слышу я голос: нет Бога, ты сам Его делаешь. И я отвечаю на это: да, делаю, творю Бога, прибавляю что-то свое новое, но от кого это во мне - от Бога же? Так и тут: живет Царица Небесная в душе моей слабенькой Ляли, и я буду к этой Царице что-то свое прибавлять.
24 Ноября. Летит снег. Отправили вещи с Петей и Варей в Москву. Петя выедет из Москвы или в четверг на ночь, или в пятницу. Значит, в субботу или в воскресение будем охотиться на лося. А Иван Трофимович начал.
Наконец-то мы опять в деревне вдвоем, как было в Тяжине. Ляля счастлива.
Наполеон был гений, но не святой. Чудо есть свидетельство гениальности святого, и мощи... Кто в истории был святым гением? Или гений и святой исключают друг друга?
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25 Ноября. Сегодня выдержал искушение мелочью и сумел воздержаться от спора, но понял, этого мало, воздержаться от спора: нужно еще самому в себе преодолеть возникающую при споре неприязнь: что это, если воздержаться от слова резкого, а в себе сохранить отравляющую душу неприязнь к другу. Значит, надо что-то делать с собой раньше, чем на языке появляется бранное слово (спор это - брань или война). Словом, воздержание от спора должно исходить из миротворчества.
В наше время люди получали образование или в университете, или в церкви, и все образование получалось через уважительный страх к стоящему выше тебя: в церкви - священник, в университете - авторитетный профессор. А сектанты, все, групповые или единичные, лишены образа, определяющего образование. Это происходит у них от гордости, прерывающей свободу потока любви. Самомнение человеческое порочит у них образ Божий, и потому они необразованные.
Жил один отец, как достойнейший пример двум своим сыновьям, и они видели ежедневно достойный образ, чтобы сделаться людьми образованными. Но они жизнь отца не сделали себе примером. Теперь этот отец спрашивает: - Они смотрели и не видели, почему же они не видели, разве мало было им для воспитания моего личного примера? - Мало, отец, - ответили ему, - для образования поведения твоих сыновей мало твоего личного примера, нужно еще слово, а ты, показывая пример, не принуждал себя внедрять в них через этот пример слово. Мимо чудеснейших примеров добра и красоты люди постоянно проходят, не обращая никакого внимания. А в слове есть сила, принуждающая к этому, и вот почему мало того, чтобы жить достойно и служить примером: нужно еще и что-то сказать. Так что не всегда бывает правильно «меньше слов, больше дела», бывает наоборот: «довольно дела, нам нужен смысл, нужно Слово».
К собачьим рассказам: Норка беременна. Капитан не отходит от моего крыльца. Этот Капитан кроме своей хозяйки ни к одному человеку не подходит. Я много раз соблазнял его даже
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говядиной - нет! Теперь гоню его от дома поленьями каждое утро. И вдруг в это утро он, не обращая внимания на полено, подходит ко мне. Я тронут, ласкаю. Он идет со мной на прогулку в поле, в лес. День, два. Я ослабляю бдительность. Капитан улучает минуту и кроет Норку. После того больше ко мне не подходит.
_Ангел-хранитель. Случалось так наверно не со мной одним, а почти с каждым работником, что в трудный час придет кто-нибудь к тебе и подскажет: вот то-то ты можешь сделать, и ты сделаешь, а не подскажи он, этот друг, ты и не знал бы того, что можешь. Есть он почти у каждого, такой друг-советчик, <зачеркнуто: или по-древнему Ангел-хранитель... уходит, приходит, откуда знает о тебе>, и не знаешь только, где он живет, куда обратиться, на восток или запад, чтобы позвать его; на север, на юг кличешь - и не приходит, а умолк и опустил руки в изнеможении, - он тут, работает за тебя. Увидишь и опять обрадуешься и опять забудешь спросить, где он живет, <зачеркнуто: твой Ангел-хранитель и после так и не знаешь> даже потом с недоверием к себе самому после спрашиваешь: не во сне ли это так все мне показалось?
Можно жить, можно плыть в потоке любви, но разве можно увидеть, обнять, представить себе самый образ Потока? Так и нельзя увидеть любовь как Бога: никто нигде и никогда любовь как Бога не видел, а только веровали люди в разных богов любви, и мы веруем во Христа, как в источник самой любви.
27 Ноября. Снизили хлебные пайки на 100 гр., и цены на хлеб и на все сразу вскочили, и с ними высоко поднял голову Змей (который в избы по трубам влетает). Этот удар пришел так незаметно и так ужасно, как ужасно незаметно весной в половодье приходит в береговые норки вода, и зверушки в ужасе, не помня себя, бегут куда-то, неизвестно куда.
И мы, конечно, тоже сразу же взяли под сомнение прочность нашей жизни в Москве и закрепили за собой жилище в Усолье. Но возможно, эта деревенская осторожность преувеличена.
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Надо... Во всяком случае мне так выгодно: Усолье остается за мной.
Чувство родины сейчас связалось у всех с концом войны: кончится война, сделаем все последнее дружное усилие для конца, и тогда все то хорошее, что мы ждем, будет родиной. Недоверчивые язычки лизали дни заседания конференции, но взятие Киева и речь Сталина рассеяли все сомнения, и опять стало радостно ждать конца, почти так же, как в старину раскольники ждали конца света, чтобы начать новую жизнь. И вдруг после всей этой подготовки в собирании всего народа для последнего удара по врагу - этот страшный удар по себе!.. И все в одну мысль сошлись, что это Америка ударила по нам, что на конференции произошла скрытая от нас катастрофа. Впрочем, все эти переживания проходят как волны. Пройдем, хуже было.
28 Ноября. Снег тает, на обдувах не видно следов. Гоняли русака - не вышло. Тропили беляка - не подняли. Петя стрелял в лисицу, она, сильно раненая, потерялась в Блудовом болоте. Не скажу, силенок не хватает физических, а скорее нет уже прежнего девственного духа, чтобы выносить скуку охоты.
29 Ноября. Легенькую порошку скрепил легенький морозец, и тишина была прекрасная и свежесть. Гоняли зайцев. Завтра справимся в Купани о лосе и на днях в Москву.
30 Ноября. И еще день на полградуса мороза, и совсем тихо. До обеда Петя подготовляет машину. После обеда на ночь идем в Купань и день 1 декабря охотимся на лося. 2 декабря поедем на Ботик с ночевкой и 3 рано утром едем в Москву. Так рассчитываем, а там, как выйдет.
1 Декабря. Вчера весь день валил снег. Ночь прошла без снежинки. Классическая пороша должна быть. Петя с вечера ушел на Купань бить лося.
Читаю «Типикон», и вся служба церковная является,мне диалектическим раскрытием словесных судорог царя Давида и молчания рождающей Девы (Слово стало плотью).
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И все пришло от евреев: вся духовная культура! И сейчас с материальной стороны кто побеждает мир? Америка, а в Америке евреи. Мир-то человеческий оказывается какой маленький!
Скоро будет (январь 1944) четвертая годовщина жизни нашей с Лялей: четыре года каких! За эти четыре года она, как охотник на зайцев, обошла меня со всех сторон, и я, как зайчик, лежу где-то во мху под елочкой и наблюдаю удивленно, как она меня кругом со всех сторон вкладывает. Впрочем, мне это только приятно, потому что чувствую в себе какое-то «я-сам», свободное от оклада. Мало того! Я и в ней это же самое чувствую, и мы с ней в этом равные, и еще больше: не будь этого «я сам» во мне, она не стала бы меня складывать, а я ее.
Клубок. Валил снег вчера, валил сегодня весь день, и лес наш совсем завалило, лес стал глухой.
- Какое это счастье, - сказала Ляля, - сидеть в тепле одним и смотреть, как падает снег! Тебе это вышла награда за твою мучительную борьбу.
- Мне моя борьба, - ответил я, - была в охоту, а вот тебе, да, за твое страданье, правда, это счастье.
- Да, я совсем счастлива! Давай шерсть разматывать, - предложила она.
И мы стали, глядя на падающий снег, распускать кофточку, она распускала и связывала нитки, я наматывал. Снег падал, клубок мой рос и рос, время незаметно проходило, как будто время, грызущее сердце, покинуло нас и сматывалось на клубок. Стало темнеть.
- Я как-то не чувствую времени, - сказал я.
- А это же и есть счастье - не чувствовать времени: мы наше время сматываем на клубок.
Мы зажгли лампу и продолжали наматывать, и время шло, и мы его не чувствовали. Потом стало клонить ко сну. Мы уснули, а клубок вырос до огромных размеров. И спали мы долго, может быть, мы столетья спали блаженные, а наше злое время отдельно от нас все моталось и моталось в огромный клубок.
И сколько снегу нападало. И весь лес стал глухой.
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2 Декабря. Теплый снег в такой массе испугал зайцев, и ночью, хотя снега и не было, но они не вышли. И зайцы даже лежали, когда еще в полной темноте и тишине этот человек вышел из дома в лес и прислонился к дереву. То, что он делал в этот заутренний час было, с точки зрения «всех», бесполезно и бессмысленно. Именно, что он шептал какие-то слова с верой, будто эти слова, произносимые им в этой лесной тайне, войдут в жизнь, воплотятся и будут двигать людьми.
Военный рассказ: шофер так относился к своей жене и ребенку, что заглядывал домой, чтобы стянуть что-нибудь. Дома почти и не жил, и домашние даже не знали, как и когда он попал на войну. И вот он приходит на побывку и так переделался, что не наглядится на жену и носит ребенка по улице и просит прощения. Оказалось, что он в отпуск ушел незаконно, его назначили в штрафную роту, и он скоро был убит.
3 Декабря. Сильнейшая метель с утра. Свету не видно. Рассветало в лесу не как всегда, через светлые небеса за лесом, а прямо внутри леса само от себя. Через это стволы сосен, наполовину опушенные белым, казались гигантскими.
Завтра попробуем уехать из Усолья, если одолеем сугробы.
Но забыли мы, что осияно 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что Слово это - Бог. 
Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества. 
И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова.
(Гумилев)186
Из вечера стихов, прочитанных Лялей 4-го декабря, когда оказалось, что из Усолья в такую метель нельзя выбраться.,
Петя клеит резиновые сапоги, Ляля читает стихи Гумилева и, прочитав одно стихотворение, спрашивает меня:
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- Ты, наверно, видел Гумилева, скажи, какой Гумилев?
- Я видел его раз...
- Валерия Дмитриевна, - полушепотом спрашивает Петя, -мне нужно гвоздиков, где у вас гвоздики?
- Сейчас, - отвечает она ему. 
И мне:
- Где ты его видел?
- Видел я его у Манасеиной, редактора детского журнала «Тропинка»187, за столом сидела, разливая чай, Манасеина и рядом с ней Поликсена Соловьева.
- Поищите, Петя, гвоздики, на столе в той комнате, в баночке от американского консерва. - Поликсена - это сестра Владимира Соловьева. Какая она?
- Стриженая дама лет под сорок, лицо удлиненное, глаза Соловьева - большие карие.
- Валерия Дмитриевна, - шепчет Петя из другой комнаты, -баночка от консерва пустая.
- Ах, я забыла, Петя, гвоздики я уложила. Сейчас приду. И оставляет меня. От нечего делать я беру корочку хлеба, жую.
- Ну, так что же, Поликсена, а что дальше?
- Дальше раздается звонок. Это, наверно, Гумилев, сказала Манасеина. Вошел Толстой. И т. д.
(Записываю на память о мелькнувшем плане изображения домашней застольной беседы в двух, трех или больше планах. Мысль, перебиваемая необходимой хозяйственной суетой. Специальная дама-хозяйка, задающая формальные вопросы, на которые отвечать надо ловко, на лету. Чуть серьезно - и попадешься. Типичная Нат. Арк. - губернская светская дама.)
4 Декабря. Метель на вторые сутки ослабела. Берем с собой лопату и постараемся пробиться через сугробы. В последний час перед отъездом пришли девки и принесли нам за фотографии, сделанные в августе, хлеб и деньги. Это подстегнуло меня, чтобы не бросать фотографию, а зимой этой подготовиться к весне. (Значит, по приезде в Москву помнить о трех вещах: 1) избегать спора с Лялей. 2) Не соблазняться ни в каких случаях даже на одну папироску. 3) Наладить фотографию в Москве.)
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Когда принесли хлеб и деньги, Ляля сказала:
- Вот, Бог послал!
А Петя, укладываясь, пробурчал:
- Послал фотоаппарат.
- Ляля, - поднял я Петино ворчанье, - ты слышала? Петя сейчас сказал, что не Бог послал, а фотоаппарат.
- Ну что же: это два понимания, одно через мотивы, другое через вещи. Сейчас, может быть, вся война проходит как спор культуры с цивилизацией.
И пошло, и пошло... Петя уперся, было, в природу, как в средство спасения культуры.
- А все равно и природа не спасет, если делать ее фетишем, не все ли равно, летать на самолете по чужому велению или землю пахать без Бога, как и снимать фотокарточки, а с Богом везде и всюду, чем бы ни занялся - все будет культура, значит -связь между людьми и любовь, вот почему мы говорим: Бог послал нам хлеб и деньги.
После рассвета началась опять снежная вьюга. Пробовали уехать и не могли выбраться даже из Усолья. Ляля вечером читала стихи.
Говорили об устройстве на Торговище возле Хмельников.
(Подготовить фототехнику, спиннинг, пчелиные отводки и пр.)
5 Декабря. Снежная метель продолжается на третьи сутки. Мы попали в мышеловку и сидим, готовые к отъезду. Необходимы два условия для выезда: 1) прекращение снега, 2) проход грузовой машины.
К вечеру прошло сразу 6 машин. Мы быстро уложились и распростились с Усольем. Около 12 ночи приехали в совхоз Пушкино.
У Пети в семье скарлатина: Ия с Сережей в больнице. Ввиду Лялиного горла, ночевали у Портновой. Эта умная Нина выросла из беспризорства и так, хлебнув в жизни всего горького, с подозрением относится ко всему «сладкому» в жизни. Из этого чувства подозрения всей жизни в обмане, вырастает тот путь общественного долга, которым жили наши старые революционеры до самого Ленина и его комсомола.
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Ляля подходит к заподозриванию радости жизни религиозным путем, но психологически, конечно, исход этого чувства в личном страдании. На этом вырастает вся религиозная и революционная мораль: неприятие жизни земной в том виде, как она дана, и неизбежная необходимость личного воздействия на нее.
Вся моя жизнь как художника была вечной борьбой с этой моралью, точно так же, как было у Пушкина, Толстого, Гоголя (Декабристы, Чертков, о. Матвей).
Каким-то чудесным образом так сошлось, что у Ляли в душе не заглох живой родник радости жизни - безотносительный, и в то же время она обладает полнотой морали в смысле контроля поведения. К сожалению, Ляля, сама лично не связанная с искусством, выключается из этой неслиянности ликов искусства и морали - и становится обычной моралисткой.
Обе женщины, Ляля и Нина, напали на меня за Петю. Нина сказала, что я испортил Петю своими приманками к охоте и жизни вольной и независимой.
- Вы-то сами, - говорила она, - я понимаю, имели право на охоту, поэзию, свободу: вы подошли к этому... Но зачем вы сманивали сына своего на этот путь жизни без страдания? Сын ваш должен был пострадать лично, как все мы: у нас не на кого было надеяться.
- Кроме как на себя, - подсказал я.
- Зачем именно на себя, - сказала Ляля.
- Ты хочешь сказать, на Бога, но ведь Нина комсомолка.
- Все равно, и комсомолка. Не на Бога, так на любовь.
- На ближнего, - ответила Нина.
- А кто ваш ближний? - спросил я.
- Всякий хороший человек.
- Правильный ответ, - подхватила Ляля, - может быть, «*• именно в простоте такого ответа и заключается правда.
Так обе соединились против меня: беспризорница Нина - за то, что я не бросил сына своего на самоопределение. Ляля - за то, что я был ему в своей личности образцом поведения, но не учил словом, обращенным к нему самому.
И я оставался [виноватым], как всегда с такими хорошими людьми, что не могу, как они, определить свои отношения к ближнему непосредственно - из-за каких-то смутных обязательств
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к Дальнему. Знаю, что не могу оправдаться перед ними «художником» (какой я художник), но в то же время знаю, что если не оправдывает меня сделанное, то, кажется, в будущем оправдает, и нельзя это будущее бросить. А в этой мечте о Дальнем забота о ближнем проваливается, как в решето.
Конечно, все-таки очень-очень хорошо, что Нина и Ляля судят меня с точки зрения морали ближнего, что бы это было, если бы все прощали мне, как художнику. Теперь я слышу их голос: сотням тысяч тебе далеких людей ты, как близкий друг, показал радостные огни впереди, но единственному твоему ближнему ты не мог сказать властного слова, чтобы он мог устроить жизнь свою по правде.
6 Декабря. Проснулись в 6 утра под хрип радио. Так вышло, что когда приехали в глушь, так огорошили вестью об урезке хлеба и через это спустили настроение донизу, а приблизились к столице - узнали о конференции в Тегеране188 - и опять ничего, хорошо и можно жить.
Часов в 11 утра приехали, поели, отдохнули, и я думал спокойно о нашем разговоре в Пушкине о том, что в мечте моей о Дальнем ближний проскочил, как в решето. Пусть проскакивает ближний, сказал я себе, пусть даже и все ближние проскочат к чертям: нет во Христе ни Дальнего, ни ближнего, и никакой ближний не соберет на мою голову упрека, если моя мысль о Дальнем лежит во Христе.
7 Декабря. От пустынного аскетизма через церковь, преломившись в толстовстве, пришло к русской интеллигенции стремление к спасению себя через отъединение от общества путем опрощения. Я был всю свою жизнь невольником этого чувства, и вся моя жизнь усеяна смешными и горькими попытками сделать что-то необыкновенное через такое опрощение в деревне у земли.
Однако душа моя была настолько здорова, что всякая ошибка шла ей на пользу: вот именно такое отъединение и опрощение воспитало во мне слово, как средство общения и выражения обретенного в одиночестве чувства природы.
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В советское время, однако, такой уход в природу приобрел характер дезертирства, а во время войны это стало интимнейшей и желаннейшей мечтой, почти райским представлением жизни «после войны».
Так эволюционировал древний аскетизм от дела личного подвига в Боге в средство личного спасения в жизни земной; то, что древнему пустынному аскету было сладостным страданьем, то его нынешнему последователю является как счастье потребителя.
У нас есть средство верное: мы-то можем раскаяться в своих грехах, сознать свои ошибки и их исправить. Но как снять с себя грех вины на Духа Святого во имя блага своего ближнего? Ведь грех угашения Духа во имя блага своего ближнего наказывается тем, что личность человека превращается в полезную деталь механизма, потому что в сущности своей ведь каждая машина есть организация убиенных на пользу живых.
И в Дантовом Аду не представлено такое наказание189, чтобы личность человека под предлогом пользы своему ближнему превращалась в какой-нибудь рычаг или шестерню, винт, вечно винтящийся, крючок, вечно перебегающий от петельки к петельке, или в фонарик с красной или зеленой щекой: красная щека запрещает, зеленая пропускает. Да, в то время, когда писался этот Ад, не мог еще Вергилий сесть за руль автомобиля и перед красной щекой фонарика в ожидании, когда фонарик повернется зеленой щекой, сказать своему пассажиру:
- Этот фонарик с красной и зеленой щекой был когда-то человек, преисполненный добрыми намерениями на пользу ближнего, это была премилая женщина Нина Портнова, выпившая всю долю человеческих страданий на пользу ближнего, но лишенная зрения в сторону источника Света. Так, не видя Дальнего в своей ограниченности, она выдержала слепую Голгофу на пользу ближнего и после смерти превратилась в сигнальный фонарик с красной и зеленой щекой.
Но самое важное, что нынешнему Данте вовсе и не надо бы было куда-то спускаться далеко в Ад подземный. Он бы все мог видеть, проезжая на автомобиле, не где-то там за роковой чертой, а прямо же на земле на улице большого города. Проехав немного дальше по зеленому сигналу фонарика, Данте увидел
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бы человека, стоящего на невысокой тумбе с палочкой в руке. Этот человек повертывается к экипажам то одной щекой, то всем лицом: когда лицом - все экипажи стоят, когда щекой -движутся.
- Но ведь это же человек еще живой, - спрашивает Данте, -это не как фонарик после смерти живого?
- Нет, - отвечает Вергилий, - это человек живой, но он имел несчастье родиться прямо в аду и стал исполнять свое адское представление за грехи своих предков. Ты, Данте, имел счастье жить и творить на небольшом острове счастливых, ты не замечал, что ад давно уже вышел из подземных своих недр и распространился на поверхность всей земли. Вот смотри, идут процессии с красными флагами и портретами вождей, идут и поют. Ты, поэт, думаешь, будто они сами радостно покинули свои жилища и вышли на улицу и поют: только позволь им всем - и они бросят флаги и разбегутся по домам к себе. Нет, они идут не сами: точно так же, как тот фонарик и тот человек на тумбе, они обречены быть деталями общественного механизма. Оглянись вокруг себя, и ты увидишь, что ад распространился на живых, что граница между живыми и мертвыми исчезла.
А впрочем, я это лучше могу показывать тебе на войне.
В следующей главе Вергилий показывает войну, как механизм, как организацию убиенных, т. е. машин, и на организацию живых существ по подобию машин. Особенность психологии этих людей, заключенных в механизмы: будущее им представляется не как движение к лучшему, а как страшный суд.
После которого одни умирают в смысле исчезновения сознания, другие возвращаются в рай, как им представляется их прошлая жизнь со своими семьями в родной природе.
Есть еще особые грешники, которые, распространив свое страдание до Христова, упились им, как пьяницы упиваются горьким вином, и оно становится им сладким. Эта сладость страданья, доведенная до пьянства во Христе, в противоположность угашения духа приводит к издевательству над телом и гнушению браком.
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А то есть грешники, создающие на причастии кровью Христа свое умеренное благополучие: это как бы воришки крови и плоти Христовой, принимающие вид особых церковных животных. На том свете у них вовсе отнимается разум, и человеческие черты остаются лишь поскольку мы узнаем их в чертах некоторых животных, например, у собак, обезьян, хотя у некоторых даже и такие черты вовсе стираются и психика выражается бесформенной живой плазмой, даваемой в ощущении холодной слизи...
8 Декабря. Гололедица.
За вчерашний день и ночь в Москве слетел весь снег.
И также в городе в один день слетели с нас деревенские настроения под влиянием тамошних толков по поводу урезки хлеба (что будто бы у нас нелады с союзниками). Москва слезам не верит! Радио передает о народном энтузиазме по поводу встречи в Тегеране и что там и тут колхозники на радостях жертвовали свои избытки хлеба. А мы-то ведь знаем, мы их видели, эти слезы колхозников по поводу лишения этих избытков. Но... что эти слова, что эти слезы искренние - из города, [где] основное материальное самоопределение строится все-таки на лимитном магазине и прочих приметах. Основное самоопределение в это время исходит от невозможности нравственно, т. е. лично определиться в этом всеобщем бедствии: ты ничего с этим поделать не можешь и благодари Бога, если тебе дают хлеб «днесь», завтра, может быть, и ты сам станешь жертвой времени. Вот почему все вздохи в сторону «бедных людей» фальшивы.
Тегеранская конференция временно заделывает всеми ощущаемую тревогу по поводу прочности союза капиталистов с коммунистами. Тревога эта откладывается на будущее, а на сегодня всем радостно объявление начала конца войны. Сила конференции в том, что открывается всё больше и больше бессмыслица сопротивления немцев: когда и для немца потеряется весь смысл их войны, то все у них, конечно, и развалится.
У Пети и у Левы ошибка в том, что они погнались за мной и не могли совершить, как я. Значит, ошибка моего приема -
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действовать примером, - в том, что я дал им непосильную задачу, т. е. думал о себе, о своей цели, но не о «ближнем». Так что на своем пути я был лишен внимания к ближнему. А чтобы на большом пути сохранить внимание к ближнему, нужно определиться во Христе, соединяющем в себе и бесконечное движение вдаль, и особенное внимание к ближнему190.
Слышал я, конечно, как все, что был Христос и пострадал и тем спас людей, но сами люди плохо понимают это и пользуются дарованным благом очень редко. Вот и все существенное, что мне осталось от домашнего воспитания и школьных посещений церковной службы. Прошло много, много лет, и вот я стал замечать, что когда мне удается что-нибудь в работе моей, то кажется, будто кто-то был со мной, помог и ушел. В особенности мне это стало ясно, когда пришла ко мне Ляля, мне стало с ней точно так же, как с тем, кто, казалось мне, являлся помогать и уходил: теперь, когда Ляля пришла, то и Он пришел с ней и остался, и я узнал Его и назвал.
Бывают у меня изредка ссоры с Лялей, я выхожу из себя и забываю о том, Кто с нами. Но после некоторого времени я чувствую ужасную пустоту, прихожу к Ляле, мирюсь с ней, и тогда Христос опять к нам возвращается и с нами постоянно живет и работает.
Случается на трудной работе, когда час решает за год, будто кто-то придет к тебе и подскажет, как надо сделать, и ты это сделаешь и потом сам себе удивишься.
Так годы и десятки лет проходят в труде, и это уже станет в привычку ждать помощи от неведомого друга. Не все в этом разбираются, не все замечают, но у всех он есть такой друг-советчик, и наверно, поэты его-то и называют музой своей, а простые верующие люди ангелом-хранителем.
Иногда до того близко чувствуешь, бывало, возле своего труда этого Друга, что кажется, вспомнить бы в то время, спросить бы Его, где Он живет, как его вызвать в трудную минуту, и Он бы ответил, и ты бы знал и был бы в жизни самым счастливым.
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Но счастливое мгновенье проходит, и ты не спросил, а когда станет опять очень трудно, то опять мучишься и не знаешь, куда обратиться - на восток или на запад, чтобы позвать Его. Кличешь на север, на юг - и не приходит, а умолк и опустил руки в изнеможении - глядишь, Он тут и работает за тебя. Увидишь, обрадуешься и, конечно, опять забудешь спросить, где Он живет.
Когда пришла ко мне Ляля, то и Он тоже пришел с ней, мой неведомый друг, и остался. Я теперь больше не спрашиваю, где Он живет, на востоке, на западе, на юге или на севере. Теперь я знаю: Он живет в сердце моей возлюбленной.
9 Декабря. Гололедица.
С того самого дня, как прибыл в Надвоицы...191 (начал писать «Былину»).
Вечером был Попов и рассказал нам, что началась по распоряжению правительства чистка Союза писателей и других учреждений искусства, чистка от избытка евреев, что С. П. Бородин попал в Киностудию и там чистит. Обсуждение конкордата с папой. Если это правда, то страшное в фашизме есть то, что злоба на евреев распространяется и на Св. Писание, и даже на Христа: страшно, потому что бессмысленно.
- Америка победит мир, но сама-то Америка, т. е. Американские варвары от встречи с европейской культурой переменятся.
После того, как брат Саша отдал любовь свою другой женщине192 и умирающий вернулся к старой жене - что она получила, старая жена.
- Могилу, - сказал я.
А Ефр. Павл. ответила: - И то хорошо. Сядет на могилу она и будет говорить: мой, все-таки мой!
Ляля сказала: - Чудовищное выражение собственности.
- А вместе с тем, - ответил я, - и утверждение постоянства: на трупе я утверждаю неизменное, а та другая - миг пролетающий. В этом, наверно, и есть трагедия собственности: в попытке тленное сделать вечным.
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Ближний 



Дальний
в каменном веке:
жена занимается ближним
муж на охоте дальней
центростремительная сила
центробежная [сила] 
(ближний)



Дальний (дух)
Любовь 



Творчество
10 Декабря. На спектакле «Щелкунчик» в Большом театре Ляля открылась, что она нездорова и пришла, пересилив себя. Дома поднялась высокая температура, я встревожился, представляя себе, что останусь без нее жить. Она это поняла и сказала: - Ты единственный человек в мире, перед которым я не виновата. - Мне кажется, - ответил я, - что и я так себя чувствую перед тобой, а что это значит? - Это значит, что мы с тобой пришли к единству и грехи наши, если есть такие, не могут относиться отдельно ко мне или к тебе.
Ночью она бредила, я просыпался и слушал и опять возвращался к тому, что, а вдруг я останусь один. - И что ж такое, -говорил я себе, - буду жить один (монах) во свидетельство возможности и на земле любви и счастья: такая Ляля бессмертна и всегда будет со мной. Ляля умершая, мне кажется, даже как-то реальней, чем живая: я всю жизнь желал ее, но не верил, что она такая может быть на земле. Я шел, отдавая себя ей, на риск великий, шел через себя, и когда после все осталось таким, как я мечтал о ней, то нужно было прожить четыре года, чтобы увериться в ней, как живой, что не я ее выдумал, а она есть.
11 Декабря. По всей Москве грипп. Ляля вчера слегла. Зима продолжает быть сиротской. Приходил наездник покупать мой дом в Старой Рузе. Немедленно заказать газеты (и через Шверника).
- А позвольте, перед кем стесняться-то? Не перед кем, я чувствую себя везде, как дома, но отнюдь не нахалом держусь: я просто не стесняюсь и живу, как дома.
Доброта Ляли видна в облезлых бровях, а когда она их подведет, то это исчезает, и она делается просто более или менее
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интересной женщиной. Между тем редкое сочетание доброты и ума создают весь ее облик внутренний.
Цветок и сено. Дальний - Цветок (бесполезное). Ближний -Сено (полезное).
- Книги гибнут в Книжной палате, надо спасать.
- Людей надо спасать, а не книги (точка зрения «ближнего»).
- Книги больше людей (точка зрения «дальнего»).
12 Декабря. Предлагаю гостям своим для ориентации моральной в понимании войны свое толкование и вижу, оно имеет успех.
Маркс и Ницше - вот два бога современной войны, вокруг Маркса извертелась вся наша русская революционная философия Ближнего: ради идола Ближнего мы, русские, систематически стараемся уничтожить все, стремящееся к Дальнему (личность). У немцев, напротив, война ведется именем сверхчеловека (Дальнего) с крестовым походом против Ближнего.
Оба эти бога - Маркс и Ницше, с религией Ближнего и Дальнего являются от распада в сердцах людей единого истинного Бога Иисуса Христа: Христос содержит в себе и борьбу и мир двух этих враждебных начал - Ближнего и Дальнего.
Повседневно ведется у нас борьба с Дальним, вот хотя бы это спасение книгохранилища (Книжная палата) упирается в возражение: «людей сейчас надо спасать, а не книги».
(NB. Собирать примеры и читать Евангелие с вопросом плодотворной борьбы этих начал.)
Например, еще: любимый цветок, как «бесполезность» коса срезает для сена. - Если будем стремиться только к полезному (Ближнему), то у людей будет сено, но не будет цветов.
Причина распада существа Христова на культ Дальнего и Ближнего заключается, по-видимому, в самой церкви: так разлагается церковь. Выступая против Христа, Ницше ли, Розанов и каждый такой (неудачник быта) по существу выступает против церкви (Розанов в своем протесте начинается в своей биографии неудачного семьянина с обвинения церкви в том, что не
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давали ему развода)193. Ницше, как я слышал от Мережковского, на пути своего безумия узнал в своем Сверхчеловеке Христа194. А наши революционеры, человекобоги (Дост.) тоже питаются ненавистью к церкви195. Итак, вся наша современная война в корне своем исходит из распада основ христианства: в разделении церквей и разложении в дальнейшем каждой из них.
Грибок разложения содержится в рационалистической закваске: человек рассуждает о цветке с точки зрения полезности для сена и лишен непосредственного чувства цветка.
Утрата удивления и благодарности196.
Наконец явился Рыбников, переживший неведомую нам нравственную катастрофу. Он говорил, что пережитая нами за время коммунизма «грязь» в Тегеранской конференции превратилась в доблесть, и переживания наши стали понятны, если иметь в виду нашу победу. И сам Сталин был сосудом Божьим, и т. п. что-то вроде «ныне отпущаеши» (дожить, понять и простить).
Ну, а те, кто не дожил до конференции в Тегеране, или, что все равно, кто не дожил до окончания строительства канала и умер без этого объяснения цели воли Божией?
Философия Рыбникова тоже есть философия «Чана», т. е. определение личности на пользу ближнего...
Канал («Былина») есть Чан, и путь строительства канала, с личной точки зрения, есть путь святости (освобождения от Чана). Так, может быть, и все служение Ближнему (канал) есть с личной точки зрения служение Богу и тем самым через службу ближнему освобождение себя.
- Почему же ты протестуешь, когда я указываю на Ближнего, определенного старцем на служение своей семье? Так вот ты мне говоришь, что невольник канала или невольник победы не в канале и не в победе находят оправдание себе, а на пути святости, по которому они идут лично, гонимые по пути неволи. Но почему же ты отвергаешь путь Ближнего?
- Потому что в этом случае личная святость достигается ценой нравственного разложения лиц, которым служишь. И тут
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ты можешь сам изменить условия неволи (бежать), а там - нет: ты не отвечаешь за свою неволю.
Значит, цель не в том, чтобы построить канал или создать победу, а в том, чтобы этот путь неволи сделать путем своего освобождения.
Итак, «дедок» и будет образом этой свободы (взять с себя, когда, делая агрономию, стал писать про себя197). Мудрость именно в том и состоит, чтобы выделить из общественно-вещественного комплекса личность: мудрец сосредотачивает свое внимание исключительно на самой личности конкретного живого человека, т. е. на душе его.
Но надо быть святым, чтобы видеть души людей.
13 Декабря. Что за ужас, когда соберется перед эскалатором в подземелье огромная толпа, и каждый в толпе нажимает на другого, своего ближнего, чтобы самому скорей попасть в выводящий поток. Люди кричат, крутятся, их отбрасывает в сторону, и [идут] непрерывной массой, как ледоход (мысли о том, что все в размножении, и вот два пути выхода: перемена нравственности через культуру отталкивает от рода и рационализация размножения по-немецки.
Дорогой А. А.*, я не мог Вас добиться по телефону и потому оставляю Вам письмо с просьбой о следующем. Не найдется ли у Вас времени заехать ко мне, хотя бы на один час, чтобы обсудить вместе замысел мой обратиться в ЦК к Александрову с вопросом требований, предъявляемых к нашей литературе, с целью помочь мне преодолеть нелепые рогатки на пути оачер-кнуто: распространения моих произведений. Я потому к Вам обращаюсь, что к кому же мне, с кем же мне посоветоваться попросту перед тем... А может и не следует мне> с вопросом о расхождении требований, предъявляемых к нашей литературе, и состоянием наших редакций.
Названный вопрос хочу проиллюстрировать на одном произведении, которое Вы еще не знаете, и хотел бы, чтобы Вы
* По-видимому, имеется в виду Фадеев. Речь идет о «Рассказах о прекрасной маме», которые, за исключением нескольких газетных публикаций, так и не удалось опубликовать при жизни писателя.
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первый его прослушали. Чтение отнимет времени меньше часа и скучно Вам не будет. Зачеркнуто: Если Вам невозможно приехать.> Придете - не придете, позвоните В-1-44-30. (Не пошлю.)
14 Декабря. Буря. Тает. Грипп везде нарастает. Ляля все лежит.
15 Декабря. Ветер злой с морозом при солнце. Сильнейшая гололедица.
- Обижен явно человек, а пожаловаться некому и взыскать не с кого.
- Неправильное положение, избалованность! А сколько есть виновных только за то, что родился не так, от пьяницы ли, от больного или в беспризорстве человеческом от какой-нибудь нищенки и горбуна, природой обиженного человека.
16 Декабря. Хороший, градусов в 10 первый настоящий мороз. 4-я процедура дионина. Полугрипп. Не хочется писать, не пишу и томлюсь.
Если понимать «перековку» на Беломорстрое как наиболее яркое пятно всего опыта коммунизма в стране, то явно, что человек в этом опыте не исправился и, если это был, напр., вор, то ворами сделались более или менее все. Раньше торговля, т. е. распределение товаром, была частным делом и воровство частностью торговли. Теперь все стали торговцами и все ворами. Не воруют только привилегированные, получающие продукты питания «по блату». Впечатление стороннего человека такое, будто самая идея коммунизма была уворована, и в коммунизме каждый материально обеспеченный деятель является примером государственного воровства: этот обеспечен, а другой изыскивай свои средства спасения, т. е. воруй. Социальными идеями люди себе только зубы заговаривали, оправдывая тем свое право насиловать людей, попавших в «такое положение». Это были люди, «взявшие меч» и все от меча погибли: были расстреляны.
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Ты, Михаил, пиши так, будто сам попал «в такое положение» (на канал) и должен сам определиться.
17 Декабря. И опять после единственного мороза в 10 гр. погода смиренная: гололедица и только-только не тает.
Получил свою книгу «Лесная капель», в ней столько мудрости, что читать можно лишь, выхватывая места, как мы читаем Св. Писание. Вообще, наверно, неплохо, но, конечно, лучше бы скреплять группы летучих записей легким сюжетом вроде того, как сделана «поэма» Фацелия.
Проституции больше нет, каждая женщина поняла это и... вопрос о границе порядочной женщины и проститутки исчез: все это приняли, как явление природы, естественное отправление. И так же воры: все причастились воровству.
Вопросы к Шкловскому: 1) перековка: полезное создать (канал) или нравственность...
а) судьба героев канала, б) чекист, в) советская нравственность.
18 Декабря. Шкловский сразил меня известием о канале: канал разорен и Повенчанка бежит прежним руслом. А я пишу о строительстве канала!
Генерал назначил выдать всем новые сапоги, но только после боя (половина будет убита).
- Как вы себя чувствуете на строительстве (Беломорканала)? - Шкловский: - Как чернобурая лисица в меховом магазине (какой еврейский ответ!). А между тем Шкловский чуть ли не отрицает свое еврейство.
Бомбежка писателей будто бы возникла после речи Сталина (6 ноября) с похвалой колхозам. Верно ли? Попов говорил, что бомбежка направлена на евреев только. Верно ли? Верно одно, что люди седеют, бледнеют, морщатся, грязнеют и вместе с тем мелют всякий вздор.

Вечером был в Президиуме ССП, докладывал узбекский ССП очень важно, и по мелочам складывалась картина нищеты...
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Пригласил Фадеева на чтение «Мамы», которая должна меня оправдать. (Говорят, после речи Сталина 6 ноября в бомбежку может попасть и «Фацелия».) А впрочем... какой с меня (в 71 год) спрос и кому спрашивать?
Полоснуло по сердцу собственное благополучие при виде писателей .. Что-то вроде дистрофии Слова: как при физической дистрофии все хочется есть и, значит, жить, так и при запрещении слова все хочется-хочется до без конца сказать, и надежда на то, что скажешь новое, не покидает. Там есть и жить, тут сказать и тоже значит жить: и так жить хочется и в хлебе, и в слове. Вот откуда бессмертие и вся тайна.
Ночью после Союза на улице было скользко, и ветер дул теплый, как весной, и напоминал мне, каким щенком я по жизни прошел: щенок и щенок! А теперь так стало нельзя и стыдно так себя чувствовать перед людьми.
Болезнь Черчилля. У него такой размах в делах, такая, наверно, развилась инерция в движении, что при болезни дух движется, сказать, самокатом.
19 Декабря. Николин день. Гололедица. Подтаивает. Грипп резко снизился. В Харькове повесили немцев. Леонов написал...198 для изображения родов не обязательно присутствовать на них поэту. Так точно война и казни.
Всякий неудачник, впадающий в уныние, есть эгоист. Если я нахожусь в церкви (церкви в широком смысле слова), то неудачи у меня быть не может: ничего не умеешь, ходи с тарелочкой, и оправдаешься. Не можешь быть Пушкиным - любя его, чисть ему сапоги.
Нечего жалеть неудачников, они эгоисты... человек, который не в состоянии выйти за пределы своей индивидуальности, сделать что-либо сверх себя (ни Богу свечка, ни черту кочерга).
20 Декабря. Сделали великое открытие, что имеем право мыться в Кремлевке. И вымылись.
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Он говорил нам о мотивах речи Сталина 6 ноября, о колхозах и последующем «полевении»: причина всему та, что надо же американцам противопоставить нечто свое (некапиталистическое), т. е. необходима «идея». Так и остается на будущее «идея», т. е. «за что мы боролись», как нечто национальное, свойственное в своем происхождении только России, т. е. некий «чан», противопоставленный личности: «чан» как сокровенная сущность всякого государства и личность (с бессмертием) - сущность церкви.
Чан против личности, действует необходимость полезности ее, т. е. чтобы цветок был сеном, т. е. чтобы цветок доказал право на свое существование своей полезностью, как сено.
Казнь гитлеровцев: добрались до личности, и это впервые «реально».
Кто-то разрешил спор сена с цветком таким соображением:
- А дайте колхозу средства - и все будет хорошо, и все будут довольны и спора не будет. Спор происходит потому, что колхоз теперь является не экономической сущностью, а административной.
- Подождите, пока не кончится война: тогда увидите. И так все ждут..
- А фронт сказать ничего не может, в нем нет лица, сегодня одни, завтра их перебьют, будут другие, и время другое...
21 Декабря. Сиротская зима продолжается так ровно, будто время остановилось и так останется, и вся зима пройдет незаметно.
Пишу новый рассказ «Победа? 199.
Слышу со всех сторон о повороте политики налево, т. е. в сторону роста партийной дисциплины и в то же время явные признаки поощрения русскости и юдофобства и делают заключение о возрождении союза русского народа (!)
Гимн, сочиненный Михалковым и Эль-Регистаном, произвел тяжелое впечатление: столь великие дела на фронте нашли столь жалкое выражение в поэзии!200
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22 Декабря. Продолжаю писать рассказ.
Исторические перспективы России, см. у Мамина, рассказ «Бойцы»201 (это к спору с Птицыным по поводу борьбы разума немецкого с русским безобразием).
Мамин: Истинными завоевателями и колонизаторами всей Сибирской Окраины были не Строгановы, не Ермак и сменившие его царские воеводы, а московские волокиты, воеводы, подьячие, земские старосты, тяжелые подати и разбойные люди, которые заставляли «брести врозь» целые области.
23 Декабря. Очерк Мамина «Бойцы» является ключом к социальным вопросам России. Понять эту войну - надо понять сущность отношений солдат и начальников.
24 Декабря. Продолжаю писать «Победу» (откуда что взялось!).
25Декабря. (Спиридон-солнцеворот). Начался мой Новый год прибавкою света.
Были у всенощной на Крымской площади. Диакон Румянцев (Успенский собор) великолепно пел. Впереди стояли генералы. Чудеса! Пришло в голову: на войне люди себе дом рубят (этому общему делу противопоставить частный дом и в этом свете дать личность Аггея Никитича).
В связи с правильной мыслью о том, что каждый «неудачник» есть эгоист, пришло в голову, что и каждый старик и старуха перед лицом жизни должны бы стать неудачниками, но на деле не все (пример И. П. Павлов и всякий, заслуживший христианскую кончину живота и добрый ответ на страшном судьбище, а еще старые девы...). Идеал неудачника всегда есть благополучие. Неудачники мне, как и Ляле, всегда были органически ненавистны.
26 Декабря. Приехал Замошкин с печальным известием, что совершается погром литературы202 и что в спешке зарезали и мои ни в чем не повинные «Рассказы о прекрасной маме». Зарезал их Александров, а официально редактор «Нового мира». Мне советуют теперь написать жалобу на «Новый мир» этому самому Александрову.
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Уважаемый т. Александров.
В 1941 г. редакция «Нового мира», начав печатание моей вещи «Лесная капель», резко оборвала печатание, мотивируя это моим уклоном в тему о природе, минуя гражданскую современность. Однако в процессе войны родная природа стала весьма актуальной темой, и «Лесная капель» была напечатана в срочном порядке. Происшедшее недоразумение вполне понятно: художественная мысль автора выходит за рамки общего политического кругозора, редакция не могла предусмотреть мировые события, вследствие которых чувства природы и родины заняли первое место в грядущей современности. Изложенный инцидент, казалось бы, должен был редакции «Нового мира» послужить уроком впредь относиться с большей осторожностью к политическому чутью признанных крупных художников слова. Не тут-то было! К сожалению, только урок, полученный «Новым миром», не стал ему уроком: «Новый мир», приняв серию новых моих рассказов для напечатания в декабре 1943 г., внезапно, как и в 41 г., отверг их, на этот раз уже без всякого объяснения причин. Вследствие вышесказанного обращаюсь к Вам, т. Александров, с жалобой на редакцию журнала «Новый мир» и прошу Вас лично перечитать мою вещь, имея в виду следующие мои соображения:
Серия этих рассказов, предложенная «Новому миру», имеет внешний вид чрезвычайно простых очерковых миниатюр, лишь тематически связанных между собою. На самом деле «простота» эта и есть труднейшее достижение и содержит в себе огромную работу автора, прошедшего школу фольклора. Если всмотреться в вещь, то каждая миниатюра является одной из необходимых граней, создающих цельное впечатление у бойца на фронте о любовном отношении к детям, оставленным им в глубоком тылу.
Имея в виду эту цель, я поселился вблизи Детдома возле Переславля-Залесского и с перерывами наблюдал работу детдома около года. Все рассказы целиком пересажены мною из жизни на бумагу, о чем могут засвидетельствовать известные педагоги А. Е. Андрианова (Переславль-Залесский, детдом № 96) и ее сестра М. Е. Андрианова. Имея в виду цель написать рассказы на современную тему, совершенные по форме и в то же
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время доходчивые до всех, как фольклор, я, естественно, робел перед задачей, и прежде чем предоставить на Ваше рассмотрение для самого широкого распространения, я решил проверить их посредством чтения в собрании, по радио и печатанием частями в газете и в Информбюро. Все это я теперь сделал, везде получил большое одобрение, но особенно сильно было впечатление на читателей газеты «Красная звезда», где частично печатались рассказы этой серии. Из лично полученных мною с фронта писем привожу здесь одно следующее...
Мне думается, что в редакции «Красная звезда», наверно, имеется и еще много отзывов читателей. Но самый важный отклик на мой рассказ о сироте Марии-Терезе (дочь испанской комсомолки, умершей в Ленинграде), напечатанный в «Красной звезде», был получен в Детдом № 96, откуда я черпал свои наблюдения. Подруга умершей в Ленинграде испанки, два года живущая в боевой обстановке, имеющая не одну награду за боевые заслуги, [прислала] письмо, которым [уведомила] Детдом, что она оставляет Марию-Терезу за собой и после войны будет ей матерью.
Вот, т. Александров, приведенные выше факты поселили во мне уверенность, что мне удалось создать рассказы, могущие удовлетворить современные требования. Я намеревался первую серию «Рассказов о прекрасной маме» направить Вам, как проверенные мною образцовые рассказы для распространения и как пример для молодежи, ищущей художественные формы своим переживаниям. К сожалению, мне пришла погибельная мысль проверить их напечатанием всей серии в «Новом мире».
Обращаясь к Вам с этой жалобой, прошу рассказы эти взять из «Нового мира» и прочитать их внимательно, и может быть, как мы делаем всегда, не доверяя себе, выслушать суждения других, равно как и проверить сообщенные Вам факты о впечатлении на читателей. Я Вам буду очень благодарен, если Вы своим особенным вниманием восстановите мое несколько охладевшее вследствие грубости «Нового мира» рвение к труду и допустите возможность распространить мои рассказы и написать новые в этом роде. Но еще более мне будет дорого, если Вы своей проникновенной критикой убедите меня в неверности
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моего гражданско-художественного пути и укажете конкретно, взвесив все мои пожелания, что же мне нужно делать, как мне действовать лучше, чтобы не получить впредь таких изощренных ударов, как я получил их в 1941 и 1943 гг.
В Совнарком Генерал-майору...
Обращаюсь к Вам с просьбой помочь мне в ремонте моей персональной машины Ml или заменить мою машину другой, более хорошей. Ремонт сводится, главным образом, к замене поршней, покрышек и, конечно, также к смене некоторых мелких деталей - подшипников, хвостовика и др. Машину свою я использую для собирания материалов народного творчества в отношении войны. Езжу на ней большей частью сам, без шофера. В мои годы мне трудно бывает возиться с машиной в пути при авариях, которые вследствие износа частей невозможно предусмотреть. Вот почему обращаюсь к Вам с просьбой ремонта или замены машины, на которую получаю из СНК бензин.
27 Декабря. Ляля под влиянием удара, нанесенного погромной цензурой, сказала, что не понимает, как я, нервный человек, мог заниматься литературой в современных условиях и что-то делать. - Ты герой, - сказала она. - Такой же герой, -ответил я, - как огромное большинство людей у нас в советское время: кому же сладко жилось, все двигалось слепыми жертвами, кто знал и понимал, когда и за что на него обрушится беда. И если мне удалось что-то сделать, несмотря ни на что, и выпала доля более героическая, чем жертвенная, то это счастье: так мне вышло, такая счастливая выпала доля.
28 Декабря. А погода как была на нуле, так и остается, только все подсыпает и подсыпает снежок, уже и солнце пошло на лето, а зима так и не идет на мороз.
На таком подъеме писал повесть, и оставалось день-два, и была бы создана вещь одним духом. Но вот вздумалось этому Александрову полыхнуть писателей, попало нечаянно в меня,и повесть брошена, и я третий день ничего не делаю и набираюсь духа.
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«Набираться духа» в писательстве - это значит, удерживаясь от дела, испытать скуку, [лень] по делу: скука по делу приводит к потребности заменить чем-нибудь дело, и вот когда эта потребность дойдет до крайности, то является соответствующая Муза. Что бы там ни говорили Маяковский и Шкловский о работоспособности, без этой Музы ничего не сработаешь. А Муза появляется - именно взамен дела. Нигде, кроме искусства, непонятна эта рабочая ценность лени. И вот, когда из-под государственной машины вырвется камень и попадет прямо в Музу, то нужно сидеть и ждать, пока не оправится от удара Муза и не придет снова. Так вот сиди и жди.
Сегодня в английских газетах (сообщают в «Известиях») была заметка об опасности фашистского яда после войны, и приводятся примеры того, как в самой Англии всюду назревают признаки диктатуры. Одним словом, Германия всем оставит большое наследство.
Узнал, что Ставский перед тем, как быть застреленным, сам застрелил немца. Ввиду того, что Ставский был на положении писателя, у него была своя машина, он мог всегда уехать, то стрельба его из окна в немца исходила не из необходимости, а из любопытства, как на охоте. Но и охота его была не как наша, поэтическая: в этом отношении он был очень плохим охотником. Но, рассказывая мне однажды о своей охоте на джейранов из автомобиля, я помню, он упивался сладострастием самого убийства: джейран его был весь в крови, а он все стрелял, и он все кровянел и все бежал. Помню, мне было очень противно. Возможно, он таким способом, убийством, добывал себе и материал для описания войны: при бездарности в области воображения, искал материал в жизненном опыте...
Фадеев испортил ему карьеру в Союзе писателей, но, став на его место, ничего не мог сделать лучшего, и теперь погибает сам...203 Суета сует.
29 Декабря. Начинаю успокаивать себя тем, что это мне сделали зло не сознательно, а просто, надо считать, как бомба попала в дом: швыряют в военные объекты, а попадают в
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частные дома и что такая вся война, как смерть личности, и что средство против этого есть... Ляля это выражает так: - Ты при всякой беде помни, что я с тобой, и пусть у тебя отнимут творчество, я-то ведь с тобой, а неужели же я, твой друг, не больше твоей литературы. (За обедом она сказала, что ее-то, может быть, вовсе и нет, и что она сама по себе ни на что не нужна, но что единственное и несомненное в ней - это Христос.)
Мое счастье, что я мало знаю ту среду, откуда посылаются бомбы, а то бы при каждом несчастье показывались бы люди и принимались бы люди, как причина зла. Вот сейчас вижу только Бахметьева (Иудушку), а во время РАППа меня преследовал некий Ефремин, бывало, никого не знаешь, не видишь из рапповцев, а как что случается, валишь все на Ефремина204.
Не дает покоя заметка в газете о фашистском яде, что этим ядом после войны отравятся и победители, и что не только рая, но и отдыха «после войны» не будет, и что не будет даже и времени такого «после войны», и так все пойдет до конца столетия.
А как подумаешь, то что же тут нового, разве я не говорил сто раз, что «после войны» не будет, что если есть, то это есть сейчас и что Ляля права: сейчас, на это мгновенье, единственно реальное, ценное только наши с ней отношения: в этом мгновении вечность, и вся эта вечность в единственном слове: Христос.
«Живцы» кончились, и церковь их в Сокольниках перешла к сергиянцам. Плененная Иверская (к живцам народ не ходил) теперь освободилась, и народ повалил к Иверской в Сокольники. В тех кругах не чувствуют нажима, как у писателей, и наверно эти бомбы направлены на еврейскую интеллигенцию и только нечаянно попадают в нас.
Самое вредное дело - это отравляться своими неудачами: надо разобраться, почему же именно «Рассказы о прекрасной маме» были отвергнуты и в «Правде», и в Информационном бюро, и радио, и в «Новом мире». Скорее всего они отвергнуты, потому что в доме покойника поднимается разговор о покойнике: они очень чувствительны и на время войны, возможно,
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и вредны. Вообще вопрос о жертвах войны теперь поднимается лишь в отделе информации о зверствах.
Всех представителей нашей власти, от Сталина до председателя колхоза, нельзя упрекнуть, как в других странах, в присвоении власти. Кажется, на каждом из них власть держится, как одежда с чужого плеча и во временном пользовании и под непосредственным контролем бесчисленных глаз...
Никто на свете не может позавидовать нашему властелину с точки зрения личного бытия. Каждый из властелинов этих обречен, и наследникам своим ему нечего оставить.
В таком случае, почему же не может возникнуть голос сердечный в пользу этой власти, почему Бахметьева называют Иудушкой, а не героем, не повторяется ли у нас теперь традиционная бунтарская ненависть к власти? Не происходит ли сейчас чистка литературы именно из самых чистых побуждений очистки от озлобляющих и разлагающих государственную власть элементов205.
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