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НАЧАЛО ВЕКА

[1908]

7 Октября. Вчера познакомился с Мережковским, Гиппиус и Философовым. Пришёл, рассказал им [сразу] о «немоляках». Как только я сказал, что на Светлом озере их помнят, Мережковский вскочил: – Подождите, я позову... – И привел Философова, высокого господина с аристократическим видом. Потом пришла Гиппиус... Я заметил ее пломбы, широкий рот, бледное с пятнами лицо... Я рассказывал...

– Так что же делать... практически... – торопился Мережковский. – Пошлем им книги или...

Перешли к религиозно-философским собраниям... Мне все рассказали о них... просто... Гиппиус оживилась... Долго мне говорила о том, что нужно вместо иконы и Библии готовить что-то реальное... Общественность... Я сказал что-то о «рационалистическом мосте» от декадентства к соборности. Но его не оказалось... Соборность, общественность есть лишь результат более утонченной личности. Зинаида Николаевна оживилась... заискрилась. Я заметил ее прекрасные золотистые волосы, глаза. Она подарила мне все свои книги.

– От них к нам! – сказала она мне...

Я уже член совета Религиозно-философского общества. Мне открывается что-то новое... большое. Я понимаю значительность этого знакомства... Но многое мне неясно. Оттого, что я не чувствую одинаково... Мне кажется, у них много надуманности... Я не чувствую путей к этим идеям. Для того, чтобы сказать так значительно: от них к нам. нужно остро чувствовать: они и мы... А я этого не чувствую, и мне все кажется, я боюсь, не то донкихотство, не
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то просто комедия не из-за чего... Алекс. Мих. растаял от моего рассказа. Как ему хочется войти в этот круг... Но голос ничтожности своего «я», вечное ковыряние в себе не допускает <1 нрзб.> общения. Иван Александрович тоже видел. С ним мы пойдем в следующий понедельник к Мережковским. Вот когда я поближе узнаю «цикл идей».

Сон. Лес северный. Просека. Пильщики идут. Девушка. Она свернула. Пильщики за ней. Страшно. И вдруг: пильщиков нет, а на ветке девушка – и не девушка, а горлинка.

Снился мне сон... две девушки склонили головы друг к другу. Вот две горлинки! сказал мне Саша. Стреляй, убьешь двух, скорей! Я выстрелил. Упала одна девушка, другая убежала. Это не птица, а девушка! Ужас, ужас... Бегу на улицу. Скорей в суд. Скажу, я не знал, я невинен... я правда невинен. У порога суда я думаю: но кто же поверит мне, что можно девушку принять за птицу? Меня сочтут безумцем или лгуном. Девушка – не птица. Ужас страшнее первого... Слава Богу! Это сон. Подушка в слезах. Засыпаю. И опять то же. Я не могу идти домой – там убитая девушка. Я не могу войти в дверь суда: меня не поймут. Весь мир не поймет меня. Я скитаюсь по улице, день, ночь... и еще день, и еще ночь...

15 Октября. Осень в Петербурге. Чуть вижу в тумане черные стволы деревьев, красные пучки рябины. Непрерывно, как убитые птицы, из тумана падают ко мне на подоконник желтые листья... мокрые.

17 Октября. Знакомство с Ал. Степановичем Прохановым, – молоканским врачом. Высокий, грузный, лоб низкий, кавказец. Разговоры о религиозности народа...

19 Октября. Проханов и Рязановский оба сходны тем, что искали самостоятельного творчества в русском народе и в результате исканий сказали: «все это уже было в Европе». Что значит это искание самостоятельного и последующий пессимизм?..

21 Октября. У Мережковского. Приведите, пишут, Проханова. Пришел Проханов, идем к Мережковскому. Насилу уговорил. Это высокий господин с маленькой
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головкой, низким лбом, черный, что-то кавказское. Сектант... доктор и теолог. Разрушать веру в «букву» – вот его задача, христианство искалечило русский народ, нужно его вернуть ко временам дохристианским, языческим... Издает для этого журнал «Духовный Христианин»... Он пессимист. Верил в творчество русского народа, теперь не верит: все это было на Западе. Как будто и большие мысли, и большое дело... Но и что-то в нем есть такое, что не очень хочется слушать: вянет у него и скучает это в голове.. И сам он большой, и мысли большие, и голова большая, но кажется маленький, тоненький...

Проханов говорит, что хочет «логику ввести» сектантам.

– Почему же вы тогда христианство распространяете, а не философию?

Проханов опешил... Я объяснял, что такое «логика» Проханова, это систематизация сектантского хаоса.

– Но мы как раз и дорожим этим хаосом, – ответил Мережковский. – Меня только сектанты и понимают, а здесь нет...

Мое сомнение: понимают ли? Не есть ли это то чувство, когда усталый человек уходит в деревню, и вот даже растения ему ближе, и в мужиках, этом первоначальном мире, он видит уже нечто неразложимое... Примитивный человек, размышляющий о Боге. Как это красиво! Ведь самый чистый, самый хороший Бог является у порога от перехода к человеку... Но как его уловить? И вот приходит к ним иностранец, эстет... Какой путь одного к другому? Где этот нерв?

Д. С. Мережковский – настоящий иностранец в России... Он не прислушивается, не озирается... от быта он не берет, а дает. Чувствуешь, его так легко провести... Он Дон-Кихот, гуманист... Декадент, парит высоко-высоко... И вот он у костромских мужиков... обыкновенных русских мужиков, хитрых, прикованных к мещанскому факту бытия... всей этой соломки, дровец... Что общего? Он является туда не в лаптях и рубашке, а барином и даже с урядником на козлах...
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В результате: Мережковский говорит, что поняли его только мужики, а мужики говорят – они знают о каком-то совершенно чуждом им мире, что из этого мира оседают в их среду господа. Господа бывают разные... И вот не было еще ни одного такого человека, как Мережковский, Короленко с ними близко не сходился... Он природу описывает. «Мережковский наш, он с нами притчами говорил». Есть путь к душе простого человека такой: соломка, по этой соломке можно прямо добрести к земной душе человека...: «Как живете? – Плохо... Правительство обижает...» Правительство обижает и интеллигента – и вот союз... священный союз, против которого неприлично говорить порядочному человеку. Впрочем, этот союз может украситься разными экономико-социальными теориями. Но этот союз непрочен... У меня есть один знакомый чиновник, человек либеральный, который всю жизнь мечтал съездить в Крым... Ему мешала семья, малый заработок. Когда же была брошена первая бомба, почувствовав дыханье свободы, он собрался и уехал... не в Москву, не на баррикады, а... в Крым.

Я говорю о модернизме, о писательстве, об искусстве – это «Крым»! Мережковский явился в костромские леса из сияющего юга... Но у него нет ни покаяния, ничего... он декадент.

И вот устанавливается так... Мережковский говорит с мужиками про Апокалипсис, об Антихристе. Мужики его понимают... Но тот ли это Антихрист... Это тот же самый... Но как они с двух концов добрались к нему?

В этой точке на Светлом озере сходятся великие крайности русского духа... В широких слоях общества думают, что мужицкий Антихрист что-то вроде черта... Ничего подобного... Это настоящий христианский Антихрист. Но понять трудно, не будучи всем этим вооруженным...

Когда я был там и напал на следы Мережковского, то меня приняли за него. И говорили, как с ним: «Вот как есть такой же!..» Но скоро раскусили. «Нет, брат, далеко тебе до него. Не силен ты...»

Я стал Завет с ними читать... И понимание мне открылось, что тут какая-то своя наука... Что этой наукой никому

178

из нас в голову не приходило заниматься... За этими огромными книгами с медными застежками, за славянскими буквами скрывается особый, недоступный мне трепет души... И в этих апокалипсических словах скрывается что-то соединяющее Мережковского и мужика... Но как они непохожи друг на друга!

Вера мужика мне недоступна. Вера Мережковского тоже: ведь его плоть Христова требует огромного гносеологического аппарата... или же огромного утончения души... особых дарований... По-мужицки верить нельзя... По Мережковскому тоже нельзя... По-своему?.. Но я не религиозный человек. Мне хочется самому жить, творить не Бога, а свою собственную нескладную жизнь... Это моя первая святая обязанность. Я не религиозный человек. Религиозного человека из ста увидеть можно. И никто никогда не скажет, что я имею какое-то отношение к Богу... Я люблю творения рук Его, а потому Он мне нежелателен...

Так понимают ли сектанты Мережковского? Да не есть ли это просто курьез? Имеет ли это общее значение? Не знаю, покажет будущее. Пока мне ясно, что факт этот психологически чрезвычайно глубок. Исторически – не знаю. Надо познакомиться с «Русским Богатством», узнать у них: были ли с их стороны такие попытки?

Хорошо... Когда собрались, перешли в столовую пить чай... Давила пустая комната... Картин я не заметил... Философов по-прежнему в углу, курит... Все курят. 3. Н. Гиппиус тоже с папироской... Похожа на актрису. Мережковский принимает капли Боткина и говорит о вечности плоти... об искуплении... о воплощении... рассказывает о каком-то теологе, который признает две плоти во Христе, одну бросили в общую яму, другая воскресла... Часты искристые шуточки... Я веселю их рассказами – хохочут. Что-то внутри поджигающее и веселье, и религию... Шампанское не очень удивило бы меня. 3. Н. очень умна... Как она резко поправила Мережковского... Движения у нее изящно-вульгарные... что-то парижское... Говорят, как джентльмены: всякое пустое детское замечание кого-нибудь подхватывается и серьезно разъясняется. Что-то утонченно-католическое... И что-то Соловьевское. Религиозно-философское
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общество – «мы». Библейская критика нужна – она очистит. «Мы» останемся... только то, что нужно. А что нужно от христианства – это сознаем «мы». И переживаем это нужное каждый день, каждый день «нам» открывается всем, всей группе... Я им говорю об Ионе во чреве... Это приводит к Воскресению Христа. Мейер говорит: – Это Мережковский понимает как эстетизм. Мережковский отвечает: – Да, я боялся этого, это путь Ницше... Ницше погиб. – Как? – Так, от него ничего не осталось. Нужен не эстетизм (ницшеанство), а теургия, богоделание, религия богочеловечества. Воскресение плоти. Теперь гносеологи работают над этим... Но я плохо знаю это... Я прохожу другим путем. И всякому легко меня можно разбить. Но только это открывается не одному мне, а всей группе... Я хотел бы быть последней бездарной овцой, но только в Боге.

Это различие от Ницше...

Я стал говорить: – Но как же мне принять это воскресение плоти? – Так нельзя, – ответил Мер., – нужно найти это в прошлом, в связи с предыдущими поколениями. – В детстве... – Да, может быть, с этого начать.

Мы вышли на улицу: воплощение, искупление, папироски, женщина, похожая на актрису, эти священные поцелуи в лоб... Секта... И как это далеко от народа...

Я помню 17 октября, когда уличная толпа с красными флагами с пеньем «Марсельезы» повлекла меня к площади возле университета, то на Дворцовом мосту встретились мне мужики, – увидев всю эту толпу, они перекрестились... Быть может, они приняли тогда красные знамена за хоругви, а «Марсельезу» за «Боже, царя храни»... Не знаю. Но вот почему-то до сих пор я помню эти кресты как самое важное на улице... И, кажется, я так понимал, что они так хотели выразить радость революции... И меня то именно и поразило: что мужики крестятся на красное знамя. Мне так хотелось... и так я понял...

И помню молчаливую толпу крестьян перед горящей усадьбой. Никто не двинулся для помощи, – а когда увидели
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в огне корову, то бросились заливать... потому что корова Божья, безвинная...

Почему же люди, которые говорят о Боге, невнимательны к собеседникам, не видят их?.. У Мережковского будто и внимательны, но как-то джентльменски, с внешней стороны, а не с внутренней.

2 Ноября. Отдал рассказ «У стен града невидимого» 3. Н. Гиппиус и сегодня ночью все представлял себе: как она мне ответит... И не мог представить, и решил про себя все замечать, когда пойду за ответом. Кроме меня, там была г-жа Ветрова, и разговора о моем рассказе даже не было... Потом 3. Н. стала цитировать из него места. Думал, хорошо. А потом нет. Много лирики, мало эпоса.

– У вас есть способности, вы будете хорошим писателем.

– Одним словом, – сказал Философов, – многоточие и восклицательный знак вы должны заменить точками...

– Хорошо это место, – сказала 3. Н., – где соловей поет в голом саду... Зачем эти звездочки и пропуски?

– Мы напечатаем, – сказал Мережковский, – сделаем сокращения.

– У вас много вкуса, – сказала 3. Н., – но много модности, то, что мы уже теперь называем старомодной модностью.

И еще по поводу рассказа 3. Н. мне много указывала мест неудачных.

– Мыслей вам хватит на всю жизнь, – сказал Философов.

В общем, что же я заметил, понравился рассказ или нет?.. По-моему, они разочарованы моим модернизмом, им это кажется уже старо... хотелось бы больше содержания (эпоса), т. е. то, что сказал и Ив. Павл. Ювачев («вы не для вечности пишете»).

– Как же нужно учиться? – спросил я.

– Нужно писать, – ответила 3. Н., – и слушать, что говорят.

Умная женщина: за чаем я рассказал им о впечатлении на меня от чтения Евангелия. Мне оно показалось скучной брошюрой. Господи! как это подхватили. Я объяснил
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это тем, что вне церкви нет Христа, что я, не имея церкви, получил Христа через литературу светскую, через жизнь и потому лучше пойму Метерлинка, чем Евангелие.

– Есть два пути для вас его понять, его красоту, – сказал Мережковский: – первое, церковь, второе, нужно научиться понимать красоту в простоте, декаденты все разбиваются о «Капитанскую дочку», и когда вы научитесь понимать простоту эллинской статуи, тогда поймете Евангелие...

Говорили много против хлыстов – против, потому что они обожествляют человека... значит, делают то же, что другие, обожествляя царя или Папу. Не представляю себе ясно – что же они хотят от интеллигенции... «уклонить ее на путь богоборчества или богоотступничества» – что это значит?

Говорили о том, что «я» есть еще историческое, что там так же совершается, как во мне, но то «я» не состоит из суммы индивидуальных «я»... Значит, спросил я, есть и ощущение этого исторического «я»... Ощущаете Вы? да, частично, всего нельзя...

Потом мы с 3. Н. разбирали мою рукопись, остановились на втором небе...

– Я не согласна. Вы признаете только Бога Отца... но ведь Христос есть смысл, Вы смысла не признаете?

Я говорил, что люблю жизнь, с женой скитался, как зверь, и любил ее как женщину.

– Вы любите жизнь, – сказала 3. Н., – но как же без смысла?

И тут вошел Д. С. и сказал:

– Об этом можно без конца говорить... Дайте мне программу реферата...

Гремели тарелки к обеду... И я удалился.

– Вкусная ваша вера, – сказал я, уходя.

И из всего этого вечера мне больше всего понравились слова: «Поймите красоту “Капитанской дочки”, эллинской статуи, и вы поймете, что Евангелие – не брошюра... Вы оттого не принимаете Христа, что боитесь смысла...»

Вот что говорят о моем писательстве: человека нет.
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3 Ноября. Бытовики русские все пессимисты (Розанов – <2 нрзб.>) Мережковский сила, что он вне быта. Мне вчера сказали еще, что у Венгерова меня найти нельзя. Потом вот что понравилось [им во мне]: дух какой-то от начала истории. Когда я погружаюсь в стихию, то нахожу в ней то, что во мне.

6 Ноября. У хлыстов: косоворотки – метафизика, освобождение духа... Человек (чело)... Бог – звук. Когда Бог работает, люди спят, а когда Бог отдыхает, люди работают. Когда говорят «Бог» – значит, Он ушел... везде говорят теперь про Бога, значит, Его нет... Барышня спрашивает Бога-причину... А они говорят: Бог непременно в человеке. Начала нет – круговращение: весна, зима, лето, осень-Душа человеческая едина, слита и иногда проявляется на человеке, и лишь тогда он человек... Алексей Иванович... а тогда Иван Платонович.

Программа моего реферата. Как завелся Розанов: от сахара к метафизике... самоучка... любовь к метафизике.

– Как же приму я вашу религию? – спросил я раз Мережковского. – Так нельзя, – сказал он, – это надо от прошлого принять...

7 Ноября. Деревья с инеем при фонарях – цветущие яблони. Дом в зимних деревьях при фонаре. На именинах у Рябова. Книжник, черный, шепнул зайти к Ветровой. Она много говорит обо всем, декадентка – со сладостным замиранием рада, что декадентка (там признали)... эта искренность мелкая на искреннем основании, завтра будет другая искренность. У Рябова: девушка в дверях (духовидица). Хозяин в сюртуке: улыбка «хи-хи».... холодная вежливость (от Петербурга), в глазах огни лампы, или они это сами так светятся. Столы с пряниками. Девушки в платочках («табатёрки»). Марфуша запевала: остренькая, белая. Речь хозяина об архистратиге: микроскопы в крови... и проч... замечательные слова... и Он – Христос... А каждая речь – красивым жестом: прошу по стаканчику. Тут, там пряники да орехи, вина нет, но в этом пении, в жестах хозяина сказывается таинственное прошлое и тоже
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какое-то опьянение. Угол со столиком и иконой – там хозяин. Группа хлыстов – земные напевы: плыл маленький кораблик Израиль... соломку стелить (под вечер, осенью ненастной). Спор о чистом сердце: яблоко, яблоня (она: сэрдце). Хулиганчики, хулиганчики, а сколько в них божественного. Хлыст: Христос воскрес, раз и два – раз, два – шагом марш по домам.

– Зайдите, обменяемся... – Мыслями? – Мыслями... хулиганчики. – Божественный жест. Налеты божественные – когда можно расцеловаться... Спор о многобожии.

12 Ноября. Заходил ко мне хлыст. Все веры хороши. Православие даже лучше многих языческих (другая вера– Израиля, хлыстов). – Но если я в Вас поверю, как во Христа? – И будет хорошо, в вас будет Христос. Во что поверите, то и будет в вас. Казаки 9 января верили, что во мне Антихрист, но я был кротким и хорошим, они верили, и Антихрист поселился в них. Хорошо сказал о детях. Духовность – отличительный признак, приточность. Алексей Григ, всех победил, потому что мы признали, он выше Павла Михайловича. Рабочие 9 января не с того конца начали. Петров по книгам учился. Коммунизм. «Ты выше я» – коммунизм.

Отчего же в них нет поэзии и такой грубый символизм, несмотря на все хорошее, а в Рябове есть поэзия, и в нем, и в стихах. Не оттого ли, что тут ново, что тут человек – объект, а там Бог и предание. Овцы и пастыри. Этот овца.

13 Ноября. Пав. Мих. Реверансы-резонансы. Христос – и щелк пальцами. Моя правда такая, что человек сначала должен в безумие перейти. Писание все о человеке. Тело – это тело, и громко хлопнул себя по щеке. Полюби меня черненьким.

14 Ноября. Вечер у Павла Михайловича.

Чан. Ветка сирени в мерзлом окне (жизнь). Он блевал на меня, он расстроил мою семью... Но я его поднял... десять лет жизни отдал за него (указал на портреты). (Лег-кобытов о Щетинине). Понять резонанс... Социалист с рожками... Всякая женщина имеет право на мужчину.
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Чтение Сологуба у хлыстов. Вопросы Ветровой. Моя досада, что она спрашивает, она так ничтожна перед Марьей Яковлевной. Стиль Павла Мих.: веселые, в пылу признаний похабные слова, в голосе трагизм или удовлетворение? Ветрова думает, удовлетворение... она не может отказаться от себя.. найденная вера [приносит] удовлетворение – чан. Идеализм, реализм – слова ученой женщины. Состояние равнодушия перед самоубийством.

Я вижу Блока, слышу и опять боюсь; вот закроется окно... нечаянная стена, вообще нечаянные стены... закрытая и полуоткрытая форточка, боязнь быта... искание бессмертия... индивидуальный исход... Первое впечатление, второе, третье – разные люди...

На рел.-фил. собрании: Блок и Рябов, Философов и сектанты, Гиппиус и Рябов. Впечатление первое о Мережковском – эллинский Христос, второе – Бог произнесен и это есть грехопадение. Я не хочу говорить о Боге, потому что берегу Его, берегите Бога, когда Его назовете, останется сушь. Зинаида холодная, умная, дельная. На собрании – «они–мы». «Ты больше я» – хлысты. Небо на земле. Куски сахара. Посредник между небом и землей. Книга – все в ней верно.

Стиль каждого человека, угадать его ритм, мелкие повторяющиеся словечки, другие слова можно подбирать. Стиль Павла Мих.: кольми паче, ускорения, примеры и притчи, переход к притчам <1 нрзб.> с авторитетом профессора: скажем, вот самоварная пуговица, если, к примеру, поддевки нужно сшить на Проханова, то кольми паче на Бога (одно слово тысячу тянет)... Веки обрезаны. Отправимся в глубину на поиски Бога, пример, скажем... все мы вышли из Египта. Подождите, подождите...

Павел Мих.: как я в это чучело-то поверил? Тут глубина, есть кое-что и не так, потому что, скажу вам, чучело чучелом, а кое-что и посерьезней. Скажу вам так. Послушайте. Я вам всю эту механику-то наизнанку выверну, вы и увидите, как чуть что прикасается, в каких шагах века сходятся. Вот это первое, раз, а вот вам второе – это два и три. Кольми же паче на небе и на земле. Вот горы высокие? А как думаете, до неба не хватают? Нет... И <1 нрзб.>
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непременно придет. Горы высокие и звезды, и все опять на свое место, и опять весна-лето. Скажут: лапоть, Павел Мих., или сапоги. Так неужели же я лапоть захочу... Понимаешь, где тут механика-то, где его канцелярия. Вот то-то, что... Кольми же паче по-духовному. Это вроде как вот идет цыганин по улице, зипунишка старый, рваный, съежился, смотрит на месяц – светит, звезды светят: ох ты, бисов сын, что же ты даром у Бога хлеб ешь, светишь, а не греешь. Так и наука наша, вы постигаете горы, моря, океаны, все царства: Францию, Германию, Швейцарию – все пересчитали... А стало ли кому от этого лучше? <зачеркнуто: Наружность Павла Михайловича>

Стиль Вер. Ник.: Сэрдце... Поймите, что это только индивидуальный выход. – Чего же вы хотите? – Хочу бессмертия, что мне до того, что он успокоился и отупеет [смертным] человеком. Я не хочу спокойствия. Поймите же, что это только забвение. Мне кажется, вы меня обокрали.

Подхожу сегодня к Блоку, спрашиваю его, и так он ответил мне проникновенно. Я его понял без слов. Хотел ему что-то сказать. Тут подошел М.Н. Все закрылось. Теперь я встречу его – кто знает – что-нибудь помешает, и закрылась душа, и нет его. Кто подходит – мешает все во мне. Я подхожу. Инстинкты.

Кабинет Мережковского. Что-то серое под ногами, вроде театра Комиссаржевской. Письменный стол, шкаф с книгами. В углу неизменная молчаливая аристократическая фигура Философова – скучающий человек. Скучал около Дягилева, скучает и здесь, около них... но скрывает это от себя. «Книжник», черный, лохматый – хлыст... Карташев, еще два-три «своих». Свои... Секта? Собрание? Журфикс?
– Мы все нездоровы. Зинаида Николаевна больна. Заседание неудачное, – говорит Мережковский.

Значит, заседание...

Шел я вечером по улице. Тускло горят фонари. На серой стене блестели [снежные] блестки. Я думаю о чем-то неопределенном. Вдруг встречный человек сильно толкнул меня, чуть не сбил с ног. Одно мгновенье, то мгновенье,
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которое мы привыкли забывать, злоба, звериная злоба поднялась во мне на этого человека. Неизмеримая злоба культурного человека. Если бы дикарь имел такую злобу, то он убил бы этого человека. Но я не только не убил... и в бешенстве издал неожиданный звук, похожий на крик задушенного зверя. А человек, толкнувший меня, протянул палку куда-то совсем в другую сторону от меня и кому-то сказал в темноту детским голосом: «Простите меня, я слепой».

Меня никто не понимает. Прошла эта иллюзия с мужичкой, осталось двое детей. Когда я с ними, то забываюсь, и дети меня любят. Когда ухожу, порывается последняя связь с бытом. Что такое быт? Это...

Стиль Ивана Алекс.: а я вам скажу, это вот что: это фетишизм. Они висят возле него, как две фалды...

Нет, нет, нет, это вкусно!

Стиль «Христа»: хе-хе-хе, посыпался сухой горох. Хе-хе-хе – отчего у него такой смех? оттого что пьет, курит или ужасно, бесконечно презирает людей... Они приходят, и я прихожу. Стоят. Я им говорю... Что ж, я крещусь... День был жаркий: хе-хе-хе... – Ха-ха-ха, отвечают все... День был жаркий... Окунусь – дурак все равно дураком останется, стечет... Хе-хе-хе... Стечет!

Стиль Ал. Мих.: – Ну, рассказывай о себе...

Стиль Павла Мих.: – Как вы в это чучело поверили? – Вот есть [университеты] разные, есть Киевский Университет, есть Московский Университет и есть Варшавский Университет... А какой лучше? И когда Христа не за Бога, тогда ведь тоже дипломы выдавали. Все это известно. А получил ли Христос диплом? Укажите мне место в св. Писании, где Христос диплом получил. И апостолы тоже не получали диплома. А вот через чучело это «я» и получил вроде как диплом и могу жить без диплома, «я» больше диплома.

В собрании: Павел Михайлович и его преклонение перед культурой, и его страдание, его диплом, самолюбие. Мережковский говорил о себе: был револ. народником, самодержавие, ницшеанство.
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15 Ноября. Не человек, а бунтующий атом человечества, и не человечества, а священной протоплазмы его и всего мира восстал, и с ним поднимается тьма и пламень мира. И тут бывает рождение злобы во имя чувства попранной правды, рычащей злобы, звериной и страшной.

Есть он, этот атом, в революционерах в серединной их чистой, искренней части, и есть он у черносотенцев – такое вулканическое вздутие коры.

Этот священный атом не видел Достоевский (Бесы). Тут голос извечной правды безликой. Образ, отвечающий этому чувству: «граф», Сем. Трофим., любовь Разумника, чувство священной земли обетованной. И так, будто родился и сразу наткнулся на неправду и сразу восстал во имя правды, бывшей до моего рождения. И тут уж рок: чем больше живешь, тем больше накопляешь это чувство неправды, и наконец получается невозможно всякое обыкновенное бытие. Тут выход – бунт во имя настоящего бытия (социализм, государство будущего), и второй выход – что «я» существует, «я» живет и ничего больше: 1) я со всеми поднимаюсь, 2) я один – неумирающий, неистребимый.

Отношение Верховенского к Ставрогину замечательно похоже на отношение Легкобытова к Щетинину. Это показывает, как верно изображены вожди, но в то же время и нет середины у Достоевского, середины революции, священной протоплазмы.

Некий лысый колдун вышел на кафедру и рассказывает о литературе. Мир для него населен не живыми людьми, созданными священной природой, а людьми, созданными творческой фантазией человека: живут не эти люди возле меня, а те – король Лир, Гамлет, Дон Кихот. «Иногда, – говорит он, – подходит человек, бормочет что-то, и ничего не понимаешь, и вдруг озарит: это Гамлет пришел...».

И так еще очень часто бывает: приходишь к ученому человеку с открытым сердцем, чтобы он помог открыть самого себя, а он не тебя видит, а Гамлета или короля Лира. И уходишь от него, возмущенный, обиженный. Так бывало, помню, не один раз в юности. И помню великую тоску по человеку видящему...
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Меньше всего видят, как это ни странно, оккультисты, теософы и тому подобные: у них стена между ними и жизнью, и люди совершенно и навсегда заменены, зашиты схемами. Это, кажется, у них называется «ментальным планом».

Особенно это заметно по детям: когда вдруг почувствуешь какую-то стену между собой и детьми.

Истинного человека я представляю себе насквозь видящим и понимающим преходящее мгновение мира сего. Тем нам и дороги мужики, старцы, купцы и дети, что они все видят мгновение насквозь. Обыкновенно они с этим мгновением и сами пропадают, это их ежедневная трагедия, то есть не их, а вообще трагедия будней, но в этой же будничной трагедии рождается существо неумирающее, понимающее, ценящее мгновение. Между теми глубокими существами есть и Христос видящий и, по-моему, ласково как-то, для пользы каждого управляющий мгновениями.

Этим я объясняю себе и законность моей литературы «безликой»: нужно смириться до животного, чтобы поймать мгновение жизни; изобразить – это уже дело кабинетное. Тайна в том, чтобы поймать...

Путь мой правильный, но беда моя в чем-то другом: нужно узнать, отчего это я с таким трудом достигаю так мало, что вижу в достигнутом только ничтожную часть себя.

Еще говорил лысый колдун о «дульцинировании Альдонсы». Какая цена будет поэтическому творчеству, если оно скользнет по девице Альдонсе и, предоставив ей кухню, создаст Дульцинею? Рыцарь, живущий этим образом, будет смешон. Мой рыцарь должен войти в кухню Альдонсы, взять ее дело, на кухне обезличиться, пропасть и воскреснуть настоящим живым рыцарем, – одним словом, чтобы Альдонса не сделала из него пирог, а он все пироги Альдонсы доставил на какую-то священную вечерю.

16 Ноября. Воскресенье за городом. Спят суда в замерзшем канале. Воробьи расклевывают навозную кучу. И большая семья голубей. Одна баржа высунула нос с канала и приглядывается к голубям. Тихий звон из города.
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Прошли студент с барышней. Смеется с ней. Вчера весело было: два гимназиста были, семинарист, три курсистки.

17 Ноября. Вечер у Мережковских. [Знакомство] с А. Белым, у поэта красная роза в петлице, плешив, тих, говорит вкрадчиво, впечатление сосунка Зинаиды Николаевны. «Знакомьтесь, хорошо знакомьтесь».

В столовой Дмитрий Сергеевич со Столпнером и с Базаровым. Базаров – большевик, но литературный, что-то почти кадетское. Говорят, будто крадутся... Д. С. подбористо-вежливо и ratio,* те скрывают иронию. Столпнер говорит о Боге марксизма, о мистическом разуме, который позволяет ему быть марксистом и не рационалистом. – Но большой ли это разум? – ловит его Мер. – Нет, особый. – Базаров говорит, бесконечность познаваема, узнаешь, а стихия убегает. Мы каждый день это испытываем. Впечатление от этого разговора: Мер. нащупывает среду, смущен неудачей рел.-фил. собрания. Как ловко Зинаида Николаевна вставляет словечки, скажет – и столичным холодным, резким голосом схватит и повернет. Общее впечатление: нащупывался.

– Что же вы ничего не сказали? – спрашивает меня 3. Н.

Я говорю о своем ощущении марксиста русского за границей, о конторе европейской. Все оживляются, начинают говорить как попало, у кого как это было. Меня признают рядовым марксистом. Я им говорю о хлыстах и Сологубе. Как на меня набросилась 3. Н.: – Хлысты – болезнь, Сологуб солипсист, мы его знаем.

В заключение величественным резким жестом [лорелейной] богини она дает мне мою рукопись для поправок.

В заключение я, по обыкновению, взволнован чем-то так, что на другой день охоты нет работать. Что-то не так... и это мучит... будто лгу... будто суюсь, куда мне не надо... будто прошелся нагишом и стыдно... Отчего это? От искренности, которая ведет к раскаянию, от неудачи моего положения, от холодного и резкого жеста пишущей дамы? Что это значит, что лишает меня спокойствия, самообладания? Неравенство среды, моя неподготовленность?

* ratio (лат.) – разум.
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Моя хаотичность? Отсутствие выработанного самообладания?..

Мне кажется, что это скрытое несерьезное основание моей связи с людьми. Иногда я упрекаю себя в рабстве перед моими авторитетами; я, раб, обнюхаю его, узнаю, и больше мне он не нужен. И все сближение с людьми основано на раболепстве и на любопытстве. <3ачеркнуто: Я не чувствую себя>. Пример – Мережковский. Вот путь сближения: рел.-фил. сознание... это какая-то туманная основа модности, декадентства... мне хочется не отстать – как я боюсь этого! – и хожу на р.-ф. собрания. На Светлом озере я расспрашивал о Мережк., что-то загадочное манит меня... прихожу... говорю лучшее, худшее скрываю... меня подхватывают, в результате я устраиваю свою статью... Стоит ли весь подход дела?.. Нет, подход – это подсознательная практичность... много романтизма... легкомыслия, обмана минуты. Дух[овная] суть исправления, я всю жизнь думал о нем, – уединенная творческая работа. Писать книжки? Нет, [нужна] работа по плану, когда исчезают личности. Те же Мережковские исчезнут, как раздражающие обстоятельства, если иметь в виду, напр., серьезное изучение времени по их идеям. Итак, план: изучение времени в отношении идей Мережковского. <3ачеркнуто: Для чего это?>

Рассказ «Зорька». Бог послал мне спутницу умную, верную, но без слов. Мы молчали днями, неделями, годами. Иногда мне становилось тяжело... Она ничего не отвечала, а только смотрела на меня умными глазами. Раз утром мы вышли...

19 Ноября. Читал в газетах: студент застрелил своего брата из сострадания. Крест взял на себя... Новый Каин.

25 Ноября. В религ.-филос. обществе. Розанов. В сознании народа – и всякого народа – Бог есть нечто существующее вне его, есть то, перед чем он преклоняется. Народ не может сказать: я – Бог. Поэтому обожествление народа Горьким просто атеистично.
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Тернавцев: Христианство со своим аскетизмом не общественно, оно отрывает человека от земли. Наш крестьянин, однако, будучи христианином, должен быть у земли. Он и семьянин, и общинник, и все это он совершает как христианин. Страда посева до жатвы есть ткань положительного религиозного действия. Русское крестьянство есть единственное выражение христианства. Интеллигенция, поклоняясь народу, поклоняется в нем Богу, через народ Богу.

Мережковский: Доклад Тернавцева есть византийская мозаика и ложь. Народная масса языческая с легким налетом христианства. Отношение к земле как к матери в народе языческое. Язычество привязывает крестьянина к земле, а все подлинное христианство уходит от земли. Сельскохозяйственная мудрость Ермакова, рисует идиллию, а Успенский – трагедию. И действительно, тут трагедия: земля Божия, а ее продают.

Иванов: Бог живет не в народе, а в моем сердце. Я не могу себя назвать интеллигентом, потому что случайное развитие моих духовных способностей не отделяет меня от народа. Тот, кто обращается к народу за религией, тот не свободен. Религия в сердце, а не вне, обращаясь к народу, мы делаем как бы [механически], химическое соединение.

Л. Галич (Габрилович): Бог находится в движении. В практической деятельности, в партийной, здесь же и происходит действие. Тут же не может быть действия. Религия – это то, что ставит для меня, помимо моей практической деятельности, трагические обязанности и долг. Обращение к практике оттуда, сверху, есть бегство от религиозных задач, и такая практика всегда несерьезна (Достоевский), это есть мещанство (Мережковский).

Философов: Нет, есть серьезная практика. Интеллигенты проглядели значение церкви, оттого все и не удалось, Интеллигенты не знают, что такое церковь. Думали, что батюшка – это что-то несерьезное.

Мережковский: Галич проповедует теософию: можно молиться и ничего не делать. Он сказал: там, на практике можно серьезно делать, а здесь несерьезно. Это двойная
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бухгалтерия. С одной стороны, созерцание погибели – буддизм (небытие, против которого возражать трудно), и с другой – действие. Помесь христианства с буддизмом – и ядовитейшая. О реальности народа (Иванову): пусть попробует быть с народом, кости переломает, если здесь народ заговорит, его никто не поймет. Интеллигенция устала быть, это говорят и Бердяев, и Чуковский, и Струве, и «Новое Время».

Неведомский: Народ не един, и интеллигенция не едина. Горький случайно высказал свою мысль: обожествление народа. Вообще же он языческий индивидуалист и социалист и, чтобы слить это, обожествляет народ. Деревня – кошмар. Раз Мер. говорит, что пропасть отделяет его от народа, то как же возможно действенное вмешательство, выходит, верую, Господи, помоги моему неверию – хочется, да не можется.

Философов: Нет. Есть пути: борьба с рационализмом, с позитивизмом.

Доклад Пимена Карпова.

Письмо Толстого. Именем народа. Интеллигенты и политическая свобода. Свобода тщеславия и декабристов. Все пороки ложатся на интеллигенцию, а не на народ. Оптимизм: мир прекрасен, люди напортили... Религиозное постижение сердцем тайны бытия. Не о хлебе едином. Без духа нельзя. Идея русского народа: сознание всемирной гармонии. Народ не смешивает самодержавия и православия... Достоевский думал, что русский народ – монархист, но ошибся: русский народ – не монархист, а только свобода, ибо тайно, а не явно любит он церковь. Вот доказательство: недоверие к священникам. Пример: в селе Куранки Курск, губернии население не допустило к освящению воды попов. Случай из Курск, губ. Ночью толпа грабить. Кто-то с дерева: братцы, помолитесь! Победит душа, а не материя. Лампады у колодцев. Народ – одухотворитель природы и тайновидец ее.

Иванов В.

Тайное православие есть. Происхождение: корни народа, а воспитание церкви с явного православия. У явного
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православия через Афонский йогизм. Он приводит к йогийскому монизму (буддизму), упал дух от земли, это постепенно лишает народ интереса к земле и ее устройству. Другие придут и сделают, что нужно. Такова прогностика. Теперь причины: в схизме. Рим остался главой. Как известно, догматическое православие остановлено у нас невозможностью созвать вселенский собор. (Соловьев). Отсюда демократизация православия и безиерархия, безглавность, дезорганизация. Он сказал не самодержавие извращено, а церковь... Значит, причины: 1) в демократизации церкви, 2) в спиритуализации, личной святости и ухода от земли, непризнание Майи, женоненавистничество. Компромисс: народно-душевное и церковно-внешнее. Религиозно-этический монизм... Нет! Нельзя отнять от жизни начала самопроизвольности... Нужно, признавая религиозный монизм, признать дуализм в церкви: церковь и мир. Жизнь богаче церковности. Так: наука и искусство, люциферианство... Церковь – мать. Это известно. Она сохраняет ценности. Сын отрывается от матери. И опять, если ему удается – возвращается. Мать охранит. Эта церковь ограда. Священной весной сын приходит в отчий дом. В церковном смысле непременно двойная бухгалтерия. Одна только церковь может ввести в правильное русло. Кафолическое чувство: церковь – мать. Но она не должна < нрзб.> Упреждение полноты времен...

Карташев: Христианский моноцветок. В каком же положении служитель церкви. И где же реализуется опыт мира (как сохраняются ценности). Практически тройная бухгалтерия.

28 Ноября. У Ветровой.

Новая страничка моего журнала жизни. Поэты-декаденты, хлысты, философ-талмудист, святодуховец, и еще, и еще... человек 15-20.

Ремизов представил меня Вячеславу Иванову, и первые слова того были: «Какая у вас платформа – христианская или языческая?»

Кто-то приехал в Петербург и сказал: я знаю истину, нашел, и стал вдруг о ней говорить. Это Павел Мих.
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Он и Рябов – их сразу поняли декаденты. Как они говорят – и как хлысты – искренно, после как все фальшиво. А Рябов говорит о двух психологиях – психологии крови и другой, высшей, и с высшей [низкая] совпала... сладкий янтарь – постав Божий. Началось с religio – (святодуховец – связь, etc)... потом я спросил Гюйо про различение науки и религии... Пав. Мих. – всуе труд (научно)... Рябов. Почему интеллигенция разошлась с народом: солнца два... звезд много, их не сосчитаешь, а внутри одно, интеллигенция считает, а мы прямо имеем... Нужно поверить в человека, нас 15... нужно в одного поверить... А если это Антихрист? Хорошо и в Антихриста поверить... Светлая вера и темная вера...

Столпнер: разум, зачем вы торопитесь хвататься за истину, нужно слушаться разума, накормить людей нужно...

Возражения: а вдруг разум скажет голову отсечь другому, или [вдруг скажет] разум не покоряться; а все по-своему, и будет как теперь...

Блок с Книжником: есть нечто, в чем все люди сходятся (полов, акт).

Требование Павла Михайловича – единомыслия (единочувствия).

6 Декабря. С большими людьми лучше не сходиться лично, потому что идеи часто есть последнее, что они могут дать, больше ничего у них нет.

Вот так, как они, нужно быть и художнику, и, может быть, всякому человеку... Большая неисчерпаемая мудрая жизнь. Пусть она всегда останется неисчерпаемой. В этом же есть смысл и все...

Ал-а Мих-на рассказывает: в 1905 г. кружок В. Иванова, Розанов и Мережковский собирались для... (рука с кровью, белая одежда, хоровод). Хлыстовство идет от шаманизма, христианство от идеи (обратные пути – мнение Ивана Александровича Рязановского).

9 Декабря у Ремизова: рассуждение о чане и окне <1 нрзб.> – Кузмин, etc...
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... отвечал, что плохо понял реферат, т. к. обдумывал свой. Пригласили к чаю. Тут были и барышни, и дамы, между ними молодой человек, гр. Толстой, родственник Алексею Толстому. Другой молодой человек, большой франт, племянник поэта Гомилевского – так он рекомендовался родственнику Толстого, – заговорил что-то о гекзаметрах и о том, что он едет куда-то.

Спор с графом. Я: Гоголь сошел с ума, потому что ему привиделся черт. Г.: нет, оттого что прогрессирующ. паралич. Я: мое объяснение с точки зрения внутреннего сознания. Он: да. Отсюда к мистицизму и позитивизму. Я: пример – земля круглая.

М-mе Манасеина, написавшая обо мне хорошую рецензию, предложила мне в подарок персидского котенка. Я поблагодарил и обещал ей взамен ирландского щенка. Она мне много рассказывала, какой нехороший человек Чуковский, как он вел себя нехорошо в лит. обществе. Но еще хуже, говорила она, вела себя публика по отношению к нему. Между тем, постоянно входили и уходили новые гости, и я не мог разрешить вопроса, в редакционном ли я заседании или на именинах. 3. А. Венгерова по телефону пригласила меня к себе в понедельник и очень мешала звонками разговору.

При беседе с м-me Манасеиной я, по своему обыкновению, выпалил грубую нетактичность: раньше, сказал я, пока не был знаком с лит. средой – лучше было, теперь я слышу только сплетни. Так и сказал! Между тем, сейчас только сплетничали. По существу, однако, я чувствую себя правым. Сплетни начались, едва я переступил порог первого знакомого мне писателя. Вот нравоучение из этой грубой выходки: относиться к этому новому миру, необходимому мне, как к тому интереснейшему миру при путешествии: добро и зло, вероятно, и здесь в том же соотношении. Вся разница от путешествия в том, что здесь нужно быть осторожнее с собой. Такое нравоучение.

Манасеина, видно, славная и умная женщина. И так любит свое дело. Я заметил в ней искреннее увлечение литературой, в частности, как это приятно, моей книгой.
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Она сказала очень метко, что моя книга и русская, и в то же время общекультурная. Я рассказал о своем впечатлении от Мережковских: они «личники», за пять шагов от них веет холодом, но в то же время чистотой. Правда: чистоту в человеке дает только развитие личности, быт нечист, если только не считать «страны непуганых птиц». Но такой страны м. б. вовсе и нет?

На последнем рел.-фил. собрании Розанов по поводу моей книги высказал убеждение в существовании такой страны. Это был замечательный разговор уже потому, что я торжествовал над ним свою победу. И разве это не победа? Мальчик, выгнанный из гимназии, носивший всю жизнь по этому случаю уязвленное самолюбие, находит своего врага в религиозно-философском собрании, вручает ему свою книгу с ядовитейшей надписью: «Незабываемому учителю и почитаемому писателю» – и выслушивает от него комплимент. Вот победа! А он-то и не подозревал, с кем он имеет дело.

Разговор, насколько я помню, был такой. Василий Васильевич, встретив меня, взял за руку, отвел в сторону и серьезно, очень серьезно – я это заметил – стал восхищаться книгой:

– Лопка! Какое чудесное слово, и об охотнике хорошо, и о грехе хорошо, и о детях птицы хорошо... вы интересный человек, а когда я там смотрел в собрании, вы казались мне каким-то статуеобразным...

– Вы меня считали за тупого человека? – спросил я.

– Нет... плотный вы... а в книге охотник... живой.

Еще он мне говорил там, как все эти лопки и птицы изменились в культуре, сколько мы потеряли.

Страна обетованная, которая есть тоска моей души, и спасающая, и уничтожающая меня – я чувствую, живет целиком в Розанове, и другого более близкого мне человека в этом чувстве я не знаю. Недаром он похвалил меня еще в гимназии, когда я удрал в «Америку».

– Как я завидую вам! – говорил он мне.

К одному и тому же мы припадаем с ним, разные люди, разными путями. Отчего это? Что это значит? Когда-нибудь я буду много думать об этом. Но теперь [некогда]. 
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Розанов и Мережковский прельщают меня своей противоположностью: бытовики и личники. Особенно интересна Гиппиус: она представляется холодной снежной Дамой: смерть от весеннего луча – вот все ее страхи. Недаром она написала прекрасное стихотворение «Снег». Надо запомнить: она мне сказала последний раз: «Вам 16 лет, вы наивный человек».

Очень много говорили вокруг о маскараде у Сологуба...

Вышел я на улицу... Такая тоска... Кажется, где-то выше меня и ниже меня живут такой простой и веселой жизнью. Кажется, там и тут настоящее, а у меня нет его. Давно я не видел на улице такого движения: из тьмы выскакивают то и дело фонари и белые лица... Потом на Неве: сколько тут огней, море огней, есть движущиеся, целая жизнь фонарей и всяких огней. Дома всегда одно и то же: всегда одинаковая Фрося, добрая и хорошая.

Фонари не зажигаются в месячные ночи. Городовой отвечает: «Темно, потому что ожидаем луну...»

20 Декабря. У Мережковского. Был Блок. Блок сказал, что Мережковский, как крестоносец, застрял в Риме.

– Мы не донесем, – сказал Мережковский, – я знаю, мы не донесем, но другие донесут. Наш трагизм вот в чем: это не мы, но мы должны говорить – это мы.
[1909]

4 Января. Был у меня В. Н. Белокопытов, звал на «кутью» в Крещенский сочельник. Рассказывал об этом Фросе. «Кутья!» – обрадовалась она по-деревенски. Глядел на нее и думал: то, что я с ней – абсолютно ценно, это сживание, срастание – существующий факт. Значит, если я так думаю, ценю я больше всего общение людей. Те, которые называют себя «личинками», могут обойтись без этого. Как они чувствуют себя в своей полосе жизни?

К 14-му Января я буду свободным от своей работы.

6-го был у 3. А. Венгеровой. Дама из «Вестника Европы», образованная, культурная. Натасканная собачка. У нее была артистка Ведринская. – Вы не в Петербурге живете? – спросила она меня. – Нет... – Села на диван
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и пролепетала: – Красивая застенчивость... мы так в Петербурге не смотрим... Мы прямо смотрим. – Она рассказывала про свои роли, жаловалась, что не дают больших ролей, рассказывала о «Мертвом городе», где она будет играть Бьянку. Много и изящно перевертывалась перед нами, рассказывая о роли. Умная простота в ней. Рассказывала еще про натурщицу по призванию, которую художник по ошибке назвал Артемида № 4-й.

Венгерова тоже хочет изучать сектантство. Все хотят изучать сектантство. – Лютера нет! – сказал я. – Вы не знаете, какое большое слово вы сказали, – ответила она. Говорил ей о своем призвании. Оказывается, еще есть один такой писатель от природы, бывший лесовод О. Дымов.

7 Января. В р.-ф. собрании собрался, было, говорить, но выступление не удалось, Струве занял время своей реформацией.

Вошел Блок. Вот тоже полярная противоположность Ремизову. Тоже Европа и Россия, тоже личность и быт, тоже открытое высказывание своих взглядов и присматривание к другим... и много всего.

Блок-юноша. Как охотно говорит он о своих переживаниях. Я попросил его прочесть мою книгу, обратить внимание на стиль и сказать мне о книге так, чтоб мне что-нибудь осталось для себя. И тут мы разговорились вообще о том, остается ли что-нибудь для себя от критики. У него, признался он, остается только несколько слов, остальное мимо. Но кто критикует? И так мы подошли опять к вопросу об интеллигенции и народе, о расколе интеллигенции, о том, куда легче предаться – Леониду Галичу или мужику.

Он мне рассказал любопытное: есть в нем такое чувство к Венере Милосской, что хотелось бы разбить ее, чтобы остались только геометрические формы. То же чувствует и Бенуа... Наш разговор остался неоконченным, но он и не может кончиться...

Был у Охтенской Богородицы. Это вторая Гиппиус по уму. Как с вами говорить, спросила она, по букве или по
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духу. Я сказал, что в букву не верю, а по духу мне непонятно. Условились говорить смешанно, частью по букве, частью по духу. Говорили про мир видимый и невидимый, «астральный». Вы близки, сказала мне она комплимент. Богородица слегка нарумянена и напудрена – быть может, потому и напоминает Гиппиус. Нет, вот еще что: те же холодные глаза. А рост! А груди! У богородицы два собственных дома. Премудрость свою она получила не от человека, нет, она так родилась. Больше всего меня поразило в ней ясное разграничение науки и астрального мира. Наука мешает религии, если становится ей на пути. Тут было кое-чего сказано, чему могли бы многие «ученые» поучиться. Потом хороша эта самородная интеллигентность. Говорят, ей кланяются в ноги, но сама она себя богородицей не считает (а может быть, врет?). Я показал на икону. – Этому вы не придавайте значения, – ответила она мне.

Интересно, что калитку в заборе не видно, открывают, спрашивая пароль. У порога растут три дерева. Хорошо очень она рассказала про то, что где бы она ни начинала говорить, везде замолкают и просят больше не ходить. Очень умная, одинокая и сильная личность нарисовалась в моем воображении. Именно «личность», о чем я так много думаю теперь. Интересно, что во время праздника Крещенья возник вопрос, как быть с Невской святой водой по случаю холеры. Решили воду кипятить... Эту воду, которая не портится.

9-го были у меня опять хлысты. Подготовлял их к выступлению на р.-ф. собр. Если бы пробить их схоластическую мудрость, то внутри оказалось бы поразительное явление: в 20-м веке – начало христианства, «начало века». Т«э»ма Павла Мих. Марья Яковлевна. Как они хорошо угадали Мережковского... Вслед за ними и я думаю: он иностранец, ему не понять русского народа, он только словесник... нет... он словесник, который искренно хочет отказаться от словесности, т. е. от самого себя...

Блок и Мейер, по мнению хлыстов, обладают «пророческим» даром. Просто, по-моему, они искренние люди. Но ведь Мережковский тоже искренний, почему же он всегда все же кажется неискренним... Нет, это не религия...
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Но что же это такое? Если рассуждать, то это настоящая религия, если чувствовать – нет. Что это такое?

– Хорошо, – сказал хлыст, – отвергнете церковь, но что вы поставите на место ее?

– Что вы поставите? – спросил я.

– Жизнь, – ответил он просто.

Интересно это их перемещение Бога с неба на землю. Хорошо это когда-нибудь изобразить на фоне петербургской жизни..

И вот, говорят, христианство умерло... Или это его смерть...

Нужно разобрать их секту, изучить основательно.

Читаю Гёте: письма из Италии. Некоторые места я особенно заметил: «А между тем мир простое колесо, одинаковое во всей своей окружности, но кажущееся нам таким удивительным, потому что мы сами вертимся вместе с ним... Иногда я вспоминаю Руссо и его ипохондрические жалобы, а между тем для меня понятно, как такая прекрасная натура могла свихнуться. Если бы я не чувствовал такого участия к предметам природы, если бы я не видел, что в кажущемся беспорядке сотни наблюдений согласуются и складываются в определенный порядок, подобно тому, как землемер одной протянутой линией отмеряет много отдельных измерений – то я часто сам считал бы себя за сумасшедшего».

Много я нашел для себя интересного в его записях о своем творчестве. Когда-нибудь я сделаю работу о пантеистическом начале творчества.

Интересно, что, когда я ответил на вопрос богородицы «чего я хочу», – хочу быть творцом, – она меня очень одобрила. Надо продумать вот что: сколько принес вреда творчеству рационализм? Я сам оказал признаки литерат. творчества или вообще творческого отношения к жизни только после того, как отбросил рационализм. Подумаю иногда про себя: каким я младенцем живу... «Продолжай, мой милый брат, думать, искать, соединять, сочинять, писать, не заботясь о других! Надо писать так, как живешь: сначала для самого себя, а потом уж для близких существ».
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18 Января. Сюжет для небольшого рассказа «рожденье по духу»... глухонемые... Стук [палки] по мерзлой мостовой... руки, протянутые в пустое пространство. Семейные пары слепых, закон о запрещении жениться. Разрешение. Родится ребенок зрячий, с ним разговаривают. Дитя видит свет... открывает его родителям.

Сходить в колонию слепых. Еще сюжет: чан. Еще: лес, звезды, Бог.

Каждый день, переживаемый теперь мною, год в моем развитии...

Лекция Мережковского о Лермонтове: от неба <2 нрзб.> к земле. Он истекает словами, как кровью. После лекции Рябов (он попал сюда, когда прочитал слово «сверхчеловек»)... Пустяки... что им сделать... вот хулиганов выпустить под голубое знамя... самый первый бриллиант... ха, ха... Стенька Разин... Все хлыстовство – падение неба на землю... Скука на земле... [Красота] во Христе. Конец красоте (против храма Исакия).

Беседа у меня: Мейер, Венгерова и Легкобытов... Люди, тварь и творцы. Творчество: икона, лик, видимость, душевность и духовность. Хохот над их Щетининым.

У Мережковского с ними... Фейербах или Луначарский или Горький, чей это человек?..

На другой день в Совете: хлысты не пришлись в метафизическую систему неоплатоника и etc... Человеко-божество, язычество, гордыня... все обрезано... У Дарьи Вас. Смирновой (охтенская богородица). Целовали руки... Умиленность И[вано]ва: Поразительное совпадение, я как раз пишу об этом. Отдельные разговоры. Полочка с мертвецами (бессмертие, покойники). Рождение по духу есть... Я с бомбой: мир естественный, душевный и духовный. Иногда не туда... Нужно знать, кто куда... управлять... Прежде всего познай себя: а когда познаешь, то еще (нужней) высшее...

Это правда: помню, и я при уверовании в марксизм...

Рождение по духу есть смерть.
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Разговор с Ремизовым: наблюдение: о. Иоанн Кронштадтский молится за смерть Толстого, Толстой убивал Шекспира.

Смирение русского народа...

Мысль моя, подхваченная у Мережковского: интеллигенция не религиозна, потому что когда-то, в силу роковых сил, взяла меч железный...

Лекция Белого: поворот литературы к народу. Индивидуализм есть выкрик религиозных чувств, это то, чем живет: к Пушкину и Гоголю.

23 Января. День моего рожденья: 36 лет. Планы. Написать книгу бытия. Май, июнь, может быть, июль проведу на Кавказе. Первая половина Кавказа: в степи, изучение хлыстов (христианство на земле). Вторая: изучение осетин у ледников (язычники). Чтение теперь: Реклю, «Земля» в связи с библейским событием. О Кавказе: Марков «Изучение хлыстов»: Мария Прокопьевна, Щетинин, etc: Прочесть Гёте всего, Гомера и ознакомиться...

Финансы: в кармане 100, плюс касса 250, плюс «Русск. Мысль» 450, итого 800 р. Для осуществления плана нужно: до мая 300 р., до августа 500 = 800 р. Эти 300 заработаю. Продам книгу минимум 300=600 р. Остаток 200р. Тогда 1 августа у меня 600 р. Как заработать теперь: Коновалов 50 р., рассказы 100 р., журн. работа 150 р.

28 Января. Мелькнула такая мысль: как близко хлыстовство к тому, что проповедуют теперь декаденты: все царства Легкобытова, Мережковского, Иванова, Рябова... И процесс одинаковый: Я – Бог. И потом образование царства. Ты больше Я.

2 Февраля. У Мережковского. Карташов: кто имел церковного Христа, тому по разрушении его, быть может, невозможен другой. Студенту: что для общества? Да общество-то есть только случайность для религии... один момент. Я: как все-таки это страшно: зеленые ростки тянутся к духу, и он прилетает – случайность! (Изобразить). Я думаю так: если Христа взять без церкви, то останется Евангелие, фермент, для одного он будет бродильным началом, для другого будет скучной брошюрой. То же, что
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с Шекспиром: для культурного человека – церковь, для дикаря, как Толстой, – бездарный писатель.

– У вас, – сказал Мережковский, – биографически: вы не проходили декадентства. – А что это значит? – Я – Бог. Нужно пережить безумие. А вы здоровый... жизнь... – Если так... если так, и хорошо... Есть такая черта... я ее не переступил, но как ее переступить, когда, я знаю, то, чего я хочу, что не выскажешь, что это невысказанное, неиспытанное дано мне тоже Богом и противоречит другому Богу... Любовь? Она не далась мне... ушла... я не захватил ее... Призвание... я не использовал его... Я страдаю до безумия, но и в самые мне тяжелые минуты, когда мозг затиснут в кулак, я все-таки чувствую в сердце боль, почти физическую боль... но из этой боли рождается само «я», знаю, боль пройдет, будет на том же месте радость. А они уже этого не испытывают. Какое право я имею быть пессимистом, когда жизнь не удалась мне... Я должен быть царем и богом, чтобы принять Христа.

3 Февраля. Читал ст. Шестова (Русск. Мысль) о Толстом: приложение Розановских идей.

Шел по улице. Стал переходить на другую сторону. Лошадь бежала. По привычке я хотел пройти перед самой мордой. Но поскользнулся, и чуть меня не задавило. Я переходил, по обыкновению, возле морды лошадей. Поскользнулся. Меня переехали...

Есть в жизни какая-то [кроткая] логика, вечная прекрасная форма. Надо научиться выделять ее из природы.

6 Февраля. Ехал к Иванову. Встретил Павла Мих. Табуны табунятся... все равно полетим вместе. Как он недоволен, что к богородице Иванов. Говорит: не знаю, куда...Я говорю: и у вас же то же... Я скажу: будешь наследником. И она то же скажет. К ней овцой нельзя... она своего не отдаст... Они не могут сойтись как равные... Птицы – это хорошо. Перспектива его: 1) Иванов и богородица – похоть.2) Грех – смерть. 3) Воскресение... Ему невыгодно: людей интеллигентных... если богородица интеллигента найдет, он много даст ей.
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7 [Февраля]. Решил написать «Иван-Дурак». Я это, вероятно, сделаю, потому что мысль моя так захвачена, что весь мир я страстно полюбил, мне захотелось сказать Зинаиде Николаевне, какие у нее прекрасные волосы, и какой она благородный человек, и как она красива. И Дмитрию Сергеевичу: какой он рыцарь. И Философову: они мое счастье, они меня дали миру... [как] родившая меня глубина природы, что-то страшно чистое... И Варваре Петровне, что я напишу ее сестре, узнаю, где она, что она моя муза (только сохрани Бог написать «крест»).

8 Февраля. Так бывает при засыпании: еще не уснул, еще видишь живых, настоящих людей, но местная временная связь между ними вдруг заколеблется, будто мир разломится, и вот полезут из страшного далека близкие люди, селятся тут же рядом, а те, которые близко живут, куда-то уплывают на края. Близкие люди, которых уже не встретишь больше в жизни, о которых в обычной деловой жизни не вспоминаешь, тут живут, возле, в своих квартирках собираются вместе...

Разговор с [Феофилактом] Як.: я убил в Фросе Бога, я должен оправдать убийство. Всякий, ради кого умирает человек, совершает грех, и будет спрошено, ради чего он убил другого .. В похоти родится смерть – грех. Кто покорил другого (убил), тот совершил грех и должен оправдать его. Я могу умереть перед. но оправдает ли она свой грех – мою смерть?.. Семя в природе умирает и воскресает... Птицы, рыбы – жаль их убить. (Смерть остается неоправданной?)

Тут два круга (спинка стула с парными кругами, но из одного в другой переход).

– Разница с социалистами: те бессознательно движутся, не знают, куда, они отвергают церковь, Библию, иконы. Мы не отвергаем, мы говорим: всякому времени свое (весна, зима... неизменно вращаются круги, постоит град Иерусалим, и снова рухнет, и опять настанет). Иерусалим можно лишь чувствовать. Словами нельзя сказать.
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Я сказал: – Мережковский говорит, что Бог входит в человека, Он вне человека. А куда же Он выходит? На небо? Но что есть небо?

– Я верю Алексею Григорьевичу, я раб его... То, что он грешил раньше, что же? а если он раньше добро делал, а теперь грешит, так ведь то считать не будут... Нам было больно вчера (когда А. Г. разделывал комедь передо мной в кругу, пьяный) <1 нрзб.> ему материал <1 нрзб.> филос. собрание, живут так, а говорят так. Этот пьяный человек в кругу, эти овцы... быть может, его мерзости – сумма грехов указывает в то же время и на страшную силу, принятую на себя... Если верить в то, что он воскресит, то ведь чем он мерзостней, тем больше его сила, чем больше убитых, тем больше греха, тем больше он воскрешает: все эти богородицы разве устоят перед его мудростью, все они от него... Мы его не променяем ни на кого, мы его подняли, хоть и тяжело же нам (деньги). Ф. Як. просит Павла Мих.: помоги мне, тяжело мне стало поднимать...

Как странно все это совершается вокруг меня: такой разговор... а сегодня же был в «Салоне». Долго смотрел на картину Сомова: радуга, сияющая природа и все, все <3 нрзб.> и просто страшно за страну обетованную... и стыдно за дикий лес... и кажешься провинциалом...

Пав. Мих. говорил вчера о своей гордости: это не гордость, это правда, я хочу всякую фальшь выкинуть, истины хочу, а это принимают за гордость...

9 Февраля. Был у И-ва. Рассказал ему о своем романе. Он говорит: нужно пережить убийство, чтобы писать о нем, нужно проделать внутренний опыт, писать нужно о себе, и способ объективности зависит от таланта. Я ему говорил о том, что я не религиозный человек, а просто любопытный, что убийство я понимаю в мировом значении: напр., я убил Бога в своей жене. Он отвечает: об апокалипсисе... плане... плюрализм... найти истинные «я», светлую точку...

16 Февраля. Легкобытов. Надо отрезать путь к Богу, нити порвать. Тогда обещающие и чающие станут лицом к лицу, предъявят иск... Я не хочу быть седым волосом в голове
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Авраама... Корни утомились. Нивы побелели. Плоды висят. Любовь – центр между именем Бога и человека. Я сказал: буду рабом его – как он глазами-то заходил! Вот гордость! Это же искушение сатаны и есть: будешь Богом...

17 Февраля. Ночью часто просыпался и видел: спит рядом со мной черная змейка, тонкая, блестящая, как шнур, намазанный дегтем. Утром в последний раз я видел, как она зашевелилась, опустила с простыни голову и побежала вниз. Меня почему-то взяло зло: отчего я ее так оставил, нельзя так оставить, ведь это змея же, никто не оставляет змей спать рядом с собой. И чем-то я ее ударил. Она быстро стала собираться назад, подняла голову и поняла меня. И я не знал, что делать, испугался, бросился к стене и слышал где-то тонкий укол.

Иногда просыпаешься и чувствуешь: сон это или не сон, и хочется сделать, что это не сон, и слышишь и видишь доказательства: холод на пальце, башмак на ноге – вот хорошо это поместить в конец рассказа о звездах... Что-нибудь такое осталось...

18 Февраля. Темы для рассказа: 1) Право религиозного искания. 2) Зимние цветы. 3) У Книжника. 4) У богородицы. 5) Поклонись мне – и будешь Богом...

В лавке: маленькая грешница-старушка (5 лет) покупает конфетные крошки. Ей отпускает буржуа серьезный с окаменевшим лицом. Человек поднял мой кошелек с деньгами и сказал: мне их не нужно, на эти деньги все равно не разживешься, это пропащие деньги.

20 Февраля. У Мейера разговор.

Быт есть зло. Ценности через быт. Языческий пантеизм начинается жизнерадостностью, кончается смертью. Эллинизм, христианство: менады бежали безумные в горы, рвали бога на части и возвращались стоящими выше быта. Бог Ягве у бедуинов – это образование лика, потом гремел Иегова. Воля, личность исчезали в воле. Надо сказать: «Я – Бог», утвердить свое лицо выше быта. Рассказ о [1 нрзб.] Иммермана: грешный [аскет], чистый [I нрзб.], чистый сатана, безгрешные дети сатаны. Грех необходим,
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чтобы возникла личность. Грех в оторванности от коллектива. Коллектив в тайне.

Как неверны мои приемы писать на задуманную тему. Всегда, когда я задумывал – ничего не выходило. Нужно оберегать свободу. Нужно не думать, а чувствовать и жить, и делать опыты, и по пути таких опытов пусть рождаются мысли...

Типы Ивана-Дурака. Чувствую то и еду туда навстречу и непременно приеду. Нужно только ехать и ехать. Близится к марту. Голубые вечера. Небо приподнимается, темное небо уходит, и забывают на Невском погасить электрические фонари-искорки... (Все блестит...)

День был теплый. Солнце хотя и у горизонта, но играет. Светились огни, обращенные к солнцу. Светились люди, углы домов. Все светится. У конки много народу, люди ленивые. Дамы все с птицами на шляпках...

Хотел купить для Левушки красного рака на нитке. И вдруг подошел толстый господин и тоже спросил такого же рака. Потом еще одного. «У него двое детей, – подумал я, – как и у меня». Но он спросил еще одного рака и еще одного. Мне почему-то расхотелось покупать игрушки, и я ушел.

21 Февраля. В И. монастыре. Голубой вечер. Звезды. Забытое окно и фонари. Углы домов. Между двумя домами на голубом светится березовая рощица. Она светлая от фонарей. И над ней звезда. Переулок. Громада монастыря. Замерзшая река с барками. Калеки с красными глазами, руки. Чудесная монашка торгует пузырьками с деревянным маслом. Внизу в склепе воздух – смерть... Поп до потолка... благоуветливые монашки... две хорошенькие... смеются прилично, как полагается. Калека ползает у гроба, целует мраморную плиту, не отрываясь долго. Возвращаюсь: так же сидит грустная монашка, задумчиво бродит черными глазами... бледная, прекрасная... Купил у нее пузырек с деревянным маслом. На улице надвинулась ночь. Месяц огромный перерезан черной полоской тучи. Пригляделся, а это не туча, а телеграфная проволока или от трамвая. И чуть не раздавил черный, быстрый, как бес, автомобиль и скрылся спокойной малиновой точкой, и в темноте в проулке много, много фонарей в воздухе.
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1 Марта. Первая и самая большая роскошь, которую я себе дозволяю, – это доверие к людям. Быть как все. Страдать оттого, что я не как все.

Иван-Дурак постоянно проваливается, а когда как все – счастье.

1-я повесть: детство (Иван-Дурак) в сказочной форме.

2-я повесть: граф Стахович (герой потерял имение, весть дошла до Парижа) отправился в Россию искать место и не может устроиться. Дон-Кихот – Стахович.

Если у писателя есть свое оригинальное содержание, то он никогда не будет неоригинальным по форме. Бояться подражаний не нужно, если помнить, что единственный путь – это от содержания к форме.

Черный человек: глаза похожи на... глаза будто не глаза, а выглянувшая черная кожа, натянутая внутри. Кожаный человек.

4 Марта. Пришел Легкобытов. Говорю ему: – Еду к земле, хорошая земля! – Да, – отвечает он мне, – но только мало мы живем на ней, только поселили – и простись! И, о ужас! (его поговорка) завел очень тонко речь о том, как бы продать труд Щетинина. Я сказал: – Интересный он человек. – Легкобытов весь насторожился: – Знаете меня, не так чтобы я был вовсе бы человек маленький – нет? Ну, так вот, я в рабство ему отдался не зря же? – Он машет руками, брови его всегда дугой, усы хохлацкие... – Пожалуй, – говорю я, – лет через пять и я к вам перейду. – Через пять! – удивился он, и я понял, что меня они уже считают своим. Признается, что написал письмо Мережковскому назначить ему свиданье. В дверях признается, что хочет его переманить к себе: – Вы простой, вы возле земли живете, а он улетел высоко, вот его оттуда бы хорошо свести.

Сколько тут самоуверенности! И какая простота!

У Троицкого моста вечером: город огней, трамваи, похожие на огненные сороконожки, бегут и бегут. Одна сороконожка, другая... И на другой стороне между неподвижными глазами два, быстро бегущие... (Он... сел на трамвай... Сцена... начало романа).

6 Марта. У Рязановского. Полетаев-Розанов.
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Розанов – книга «О понимании»... «Я» выше всего... книга не пошла. «Я – Бог» – страшно избежать этого: Бог надо мной... и новый подход, и вечно так богоборчество (онанизм)... и, наконец, самоедский бог. Он созерцает только низ пола, а не верх. Он... Эллада – гармония. Вообще дуализм: добро и зло – все религии односторонни, а Эллада – добро и зло в гармонии... Гёте сломался на востоке (Divon), Ницше в сторону зла, Мережковский в сторону добра, Иванов свободно творит, как эллины. Эллин отбрасывает Венеру и создает новую, у него вечное творчество бога. Они свободны. И потому у них нет религии. Религия там, где государственность. Возрождение есть возрождение Эллады, а не семитизма и христианства. Почему статуя холодная? Потому что тут законченность. Где законченность, там холодность и нет действия. Нумизмат – Розанов-Полетаев. Хорошо бы об этом нумизмате собрать сведения.

И потом это собрание у Пругавина: Мистик (кроткие черные глаза) и сектант с крючковатым носом, женатый на якутке, с верой в сознательное воспроизведение потомства и воспитание крепкой личности. Инквизиция или Эллада? Этот вопрос для меня или для других? Для других – не знаю. Для меня Эллада – хотя бы ее никогда и не было... Я должен создать ее, если её нет. А не создам -умру. Вот программа... так надо бы. Эллада – Бог?

10 Марта. Религ.-фил. собрание с Тернавцевым. Он абсолютная мерзость: большие красные губы, школьный смех, этот странный смех откуда-то, инквизитор или черт, грузный <1 нрзб.> интонация... вертелся, как крест показали. Ангел с закрытыми глазами: для христианства это (государство) случайность. Мережковский и другие– интеллигенция, и там (черт) Россия, непонятная логика (Александрия Византийская), загадочные корни в православии... ясность в Европе... интеллигент] – европ[еец]. Тернавцев не интеллигент... Отвращение Ивана Александровича к этому народному... лукавству. Розанов подошел: – Хорошо? – Хорошо! – А он всерьез: – А то собрались книжники! – И сам он: рядом с Татьяной, извилина в подбородке, обывательский глазок, смерд и <1 нрзб.> дряблый, и все это дряблое богоборчество, и весь он как гнилая
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струна, и кривой (сбоку) подбородок с рыженькой бородой, и похоть к Татьяне... он живет этой похотью, это его сила.

12 Марта. У Иван. Александр. Рязановского. О символизме. Нездешний мир. Здешний [превращается] в нездешний... Теперь я понял весь свой путь: [делать] записи природы и людей и вторичное и большое их переживание. «Ивана-Дурака» напишу. Творить из природы или из метафизики? Я из природы в метафизику. Опишу и марксистов: из себя к природе и к чему-то вечному... найти «я» к миру, технический путь: вечные запасы образов... Смерть Пана. Я умру, как природа... Смерть Пана не менее страшна, чем та смерть, которую испытывают христиане, переходя в христианство. Я потом буду жить, они теперь. Тургенев – Пан. Писатель не может быть в активной жизни. Он на одну ступень выше жизни.

Я чувствую, что умер как стихийно-бытовой человек.

Трамвай: простолюдин в котиковом воротнике и перчатках и интеллигент. Как их надо различать. Как неприятен простолюдин. Интеллигент черный, с большими красными губами. Длинная улица сзади трамвая... как ветки (от телеграфных столбов)... огоньки вуали... и другой трамвай, красный... радужные фонари... огни в тумане... волшебный город огней за Троицким мостом и там огневые сороконожки. Отражения в стеклах трамвая...

Мой путь на трамвае по жизни: путешествие. Я еду на трамвае каждый день, и каждый день моя жизнь – путешествие. Нищие на трамвае. Зимние ощущения (все вместе): если два разговаривают, все слушают особенно... как неприятен взгляд напротив (будто смотрит всегда)... То роскошная дама с компаньонкой. Крики на кондуктора... Взрыв... Толстая купчиха с гордым взглядом... Ледяная сосулька на крыше трамвая. Вера Ив. – глаза вниз, похожа на иву над прудом. Студент-архитектор о домах на трамвае: «проэкт» и дома и квартиры. И пережитое: аквариумы и проч. И зимний сад... лес в инее где-то... Кривые отражения сучьев на асфальте. Хорош из трамвая Париж: эта толпа Итальянок, бульвары и Опера, и что-то роковое... смеющийся человек. Этот город мне кажется чужим и холодным.
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Пейзаж. Среди грохота трамвая лошадь ржет... Ржанье между камней. Копны сена в саду. В лучах солнца девушка в шоколадном платье... Блеск красных стенок трамвая. Блеск [черной] крыши автомобиля. Над вывеской «табачный магазин» дощечки страхового акционерного общества и № 44, светящееся еще повыше окошко. В окошке герань и девушка-брюнетка задумалась. В каменном балконе большого каменного дома в бельэтаже толстый чудак и офицер, перед ними две вазы с персиками и виноградом, что- то пьют. Столбы электрических проводов один за одним далеко-далеко... Только что зажгли фонари, первый раз после белых ночей зажгли фонари. Одна лампочка... не знает куда смотреть, и глянула на небо и повернулась спиной к публике, а на небе молодая луна и так они и смотрят друг на друга...

Офицер растопырил руки под накидкой... загородил всю улицу. Квартира сдается – билетики, недорого. Главное: шоколадная девушка и солнце, девушка в герани, труба, луна и фонарь. Еще деревянная квартира с открытыми окнами, двуспальная кровать, рояль на всю комнату.

Капля. Упала одна слеза из окна высокого дома на телеграфную проволоку и покатилась к фарфоровой чашечке. Другая упала и другая покатилась. И третья упала и третья покатилась, и все три вместе упали вниз на мостовую (к роману электрической лампочки и месяца – месяц светлый ненадежный романтик – налепил на ж. бантик).

Мчался трамвай. Шли под руку влюбленные... Те, которым [всё] было смешно... Господин в котелке и дама... На балкон вышел веселый толстяк с офицером. Перед ними две вазы: смеются и закусывают... А третий молодой человек сладко потянулся и весь отдался сладости и, потягиваясь, даже присел.

Упала вторая капля на телеграфную проволоку и покатилась к первой и слилась с ней в большую слезу... И в этой слезе: отражалось все и электрические проволоки и блестящий бок мотора и черный автомобиль и те два чудака...

На сапожной висела рука с указательным пальцем на золотую корову и над коровой были билетики в окнах, и еще выше герб страхового общества и еще выше телеграфная проволока и еще выше герань, и в герани черные глаза.
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И еще третья упала капля на телеграфную проволоку и покатилась к двум первым, слилась с ними, и все как одна упали на мостовую. Но уже новая катилась капля, и вторая догоняла первую и третья влекла вниз. И опять то же. Шел дождь.

Истощенная, пустая жизнь всегда философствует и строит принципы: прот. Малявин... Клин... идем на станцию: вот так и будем ходить и будем (как принцип).

Богу наскучили все человеческие жалобы, ропот. Он вновь сказал: сотворим человека из глины и воды, но с бессмертной душой. И вновь рай был открыт для них. Но они опять согрешили... и опять были изгнаны из рая в поте лица добывать хлеб и вновь обрабатывать землю. Бог упустил из виду, что земля уже не та... Но земля была теперь не та. Прежние люди всю до последнего клочка захватили ее. Новые люди напрасно искали земли. Все занято говорили им, и так они пришли в большой город и поселились наверху каменного дома.

Я был их сыном и, глядя вниз из окна, вспоминал...

Две дамы в конке: у одной была открытая короткая шея и грудь большой высоты. На самом верху груди – золотые часики. Все смотрели, будто на часики и <зачеркнуто: видели огромную грудь>
Два встретились: – Бродяга! – другой: – Водяга! – и долго перекликались во тьме. При месяце город огней... И перекликаются ночные голоса на реке (фабрики). Трамвай – рельсы вперед и вперед (кругом). Кто-то поцеловал девушку и вскочил в трамвай.

Дом, где живет она: булочная и контора, швейцары. Пьяный и безумный. Месяц шел за мной на Невский. Перья на дамских шляпках. Старики. Пылал фонарь – всю ночь пылал фонарь – какие-то [плохие] дворники. Это сказочный город (не Петербург, а сказочный) с прямыми улицами. Пустой вагон, наклонившийся на бок, почему-то был наполнен [людьми]. Огненная надпись: остановка. Огонек перед иконой. Далекая звезда фонаря в двух рядах. Где Казанский собор? ветка сирени, она зацвела... Месяц-фонарь в деревьях.
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13 Марта. Утро в трамвае: въезжает на улицу старая чета финляндцев на маленькой лошади, собака спит, свернувшись в комок наверху. Остановившиеся автомобили на Литейном и Невском, три дамы разговаривают...

31 Мая. На берегу Светлого озера у меня создался романтический образ Светлого иностранца: он приходит к нам не с капиталом и голым знанием, а со словом истинного Христа, и это новое слово слушают не книжники и фарисеи, а простые несчастные сектанты Ветлужских лесов, потерявшие всякий смысл в поисках истинного Бога. Истинную вражду я чувствовал тогда к прежнему интеллигенту с его умилением перед мужиком и разговорами о землице и всяких экономических отношениях. Нет! я не смиряюсь перед рабами тьмы, я прихожу в нее со словом истинного Христа, и все, что так фальшиво было раньше у меня в отношении к народу, отныне совершенно исчезает, и все становится ясным.

Что меня встретило, когда я стал проверять этот образ жизни?

Вот это все нужно припомнить.

Смысл этой веры был, конечно, в освобождении своей личности: я могу жить свободно. На самом деле у Мережковского я встретил новые цепи. Практически: от меня требовали простого подчинения. А у меня свобода... я хочу писать свободно. Пришлось отшатнуться. Вот почему явились Ремизов и Разумник. Вопрос: если они эстетическими путями своими, т. е. свободно, на пути призвания своего пришли к Истинному, то почему же для других этот путь исключается? (как меня Мережковский, так я Коноплянцева). Постоянно возвращаясь к этому, нужно использовать все мои наблюдения и так свободно написать 2-ю часть Града.

3 Июня. Вчера ходил к Р-у. Низкое солнце слепит черную улицу, только вывески светятся. Забастовка трамваев. Пришлось возвращаться поздно ночью. Белая ночь. За Невою разгорается и разгорается. Веселый электрический домик на воде. Электрический сад. Все, что освещено электрическими огнями, кажется в гостях здесь. Или:
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укрепленным на воздухе. Как встречают рассвет окна дворцов, такие серьезные. Забыл: площадь перед театром, суматоха... Стало понятней, когда я взглянул на коней над театром и вспомнил Гомера. Сразу нарисовалась картина площади. Значит, для того, чтобы нарисовать картину, нужно найти в окружающих предметах один, но свой, и отсюда взглянуть на другие предметы. Нужно учиться объективировать. Пример: описать моду (Вехи: взморье: дама в коляске – ее носок – ее кучер – шляпа-осень, шляпа-лютик, шляпа-луг, на скамьях люди, как птицы на ветках).

Интересны слова Р[азумник]а: писать с людей можно при условии писать о них подлинную сущность.

Счастье Александра Михайловича. Как он наивен становится: сколько безликого и предрешенного в любви. Как обманываются влюбленные, что они творят любовь. Какое умное учреждение – «свахи». Свахи – выразители безликого стихийного начала. Игру случая они приводят к закономерности, безумие к уму, личность к безличию. Влюбленный – это чайка, падающая в океан и думающая, что она сама туда падает. Не то что-то... хороша эта поповская свадьба...

Еще вот что: аскет, угодник, приходящий к народу, есть величайший индивидуалист. Религиозное чувство есть чувство личности, индивидуальности. Оно есть тончайшее выражение личности, оно есть предел личности, в котором исчезла личность...

Из городских впечатлений: как разговаривал франтоватый офицер со скромным молодым человеком [не поднимая] глаз, [быстрое] легкое откидывание головы назад – знак невнимательного согласия.

Хорошо народное выражение: когда ночь обнимет.

Дымка сизая как подкрылье голубиное. Отсветившая ночью луна чуть виднеется, или это здесь солнце такое? Запах на улице сырой, будто из недр морских вынули губку.

В окнах тяжело расцветающим утром зажжены огни. Ставни магазинов открываются, и образцовые товары, будто паутина, искусно сплетенная пауками для уловления, будто щупальцы огромного гигантского спрута.
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Кто с книжкой, кто с сигарой, кто с дамской материей, и все они будто не от себя занялись этим, а кто-то их научил, натаскал и пустил, и человек с сигарой в глубине магазина – он служит сигаре, и сигара как паутинная сеть обращена к этому живому бегущему потоку.

Офицер едет верхом и разговаривает с барышней, и она часто-часто мигает глазами – учится неловко кокетничать.

Вот чьи-то два водянисто-голубые глаза, как два пятна на сером. Глаза, направленные в разные стороны, подчеркнутые грязными рубцами на сером лице, грудь в орденах солдатских – черносотенцы. Знакомый профессор – бедняк, как он иссох! Барышня красивая. Чья-то милая улыбка как искра сверкнула и растаяла, даром отданная бескорыстностью юности и красотою.

Еще бы раз взглянуть на это милое лицо!

Трамвай загородил дорогу. И когда проехали, – на том месте, где искра-улыбка сверкнула, теперь были глаза на молодом юном лице, устремленные безумно в толпу, напрасно буравящие чужие, равнодушные лица. Что спрашивают они?

Ищут брата по духу в этой толпе? Ищут встречи с поте-ряным, надеются?

В сизом тумане печально отвечает рожок: да, ищут брата по духу, надеются.

Колесо гигантской машины повертывает толпу. Но где же очаг, отчего все повертывается, где рука, приводящая в действие?

– Ничего, – отвечает равнодушно, – все по-старому.

– А как у вас?

– У нас тоже ничего, все по-старому. Они свою размеренную жизнь не замечают, а в провинции свою. Ищут точек соприкосновения.

– Бисер в моде, – говорит, – не попадалось ли вам в провинции хорошего старинного бисера?

Я замечаю: у них бисер в моде, это новое, и бисер старинный.
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Я перехожу [от одних к другим] везде слышу о старинности...

Наконец, знакомый полковник. Спрашиваю о недавнем прошлом, о религиозно-философском собрании, о крайних революционных партиях.

– Нет ничего. Все это в прошлом. А новое, самое новое

– это заниматься старинностью.

– Пора! – поясняет мне жизнерадостный полковник,

– патриотическое чувство, это, знаете ли, в природе вещей, это основа всего – жена моя бисер собирает. Нет ли в вашем древнем городе, где вы живете, старинного бисера? Бисер в моде!

Черты провинции: сплетня, газета по знакомству.

6 Июня. Пишут о Л. Шестове, будто он делает какие-то изыскания о старости: старик Ибсен и Тургенев на старости лет жалеют, что...

При закате солнца между петербургскими домами: до чего второстепенно это явление тут, как очевидно, что человек стоит против этого, не считаясь с природой, и что в этом все существо различия старого и нового, старой религии, старых людей.

15 Июня гулял с Алекс. Мих. в Павловском парке. Он говорил мне: я своими писаниями искажаю природу. Настоящая природа страшна. Он даже помыслить не может, как страшна она. Мы так далеко ушли от нее, что и не можем представить себе, какая она настоящая. Природа, говорил я, не есть что-либо вне меня лежащее, я изменяюсь – изменяется и природа; всякая вещь, которая откликается на мой дух, есть природа. Да, говорил он, но вы же хотите быть пантеистом, быть как природа. Это невозможно. Вы городской человек со всеми тонкостями городской культуры. Вот та тропинка культурная, она вьется по пятам за нами, и нет возможности отделаться от нее.

Тропинка вилась и вилась стрелой из зеленой травы за прудом, перебегала из рощи в беседку, исчезала за мостом, потом поднималась в гору, опять пропадала... барышня под зонтиком, дальше француженка на лавочке читала роман, генерал шел...
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Облако белое.... Вечером, когда туман поднимается, думал: завтра решу. Утром осмотрел, будто дело сделал, стало легче на душе, а к вечеру обостряется, все обостряется, возьмешь ружье – и в болото, в леса. Знаешь белую ночь в городе, а кто бывал в лесах – какие там только разговаривают деревья, много они знают. Небывалое красное солнце под вечер... И вот тут Нептун вдруг поднял [зайца] и спас от безумия. Благодарить бы надо, а доктор...

Или так начать 2-ю главу: привык к охоте и стал настоящим охотником... конец – под утро нет Нептуна.

На зайца смотрел, а хвост был как будто он понял перед смертью: Бог создал собачью любовь, чтобы человек [понимал] человеческую задачу: люби, как собака, и освободись.

– Эх, Нептун, – сказал доктор, – это человеку задана такая задача, а ведь ты собака, как ты мог это? или тебя сатана искушал?

– Сатана, сатана! – ответили, освобождаясь из вечного молчания, говорящие деревья.

Ему хотелось по-человечьему воспитать собаку в свободе, а не вышло.

29 Июня. Петров день в городе.

Неужели же это все напрасно тысячелетия просвистел соловей в саду... Я думал и думаю: есть же какая-то подлинная жизнь. Только художник я, [пока я] творец. Поскольку я творец, постольку «я» – все.

30 Июня. Дождик шумит в саду. Самовар умирает. Сад во время дождя, как шумящий самовар. Шел крупный ровный дождь. Полно шумел сад, как расходившийся самовар. Пузырями, все пузырями вскипали лужи, соединялись и неслись потоками по аллеям. Чан переполнился и тоже ушел.

Из дневника Левина: я встретил вчера своего учителя. Он сделался акцизным. Почему? Удобно, объяснил он мне. Обыкновенный человек. Но он был необыкновенный. Или это я был необыкновенный, а он всегда был обыкновенный человек. Кто же из нас изменился... А он
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стоит, как сухая ветка... быть может, немного согнулся... В нем нет ничего... он сухой. Так значит, это я видел в нем... А если бы в этой сухой ветке я увидел бы правда то, что было во мне... Если бы он сейчас сказал мне, как и тогда, о звездах... Но он не скажет, он акцизный. А если бы мои лучи тогда встретились с его лучами... Мы бы теперь не так встретились? Если бы не... Мы бы не засохли... Мы обманывали друг друга-Раз я нашел в своих бумагах 50 р. Как я рад был... Как сделать эту радость? Нельзя. Откуда же пришла мне тогда эта радость, кто ее дал мне... Я рассеянный человек, я мог забыть бумаги... и это дало мне нечаянную радость. Но я принимаю ее ценою горя. Я помню, как мучился о том, что денег почему-то стало мало. Значит, радость – награда за горе. Дети постоянно плачут и постоянно радуются. Можно ли сознательно устроить радость? Нельзя. Значит, нужна для радости бессознательность.

Идет старик в парке, кладет конфеты на деревья и зовет детей. Дети, трясите дерево! И конфеты падают. Это старик сделал счастье. Сидят дети за чаем вечером, скучают. Дети, говорит мать, подите в столовую. Дети идут, а там елка горит... Мать устроила радость. Но кто же положил эти деньги мне в бумаги. Как мог я забыть... Не сейте... Будьте как птицы...

8 Июля. Шарманка играет под окном что-то быстрое, быстрое, а выходит такое грустное. Стихает, а за ней не то песня, не то молитва... певица где-то поет. Бьют часы в моей тихой квартире: восемь. Глухие голоса возвращающихся с фабрик рабочих.

Читаю «Записки из подполья». Что-то пережитое. Что-то осталось большое... будет приходить опять и уходить. Но что это, я сказать не могу. Как близка эта мне сцена в ресторане, сколько тут из моей темы «я маленький». Это пародия на «Демона»? Нужно подумать над этим.

Приходил ко мне А. А. Волков. Сколько в нем под формой нового чиновника с заграничным образованием чего-то поповского... рот... улыбка... он вечно думает... но думы его – острые края чего-то разломанного. Ни до чего он не
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додумается. Говорили о «смысле жизни»... Смысл жизни в служении, сказал он... Мой отец священник... Я видел на служении его жесты... Я служу и чувствую, как все складывается. Во имя чего же служить? хотел я спросить. Но он смахнул искренность, будто щеткой, и заговорил о Петергофе. Это от французов. Как умели, сказал он, жить в те феодальные времена? Поговорили о народе: привыкли одного придерживаться, народ темный, ничего нет организованного.

И сколько скуки, сколько пустоты скрыто в этой [обывательской] жизни, и тупость какая то. Хорошо это: сын, государственный человек, изучает движения своего отца-попа во время службы и любуется – как все прочно сложилось. Религия и государство. Батюшка и чиновник...

Говорили о быте. Я сказал: в России быт только у диких птиц: неизменно летят весной гуси, неизменно и радостно встречают их мужики. Это быт, остальное этнография... и надо спешить, а то ничего не останется. Россия разломится. Скреп нет.

Хороша пространственность... этого не будет.

Демонический культ и семейный. Женщина – мировой секретарь.

Я ложусь спать, улегся, тепло. Но мне приходит мысль, что медный крючок на шкафу – я сплю на откидной доске шкафа – повернулся в правую сторону, а нужно в левую. Почему нужно? Непременно нужно. Если я не встану, то худо будет. А я не встану. Ну, так будет же худо... будет худо... Не встану. Ну, так смотри же... и медный крючок идет против меня. Что я ни начну, куда ни пойду в этой свободной долине сна, везде я буду идти насильно, все я буду брать с бою.

А так легко было бы встать и повернуть крючок, как мне указано, в правую сторону. Теперь поздно. Весь мир будет жить легко и свободно... А я буду жить один по-своему, потому что я не послушался, я не повернул крючок в правую сторону.

220
Так легко и вращается прекрасный зеленый мир, а я не верчусь вместе с ним, а иду трудной, тяжелой дорогой... прямой, прямой...

И тупо глядит на меня этот путь. И все чужие вокруг. Я подхожу к ним и спрашиваю что-то свое. Никто не знает моего. Я должен его скрывать.

Тогда я сказал себе: нужно бороться, дух сильней физической немощи. Вот бессмыслица: человек отдал свой дух на изучение крыла бабочки. Он заживо превратился в мертвеца. Им оставлено изученное крыло бабочки. Так нельзя: вышло, будто крыло бабочки победило дух человека. Нужно, чтобы после крыла остался остаток, т. е. нетронутый творческий дух жизни. Но если крыло изучено, если жизнь кончена, то вот бессмыслица: «дух жизни» = дух нуля = дух.

Дух. Значит, дух не от жизни, значит, он сам...

24 Августа. Вечер на балконе. Облака нижние и верхние. Березки верхушками шумят и трамваи, извозчики ругаются. Женщина с улицы в окне парикмахерской, погода славная, воздух легкий.. как движутся листья на деревьях. Женщина молодая (в плаще), голос пожилой женщины с ребенком, учительный для молодой: нет, мстить нужно, и тогда мстить, когда он в слабости, а то...

Сюжет: 1) слепой с костылем во тьме 2) тот же слепой, когда он стал продавать газеты (в пустое пространство: катастрофа, новая строительная катастрофа, разоблачены действия.. – куда-то в забор... и как гордо стучит костылем, и как высоко задирает голову, и как всем надоел: кричит «Газета "Копейка"», его стали звать «копейка»... обстановка – угол Песочной и Каменноостровского...)

5 Октября. Соколова хозяйка и ее дочь Верочка (Красная шапочка на Песочной). Встретились. Едут в Новг. губ.: мать экономкой. Вся в долгах. «Вот мой капитал!» – сказала мать. Капитал! Мать всю жизнь скрывала от дочери ее незаконнорожденность. Оттягивала время представления в гимназию бумаг. Скрыла диплом. Одно спасение: жених! Хозяйка всю жизнь боролась с дворниками.
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Итак, вижу ярко: Песочную улицу, хозяйку и Красную шапочку.

Стиль моей хозяйки... Каждый день, каждый день одно и то же.. «А как же ты смела...» Всю жизнь боролась с дворниками. Отрывисто, с выкриками: «Печку затоплять – тоже искусство. Вы не можете. Всю жизнь, всю жизнь ученая этому, бить, бить, бить в одно место без конца. Ах! Сколько я муки имела. Но уж теперь два раза по одному месту не пройду. Не пройду!»

23 Октября. Вчера у Рязановского и Ремизова. Путешествие, – говорю я, – пост. Вы не знаете отрешенности от себя. Настоящий аскетизм ждет награды. Все живут физической жизнью. Отказываясь, значит, ждут себе награду. Одно бессмертие не бывает. Бессмертие ради чего-нибудь: напр., рая. Нельзя получить бессмертие без веры в рай, а потому Толстой – нелепица.

Если мне нужно описать Петербург, то я задумаю такое путешествие; «Дневник корреспондента»: я хотел описать путешествие. Мне не пришлось сделать этого. Я должен был из-за куска хлеба сделаться корреспондентом. Я весь день на трамвае. Трамвай моя сфера. По Петербургу на трамвае: тут и роман, тут и пророки – хлысты.

Опять тот же вопрос: какой же смысл всякого духовного совершенствования, если в результате плоть – материя – становится все несовершенней... Ответ Ивана Александровича: это два параллельных процесса, то навоз, а то... Враг человечества – религия. Ошибка Мережковского, что он исходит от исторической религии. Если следовать ему, то его совершенные плоть и дух дадут миллионы совершенных Вильгельмов, и с закрученными усами.

Слова И. А. = все это верно, когда я попадаю в память этого мышления, то все хорошо, все так... Как выхожу, то все пропало...

С этого дня: продолжать вести дневник Петербурга.

[Один прошел] и сказал с усмешкой: «Думает!» – и еще один прошел и тоже сказал: «Думает!» Он о чем-то думал, этот уснувший в окне человек.
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... ее часики были спрятаны. Глаза напрасно искали их и ничего не находили. Шея у нее была длинная и прикрыта высоким белым жабо с белым [кружевом]. На голове ее была шляпка с веткой сирени. И все смотрели на шляпку.

Отставной беззубый генерал кушает, будто кому-то во рту его тесно и он, то и знай, лапами распирает щеки... Поест генерал, как отработается. [Сразу] засыпает...

За столиком молодой человек в черном и барышня. На ней розовая вуаль до кончика носа, будто верхняя часть лица ее озарена. Со шляпки свесилось маленькое восточное [украшение] с серебряными шариками. Оба от черт, от движения похожи на двух птиц какой-то породы., но зато он пьет, а она улыбается.

Другая пара: возлюбленная инженера, брюнетка, он слушает ее: глаза его страшные, хотят убить, а рот отдельно сладко улыбается ей... Два коммивояжера в шикарных пальто с биноклями (дикари культурные)... дама..

22 Ноября. В парикмахерской на Песочной: старик говорит, при Александре лучше было: квартиры дешевые и воров меньше было. Песочная улица раньше: свалки нечистот, потом дачки.

В трактире: хозяин с гостем пьют чай, одеты по последней моде, с проборами до затылка. Разговор идет: тули-мули, тули-мули. – У меня бывают только интеллигентные люди. Я умею подобрать людей друг к другу. Борисова в первую голову. Его обязательно надо пригласить. Во вторую пустим голову тройку Микулевых. Сумеем кого пригласить, я недурно умею подобрать компанию, кого нужно и кого не нужно. Потом Кидневы – это постоянный элемент нашего ресторана. – Роман! сходи ко мне на квартиру и принеси пенсне, я хочу сегодня пошикарней выглядеть, интеллигентные люди издалека видны: это приятные во всех отношениях люди, в грязь лицом не ударят и почтительные.

На христианской секции. Аггеев о Леонтьеве: красота трагизма – сын, заколотый в жертву Богу, и его мировой судья. Судья – пошлость, отец Авраам – высота. (Эстет Нерон, созерцающий горящий мир.)
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Столпнер: у Леонтьева нет Диониса, вот чем он отличается от Ницше.

В. Иванов: средневековая церковь, соединяющая людей. Возрождение: возникновение личности и распыление рода. Кооперативное соединение – пошлость. Православие соединяло русских... Если смотреть изнутри, то... А снаружи... Смысл речи: мистическое рождение личности в эпоху Возрождения.

Мережковский: православие несет самодержавие. Так же, как рождение личности в эпоху Возрождения, в православии личность царя мистична. Рождение зверя... Он пережил [идеи] Леонтьева и Ницше. Православие без самодержавия немыслимо: [невозможно] проявление его в Греции, в Болгарии и т. д. характерно, православие только в России – третий Рим. Павел 1-й потребовал архиерейскую одежду, желая сам совершить литургию. Ему ответили: второбрачные священники не могут служить.

Розанов требует меня к себе...

24 Ноября. Рел.-фил. собрание. Беседа с Блоком. Мне путешествие – ему водка: единственная возможность слияния. Почему Легкобытов не понят? В нем два каких-то человека, и это мешает... испуг – вот что может служить руководством для определения того момента, когда невозможно сливаться со средой... Гармонического писателя нет: все с провалами. Пушкин под конец жизни сгустился и умер естественно, если бы не умер, то пал бы. Я ему говорил: я должен быть мистиком после своего злоключения, истинное должно быть свободно, как все растущее из земли. Он не понял и принялся доказывать: нужно сказать «да», рано или поздно нужно; такое состояние, как у меня, было и у него до [краснения].

Сказочная страна... Где точка соприкосновения такой личности с ней?

26 Ноября. Опять трамвай. Кондуктор выталкивает пьяного. Кто-то заступился, предлагает место свое. Ну, смотрите же, говорит, соглашаясь, кондуктор. Пьяный садится и начинает приставать ко всем. Выходит по кондуктору. Трах! Останавливается трамвай. Глядят в окно:
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человек ничком лежит. Убило. Женщина стонет. Кто-то говорит: тоже пьяный, их, бродяг, так и нужно, вешать их... Женщина стонет: о, Господи, сердца нет... Составили протокол и поехали. Как это легко в городе. Столько в деревне возле покойников, а тут протокол...

Тот пьяный называл себя «дворянином». В разговор ввязывается «крестьянин», тоже пьяный. Начинается курьезный разговор. На мгновение мне казалось: я ощущаю какой-то подлинный нерв жизни. Тут это все случайность несвязанная: этот убитый человек, и эти два клоуна, и женщина, и смех пассажиров... Все это явления какого-то городского нерва, и, кажется, кроме электрических проводов и телеграфных, есть еще какой-то провод. Нужно каждый день наблюдать эту жизнь в трамвае вокруг того провода и не забывать это настроение. Бывает пасмурно и сыро, и людей мало, тогда в звоне трамвая что-то похоронное... вспыхивают искорки и звенят... и сырость сейчас же [появляется] и ложится на вагон сверху.

– Какое вы имеете право, – говорит «дворянин».

– У нас в России права нету! – отвечает «крестьянин». 
Дворянин доволен и предлагает сесть крестьянину. Тот гордо отказывается:

– «Право»! Сидите и не пищите. Право, как ляжешь спать. Верно, верно! Вы подвергнетесь административности – и прости, дяденька. Такую дадут; что и сами себя не узнаете. Право на трамвае. А то «право» в России. Он генерал – кондуктор. Понимаете? Верно?

– Верно! Я дворянин, меня никто не бил, а вас секли.

– А вас теперь высекут, и еще до заутрени. Вы ежели компетентная личность, то никогда не произносите слово «дворянин», дворянство себя уронило.

– А вы ничего не читаете, от потомства глупость унаследовали...

Диспут русский. Общий смех...

Дома Аннушка говорит: муж ее караулит, грозится убить, нож показывал. «А может быть, и не убьет. Как Бог даст. Может, и не удастся». И не пужается, и весела. А пьяный муж, может быть, уже сейчас караулит и сидит на
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подоконнике на лестнице. Ведь это тоже природа человеческая.

28 Ноября. Состоялось свиданье с Розановым. – Пришвин был тихий мальчик, очень красивый. – А я бунтарь... – У меня с одним Пришвиным была история. – Это я самый. – Как?!

Встретились два господина, одному 54 года, другому 36, два писателя, один в славе, сходящий, другой робко начинающий. 20 лет тому назад один сидел в кожуре учителя географии, другой стоял возле доски и не хотел отвечать урока...

– Это было когда-то. Я не мог поступить иначе: или вы, или я. Я посоветовался с Кедринским, он сказал: напишите докладную записку. Я написал. Вас убрали в 24 часа. Это был единственный случай... «А с Бекреневым?» – хотелось спросить.

Он рассказывает, как плохо ему жилось учителем гимназии. Теперь вот учат, а тогда... Место покупалось у попечителя. Розанов – мечтатель, а тут нужно было что-то делать до того определенное... – Казалось, что с ума схожу... и сошел бы... Я защищался эгоистично от жизни... В результате меня не любили ни ученики, ни учителя... Потом служил в конторе. Там подойдет начальник: ну, вы что тут делаете. – Несколько примеров, как он выполнял свои обязанности. – Вы женаты? – Да... – А где же кольцо? На лопке? На крестьянке? Вы приведите жену...

Мой фантастический полет... Я говорил часа три подряд. Меня слушали, переспрашивали. Когда я сказал о том, сколько потеряло человечество, меняя кочевой образ жизни на оседлый... Розанов сказал: это у Ницше... Когда я говорил о насекомых, жена Ремизова ужаснулась и говорила: а как же... Розанов: это надо понимать... и хитренькая улыбочка... Нет, говорит жена Ремизова, Василию Васильевичу нельзя уж ехать: 54 года. В. В. с ружьем у дикарей! Он дарит мне свою книгу с трогательной надписью. Завет... Если бы дети были здесь... Какое воспитательное значение это имеет. Меня зовут на обед...
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Так закончился мой петербургский роман с Розановым. В результате у меня книга его с надписью «с большим уважением», «на память о Ельце и Петербурге». А когда-то он же сказал: из него все равно ничего не выйдет! И как и сколько времени болела эта фраза в душе... Умер тот человек... Умер и я со всей острой болью. Поправляюсь, выздоравливаю, путь виднее, все уравновешеннее. Но почему же жаль этих безумных болей... Выздоравливаешь и тупеешь. Мне всегда казалось: я не такой, как все, я рожден для чего-то особенного и вместе с тем роковым образом я не сделаю того, что указано мне судьбой... в этом виноват кто-то искони... учителя? буржуазия?.. Потом: кто-то исказил природу, совершил грех...

Теперь я думаю: очень возможно, что я что-нибудь сделаю не как все, что я для этого рожден... Но что же из этого? Жизнь перелилась в какой-то другой план...

29 Ноября. Христианская секция. Спор продолжается о том, связаны ли православие и самодержавие мистическими неразрывными узами. Вдруг Протейкинский говорит: диктатор и самодержец, какая разница? Цинциннат, например?

– К чему он? – А я понимаю: подбирается к Антихристу.

Мережковский: мистически или догматически? в развитии церкви оба эти течения. Так, уже в Евангелии есть [Матфей] и есть Иоанн, догматическое и мистическое, законное и пророческое... Доказательство криком, по вероятности...

Мережковский: в самодержавии никакого догматического смысла, корни его все в мистике.

– Помазание на царство есть ли как обычного мирянина? Это в другой зоне. Если бы Павел отслужил обедню в архиерейском облачении, его сочли бы сумасшедшим. [Второбрачным служить] невозможно, но все-таки и возможно. Основание Синода, напр., голос св. Духа: царь объявляется главой церкви. Самодержавие: миропомазание, архиерейство и главенство в церкви. Соблазн в соединении порядка и свободы, предельный соблазн русского
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народа в теократии, в идее Царства Божия на земле. Православие есть русское христианство. Хлыстовство есть высшая форма плененности: есть роскошное православие. Вот доломит – горная порода русской души: весь народ становится женщиной. Даже Толстой преклоняется перед Алекс. III. А в «Бойне и мире» – изумительная страница: Ростов и царь-солнце. Тут мифология! и чем царь неправедней, тем он слаще, пример: Щетининские хлысты.

Метафизика Отца: отдача себя. Ходынка – гекатомба Отцу. Психология народа, обращенного к самодержцу, есть демоническая, как смещение Нового Завета Ветхим... Христианство лишь потому уцелело и живо, что в нем есть какая-то зацепка за землю. Я сказал Мережковскому: – Весь народ русский внутри круга, весь он склонён. – Нисхождение?.. – Да. – Он улыбнулся загадочно...

2 Декабря. Вчера иду на Херсонскую. Спрашиваю дворника: «Это Херсонская? – Да. – А где тут № 5-7.

– Вот 5, а вот 7. – Как же так, у меня в адресе 5-7 на одном доме. – А вам Херсонскую улицу? – Да, Херсонскую.

– Херсонская вот там, а это Консисторская». Прихожу на Херсонскую к Бонч-Бруевичу. Там Легкобытов. Опять ре-лиг, разговоры. Круг закончился. Секта «Нов. Израиль» вступила в новый фазис. Бонч-Бруевич говорит: во всем народе распространено сравнение с поспеванием яблока. Семя возвращается в землю. Все из земли-народа. – Бог должен вернуться в лоно человека. Роковое число 17 марта: до этого они были рабы и за поступки свои не отвечали, теперь наступила жизнь. Так и считаем: до 17-го и после 17-го. Легкобытов описывает, как нужно уверовать и начать: все, что было раньше велико, нужно умалить и начать все из себя, действительность отвергнуть и вне действительности создать действительность: умаление великого для того, чтобы разглядеть, отчего что произошло.

Бонч-Бруевич говорит, как произошел этот процесс с Веригиным, как он, нервный и беспорядочный, научился сразу владеть собой и все понимать. Итак, картина: шествие духоборов в новую, уединенную часть Америки. И
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таким грандиозно-стихийным кажется это шествие возрожденных людей-земледельцев в страну дубов.

– Суть не в изменении моего характера, а в отношениях друг к другу, – говорит Легкобытов, – восстановлении векового первоначального отношения людей, заботы друг о друге: не один, а семья, одно живое целое; это реальное, а самое главное в семье – равенство, результат рабства. Нужно привести человека в совершенную простоту и дать ему простое назначение. Бог и человек – две диагонали, равные, – показывает на столе. – Человек нуждается в Боге, пока он еще не человек. А как стал человек, тогда зачем Бог? Есть чающие Бога, и есть обещающие Бога, и есть называющие себя богами. Когда настанет час расплаты, то боги станут маленькие, шкуры спадут, и настанет время, когда овечки скажут: простите! Вот наше дело посредников и состоит в том, чтобы клубок безначалия привести к началу.

Щетинин не провокатор, а убежденный хлыст-бог. Он делает все, чтобы испытать жизнь до конца, зло до конца...

Еще: начало одно, Бог взял начало, значит, человек безначальный, и нужно взять начало, и вот мы и есть начало века.

Бонч-Бруевич встречал на Кавказе часто книгу М[ережковского] «Петр»... – Зачем он неправду о нас написал. Бонч-Бруевич говорил: – Он не знал правды. – Так зачем же он писал? – Спрашивают, кто такой Мережковский, миссионер?

На улице я спрашиваю Легкобытова: – Кто Мережковский? – Он... я чувствую в нем дух, равный себе, его лицо, его все поведение, но он шалун. Фантазия... И гордость… Нужно умалиться до нас... Нужна простота и искренность... А он шалун... И, потом, отсутствие сознания, что мы будем судимы, т. е. ведут себя как боги, – они боги. Между тем, если бы они бросились в народ, то поняли бы, что тут в нем все: и археология, и история, все, что от зачатия века было, есть в народе. – Что же такое народ? Есть ли из-за чего туда бросаться? – Народ – это земля... Зачем Мережковский на церковь – пусть она отходит со славой...
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Черная каменная голова, гранитная, лысая, выдвигается передо мной. Безгранично сильное и равное себе: две сложенные вместе половинки целого. Жутко до бесконечности. Все, чем мы живем: сказочки и проч. искусство – все сказочки, пустяки; мы – шалуны. Особенно мне чуден кажется Ремизов, отвергающий народ и потихоньку роющийся в Дале в погоне за народными словами.

Учитель (Легк.) бежит за конкой и исчезает во тьме. А в голове черные мысли, и на сердце камень: все в землю вернется, в народ. Все мелко, мало...

Я чувствую в этом человеке спокойную силу, в которой, как в зеркале, все шалуны...

Этот тупоумный Бонч-Бруевич, раб народа, заваленный бесчисленными материалами о народе, которые собирал всю жизнь, и теперь не может ни издать их, ни обработать.

Дома о. Иона. Сила их в том, что Христос-социалист – это близко народу. Я возмутился за Христа – смерть. Правда: все они только и говорят о смерти. С[венцицки]й, русский пастор, даже прославлен пьесой о смерти. Но ведь есть же и живая жизнь, и дети, которые не знают смерти. Я сказочник, я хочу рассказывать сказки, я не хочу смерти. Я состарюсь, уйду в келью, и из кельи буду говорить о жизни, о любви... Весельем победить смерть. – Обман? – Нет, веселье, высшее смерти, надсмертное веселье...

Тут о. Иона так хорошо заговорил о Христе: как сын его разбился любимый и как он это благодаря Христу принял...

Рассказ его о себе: Бранд [рисковал] жизнью. Я не Бранд <2 нрзб.>. А тут семья голодная, все встречают: вот Бранд, а я прихожу, чтобы попросить место... заговорил о Христе.

И тоже признает: искусство, красота чем-то мешают... Сближение Мережковского с народом. Характерный рассказ Ионы о том, что Мережковский дурные стихи на страницах народного журнала признает сальными пятнами. А Философов успокаивает: там, где все сало, – это
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сальное пятно лучше блестит. И вот с этим и мирится. А сколько сделано литературы за это время! Как красив Брюсов! И все так просто разрешится. А тут трагедия: красиво – значит, не народно, народно – значит, некрасиво.

3 Декабря. Утро. Отец Иона в полусне мне представился теплой божественной печуркой. Печь натопили давно... другие. Духовенство русское вообще, даже в лучшем случае, неспособно к трагическим положениям. Если даже уверяют, что Христос «страшный» – не верь! их Христос всегда теплый...

Назвали Иону Бранд. А ему есть нужно, семья. Он ходит и просит местечко, а его встречают: вот наш Бранд! Положение хуже губернаторского.

Есть секта служителей красоты в Петербурге: декаденты. Изучить их историю. Народ, земля, отец, мать – требуют возвращения в свое лоно: отдать отчет. Чающие зовут на суд обещающих. Эти служат разным богам. Красота есть тоже бог. При этом суде народа не пощадят и красоту, и вообще форму. За форму Европа. Там защита мировой формы. Если же стать на народную точку зрения, то в корне восстать на Европу, Христа – как сделал Розанов. Легкобытов есть верующий Розанов. Он для меня больше народ, чем, быть может, весь народ. Он мне представляется большой доменной печью: дверцы открыты, видно: полна печь углей; затопили – дверцы захлопнулись, что-то гладкое черное перед глазами, чугунное; дверцы захлопнулись, все черное, ничего нет, но изнутри все накаляется и накаляется. Как можно спорить с такой печью?

NB. для будущего: если я буду писать повесть или роман и буду мучиться и сомневаться, что не напишу, – вспомнить, сколько колебаний, труда, сомнений стоит всякая написанная мною вещь: вот хотя бы этот будущий «Степной оборотень».

Декабрь. И долго рассказывал Мережковскому миросозерцание Легкобытова. – Интересно? – Да, но ведь все это давно пройдено метафизикой...

Да... круглый корабль.
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«Народ» в Петербурге

1. Политики. Далеко за полночь. Тишина. Далеко слышен разговор двух друзей. Обнявшись, идут городской и приехавший к нему в гости мужичок. Обсуждают новое положение о мировых судьях. «Три тысячи рублей жалованья! – кричит городской... Понимаешь ли! – Одному? – Одному. Образование не ниже среднего! И камеру. Подай ему камеру...» Оратор гремит на всю улицу, далеко раздаются полные негодования слова: «Подай мировому камеру!» Извозчик заинтересовался, остановился, сказал: «Законники!» – улыбаясь... Потом послушал: «Дураки!» – и уехал.

2. Частный поверенный из крестьян в новых [плисовых] сапогах, с черными закрученными усами поучает [купца] гражданственности... Возмущается порядками: раньше с девяти тянули, а десятого оставляли, а в настоящее время со всех десяти тянут.

– Грамотей! – презрительно прерывает речь оратора купец. – Грамотей! Ты все на сторону, все на сторону смотришь, а ты на себя посмотри. Где ты живешь? Ведь это Россия! Вот дом, квартиры, чужие квартиры. Что мне в них смотреть. Русский народ земледельческий. Знаешь, как в деревне: заглянул к соседу, так я тебе дам! Смотри у себя... В России вовсе и не усовершенствовано так, чтобы смотреть на другого. От сотворения шалой Руси. Закон! – садись на кол! – Раньше с девяти тянули, десятого оставляли, теперь... – У нас вовсе и не усовершенствовано так, чтобы на другого смотреть... – А всего лет через 10 так восстанут сын на отца, дочь на мать, сестра на сестру, брат на брата, все как кошки сцепятся.

Так разговаривают два на конке...

– Грамотей! – говорит на подстриженного частного поверенного [купец]. – Ты все на сторону, ты на сторону не смотри, ты на себя смотри! У нас вовсе и не так усовершенствовано, чтобы по сторонам смотреть. И так взять, к примеру, огород... Вот огород... А все дело. Что мне чужой ум... В деревне неужели же скажут: смотри на соседа. Да, конечно же, смотри на себя. А к соседу посмотришь, так
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и... я тебе дам! К соседу... У нас не усовершенствовано, чтобы смотреть на другого, чтобы вместе и обсуждать, что там...

Оба расходятся недовольные, не прощаясь.

3. Один частный поверенный из крестьян на суде называл боа* хвостом. Судья, шутя, сказал ему в конце заседания: ну, господин прохвост, ваше слово.

Взрыв на Астраханской. Трагический смысл: личность взорванного Карпова – не больше кончика электрического провода.

12 Декабря. У Мережковского.

Студент из подполья: с белыми ночами и Кнутом Гамсуном. Необходимость опыта. Христос. «Прагматизм!» (стиль Зинаиды Николаевны Гиппиус). Студент: в жизни кошмар, не хочу фантазий. Боюсь Христа. – Он страшен, потому что вмещает все. Исключает... все дурное. Сколько раз сходит в ад. Много раз. Отец – понеслись – и все... необходимость и потом тихая долина спокойная, где Христос. Христос, как палка, показывает путь. Дух святой, который соединяет... Отвращение Мережковского от Гамсуна и Андреева – они зовут к реакции (не реализму, идеализму)... Гёте – у него есть [реализм]. Студент-кролик.

Мережковский сказал Гиппиус: – Что ты, Михаил Михайлович (я) весь в жизни, его, напротив, надо отвлекать от этого.

Мистический путь без философии ведет к хлыстовству...

Чиновники по-своему занялись религией. Лекция о масонстве. В эпоху взяточничества и пр. Как изумительно-болезненно и призрачно это русское рыцарство-масонство. Птица Феникс, вылетающая из потухшего костра, – символ возрождающейся природы и пр.

В секции: несколько определений религии. Религия есть стремление к реализации человеческих потребностей,
* боа – шарф из меха или перьев.
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реализация бесконечного. А если не знаю? Отсюда выходит: религия Нерона и Христа тождественны. Религия есть стремление человека без самоубийства освободиться от своей оболочки. Религия есть путь соединения человека с Богом с целью спасения от смерти. «Для меня Бог проще жизни», – сказал рабочий-сектант. Гиппиус: религия есть признание, что есть Бог. Философов: ощущение коллективной связи с Богом, т. е. иррационального и имманентного... Личного Бога...

Л. Д. Блок: «Нет определения, сердце религии – выражение неизреченного».

И поднялось!

Из метода вышли! Экзотеризм!

Я вперед говорю, защищается Философов, что говорю формально. Очаг неизреченного – какое употребление разуму? Имеет ли он право отражать очаг бытия? В метафизике непременно есть рациональное. Для чего метафизика? Родник засыпан мусором, а мусор нужно разумом... Все слова лживы, но есть минимум и максимум. Все слова, значит, отрицательны. К чему же слова? Есть слова, ничего не говорящие. Как же прийти от неизреченного к слову и чтобы сказать «Бог»... «Бог введен!» (Ищущие Бога и нашедшие. Изучить типы. Неизрекшие Бога и изрекшие).

19 Декабря. Лекция Аничкова об Оскаре Уайльде.

Смутно пробежало что-то очень знакомое, близкое. В моей придавленной хаотической душе есть все, чем и как страдать за красоту.

Природа некрасива. От человека узнали, что она красива... У меня есть наблюдения: две любви природы: 1) как любят родину (природа – родина) и 2) как предмет искусства. Киргизская степь – родина. Швейцария – картина.

– Не хочу добра! – говорит красивая женщина. – Добро скучно.

Мадам Каль от красоты к добру: – Не хочу добра, потому что оно некрасиво. Убейте, я буду красивой. И потому не хочу к Христу: в красоте я все это признаю, но не касайтесь меня. Красота рождается из страдания. Она есть просветление страдающего человека, [гордого].
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21 Декабря. Понимаю свое искание: хочу цельной жизни.

Вчера мне сказали, будто я стою против духа. Трава зеленая против духа.

Безумие... Но и так все равно... Один конец... Трагедия…

Неудачники... Идея о вновь изгнанном Адаме и о его искании земли. Пока не будет земли – до тех пор Адам не может выполнить заповедь Бога. И вот нелепость: весь Адам с его божественной сущностью выражается в требовании трех десятин земли, то же и со мной: разве я могу принять Бога, когда им совершена основная несправедливость относительно меня... Не здесь, а там неладно. Там ошиблись, оттого и здесь не так, как надо.

[Поверили] этому обаянию прошлого – там свобода, там жили люди без Адамова проклятия.

Величайшая скромность и признак хорошей крови во мне то, что я не браню Бога. Я джентльмен... Я не могу отвечать плевком на плевок. Я лучше, скрепя сердце, уйду. Я, Адам, сознаю свою нелепость на земле: мне нужно три десятины земли, без этого я не могу быть. И делаю все усилия воли, чтобы отсрочить нелепость, я обманываю себя... Я герой в этой борьбе. А «я» – мужик? не личность, а коллектив в трагедии...

И я не виноват, что в природе, созданной не мною, есть внешние силы, которые каждый день напоминают мне о нелепости... Как мне из этого выйти?

Отвернувшись от Бога, я творю три десятины из себя самого. Тут чудо во мне, я не обязан им Богу. Я сам создал эти три десятины, при чем тут Бог?

Потом: если бы Бог покаялся и прислал бы мне эти три десятины или объяснил, что и те три десятины созданные им, невидимо посланы мне, то как я верну назад прежнее свое чувство? Я так привык все относить к себе за время моих исканий трех десятин, что не могу уже больше возвратить потерянное чувство к своему источнику. Как я верну?
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Разумом? Но этого мало... И как Он и всякий его пророк докажет мне, что им даны три десятины?..

Тоже разумом?

Но я разумом докажу Ему обратное.

Откровением, чудом?

Но я привык сам творить чудеса и чужих чудес не принимаю.

Мне слаще мои маленькие чудеса, чем большие, но чужие.

Итак: признаю, что мир, созданный Богом, прекрасен, хороша земля, украшенная цветами. По точному плану Его творений я творю свои. Частица себя, из которой я делаю свой мир, есть частица Его...

Но из этой частицы сделал свое. Чувствую это свое отдельно. Значит, в этом я – бог...

Я – непреклонное. Я – гордое. Я – совершенно отдельный бог.

Что мешает моему пути?

Неудачи? Но я принимаю всякие неудачи и всякие провалы и никогда не сравню их с тем величайшим падением, унижением и позором, на который Он осудил меня в поисках трех десятин.

Я горд. Он требует смирения...

Нет, никакие объяснения невозможны мне с Ним. Но есть другие Адамы без земли. Он ежедневно творит таких Адамов.

Могу ли я сказать им: идите по Моему пути?

Нет, не могу. Им нужно испить всю чашу своего гнева. Пока они не поймут, что все пути согласия исчерпаны, нельзя их остановить, это почти грех. Она свята, эта природа, требующая своего «я». Кроме того – все попытки заставить творить человека свой мир из себя, до того как он испил свою [чашу], все опыты добыть три десятины – немыслимы. В этом закон.

Итак, я вернулся к началу: люди другие то же совершают, как и я. Те же круги.

Между мной и ими общее: мои воспоминания о пережитом.
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Я вспоминаю себя в их жалком положении и сочувствую им: требуйте свои земные три десятины. Требуйте. Идите на бой с крестами и иконами, потому что дело ваше святое – вы хотите выполнить заповедь Божью: в поте лица твоего обрабатывай землю. Но если вы потерпите такие же неудачи, как и я, то сотворите сами себе свой собственный мир, потому что в каждом из вас есть что-то самотворящее.

Но до своего умирания я сохраню чувство глубочайшей несправедливости по отношению ко мне Бога, и это меня соединяет с другими Адамами.

Итак: на примере Адама и Евы, которым Бог велел в начале мира обрабатывать землю, а земля оказалась занятой, и на другом примере – девушки, созданной для замужества, но не вышедшей замуж, потому что жениха нет достойного, – не видна ли ошибка в самом Промысле? Они (революционеры) не виноваты, потому что не сознают... они действуют под давлением тех же природных (божеских? дьявольских?) начал. (А евреи искали страну обетованную?) Но ведь то, что на такой прекрасной земле ничего не растет, ведь это уже затрагивает самого Бога.

26 Декабря. Каждый огонек в церкви есть символ огня на небе, каждое движение священника что-то значит... Нужно все перевести на небо.

Вот что одобряет моя новая наставница.

Неожиданные приступы боли... Отчаяние... Тоска... И радость, и мечта о будущем...

То же было и тогда еще, за границей, до той страшной схватки.

Не перед новой ли схваткой это? Схваткой за смысл жизни, за ясность сознания.

А то как-то обидно: будто песчинка на волнах...

Можно делать всякие опыты, но нужно оставаться свободным... Вот чем страшнее всего Бог: он поглощает. Ив. Павл. хотел бы быть Дон-Жуаном и уверен, что он гениальный писатель, но ему мешает Бог... Какая нелепость! Я приму только такого Бога, который мне помогает. Весь вопрос только в том, кто же я, в чем мне Ему помогать? Я

237
хочу писать о жизни. Хочу писать о вечных законах жизни. Хочу изобразить жизнь в ее тайнах. Показывать тайны жизни.

Природа! В ее вечных кругах...

31 Декабря-1 Января. Фрося стала укладывать ребенка без 20 мин. 12 ч. Вспомнилось, что за этот год совершилась потеря чего-то родного... Я встал и вышел на улицу. Звон колоколов и звуки через деревья, покрытые инеем. Так мягко и тихо. Горят фонарики. Спеша, перебегают из дома в дом [нарядные] люди... встречать Новый год. Елки горят. Все вместе... представляю всех вместе... А я так нелепо один... Делаю усилие... Боже! Пошли мне на будущий год силы не упасть в эту тьму, которая раскрывается передо мной... Эту тупую, бессмысленную тьму. Хочу быть с самим собой и со смыслом. Пишу для того, чтобы жизнь моя – хаотическая тайна – стала ясной, полной смысла... Чтобы ночь стала днем. Хочу этого. Тайная точка, с которой...

Сюжет главы, о чем писать.

Вчера были воры, пересмотрели все мои бумаги, перетрогали все мои вещи, разбросали, затоптали и загрязнили письма от милых мне людей. Их испугали, и они, все бросив, – что связанное, что упакованное в чемодан, – ушли! И тут я пришел в свою квартиру, к себе, с новой интересной книгой, мечтая просидеть вечер за книгой при лампе в тишине. В квартире были дворники, искали вора, думали, не спрятался ли он где в квартире: в чулане, в клозете, под кроватью, в кушетке, на крыше у желоба – всё дворники осмотрели и ушли. Я остался один с разбросанными бумагами: на всем этом лежит теперь воровская печать: никто в мире не касался моих бумаг, и я во время болезни, когда приходила мысль о возможности смерти, всегда – прежде всего – думал об этих бумагах, чтобы успеть сжечь их. В них нет ничего преступного, это просто личные письма, записки для себя, для меня одного. А теперь некий другой человек все это перетрогал пальцами. Пока я убирал записи, я до того сжился с этим другим человеком, что видел его, как будто он был тут со мной:
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у него гладкая черная густая короткая шерсть на круглой голове, лоб низкий, глаз вострый, весь он тонкий, как уж, и с небольшим хвостом, который следы заметает, а в общем, огромная мышь, человек-мышь. Достаточно для меня одного такого скребка мыши под полом, чтобы я не мог работать и спать, но присутствие в квартире огромной человеческой мыши меня [взволновало] необычайно. И вдруг что-то скрипнуло, тяжело повернулось в оттоманке: оттоманка была пустая – я вздрогнул...

Сон-сказка. Лунная ночь. Звезды. Какая-то особенная звезда, которой я служу. Звезда раньше была на земле в сердцах людей, это лучшее, что было у ней; когда люди умирают, то это лучшее поднимается на небо,– это звезды. А синева небес – это [умершие] поэты, которые служат там у звезд. Я тоже там. Но что-то случилось. Я очнулся на земле... ищу ту, чья это звезда. Я средних лет, нет задних зубов, а какие-то черные остатки, и улыбнуться нельзя мне – увидят черные зубы... Да и не хочется... я не улыбаюсь... лицо восковое... глаза белые, словно выцветшие от света, который я видел... Я скрываю их, прищуривая... лицо восковое... На мне все черное: длинный сюртук, я вообще скрываю что-то от людей, и это делает меня чужим везде, холодным, как мертвец, я постоянно боюсь, что как-нибудь выдам себя. Я член теософического общества. Мои приключения в поисках ее. Как я ищу ее, пишу ей. Она жена полковника... она...

Без года.

25 Июля. Иван Александрович [Рязановский] и два попа. Один черный, порывистый в движениях, гласит примитивную правду, и тогда бывает хорошо, а то вдруг, принимая на себя общежитейское, становится жеребцом. Другой белый, с тонкими губами, маленькими глазками, умный в житейском и приличный, но в умственном правды не знает и врет. Один чует правду, но прост и в простоте правдив, другой, хотя и более умный, ничего не знает. Разговоры о вере, о непереходимой пропасти между церковью и интеллигенцией. Черный поп бросается: «Да как
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же непонятно, вера самое хорошее, вера...» (долгое перечисление)... поверил и бросил узкие брюки, автомобили, аэропланы, и как на рельсы лег...

– Да поймите же, батюшка, что я не могу своей воли отдать, подчинить себя, я как тот грешник, который «блуда ради лишен Царства Небесного, а милости ради помилован»: привязан к столбу.

Черный: – Ну, а если не церковь, то что же, все воруют...

– Да поймите же, что я неспособен украсть, что...

Белый поп: виновато духовенство, если бы оно умело развернуть интеллигенту красоту... Для Ивана Александровича величайшее наслаждение говорить с попами, представляя, что вот он уже у них под бородой, и все-таки нет – и то, что они просты: «самая культурная женщина может дать не более, чем кухарка». Отдать-то нечего! Попы понять не могут, что отдавать нечего: вынуть из кармана платок, весь грязный, замаранный – и служить… отдать – да кому он нужен. «Дед мой священник, отец отступник, служит сын, не имеет традиции – все пусто и отдавать нечего».

– А я для архиерея нарисовал древо родословное от Петра Великого с сучками и листиками, и все дьячки, дьяконы, попы.

Попы решают, что И. А. близок им... а у него как вынуто – что ему отдавать, когда воли нет и все равно – перейти в католичество, православие... основы нет для Бога.

Час добрый, Никола в путь!

Белый о красоте и неподвижности церкви. Черный: смотри туда, все туда, в одну сторону, и подвигайся, и подвигайся.

Поп никогда нас не поймет, а если он нас поймет, нам будет плохо!

Был у отца столик дорожный письменный, складной, красного дерева, и в стене столика вделан портрет сына: 15-летний лейтенант с косой. Отец смотрел на сына в дороге. А потом исчезла мебель, исчезла и религия. Религия связана с вещью (с традицией, с бытом).
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Под щиток, под кусточек, под бороду, да что же это такое! Да ведь они-то не знают, что я обладатель кладов восточных царей, я (перечисления) его...что я индийский мудрец...

Подчинить себя церкви – значит что-то дать ей и что-то получить, вступить в обмен. Лавочка должна быть с товарами, а товаров нет и нет. Одни имеют, да не отдадут, а мне отдавать нечего...

Женитьба = книгу, картину написать.
Начало века
(год 1908-1909)

Меня нашли не искавшие Меня, 
Я открылся не вопрошавшим обо Мне

(Исайя)*
1. Общество религиозного сознания.

Кающаяся интеллигенция.

Вехи: семь смиренных (православный еврей, в черносотенстве Дух Божий, возвращение к славянофильству, стихии, религии, детству, мистике через Метерлинка и оккультистов.) Шикарный жест Гершензона: европейский крах индивидуализма.
Кнут Гамсун пропах треской.

F-a спросил Мережковский, что ему больше всего в литературе нравится. – Кнут Гамсун! <зачеркнуто: – сказал студент> – Индивидуализм! – сказала Гиппиус. – Да, Гамсун уже пахнет треской, – спросонья сказал Философов. – Мне нравится лирика, – продолжал F. С усмешкой

* Люди настоящие смиренные не знают света, исходящего от них. Вообще лучшее человеческое дается даром (поэтому прост, народом не ценится красота) – это такой же дар, как свет – вода. Добро = красота есть дар природы. Этой естественной силой завладевают пророки и поэты, но если они оторваны жизнью от почвы, то неизбежно теряются в личном, становятся в лучшем случае колдунами, их слово висит в воздухе, возникает культ слова и за этим словом разломанная душа (декаденты). – Примечание М. М. Пришвина.
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отвечала Гиппиус: – Теперь время эпоса. – Мережковский говорил, что русская литература не ушла дальше «Капитанской дочки». Нужно видеть красоту в простейшем. Другие студенты говорили о чем-то смутном, Гиппиус в их сторону как из пушки стреляла: прагматизм, индивидуализм анархизм!
Время эпоса, а не лирики.

– Теперь время сильных людей, даже статистически доказать можно – время города (Брюсов).

– Как избежать ошибки Ницше? – Разве он ошибся? – С ума сошел. – Это физиологическое. – Нет, он должен был сойти с ума, это не физиологическое, это возмездие. «Я хотел бы лучше быть последней овечкой в стаде Господнем, только бы не впасть в ошибку Ницше».
От них к нам!

«Они» – народ, ищущий Бога, «мы» – Мережковский, Гиппиус и Философов. Студенту казалось, будто он на небо попал, и небо это было стеклянное. На этом стеклянном небе не было икон, тараканов, сундуков из мороженой жести, старых салопов – это он видел у себя на своей земле. Стояли столы, за столами сидели люди и все время говорили об умных вещах, о книгах. «От них к нам» – естественно, но как «от нас к ним»? Самый легкий путь – ославить секту, в России только скажи что-нибудь, и сейчас же организуется секта. Но секта есть частичное решение вопроса. А если предложить целое, то примут за Ивана Царевича, а это человеко-божество. Следуют ссылки на Достоевского. (Бесы).

F-y казалось, что у декадентов он найдет какую-то особенную чуткость в душе другого, и робел перед этим: он груб (но никто здесь не хотел и знать о нем, вокруг было сухо, черство, книжно, холодно), обедать его не оставили, хотя ему очень хотелось бы посмотреть, как будут есть эти совершенно умственные люди; казалось, что они вовсе не едят, не спят, не рожают и все время говорят, читают и пишут.

242

Мы и Они.

– Вы приведите их к нам! – Назначили день и час. Хлысты, собираясь к Мережковскому, надушились у Марии Яковлевны, жены водопроводчика, а у Мережковского в это время покупали пастилу (серую) и пряники (круглые жамки) для народа.

Мария Яковлевна, (Яков?) Павел Михайлович, Мережковский: от кого-то ландышами пахнет? Кривлянье Павла Мих., смех Философова, страх Мережковского.

– Верите? – Верую. – В дедушку с бородой? – Хохот и проч.

Диагноз Мережковского: у нас был Антихрист.
Мобилизация духовенства.

Отец Спиридон и английская миссия. Почему Общество религиозного сознания не приняло ноту о. Спиридона и стояло за сохранение Византии? Ответ Мережковского: англиканское духовенство еще более косно, чем православное. Ответ Розанова о вечности церкви и законе (если один глаз испортить, то погибнет другой). Личность Спиридона героическая. Другой герой – о. Иона Брихничев, ожидали русского Бранда, а когда сбросил рясу, оказалось, у него большая семья, и пришлось кланяться редакциям и даже ссылаться на семью.

Толстый поп, когда приходил в собрание... «Вареньки!» – племянницы, падчерицы. Ссора Розанова и Блока на почве этого: Розанов стоял за падчерицу, Блок стоял за факелы (выпрыгнул из готического окна).

Ссора Розанова с Мережковским: задан был вопрос соединения духовенства с интеллигенцией: общее – религиозное чувство. Конец: Мереж, возвратился в интеллигенцию, Розанов в церковь. Мобилизованные попы: Спиридон, архимандрит Михаил, <приписка: теургия, Распутин> Красивый брюнет. Архимандрит Мих., голгофское христианство (литургия в Финляндии: «достали чашу»), Карташов, сжигающий корабли.

У о. Спиридона лампа закоптила языками, он зовет попадью: – Матка, поправь лампу! Поправила, да плохо. – Ну что же такое? – С этим, батюшка, ничего не поделаешь, это гарь такая, фигаро.
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У батюшки секретная мысль: старика Византийского в чулане посадить, а самому к епископу кентерберийскому.

Тип священника Круглого все примиряющего, все объединяющего, оптимиста...

Тип Рождающего, исповедующего Бога Сидящего. Власть канонов – власть Византии. Павликианство (разделение духа и плоти). Единоженство от римлян, многоженство из Библии. Целует Библию. Требует стихов (Давид стихами).

Люди богатые были: на кухне по десять пудов медной посуды, в передней бочонок стоял с зернистой икрой, а у матушки мешок с медными деньгами: горстями давали нищим.
Неудавшийся опыт.

Что рассуждать о Сладчайшем? нужно действовать. Это был вихрь и готовность на всякие опыты (Ремизов, Блок, Кузмин). Собрались для мистерии. На всякий случай надели рубашки мягкие. Сели – на квартире Минского ничего не вышло. Поужинали, выпили вина и стали причащаться кровью одной еврейки. Розанов перекрестился, выпил. Уговаривал ее раздеть и посадить под стол, а сам предлагал раздеться и быть на столе. Причащаясь, крестился. Конечно, каждый про себя нес в собрание свой смешок (писательский) и этим для будущего гарантировал себя от насмешки: «сделаю, попробую, а потом забуду».
Мистический анархизм.

Если каждый будет творить согласно природе своей индивидуальности, то и будет достигнуто священное безначалие. Мы – боги, мы начинаем. Потом, когда это не удалось, то на помощь явились оккультистские настроения разных планов: это совершится в каком-то плане, и тогда, а не теперь, страна покроется оркестрами и факелами.
Чан.

В то же самое время Легкобытов стал проповедовать «Начало века» и выступил с предложением интеллигенции
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броситься в чан народа. Таким образом, были два чана: интеллигентский и народный. У народа чан удался, потому что там сохранилась способность отдаваться, здесь же каждый хотел быть царем. По Мережк., способность отдаваться (царю) – русское начало, а быть царем (личностью) – европейское, так что схематически получается чан Европы и чан России. Богема противопоставляется хлыстовству. Кающаяся богема, ищущая нравственности богема, кающиеся боги, а там обожествленное рабство. «приписка: рабы умирают и воскресают».
Не теософия, а теургия!

«Над этим работают гносеологи» (над вопросом о Христовой плоти). Вывод гносеологов: у Христа было две плоти, одна как обыкновенная была брошена в яму, другая воскресла, так вот мы в эту верим. Простой человек верит просто в плоть, а интеллигенту необходимо познакомиться с гносеологией.

Так что, когда Светлый Иностранец спустился в Капернаум, все было хорошо, но когда пришел к интеллигентам, то они спросили: какую же он разумеет плоть, если, по законам науки, всякая плоть умирает? Совещались долго, как ответить на это обществу, воспитанному на материализме. «Вторая плоть» – вот ответ – «иная земля, все иное». И вот дело доходит до собирания избранных, ставится вопрос: что такое религия? «Связь» кажется банальностью. О частичке «ре». Вопрос о плоти. Рабочий сапог. Падаль! Скандал.

Это были поиски моста веры между интеллигенцией и народом. Мост веры обломился. Истинный мост есть любовное действие в молчании. (Испытание смирения, «святые мертвецы» Добролюбова). Неверность тут в тоне, а не в смысле: претензия.

Биография Светлого иностранца, Розанова и других. Заседание совета. Выделяется загорелый сильный господин – провинциал Алпатов. При учреждении экспериментальных фракций возникла мысль организовать общество экспериментаторов. Инициатором этого общества нового был замечательный образованный человек,
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известный Лялин, которого за его исключительную утонченность и образованность в кружках его идейных приверженцев звали «Светлый иностранец», – светлый в отличие от темных, приносящих нам в Россию не цветы европейской культуры, а шипы конкуренции: всеобщую вражду и разделение.
Желанная.

Мережковский долго говорил между этими дамами, и одна из них переживала смутное волнение, ей захотелось что-то сказать, что – она не знала, но и не хотела знать, в этом и была сладость – подняться, куда-то подняться над этими людьми собрания и сказать прямо по духу ему, говорящему так красиво. Она поднялась и вдруг спросила громко на всю залу: – А она желанная?

До Мережк. долетело это, и ему показались и этот голос дамы, и внезапность вопроса, и особенно прелесть самого слова «желанная» чем-то значительным, он тоже прямо по духу ответил: – Да, желанная!

И потом с высоким пафосом, повторяя «желанная, желанная», стал говорить, но совсем о другом, [не] про что думала дама.
Платформы богоискателей.

А.А. Мейер имеет целью своей проповеди поставить на место экономического фактора марксистов Христа. Читает Канта рабочим не с целью образования их в философии, а чтобы показать в практическом разуме и у Канта Бога.

Идеи Мейера: поставить Христа на место экономического фактора марксистов. Кружок совершенно таких же отрешенных и гордых людей, как марксисты, но только «на базе Христовой», «кружок одной шерсти». База объединения – Христос. Платформа и позиция – Христос. «Какая у вас платформа: христианская или языческая?»

После марксистского экономизма, полной оторванности от народа – как реакция – приобщение к глубинам, нутру, недрам, глухим местам и религии народа, язычеству.

246

Мейер есть «публичная библиотека».

Проханов, редактор духовного журнала, практически склонялся к языческой платформе: русский народ (сектантство) запутался в христианстве, и его нужно вернуть на прежний естественный путь (до Крещения).

Переход от индивидуализма к соборности (и общественности), по Мережк., такой: личность, утончаясь, перестает быть отдельностью и чувствует себя соборно. «Я» и надо мной (в истории) второе «Я» всего мира.

Проханов и Мережковский. Пессимизм Проханова: «все это уже давно было в Европе». Задача его обратная Мережковскому: хочет «логику привить сектантам». Только вопрос: почему же он распространяет христианство, а не философию? – Систематизация сектантского хаоса. – Но мы как раз и дорожим этим хаосом...

А в другом случае, когда Книжник говорит о хлыстовском радении, Мережк. возражает ему: – Нужна философия, одним мистическим путем ни к чему не придешь. Есть два пути, один церковный, другой от искусства (через эллинскую трагедию и «Капитанскую дочку»), я боюсь этого пути, это путь Ницше: нужен не экстремизм (ницшеанство), а теургия. Я хотел бы быть последней базарной овечкой, но только в Боге – вот различие с Ницше.

От собрания осталась беспрерывная терминология: воплощение, искупление... и очень уж много курят.

Цель: «поставить интеллигенцию на путь богоборчества или богоотступничества».
Начало века
(Материалы к задуманному роману)

Меня нашли не искавшие Меня, 
Я открылся не вопрошавшим обо Мне.

(Исайя)

I. Предположения.

1/. Найти в душе F. такой момент, в котором могут отразиться богоискатели.
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2/. Место действия – окраина Петербурга.

В типах интеллигентных и простонародных отщепенцев отразить отчасти и наших известных богоискателей.

Щетинин и Легкобытов. (Фауст и Мефистофель, искушение Господа дьяволом: Христос бросился). Щетинин возле истины, Легкобытов возле правды, союз между ними и борьба – мысль повести. Россия – страна, где живут эти два рода людей: общественники и личники. Щ. и Л. после заключения своего договора (как в «Фаусте») отправляются покорять Россию и, в конце концов, попадают в Питер, где встречаются с интеллигенцией, где хотят покорять ее. Щетининское тут изображается в лице Розанова, Легкобытовское – в «графе», а отчасти в Мережковском. Религиозно-фил. общество – выразить борьбу Л. с Щ. Заключение: правда торжествует: Л. устраивает плоскую коммуну «Начало века», а Щ. сажают в тюрьму.

Легкоб. во время своего путешествия ищет сближения с людьми, веря в общее, Щет., маскируя тем же, издевается над всяким обществом. Легкоб. – задача: «похитить ложь у истины», вернуть истину на землю, а то она любит уходить на тот свет. Но правда может в борьбе с ложью истины бороться и с самой истиной. Ложь истины любит соединяться со смирением. А правда всегда гордая. Легкобытов ложь небытия хочет искупить правдой бытия.

Мережковский и Базаров. Ratio, мистический разум. – Не большой ли это разум? – Нет, особый. – Человек, какой это человек – Фейербах, Луначарский, Горький?

II. Капернаум.

Трактир (чайная) – всякий ищущий из народа приходит в соприкосновение с этим Капернаумом и здесь вступает в сферу какого-нибудь царства.

В то время было модно и в интеллигенции ходить в эти чайные (возможно, что Светлый Иностранец там выступит вместо Светлого озера со своей проповедью). В числе романтиков из народа может быть и ходящий без шапки Данилов, и декадент, исповедующий культ молчания (Добролюбов).
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Это плазма народных царств (чанов), аналогичная плазме Общества религиозного сознания.

Для переживающего основу всех основ жизни F. кажется, что и там, и тут говорят все об одном и том же, люди одни и те же, хотя всем кажется, будто они все начинают век. Например, у Блока рядом с Прекрасной Дамой – проститутка, и то же самое у Кукарина и проч. Франциск Ассизский затерялся где-то в [недрах] базара (ларек икон, цветочки). Последнее завоевание мира: сознательная религиозность здесь называется гордостью.
Романтики.

Сапожник: начинать начинает, а выдержать не может, натура слаба, душа коротка. Сапожник теперь под влиянием «Бисмарка», в Бога не верит, а все-таки, когда ему грыжу вырезали, молебен отслужил. Убежал от сварливой жены к другой, рассчитывал открыть лавочку, но дело не вышло, разорился и задами-заборами вернулся домой к жене.

Бывший портной влюбился по воздуху в дочь соборного протодьякона и стал ей сочинять письмо, и до того дописался, что с ума сошел и стал подписываться <1 нрзб.> «ваш бывший Максим», а потом «ваш будущий», и письмо уже было адресовано не Маше, дочери соборного протодьякона, а св. Деве Марии. И теперь он ходит и всюду говорит об одном и том же, что жизнь надо изменить так, чтобы каждый человек в день мог получать рубль семьдесят пять копеек.
Православный, ясный.

– Прочитай третью главу из книги Ездры, он тоже домогатель был. Испытывать человека – дело пустое, и испытывать Бога. Верь, и больше ничего. Хочешь – верь, а хочешь – не верь, и тоже ничего не будет, вот в этом-то и штука: тут свобода, хочешь – верь, а хочешь – не верь. Только не испытывай, испытывать человека – дело пустое, а испытывать Бога... Испытать не испытаешь, а только заразишься гордостью, «мое мне!» – а моего и нет ничего, все Божье, что мое? Священники, говорят, церковь умаляют. Ну, хорошо, священники умаляют, а кого же церковь
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худому научила – нет, говорят, пойду в избу, буду в избе молиться... вот и Толстой. Так издания разные убили веру, и, конечно, ему легче в кинематограф сходить, чем в церковь.
«Бисмарк».
(Мораль прочнее религии).

Прозван так за усы. Левый кадет, держится за социалистов, потому что считает их «передовым авангардом». Рассказывает о себе: – Икону к нам Николая приносили раз в год, и больше ничего не было, вся религия: церкви за мхами и болотами. Когда приносили икону, вот и начали говорить: кто грешен, так того не допустит, – а я был грешен, и ничего: меня допустила. Вот с того времени еще начало меня от религии отталкивать, неправда это и ложь. Религия – фальшивая монета, в религии честности нет: там всегда выход есть, там нельзя прижать человека. И опять тот свет. У нас непременно тут надо, а у них выход: тот свет. У нас и честности больше, и любви к человеку больше: человек человеку, по-нашему, болезновать должен прямо, а у них справка с небесной канцелярии. У нас, как у всего живого, есть религиозность на земле, а у них всё выходы, всё фальшивые монеты. Умирает у меня близкий человек и у религиозного – кто больше чувствовать будет? – Я, потому что у тех выходы есть. Религия – одно затемнение, всё выходы и обещания, а я запер в человеке всё.

Чистое Христово учение отчего не принять? Это же учение о человеке у нас тут на земле. – Не иначе! – Только почему же земные блага не у нас, а у церковников? – Не иначе! Материализм! – Нет, у вас материализм, а у нас любовь к ближнему.
Приват-доцент.

Продает сыр, ходит босой, девственник, пишет статьи в трактире. Философ, ему весь этот мир далек: война – сцепление и отталкивание частиц сфер, это все материальное. Живет аскетом и ни до кого ему нет дела. Холодный строгий взгляд (Сологуб) – солипсист.
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Крючков: душа одна, а сердце разное; душа, я это понимаю так, душа – дух – сознание, – это у всех одинаково, а вот что на сердце легло – это разное. Как может душа согрешить, как можно за душу молиться, зло – это тело, тело разрушается, гниет, это зло на сердце, а не на душе.
Причина всех причин.

– Как же без религии человек будет другого любить? – От времени, будет толкаться между людьми и приноровится. – Нет, самое-то первое начало? От животного, чем человек отличается от животного... и проч. (о льве). От книги... От обезьяны... (Птичий генерал).

Как только Молочников сказал, что народ смиренный, на него накинулись (так же, как Мережк. на Вяч. Иванова). – А все-таки народ смиренный и покорный – все его обирают, грабят, а вот он все сидит у земли. – Заврался! – Провокатор! – Подкидыш! – Не смирение, а рабство, из-под палки смирение. Вот смирение: смирюсь и тебя рогами поддену (Исайя 53).

Тогда вошел незнакомый человек с большим хлебом, все посмотрели на него и, зная, чувствуя, что сидит тут новый незнакомый человек, продолжали говорить, будто его не замечают. Незнакомый выслушал и сказал: – Вот у меня большой хлеб из пшеничного зерна, были когда-то зерна разные, одно побольше, другое поменьше, теперь все зерна смолоты, и стал хлеб: ни одного зерна не узнаете, хлеб. Вот и вам надо так. – Незнакомец замолчал, и все молчали.

<приписка: всех на Охту>
– Религия – это, друзья мои, естественный свет жизни праведной, а что ваша жизнь: как черви точили, источили все дерево, проделали ходы-червоточины, изъели всю древесину, и закопались, и задохнулись в червоточине. Где же тут свет?

– Вот это правильно, – сказал Легкобытов – какие данные для вашего требования?

– Что же требовать света, от кого требовать света, если вы сами свет? Заблудились! други мои, живете крохами,
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падающими со стола покойников, посмотрите на птиц небесных: вы думаете, легко им? летят, а под крыльями шишки. Прилетели, погуляли денек – и на гнездо. Вывели – таскай детям червей, выкормят – опять в дорогу, опять набивай под крыльями шишки, и попить в реке светлой, и поклевать в полях не радость, кругом враги, чистое поле глазасто, лес темный ушаст: клюнет и оглянется, клюнет и оглянется, а после этого всего смотрят на птицу – нет краше ее, нет свободней. Так давайте, говорят, и нам птичью свободу.
III. Чан.

– В этом рабстве мы узнали друг друга до нитки, до чулков, до подштанников, и у нас все общее, у нас чан, где мы все варимся, чан, где варится человек.

Щетинин – царь, его мудрость принимают чающие и мало-помалу воскресают. Такова теория, но по какой-то ошибке (греху личному), быть может, потому, что это задуманное дело (частичное, сознательное), Легкобытов сам превращается в царя, и те – в его рабов.

Щетинин был просто обыкновенным Христом хлыстовства, мошенником, и понемножку имел от всего, но Легкобытов его практику ввел в теорию, «поднял человека» и за это свое хорошее, гордое дело стал царем.
Брак.

Апофеоз дела Легкобытова: свержение Щетинина, сам становится царем, объявляет воскресение (будто бы все сразу почувствовали, что воскресли, а на самом деле сам подготовил смешками и проч.). Израиль достиг земли обетованной, и все могут теперь венчаться. Все эти рабыни, старые, изможденные, надели белые платья и венчались, закончили круг, православие принято, общие лавки, общие детские и проч., земля принята, но земля не такая, как есть (Вифлеем в Саратове, альбигойцы в Москве и проч.). Православие... но не такое православие... и проч.

Когда венчались, то вместе с ними венчались и горбунья с моряком (горбунья выходит замуж за молодого моряка).
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Христос не там где-то...

С. В. Эфира (сын вольного эфира) (Нов. Изр., география Нового Израиля).

Что значит ввести Христа в нашу земную жизнь (опрокинуть небо): значит признать его в личности человека – какого? Алексея Григорьевича. Это значит – война против инстинкта, тайны, надежд, неба, высоты, прошлого, далей, горизонтов, – только настоящее. Раб поднимает человека. Уничтожение ночи. На Легкобытове видно, как он гибнет от чужого сознания (слова берутся от интеллигенции).

Вот мой университетский диплом.

Марксизм и Легкобытовство <зачеркнуто: хлыстовство> имеют общим: 1) причина всех причин (метафизика), 2) требование царства на земле, 3) превращение рабской массы в сознательную личность.

Хлыстовство есть раскаленное православие (рабы и царь). Легкобытов-раб побеждает последнего царя.

История секты Легкобытова («Начало века») есть не что иное, как выражение скрытой мистической сущности марксизма. Тем и другим хочется, а жить нельзя (например, стыдно жить, когда кругом нищета); между тем, совсем нельзя не жить, потому что не пережито, и вот это непережитое и недоступное материально обвеивается новым, предустановленным к нему отношением, получается не земля просто, но земля обетованная (Лондон вместо Москвы), государство будущего вместо обыкновенного государства. Не пережитое и страстно желанное – это исход всего Израиля. А потом уже начинается с этим расправа (сознательное требование).

Усвоение мудрости Щетинина массой рабов есть победа над Богом – вот вопрос: что если бы это усвоение было сделано над истинным Христом, усвоилась бы Его вознесенная личность – как бы рабы, став человеками, с Ним разделались? Бог есть утерянное имя – слово «человек»: Бог + раб = человек. Заблуждение Легкобытова состоит в том, что он не за того Христа уцепился, но что если бы он
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то же проделал с Христом: вместо Христа – христиане, все боги. (Он не знал, что образованное человечество в то же самое время воспитывало своего Христа – оккультизм). Он не знал, не понимал, что рабы всего человечества (социалисты) давно уже отказались от Бога, решили это и действовали практически для устройства царства рабов-христов на земле – спаять людей в одно личное существо творчески здесь, на земле.

И никто из них ничего не устраивает, ничего не выходит и выйти не может, потому что, признав, что Христос на земле, они в то же время считают, что не сейчас, не здесь, а нужно еще что-то для этого сделать, и это что-то губит религию. «Что-то» – усилие раскрыть тайну другим, как будто Христос по существу своему не раскрывается в словах, а в делах.

Обездоленные здесь, они свое непережитое переводят в идеи чужие (чужие, потому что за каждой своей идеей скрыта своя жизнь: у идей в их прошлом есть свой материал).

Ибо мы спасены в надежде, надежда же, когда видит, не есть надежда: ибо кто видит, то чего ему надеяться? Но когда надеемся тому, чего не видим, тогда ожидаем в терпении.

Собрание у Ветровой
(декадентка на мели).

– Сэрдце мне говорит, и вот открывается форточка: слышу человека, и встретилась на другой день, и форточка закрылась.

Первая встреча с П.М. Легкобытовым и первые его слова: – Теперь везде говорят о Боге, я спрашиваю, что же такое Бог? Бог есть звук. Когда Бог работает, люди спят, и когда Бог отдыхает, люди работают. Теперь везде говорят о Боге, значит, Его нет.

Ветрова спрашивает: – Но кто же причина, Бог или человек, отчего все началось? – Бог непременно в человеке, но начала нет, тут круговращение: весна, лето, зима, осень. Безначально.
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Именины у Рябова.

Столы с пряниками. Девушки-свечи. Икона и возле нее сам хозяин. Его речь о Михаиле Архистратиге. «Настанет время, когда все микроскопы в крови замерзнут... Христос – самый замечательный талант... прошу по стаканчику». Пение рябовцев и «начало века»: борьба небесных мотивов и земных. Манифестация земли. Спор о чистом сердце и яблоке (тоже намеки на небо и на землю).

Овца Легкобытова.

(Ты больше я).

Все веры хороши, но из вер языческих православие лучше. Кто во что верит, то в нем самом и будет («казаки били меня, считая меня за Антихриста, и Антихрист бил в них»). Всех царей победил Алекс. Григ. (Щетинин). «Ты больше я».

Легкобытов.

– Бог есть не больше как резонанс человека, резонанс, и больше ничего, а посему самому я делаю Ему реверанс,

– и щелкает двумя пальцами. – Моя правда такая, что человек должен сначала в безумие перейти, без этого ничего нельзя понять.

– Тело – это тело! – и, громко хлопнув себя по щеке:

– Полюби меня черненьким.

Мереж.: – Вы что же, с бородой представляете Бога?

Легкоб.:– Ха-ха-ха, Дмитрий Сергеевич, что вы смеетесь?

Мереж.: – Я серьезно: или я, если я человек, бросаю все.

– Исторически я <2 нрзб.>, а если нет – с бородой.

– А в конце концов... был бы Бог.

– Бог есть звук.

– Как звук?

– Да, – резонанс человека.

– И не больше.
– И больше ничего; только резонанс, а поэтому я делаю Ему реверанс, – и щелкнул двумя пальцами.
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Философов фыркнул. Мережковский, бледный, посмотрел и покачал головой.

– Ты что, Дмитрий? – спросил Философов.

– Тебе, Дима, смешно, а мне страшно. Гиппиус присмирела.

У окна цветочного магазина в сильный мороз на Невском.

– Хороша ли эта ветка сирени? – Хороша! – А что если вынести ее сюда в мороз, замерзнет? – Конечно, замерзнет. – А нужно так, чтобы не замерзла и вечно была бы такой... Ветка сирени – это жизнь наша.

– Он плевал и блевал на меня, и, бывало, и семью расстроит, и разорит, но я его поднял, десять лет жизни отдал за него, я человека поднял.

Говорит он увлеченно, словами похабными. Ветрова признается, что не может отказаться от себя, и спрашивает, как это сделать. И если даже будет найдена его вера, она не удовлетворит ее. «Для меня существует только индивидуальный исход».

– Веки обрезаны – как это может быть? А вот пример: вы идете, и, скажем, Алекс. Гр. идет, или вот самовар и на самоваре пуговица. И так мы все вышли из Египта. Подождите, подождите!

– Вы спрашиваете, как я в это чучело поверил. Тут есть кое-что и так, и кое-что не так просто, потому что, скажу вам, чучело остается чучелом – видимое, а невидимое во мне самом. Не правда ли? Тут глубина. Позвольте, подождите, подождите, я вам всю эту механику наружу выверну, и вы увидите, как, через что, и что где прикасается, в какой точке века сходится. Вот этот первый раз, а кольми же паче во второй и в третий. Вот горы высоки? А как думаете, до неба не хватит? Нет! Горы высоки – и горы рушатся. Звезды высоки – и звезды падают. Все опять на место возвращается и опять с этого места возносится. Так и весна, и лето, и осень, и зима – все назад возвращается во всем круговороте. Понимаете, где тут механика-то, где Его канцелярия-то: скажут, Павел Михайлович лопает, а того не видят, что в Павле Михайловиче вся канцелярия.
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Это я вам по-душевному, кольми же паче всё по-духовному. Подождите, подождите, я вам еще об этом небе, о том свете загадаю загадку: идет зимой, холодно ему, и месяц светит на небе, и звезды, и говорит месяцу: ах, ты, бисов сын, даром у Бога хлеб ешь, – светишь, а не греешь. Так и наука ваша, и искусство ваше [в каждой стране] разные: Италия, Франция, Германия, Португалия.
Щетинин.

Сухой, добрый смешок не то от пьянства, не то от курения, не то от презрения к людям или к себе самому:

– Хе-хе-хе! – посыпался сухой горох, – они приходят, и я прихожу. Что ж, я говорю, я крещусь во Иордане. День был жаркий... хе-хе-хе. – Ха-ха-ха! – за-хо-хотали все. – Окунусь! окунусь: дурак, все равно дурак остался, стечет. – Стечет! (Развитие «акрид».)
Живые мертвецы.

И увидел Легкобытов, что все люди его возраста вокруг него были мертвые: кто умер за семью свою, кто умер за табачную фабрику, кто умер за место на почте или в казначействе. Ходили, ели, смеялись, но все смеялись смехом мертвецов.

И когда Легк. умер, только представил, что умер, – ясно ему показался весь мир здесь, у себя, что каждый момент отражает вечность, и каждый человек – отражение всего человека; [если] эту часть вечную человека сложить с тем, другим, третьим, и весь мир, и все эти люди в нем живут, и он может, если только захочет, сложить. Как только он вообразил себе, что умер, так сейчас же и начало все складываться одно в одно.

Истина – Бог, правда – человек. Что есть истина без правды? Ложь, дьявольское наваждение. А что такое правда без истины? Голый человек, человек-животное.
Нивы побелели.

На трамвае встретил Легкобытова: – Посмотрите, вокруг нас уже нивы побелели, грачи табунятся, пора собирать урожай.
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Феоф[илакт] Яковлевич.

Я верю Щетинину: то, что он грешил раньше, что же? а если он раньше был добродетельным и теперь только согрешил, ведь то его добродетельное уж не будем считать?

Если я убил кого-нибудь, то я должен оправдать это. Всякий, ради кого умирает человек, совершает грех и будет спрошен, ради чего он убил. В похоти родится смерть – грех, кто покорил другого, убил, тот совершил грех и должен оправдать его.

Семя в природе умирает и воскресает...

Социалисты бессознательно движутся, не знают, куда, все отвергают: церковь, Библию, иконы. Мы ничего не отвергаем, мы говорим, что всему свое время. Неизменно вращаются круги, град Иерусалим и снова рухнет, и опять настанет.

– Щетинина мы не променяем ни на кого, мы его подняли, хоть и тяжело же нам. – Феоф. Яковлевич, – просит Павел Михайлович, – тяжело мне стало поднимать, помоги!

Седой волос Авраама.

Нужно людям пуп от Бога отрезать, я не хочу быть седым волосом в голове Авраама. Корни утомились держать старого Бога, нивы побелели, плоды вянут.

Собрание у Ветровой.

И зачем-то и тут евреи: хлысты, декаденты, евреи.

Рябов говорил о двух психологиях, одна психология крови, другая внешнее, и нужно так, чтобы внешнее было сладостный янтарь, постав Божий.

Мейер сказал про Гюйо...

– Всуе труд (научный), – ответил Легкобытов. – Почему интеллигенция разошлась с народом: интеллигенты звезды по штукам считают, всуе труд. А нужно сразу посчитать: поверить в человека. Здесь нас пятнадцать человек, чтобы сговориться, нужно в одного поверить.

Столпнер сказал о разуме: нужно разума слушаться, накормить нужно людей.

– А вдруг разум велит голову отсечь?

– Есть нечто, в чем все люди сходятся.
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Венгерова и Лютер.

– Лютера нет!
– Вы знаете, какое большое слово вы сказали! Впрочем, может быть, Толстой...

Охтенская богородица.
По духу или по букве? Условились говорить смешанно.
– Наука мешает религии лишь в том случае, если становится ей на пути.

– Премудрость свою получила не от человека. Где бы ни начинала я говорить, везде замолкают и просят больше не ходить.

Астральная пропасть. Индивидуальное «я». Три человека: внешний, индивидуальный и духовный. Брось свой самовар! а другой говорит: вы коптите ветхого Адама. (Спор о хлыстах и духоборах: духоборы ставили чистоту жизни, а хлысты – глубину мысли. Хлысты природу отрицают: она свята...)

Трубка: поклонился чему – табаку. Не поколеблю льна курящего. Природа свята, что же и спрашивать. Я борьбой утверждал себе [душевное]. – Как же общество? – А если я стану лучше, то и общество лучше – это человеческое основное расхождение и непонимание.

Виновата ли Смирнова, что ее считают богородицей: 
1) Иоанна Кроншт. обоготворяли, значит, что-то от себя, свое толкование.

Белый поп: богородица, развоплощение. – Не одна: Казанская, Тихвинская. – Вы не понимаете. Христа никто не видал. Он в человеке. Религия есть утверждение своего «я».

– Вам куда? – Процесс. Богородица. – Богородица! какая она богородица; женщина, мать, рождающая человека... не чтобы страсть, на страсть кидаются...

Астральная пропасть: они ее перейдут, когда установят «я», а когда «я» установлено, то увидят «я» в другом, и вообще, что судить нечего, потому что «я» виновато.

Это из вопроса: что если бы судья слышал и видел, что мы говорим, но ему не попасть.
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Щетинин <1нрзб.> кающийся, высоко ставит [ее] нравственно, но чуть-чуть обижен, что у него увели паству; все одинаково высоко ставят ее. Показание мужика: научился грамоте от богородицы.

По одну сторону верующие, по другую грешники...

– Что такое хлысты? (христы, Христос есть дух, разум человека, а не то, что он явился раз и воплотился.)

Всякая женщина есть богородица, и всякий мужчина – Христос (уничтожена история, перевод Библии, символ, всё здесь, нет того света), и я думаю, что образование царства есть их падение и в этом случае падение Дарьи Васильевны и, может быть, наказание, – потому что православие диктовало единство. Разве что хлыстовство есть раздробление исторической церкви, разрушение сказки единой.

Самое важное в этом, что свои, кровные восстали на богородицу: кровь на дух.

Красивая женщина поселила раздор и ревность.

Сатана Легкобытова: нет греха, воскресение. Мое заявление: я считаю, если не принимать во внимание единство русской народности в духе православной церкви <1 нрзб.> учение Дарьи Вас. Смирновой высоким. А Дар. Вас. как человек совершенно неспособна пользоваться религией для эксплуатации в личную пользу. Но чего [пишет] мерзкая пресса?

Иуда был высоконравственный.

Путь от крестьянской Евы до женщины, рождающей Бога, – вот жизнь Дарьи Вас.

Мы – боги. Свидетельство Христа: вы боги. Тело – храм, душа – дом. Разрушение храма – процесс.

Типы: Богородица – женщина. Муж кривой. Платочек. Священник: крест глупости. Психология ищущего и нигде не застревающего человека, цель его: не сдаться никому, все понять, все отвергнуть и создать свое, перед всем преклониться и все отвергнуть, кроме истинного.

Суд есть сила греха. Хлыстовство – анатомия [православной] христианской церкви.
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... чувство матери: своего жальче, свой ближе, – отсюда всё, весь человеческий и животный мир. Что же, если матерей в тесном месте обратить одну к одной... как гнилыми остриями зуб к зубу, глаз к глазу, грудь к груди у плиты, у стола с четырьмя керосинками, в спальне, где один ребенок возле другого, одни рожки да ножки...

Бес живет в пустоте и соблазняет человека начать жить по-новому, совсем по-новому, так, чтобы всем жилось хорошо, он толкает идти к бедному, замученному человеку и сказать ему простые слова о лучшей жизни, соблазнить его мечтой о настоящей жизни. Дарья Вас. пошла к этим людям не потому, что правда хотела добра им, а просто она была одинокой женщиной: из бедности выбилась и к настоящим просвещенным людям не пристала. У тех как-то все было легко и выходило так просто, их общение <2нрзб.> чтобы дети трудились, работали и проч. Невероятные усилия делала, чтобы обыкновенное чувство матери сделать не обыкновенным, а как у тех (те жили любовью Лесбоса): социализм нужно начинать со своих... чтобы между ними было ладно, пусть деревенские люди увидят, что мы, образованные, ладно живем.

С этой проповедью идет она к бедным людям, и те слушают новое, совсем новое и понятное. Бедная женщина не знала, кто приходит к ним, она видела вокруг корысть, бой... их чувство приниженное свято, ангел прилетел в их темную хижину и осветил их темную жизнь светом, радостью. Бедная, наивная женщина [из] рабочих не знает, что в сердечных трещинах, как червь в земле, заводится бес благих начинаний и начинает соблазнять человека жить по-новому, совсем по-новому, так, чтобы не себе, а и другим жилось хорошо, что это не ангел, а он толкает идти к бедному человеку и нашептать ему слова, [зовущие] в новую жизнь. Их прекрасные рассуждения она слушала на собраниях, все ловила, всему училась, ко всему подготавливалась, но им с ней было тяжело, им всем даром давалось, а ей трудом, она молчала, затаивая в душе, догонять хотела жизнь настоящих людей, слушала; из этих собраний она уносила с собой, что где-то там, в верху общества,
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есть прекрасная жизнь, что они, таинственные ей люди, живут, а она живет совсем не так, это свое постыдное, от чего надо бежать, что надо скрывать. И она скрывала, это было ее тайной, эту тайну она [внесла] в общество и молчала, и ее сторонились. Она догоняла чтением книг, посещением театров, концертов, народного университета – все это хорошее, ко всему хорошему она стремилась, чтобы быть как все те хорошие люди, и ничего не выходило. Когда она с ними встречалась, то говорила, что училась по новой системе, – велосипед необходим для движения, я люблю и считаю важным, чтоб...

Начало собственности, государственности коренится в чувстве матери к ребенку (обладание, исключение других детей, война матерей). Тип Праск. Вас.: социальная хозяйка воскресла индивидуально, пробудился инстинкт первобытный, отвратительный, от перехода высшего к низшему, от утраты принципа. А у настоящей матери-мещанки – хорошо. У настоящей матери – окружение инстинкта, вера в вещи, которые срослись с семьей, земля, почва, корни мировые (быт), а тут, например, ванна – символ неверия.

Исстрадавшаяся интеллигентная дама на коммунальных условиях пригласила трех дам, все без мужей (в этом прием важный – метод исключения); типы дам... Смирение и гордость: обыкновенная семья – смирение, интеллигент – гордость: идея.

Раз нельзя общее сделать от идей, то нужно начинать с себя, со своих детей, устроить их будущее, тут легко подменить социальное первобытным, получается мотивированная самка...

Если мужчина с мужчиной сойдутся, ну, поругаются, а после опять нипочем. А как женщины сойдутся... то знай – быть беде.

Небо и земля, и друг друга принципиальное отрицание и использование, небо дает деньги, земля – покой, друг без друга жить не могут, и что-то соединяет. Что это? Жизнь есть вера в соединение земли и неба, смерть – разделение.
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Что же соединяет? Привычка? такая это привычка? Мир соединен вовсе не пространственно: одно к одному, – напротив, часто один находится на одном полюсе, и близкое ему – на другом. Одиночество – самость – сильное одиночество – есть это чувство общности на отдалении, а грех социальности в том, что они насильно хотят сблизить все и соединяют несоединимое, и это называется общественность – ломка (исчезает упование, объем мира, звезды меркнут, надзвездный мир становится плоскостью). Разрушение организма, жизнь-организм, крушение быта – признаки организма, и разрушение его – община.

Чего-то им всем не хватает высшего, объединяющего, а это есть в простом народе (некий X). Некий X в Ефросинье Павловне: просто, дельно, естественно, от природы, здраво, сюда же входит и помощь другому – все это некий X человека, которого нет в интеллигенции. И вот столкновение некоего X с неким У: там смирение и сила, спокойствие, тут гордость, волнение, слабость, крик...

Успеть захватить жизнь, что-то сделать, бешеная погоня, испуг, их грех; идеи – теории – разрушение – «общественность» – теоретическая, а в конце концов, злоба на жизнь, желание жить, решение обратиться к мещанству, интеллигентское мещанство, измена небу <1 нрзб> небо, звук и гордость (гордость красива, претензия безобразна), примесь гордости не дает возможности жить обыкновенной мещанской жизнью. Эгоизм идейный и животный, эгоизм первобытных людей наивен и постоянно переходит в обратное, а тот никогда, там мель, на мели, а здесь глубина и возможности. Искупление – труд, стань в ряд и оправдаешься: тесто месит... нечистота, отсутствие быта. Что же остается: голый скелет. Скелет ученой женщины, жестокость, битье детей. Конец скелетный: она – публичная библиотека, она – самка. Настоящая самка никогда не одна только родильная машина, а неизведанные возможности, у ней же скелет, обнажение, возможности ученья – самка – вот это и есть разложение, исчезает вера в возможности, разделяется жизнь...
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21 Июня. Описать все бабье (типы Гомеровских женщин, поэзия стирки белья на закате, раскаленная плита и помои через окно, ванна – грязь в окно, гуттаперчевая ванна, огонь внутри, вода наружу, бабья утроба, голая утроба, газета в лесу.

Мейерша не может ходить по лесу, не чувствуя, что у нее в кармане лежит газета, а дома журнал. «Я не читаю в лесу, но я должна знать, что у меня в кармане газета, когда подхожу к дому, тянет [толстый] журнал».

К Дуничке: бывает женщина – прирожденный мужчина, проживет и не вздохнет. А то бывает, как Дуничка, всю жизнь делает мужское дело, настоящее, большое, и всю жизнь вздыхает, что она не мужчина, – это вздохи женские, и она вздыхает, что она женщина. Дуничка и царь.

Женщина Сионской горы Елизавета Ивановна с младенцем на руках, усталая до обморока, дрожащей рукой зажигает керосинку. Прасковья Васильевна делает нечеловеческие усилия, чтобы отстоять себе тихий уголок, где она могла бы начать читать Соловьева: слышала, что Владимир Соловьев – необходимая ступень в религиозно-философском сознании. Вся белая от тайной злобы на Праск. Вас., варила яичницу [Елизавета Ивановна] всей душой, всем сердцем презирая идейность Прасковьи Васильевны, разлучившей ее с мужем, с законным природным ритмом естественной природной семьи. А дети всей массой с веселым гамом катили по улице телегу. Отдельно у столика... Лида с Павой, невеста с женихом, говорили о душе: куда после смерти душа девается, и потом еще немного о самодержавии...

Наши дамы совсем извелись: сами моют, стирают, и так целый день. А дрова у всех собственные, и кладут по счету. Как дети печь ночью затопили, дежурные Лида и Павел: строго было наказано пораньше, и вдруг чем свет грохнули дрова. Тесто месить. С ног сбились. Прислуга напугалась. Всю деревню напугали: дети природу разобрали на «индейские» шалаши.
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Каменная баба: оденется, причешется, ученая! хожу и разговариваю, а уехал гость – сбрасывает с себя все, остается в одной рубашке. Баба-Яга... приговаривает: «Я хочу жить для себя!» Или на реке сядет на песок, трет ляжки песком, чурбаки свои, и говорит громко, чтобы все слышали: «Я хочу жить только для себя!»

Как Яга в траве возилась... что-то она [делает], а это она палкой хлещет Аркадия. Глеба бьет за его воображение, талант; хочет, чтобы дети были таланты.

Баба-Яга – факт. «Мир есть мое представление», думаю об априори, и все верно, но только остается факт – злая жена; что мир вне, она заполняет, мир из камня. Настоящий мир, подлинный, без нас есть каменный, а это мы украшаем его цветами, что цветы – все наши, наши, а сам мир каменный, и так он существует: каменная баба.

Город. Человек с каменной поясницей из мужиков пробился в председатели земской управы, человек факта.

Лицо проститутки: нос, губы – все будто обрывки какие-то, и глаза светлые и острые –далеко видящие зрачки. Лицо – устремление, как ветер, раскрытые рты и носы – клювы, будто все эти женщины – какие-то проклятые птицы, в бурю открыли острые длинные носы, с напряженным резким криком, отбивая друг у друга, несутся над морем...
Хлысты.

– Что же вы поставите на место церкви? – Жизнь!

Богородица и декаденты.

– Чего вы хотите? – Хочу быть творцом, – сказал декадент.
Рябов.

На лекции о Сверхчеловеке: разгоревался, думал о сверхчеловеке, а читали о Лермонтова стихах.
Богородица.

F. спросил о бомбе. – Нужно разделить мир, – ответила она, – мы должны им управлять, зачем же нам бомба?
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Шалуны.

Сатир из рел.-фил. собрания: хохочет, хохочет, вдруг серьезно: – У них пророческий дар, у них есть часть того, что есть у меня, только они... шалуны.

IV. F.

F. – маниакальный интеллигент в момент полного распада его прежних (чужих) идей. Временами его собственное, личное пробуждается, и тогда словно проясняется небо, загроможденное тучами. Но опять на ясном толпятся рои чужих идей – оборвыши туч: общ-во религиозного сознания – очаг этих туч.

F. – дергается, глаза кролика, невинной жертвы, за каждой его фразой слышится готовность в любой момент (если что...) пойти до конца. Из-за этого на него набрасываются и марксисты, и оккультисты, и мережковисты.

Его личное («бестучное»), как в фокусе, сосредоточено на одной «змейке» общ-ва религиозного сознания.
Сон о змейке.

F. снилось, будто на одной подушке с ним спит, свернувшись колечком, небольшая, тоненькая и очень ядовитая змейка... (есть сны еще более вещие о змейке, что он идет на нее с топором, а змейка не боится топора, идет на него, высунув ядовитое жало, и он не может шевельнуться от ужаса, первый раз в своей жизни испытывает состояние двойное – бесконечного желания и в то же время немощи, как будто его насквозь прокололи, как насекомое, надели на иглу и оглушили серным эфиром).
Встреча с Легкобытовым.

В вагоне были приказчики и все незнакомые, только один сидел против него – очень знакомое лицо, но где он встречал его? Сон, и вдруг ясно вспомнилось: краснорядец. (Красные ряды – злейшие псы), он гимназистом ходил в Красные ряды чай пить и к Гр. Пет. Некрасову Антре! Словарь Брокгауза. Фарфор. Самолюбие. Краснорядец пропал. Вихрь: всю ночь носится: прощайте, друзья, мне теперь нужно московскую купчиху соблазнять.
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Теперь сидел перед ним этот краснорядец. Разговор с ним: как будто он теперь все знает, и то, что он едет теперь к невесте с подложным паспортом. И что же такое к невесте, это извинительно, и это есть у всех нас. Он вдруг перешел на обывательский тон: – У меня есть невеста. – Из каких же она? – Из дворянок. – Из дво-ря-нок? – Окончила Смольный с шифром. – Но краснорядец как будто видел все-все, что таится за обаятельным тоном, и он попался и был в руках и, рассказав одно, не мог уже больше остановиться. Виноватость. Низкое красное солнце. – Почему солнце красное? – Такой простой ответ, учили как-то про атмосферу, но он забыл и объяснить не мог, и тут совсем не в атмосфере дело было. – Как же вы это не знаете, – усмехался краснорядец. F. был совершенно разбит, потом собрался с силами – что он делал? Он признался, что сидел в тюрьме, страдал для народа. – Вы это для себя страдали, и потом еще самолюбие, не называй моего пирога лепешками. – И опять будто змейка пронзила жалом. Утром в Петербурге он ясно почувствовал, что это шпион, и тот насмешливо провожал его: – Увидимся, с вами-то мы увидимся! (Про красное солнце: – Можно ли все звезды пересчитать и проч.).
Исповедь психиатру.

Борьба из-за письма. Обессилен этой борьбой: величайшее торжество сменяется величайшим унижением, и добрая старая дева советует лечиться: – Всякий со стороны скажет, что вы больны. – Такое унижение, что покаяться хочется, последнее сбросить, и вот старая дева указывает на психиатра. Всю ночь ему пишется исповедь. У психиатра: исповедь приколота на шпильку.

Мир круглый.

Это состояние духа начинать развивать от красного солнца в беседе с Легк.: раз науки ни к чему, то исчезает вера в «прогресс», и тогда остается тот круглый мир, в котором все начинается от себя и понимается от себя; тогда ему сразу стали понятны и люди, даже в вагоне, и разговаривать с ними было пустым, все так понятно: у каждого есть своя боль. Вера в «прогресс» этого не давала. Люди
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обманывают и себя, и других, и они даже совсем не понимают, как они несчастны: смеются, острят, и под этим ясно слышно то.
Скорлупа лопается.

Снилось ему, будто лопнула одна скорлупа – нет ничего, и другая, и третья – все это он без жалости разбивает, и, наконец, ничего, ничего – все прошлое обман.
Дом Комарова.

Горбунья вещая и F. Прочие люди: археолог, сын монаха, проповедник сознательного брака (Данилов): женился в ссылке по необходимости и ввел этот брак в сознание и стал проповедовать.
Боль, раскрывающая мир.

Мгновенно пронзившая боль душевная, – и все стало вокруг понятно, понятно, что такое взрослые люди (этой болью воспользоваться, чтобы соединить с душой F. души всех этих несчастных людей: Данилов без шапки, Мережковский, горбунья, Легкобытов и проч.). В общем, люди и не знают радости и до того привыкли к своему ужасному состоянию, что... ничего, – а вот на этих несчастных все и видно, как построен мир взрослых.
«Бюрократия».

Мышиный тиф. Энциклопедия. Памятники на Волковом кладбище. Стебун и другие чиновники. Жизнь Виктора Ивановича Филипьева – труженика – и Стебуна; в их отношениях имеется что-то общее с отношением Легкобытова к Щетинину – то же самое, только + идеология. Раб, сознавший свою силу, и благодарность жизни за это сознание (Филипьеву – энциклопедия, Легкобытову – искаженная земля, марксисту – философия причины).

Грех.

Я знаю свои грехи и чувствую их как грехи, но мои сверстники делали то же и не чувствовали греха, значит, не в самом поступке грех, а в моем сознании: в чувстве боли
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от этого и в чувстве отдельности. И значит, это чувство не из факта, не из жизни пришло ко мне, а было со мной, и когда я поступил, возникло «я». Вначале было сознание, дух, а когда дух с чем-то соприкоснулся, стало «я». В духе нет греха. То, что я чувствую, – не грех, а дар мой. Я не виноват, но я чувствую себя виновным, я беру на себя грех мира, – и в этом есть Христос.
F. и Гамлет.

У Гамлета сознание отстаивает свои права у природы, a y F. природа в своем священном и вечном значении отстаивает себя.
Начало повести.

F. и горбунья на Охте и всякая беднота вокруг (смотри мои этюды Петербурга).

NB! Бюрократия.

Та бюрократия, те враги всего живого на Руси, какими представлял себе их R, и какие это люди лично: их великий труд, распределение времени, порядок, семья, любезность, тайное страдание – вообще, те же самые люди, как и везде.

Виктор Иванович: – Вам без двадцатого числа жить невозможно, в России без этого нельзя жить. – Мое глубокое убеждение: бюрократия собрала самых способных людей. – Ну что ж вы сделаете? – Сделать ничего нельзя: делайте для двадцатого числа и для себя. – Он еще надеется! – Это нравилось: F. на что-то надеется, наивность его.
Черта русской интеллигенции.

Лично бесплотные духи исповедуют материализм. Это чисто христианское дело: умереть за других – значит самому лично стать духом, а другому дать жизнь, материю, питание для духа, плоть; умереть за других – значит воплотить, вот почему материализм.
Начать!

Когда спадает одна, другая и третья скорлупа, все хочется сбрасывать дальше, дальше, что бы ничего не осталось,
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сбрасывать, как сбрасывает уж свою омертвелую ненужную чешую – все омертвело, задор охватывает, и вот момент... Охватывает радость: начать все вновь, решиться в одно такое мгновение – и вся жизнь будет другая: начало жизни, самое первое начало ее; и так ясно, так стройно, что вот взял бы лист бумаги и все написал. F. взял лист белой бумаги, карандаш, сел за стол и в самом центре листа решительно и твердо написал: «Человек». Потом он провел от слова «человек» во все стороны – на север, юг, запад и восток – черточки и к ним хотел приписать что-то, чтобы постепенно так от чертежа к чертежу и изобразить все. Но тут словно облака проходящие заслонили солнце, и все смешалось и потемнело, на белом листе осталось только «Человек».
Рыжее небо.

На рыжем, залитом электричеством небе горели две маленьких, с булавочную головку, звездочки. F. смотрел на них, на звездочки, а две какие-то сладостные, радостные минутки жизни смотрели на него. Он думал: что же все требуют признать Христа, когда вот Он и есть, как опознавать еще то, что есть постоянно и живет постоянно с тобой во всей этой скудной жизни? Христос – это горе наше, это то, чего мы лишены, это тоска по земной неудавшейся нашей радости. Там где-то о Нем, как о себе.

Но как все-таки вошел в душу мужика Христос? Подлинно ли это Христос?
Ампир.

Из соблазнов буржуазного мира: квартира с аквариумом. Как бывает в предсонном состоянии, в утомленных глазах необыкновенной красоты рисунки и здания, так и теперь, как в закрытых глазах, проплывали перед ним здания золотистого цвета с колоннами и прочее.

Так бывает при засыпании: еще не уснул, еще видишь живых настоящих людей, но [привычная] временная связь между ними колеблется, будто лед ломается, и вот лезут из страшного далека близкие люди, селятся тут же
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рядом, а те, которые близко живут, куда-то уплывают на края.

Близкие, которых уже не встретишь больше в жизни и которых в обычной деловой жизни не вспоминаешь, селятся возле и во всей своей обыкновенности, с подробностями мельчайшими.
Найденное F.

Доверие ко всему: к людям (подойти и говорить), доверие к природе (нет, не страшна, как не страшен мороз, если со всей силой работать, не страшен труд никакой, потому что везде есть люди).

Начало F. на Охте, где находится Капернаум и все те странные люди. F. – один из тех людей, про которых была корреспонденция в «Новом времени»: «Странные времена, человечишко в рыбьем продувном пальтишке идет с Охты пешком на рел.-фил. собрание и тоже говорит что-то о Боге». Это факт, но там был необычайно унизительный для человека в рыбьем пальто [факт] – как будто он не имел ни малейших прав на существование. В то время я сам жил на Охте, ходил тоже в рыбьем пальто, я хорошо знал этого господина, мне было очень больно это прочесть, оттого навсегда запомнилось и теперь принесло пользу: я теперь могу из этого рыбьего пальто завязать узел моих странных встреч, переживаний, настроений, – словом, я могу теперь написать роман о господине в рыбьем пальто. Фамилия этого господина мне была хорошо известна, он был из моего родного города и когда-то вместе учился со мной в гимназии.

– Не миновать тебе, Семен, идти по Владимирке, – говорил ему не раз наш учитель истории. Семен дергался, бледный, с горящими черными глазами, посмотрит на учителя – и тому учителю не было совестно, а нам было жутко, жутко, как и на Охте было жутко и больно прочесть, что прав на существование Семен не имеет. Как он дернулся, когда я однажды нечаянно, встретив его на улице, сказал: «Семен!» Он отвел меня в сторону и назвал свое новое имя – странное имя: фамилия его была переделана на русскую из армянской и только одной буквой
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различалась от фамилии знаменитого графа. Я не мог себя приучить выговаривать это имя и стал его называть просто «графом», и мало-помалу [он] стал настоящим графом в рыбьем пальто. О, как это глупо, как обидно и неверно – замечать следы проходящего мимо существа и говорить по следам о всем человеке! Но кто не страдает этим? Вот, вспоминая теперь всё под этим рыжим небом с единственной звездочкой-минуткой, кажется мне, будто я (ребенком) раскрываю огромное пасхальное складное яйцо, и одна за одной падают ненужные цветочные крышки, они мне не нужны, я ищу настоящего чего-то, и настоящее, наконец, показывается маленьким нераскрывающимся точеным яичком. Я вспоминаю все, что было со мной, все отбрасываю цветочное, ненужное, и вот, наконец, мне кажется, что все равно, о ком ни говорить, о себе или об этом графе в рыбьем пальто: это не я, это не вы, это не Семен, мой товарищ, это некий граф в рыбьем пальто.
Владимирка.

Сам «граф» ужасно побледнел, когда учитель сказал ему про Владимирку: он боялся не Владимирки этой и циничного учителя, но что выдаст себя волнением, и тогда все узнают о нем всё, – а что это всё? Всё – это о чем никогда никому раскрыть нельзя, и кажется, если раскроешь, то тебя мгновенно все в клочки разорвут. Вот он едет на линейке с родными, близкими людьми мальчиком, вокруг необозримые поля наливающейся ржи, все говорят просто и лениво о простых вещах, а ему представляется будто неизбежное то самое, что теперь учитель называет какой-то Владимиркой, –неизбежное, как темные тучи надвигаются; чтоб скрыть свое страшное волнение, он прикусывает себе губу до крови, чтобы спастись от неизбежного, про себя шепчет какую-то самим собой придуманную молитву-заклинание: «Ад! Сатана! Господи, милостив буди мне, грешному». А вокруг него говорят про куколь в овсе, про васильки во ржи, про Петровский пост и какой-то вкусный суп с грибными ушками. Так и тут в этом классе: Владимирка похожа на то неизбежное, вот она надвигается, эта Владимирка, учитель-циник почти
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разгадал его и уже сразу заклеймил презрением, а что же будет, если все то узнают, если все то узнают? И смутно поднимается со дна души таинственная молитва-заклинание против неизбежного. Владимирка: «Ад, Сатана! Не как фарисей, не как фарисей, но прошу Тебя, как мытарь: Господи, милостив буди мне, грешному!»

А все вокруг не знали и никогда не узнают, что было в душе этого «графа», и сам учитель сказал это просто: все такие точно мальчики, по его опыту, в то время непросто кончали.

Встречаю теперь через много лет на улице огромного города этого «графа», говорю ему «Семен», а он вздрагивает, он уже не Семен, и в испуганных глазах его смотрит на меня та же Владимирка, страшная, неизбежная Владимирка. Он пришел в себя, улыбается, целуется со мной, говорит о всяких пустяках, еще немного побыть с ним – и привыкнешь, и он будет как все, но сейчас я вижу насквозь его: он в своих тайнах.
Я – маленький.

Это особенное чувство соединить с настроением осеннего дождя, день и ночь шумящего по крыше: дождь размывает, мельчит, все становится дробным...
Природа смирения.

Круг. «Я – маленький» оттого, что явилось зеркало безнадежности, и тут явилась необходимость смирения, но где такое смирение, за которым не скрывалась бы гордость? Это можно перенести с F. на Мережк., и на Легкоб., и на всех.

Флот.

Из первых времен новообращенного марксиста: – Не нужны деньги на флот. – Но ведь нужно же защищать отечество? – А что такое отечество? Это классовое положение: то отечество, которое нужно защищать флотом и армией, предоставьте защищать буржуазии, а нам, представителям пролетариата, флот не нужен: для пролетариата везде одно и то же отечество.
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Взрослые.

Оказывается, что взрослые сами ничего не знают; до тех пор, пока сам не станешь взрослым, все кажется, будто кто-то что-то знает, но вот, когда сам станешь взрослым, узнаешь, что не в людях дело, люди все заняты часто большим делом, и берут это на себя, и гипнотизируют своим знанием (это очарование мундира, очарование костюма и проч.).
Кружок одной шерсти.

– С чего начать? Извините меня, я человек необразованный. Я понимаю так, жизнь как колесо: вертится и постоянно приходит на то же место. Как выйти из колеса? Как бы нам скомбинировать, чтобы выйти из тяготы?

– Сразу невозможно.

– Что сразу? Если мне и удастся для себя, другие останутся, и опять колесо, – извините меня, я человек необразованный, – как я могу против этого самого колеса?

– Начать бы с какого-нибудь маленького вывода, что бы вся механика сразу двинулась.

– Сразу не двинется.

– Ну, не сразу, а все-таки чтоб вперед двинулась, как бы нам с чего-нибудь начать, составить бы кружок одной шерсти.

– На какой базе?

– Найти такую базу всеобщего объединения.

– Какой же у нас будет связующий цемент? – сказал печник, – ежели я работать хочу, работаю, не покладая рук, а другой лежит. Вот я избавился от запоя, при последнем запое до кровавого пота молился, и Бог смилостивился надо мной, и я стал строить печи на диво. И никому не поверю, что нельзя вино бросить, это все от себя. Первоначально я так думаю, нужно с нутра начинать.

– Твой дар свыше, что ты умеешь ковырнуть, – а если я не умею?

– Не верю, что не может человек. Я хоть неученый человек, самоучкой учился грамоте, но понимаю, как Господь Иисус Христос говорил: нужно все принимать на себя.
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– На себя, на себя, что это значит? Священное Писание все притчами, то есть загадками, а кому дано разгадать эти загадки?

– Что бы ни значили загадки, а за базу принять можно только одного Господа нашего Иисуса Христа.
Спор о Христе.

– Язычник Гёте сказал... – Этот Гете, что «Фауста» написал? – Он самый. – Слушать не хочу.

– Поле все из разных полос, и на каждой полосе разный колос, и каждый живет для себя, и только на далеком расстоянии кажется, что это целое поле. Так и у людей: нельзя сделать, чтобы все для других жили, пусть всякий живет для себя, а со стороны все равно будет поле.

– Верно, у меня свое кадило! Нельзя идти по всем стопам Христа: у нас детей не будет, никого не будет, и все станут праведники, – по всем стопам Христа идти невозможно.

– Если ваше за базу взять, то нашему брату будет петля хуже теперешней, вы хотите нас всех в петлю поймать.

– Не понимаю вашей точки!

– Вам хочется найти такую базу объединения, чтобы всем мошенникам, ворам и разбойникам ход был, не базу вам хочется, а всеобщую покрышку!

– Не покрышку, а ход!

– В вашей базе дыра есть. Вы-то ее не видите, а вор увидит. Вы думаете, вот нашли покрышку, покрыли лохань, сели на базу чай распивать. А покрышка-то ваша плавает, и на нее из лохани все лезут, говорят, и мы с вами чай пить хотим. Вы не покрышку давайте, а ход, чтобы ход был ко Христу, всякому вору, всякому злодею и даже супостату и хулигану. И тогда увидите, что последние хулиганы будут первыми. Хулиганчики, хулиганчики, сколько в вас божественного!

– Не понимаю вашей точки!

– И не поймете, моя точка живая, а ваша мертвая.

– Что же это за база: выходит, Христос разъединяет, а не объединяет, скажи только «Христос» – и тебя в шею, а
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настоящий Христос – правильность, база всеобщего объединения, а не одного кружка.

Кукарин пробовал считать до тысячи, чтобы скрыть свое волнение, но чем больше считал, тем более злился, и вдруг его взорвало:

– Будь у тебя одна дорога, а то у тебя их тридцать.

– Хотите составить кружок одной шерсти на мягком Евангелии.

– С блохами воюйте, а шубу не троньте.

– Да я ничего не воюю, я только хочу ему ухо отрубить, как апостол Петр.

– Сами не хотят и хотящих не пускают.

– За святыми прячетесь!

– Я остановился на «Братьях Карамазовых», а вы на «Бесах».

– Вот, имевши такой образ мысли, мало <1 нрзб.> и смотреть в корень.

– Я не о людях говорю, а содержу свое.

Отсекает христианин жизнь ветхого Адама, а мы оттого и христиане, что любим жизнь этого ветхого Адама. «Царство Мое не от мира сего», – сказал Христос. «Значит, это неправда, что мы христиане, – думал F. – Это грешная, нехристианская жажда жизни ветхого Адама.» – И ему вспомнились мучения Кукарина и спор с ним Легкобытова (база-покрышка, а нужен ход), и все пророки предстали в двух видах: Мережковский, Легкобытов и другие сектанты приходили сюда из пустоты, а Кукарин, Розанов хотели придти ко Христу, сохраняя с собой земное, что-то такое прекрасное, без чего скучно, пусто христианство. («Мережковский – говорящие штаны!» – сказал Розанов, и вообще, принимая во внимание и Капернаумовское: и тут одни стояли за Христа интеллигентного, общечеловеческого, другие – за национального, – это старая тема, но надо довести ее, переломив в психологии простейших людей, до конца).

– Вы такой народ, что и галки вас боятся.

– А вас замуж взяли: на денечек.
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– Представьте себе, что мы добрые египтяне и присягнули на верность фараону, и фараон издает закон.

– Фараон должен первый этому закону подчиниться.

– Не зажимайте рта, вы опять меня затираете.

– А ты высоко лезешь: смирись, пора ум копить.

– Скажите, кто выше: царь или патриарх?

– Было время, что патриарх ехал, а царь лошадь под уздцы вел, а ныне царь едет...

– Не царь, а император.

– Ну да, наконец, Петр фигу показал патриарху.

– Зато не царь, а император.

– Хорошо, господа, ну а как же Бог реагировал на это?

– Тебе все охота Бога за бороду ухватить.

– Какого Бога, ежели это Христос?

– Мы придем к тому, только ежели в вашу дырку смотреть будем, а я смотрю в дырку Христову.

– Позвольте, господа, ежели Господь всемогущ, то как Он допускает всякое безобразие между людьми?

– Не дай тебе Бог дойти до того, чтоб понять.

– Вот до чего ты нас довел!

– Он не дает мне лестницу к Богу.

– Он так мне вольет в голову, что всю жизнь ковшом не вычерпаешь.

– Ты меня пузырем, а я тебя пестиком.

– Погоди, я тебе воткну.

– Воткни – посмотреть, сколько у тебя стало.

Различия в понимании Христа.
Христос духовный и гордый (Толстой, сектанты) – и Христос материальный и смиренный. Один общечеловеческий – другой национальный, родной (интеллигентный – и простонародный). Православному кажется, что без чувства родины пустые слова о Христе. Интеллигентному кажется, что без выхода ко всемирному Христу нет Христа в православии.

Голос еврея.

Религия – обман, в основе национальность. Моисей и пророки – все они за народ стояли, за кровь, а Христос: «снимайте рубашку». Чего не хватало Христу, сделали
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апостолы, и так церковь создалась. В основе, стало быть, национальность!

– На Библию ссылаетесь, вот пророк Елисей как с детьми поступил: дети смеялись, что лысый, а он медведя позвал и натравил.

– Не горюй, Сергей Иванович, этого не было.

– А за кого же вы Христа считаете?

– Христос – это социалист, это наше время, как из нас социалист, так и он.

О смирении.

Смиренный русский народ и непокорный – встречаются две правды: одна религиозно-христианская, вечная правда смирения перед Богом, другая политическая…
Садовник.

Бабочки, бабочки, скажу вам, много в жизни от бабочек зависит! Куда бы я ни пошел, ни поехал, – сады ли арендовать, в трактир ли пошел проветриться, газетку почитать или умных людей послушать, – не миновать вернуться домой, а дома жена. Я благодарю Бога, у меня хорошо: бабочками я очень доволен. Анна Иванна, моя первая жена, духовного роду, дочь дьячка – двадцать лет прожили, слова худого не сказали. А как собралась умирать, позвала свою племянницу Лизу и говорит: «Вот тебе, Лиза, муж», – а мне говорит: «Вот тебе жена». Благословила нас и отдала Богу душу. А с Лизой мы еще десять лет прожили, и опять у нас ничего промеж себя не было. Нет, что говорить, бабочками я очень доволен.
Кукарин.

А я с женой всю жизнь свою по-скотски жил, так и скажу, что по-скотски. Посмотришь другой раз вокруг себя, вспомнишь время: Господи, я ли это и та ли это жена. Бывало, стоишь на клиросе и знаешь, что тут она, – и голос, и чувства – всё для нее. Отвергла меня, женился зря и всю жизнь прожил, и всю жизнь, казалось, по-скотски с ней жил, а любил ту; умирала жена, и тут вдруг что-то стукнуло в меня: да это она, та самая, моя первая умирает, а я-то и не знал, да как же это со мной случилось, – всю жизнь

278 
прожил и не знал, с кем живу. Тут я смерть как любовь принял, вот как совокупление со смертью произошло. И голос был: отдайся, отдайся Христу. Смерть меня словно елеем смазала: отдайся, отдайся Христу, это действительность, а то все воображение. Тут принял Христа, как заразу, вот как сифилис принимают, так и я неизлечимо принял Христа, и существо во мне воссияло! двадцать веков существовало, было в затемнении, и тут вдруг воссияло.

<Приписка: Необъяснимое русское – китайское – восточное (Горький) – поиски выхода из этого...>

Кукарин – Розанов воплощают в себе необъяснимое: так что одни люди стремятся к объяснимому, другие – к этому Сладчайшему.

Необъяснимое происходит от уединенности, это разрыв с жизнью, с людьми, и те, кто взывает к логике, к Европе, к обществу, кто отказывается от Бога, – все это люди жизни, люди правды (не истины).

Поэтому Легкобытов ставит Щетинину основной вопрос. Легкобытов – жизнь и правда, Щетинин – ложь и истина.

Соединить жизнь и правду...
Задача Легк.: похитить ложь у истины.

Борьба правды с ложью истины.

Истина, окруженная ложью.

Истина на том свете.

Правда на земле здесь.

Правда иногда, борясь с ложью истины, борется с самой истиной.

Правда не может сказать: «знаю».

Истина знает, но стоящий возле истины и не обладающий правдой, действует ложью.

Ложь и истина соединяются со смирением.

Правда – с гордостью.

Понятно, потому Легк. не расстается со Щетин., что берет от него «мудрость» (истину) и ложь его небытия хочет искупить правдой своего бытия.

Служба у Павла Михайловича Легкобытова была очень покойная: в чайном магазине служил у Кузнецовых. Отвесит
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фунтик, два – и опять садится пить цветочный самый лучший кузнецовский чай и за чаем учить энциклопедический словарь Брокгауза. Однажды гимназист пришел к нему чай покупать с книжкой в руке. Павел Михайлович полюбопытствовал о книге, посмотрел – алгебра Давыдова. – Что это значит – алгебра? – спросил Павел Михайлович. Гимназист объяснил, что слово это арабское, и кое-что рассказал про алгебру.

– Так жить нельзя, – неожиданно сказал Павел Михайлович, – вы знаете, а я не знаю, как бы мне начать понимание? – Гимназист плохо понимал, Павел Михайлович густо покраснел и стал лепетать что-то странное:

– Как бы это научиться, чтобы каждое слово было...

– Купите себе энциклопедический словарь.

Пав. Мих. выписал словарь Брокгауза и вот уже целый год учит его с буквы «А» по порядку. И многое он за год узнал, и еще больше узнал бы, если бы, служа покойно у Кузнецова, довел бы до конца: хватило бы ему словаря на всю жизнь, как вдруг его опять что-то с толку сбило.

– Можно ли, – рассуждал Пав. Мих., – все небо за вечер

– а наша жизнь и есть один вечер! – все небо пересчитать по одной звездочке? – А почему нельзя? – оборвал он себя. Такая у него всегда была манера обрывать, как будто чувствовал, что для него, человека, все возможно на свете.

– Да как взяться? Как начать счет? Нет, – подумав, сказал он, – это невозможно! – И сразу перескочил с буквы «Д» на «звезды». И узнал он из словаря, что звезды сосчитаны, но только видимые, а невидимых всех вселенских звезд сосчитать невозможно. На этом он окончил изучение словаря и даже почувствовал какую-то большую злобу на обманщиков. – Нужно, – решил он, – узнать одну настоящую звезду-ключ, а по ней все откроется небо, этого же нет в словаре. – Словарь он уложил опять в ящик, зашил, запечатал и отправил обратно с надписью: «лично самому Брокгаузу и Ефрону».

И без словаря тоже, оказалось, жить невозможно. Взял сто рублей и пошел к либеральному батюшке, объяснил ему про свою звезду-ключ ...
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Однажды ехали из бани. Легкобытов спросил его: – Скажи окончательно и по правде. – Правда – это твое дело, а у меня истина, а правды твоей я не знаю. – Как же совокупить правду с истиной? – Просто, – ответил Щетинин, – за правду надо умереть – тогда и будет эта правда истиной. – Дай, я убью тебя. – Убьешь? Рад бы умереть. – Ну, что ж, давай я убью тебя. Убью, и ты воскреснешь – беда твоя, что ты диплома не получил, а я тебе диплом выдам, ты с дипломом воскреснешь: заработаешь.

Я – Христос. Поверишь во Христа – будет Христос в тебе, поверишь в дьявола – будет дьявол в тебе, это дело твое. Воплоти! Человеку нужно пуп от Бога отрезать. Бог работает – человек говорит, работает человек – Бог говорит. Я обещаю – а ты верь. Чающий победит обещающего. Я тебя убью, ты будешь рабом моим, и ты воскреснешь человеком.

Так я это рассказываю, будто все это было так необыкновенно интересно. Если б вы встретили на улице где-нибудь Легкобытова, то великая скука охватила бы всякого: эти слова, перемешанные с энциклопедией и Библией. И это небо плоской проповеди. Начало века.

Насильно завязанные узлы нашей жизни. Чан. Пропал человек. В родном городе удивлялись, что пропал человек. Был и пропал. Легенды. Рыбаки сидели у озера. Вьюнош – купчиху московскую соблазнил. Узнали: казначей. Покажу всю Россию. Нужно деньги нам достать. Купчиху соблазнили: сын у нее погиб на войне, плохо ему на том свете, все снится. За восемь тысяч принял на себя сорокадневный пост. Легкобытов ему помогает. Исчезает из города. Был человек – и нет его. Никто ничего не узнал. Был купец хороший, помешался и пропал неизвестно куда. Однажды рыбаки сидели на берегу. Вихрь показывается, голос. Выходит человек – вьюнош. Вина предлагает. Выпили вино, и вдруг вьюнош этот купцом показался в своем виде и говорит: – Эх, вы, старички, зачем принимали и пили! Я бы с вами остался. – Оставайся. – Нет, мне
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теперь нужно московскую купчиху соблазнить. – Вихрь поднялся, закрутил, и купец исчез.
II часть.

Город, подобный Ельцу городу. Открыл некий человек транспортную контору. Камень-правда. Начали купцов соблазнять. Общество хоругвеносцев. Выстроили церковь новую. Постройка церкви – рассказ для Легкобытова о том, какая ложь в религии, как она делается. Заключение: черти выстроили церковь.

Полный очерк про [историю] города. Возможно изобразить эпоху борьбы с революцией...
III [часть].

Соблазняет интеллигенцию в Петербурге.

Куда бы ни пошел, ни поехал, – сады ли арендовать, в трактир ли проветриться, газету почитать или умных людей послушать, – не миновать мне вернуться домой, а дома жена. Я благодарю Бога, у меня хорошо. Первая моя жена была духовного рода, дьячковая дочь – двадцать лет прожили, слова худого не сказывали друг другу. А когда Анна Ивановна собралась умирать, позвала племянницу Лизу и говорит ей: «Вот, Лиза, тебе муж!» Соединила руки наши: «А тебе она будет жена, как и я, доживайте время!» Благословила и отдала Богу душу. Зажил я с Лизой тихо, в меру жизни, будто первая не умирала, до чего доходило: Лизу Анночкой звал. Нет, что говорить, бабочками я очень доволен.

Во время этого разговора вошел человек с большим хлебом, высокий, с седой щетиной по щекам, щеки пьяного цвета, а глаза черные и пронзительные. Легкобытов сразу его заметил, сразу его чем-то потянуло к нему. Неизвестный человек, когда услыхал, что арендатор Лизу Анночкой звал, усмехнулся и задал вопрос необыкновенный: – А как же в Царствии-то Небесном, которая будет у тебя по правую руку, которая по левую: Лиза или Анночка?

Легкобытов даже на месте подпрыгнул от этого вопроса, очень понравилось, но другие и сам арендатор садов не
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обратили внимания: человек с большим хлебом был неизвестный, видно, выпивши, и сказал чуть слышно: – Ты говоришь, бабочками доволен и жил с женами хорошо, а я со своей женой, всю жизнь с одной женой, по-скотски жил. Так мне все представлялось, будто не та она, а настоящая меня отвергла, настоящая – Протопопова дочь Маша. – Позолотчик улыбнулся, как бы прося снисхождения у публики за <зачеркнуто: воспоминание>
– Стою, бывало, на клиросе и все на Машу смотрю, и так потом с женой живу по-скотски, а духовными очами все на Машу смотрю. Уморил жену, помирает – и вдруг что-то стукнуло в меня: так ведь это же она помирает, Маша моя, та, первая, настоящая, без этой и той не будет. Как же я этого простого не знал? Это проспал? И тут я смерть эту как любовь принял – вот как совокупление со смертью произошло – и голос мне был: отдайся, отдайся Христу. Смерть меня словно елеем смазала, это действительность, а то все воображение. И принял я Христа, как заразу, вот как сифилис принимают, так я неизлечимо принял Христа, и существо, бывшее во мне две тысячи лет в затемнении, воссияло. Ты говоришь, что в Царствии Небесном Анночка будет у тебя по правую руку и Лизочка по левую, а у меня одна звезда, и в ней ключ к тайнам Завета.

Широко открыв глаза, слушал Легкобытов неизвестного человека, и как говорил он «отдайся, отдайся Христу!», так и ему тоже будто голос был: «отдайся, отдайся этому человеку, вот он пришел, твой избранник». Только вдруг произошло необыкновенное: неизвестный человек захохотал пьяным хохотом и сказал: – А вы все сволочи <2 нрзб.> – и ушел. Легкобытов за ним выбежал из трактира.

На базаре неизвестный человек с большим хлебом затерялся, и Легкобытов долго бродил в толпе. Вдруг увидел он его возле ларька, где продавали палочки лакрицы, похожие на длинные сосиски, которые торговцы выдавали здесь за акриды Иоанна Крестителя. – Акриды иерусалимские, акриды палестинские, девий мед! – выкрикивал торговец.
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– Как девий мед? – спросил неизвестный. – Акриды, или девий мед, – повторил торговец. – Дикий мед, – поправил извозчик. – Торговец крепко заспорил с извозчиком: один стоял, что «акриды» значит «девий мед», другой – что «дикий». Неизвестный вмешался: – Погодите орать, вот у меня тут есть прейскурантик. – И вынул из кармана маленькую Библию. – Дикий, – сказал он торговцу. – Так точно, – ответил торговец, – мед дикий, а как у нас народ боится дикого, мы его пускаем за девий, пустынный.

Купив одну палочку дикого меда и весело помахивая этой длинной сосиской, неизвестный пошел по базару, то там, то тут останавливаясь.

– Полакомиться пустынным медком? – говорил ему торговец.

– Девьим, девьим, – смеялся неизвестный.

И, высунув из кармана бутылку казенного вина, выпивал из горлышка, закусывая акридами. Колебался Легкобытов, подходить ему к этому странному человеку или уйти: мерзкий был вид у неизвестного. Наконец, он подошел к нему и спросил о хлебе, где он такой хлеб достал, в этой местности не пекут таких больших хлебов. – Хлеб этот нездешний, – ответил неизвестный, – это не хлеб, а подобие жизни небесной и человеческой: истинно, истинно, говорю тебе, человече: пока не будет зерно человеческой жизни истерто в муку, правда человеческая не совокупится с истиной.

Изумленный стоял Легкобытов, неизвестный отвечал на его мысли, а вид его был пьяный и гадкий, и [он] говорил всякие мерзости. И тут неизвестный ответил ему: – Я держусь двух Заветов: с мужем разумным, как ты, говорю по разумию, а с мужем безумным – по безумию.

– Кто ты такой и откуда ты? – спросил Легкобытов. Неизвестный отвечал: – Я заяц в поле. – А родня твоя? – И родня моя все зайцы. – Легкобытов просил его зайти к нему, и неизвестный, забежав на минуту в казенку, с удовольствием пошел к Легкобытову. Увидев образа, крестики и книги искателя правды, захохотал. – Над чем же ты
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смеешься, окаянный? – Над человеком, – ответил неизвестный холодно и стал раскуривать, выпивая [целую] бутылку казенного вина. И стал он пьянствовать... мерзости, и верующие люди приходили к нему...

Легкобытов изумлялся, чем он покоряет людей. Это что за мерзость – искупить. Он не может привлечь, но он может искупить.

Хлыстовские радения <1 нрзб.> свет конца.
– Шел послушать «ныне отпущаеши» в граммофоне и вот на базаре человек предлагает мне купить акриды...

– Ведь такого рода явилось: крест объявился на дереве вросший (Паниковка ожидает чуда, а на станции...)

Деньги показались (не было, и вдруг показались, легенда о них).

Ненормально бороду остриг и прямо стал похоже, можно сказать, на... Дон-Кихота.

– Бабы?... ну да, вот именно, женский пол. 18 пудов – якорь через двенадцать <1 нрзб.> нес – вот какая сила!

– Иван Иванович был [сильный] человек, прямо богатырь, якорь 18 пудов через 12 <1 нрзб.> нес, а теперь силу потерял, бороду обрил ненормально и стал похож... прямо стал похож на... Дон-Кихота.

Священная проституция (монашеские рясы – тайна).

Путешествие двух купцов, двух девиц, студента с извозчиками по монастырям. Слушали обедню, гуляли (Артюшка-извозчик рядился в монашескую рясу).

Хорошо принимать гостей знавши, а незнавши можно только родных принимать.

Пьяный купец с возу свалился и просил мужиков помочь – Ну-ка, Ив. Ив., лезь на воз, как на свою Марию Васильевну. – Отошло, братцы. Кошка подберется, брысь не скажу. А Мария Васильевна смотрела раньше, как я умываюсь (разуваюсь), а теперь, как я обуваюсь.

По склону берега рассыпались монастырские кельи до ограды, за оградой избушки рыбаков перемешаны с ивняком и еще гуси гуляют.
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Было раньше в городе тысяч девять народу, а теперь осталось только две: кто уехал в настоящий город, кто по уезду разбрелся: мельницу поставил или лавочку в деревне открыл. Кто остался – живут как мокрые тараканы.

Прежде, бывало, идет баба босоногая, увидела кума и присела к земле, а теперь...

Старичок-чудак молится какому-то святому Сисилию, а больше никаких святых не признает и попов ненавидит.

Образ явился. Я подошел и осмотрел и говорю: молод! молодые не являются. Внесли в церковь, я опять говорю: это не святыня, святыня так не дается.

Поверил и бросил узкие брюки, автомобиль, аэроплан.

Человек-качан. Ресницы белые и большие как капустные листья и в пазухах листьев глаз блестит человеческий... И старушка-качанница. Будто вот только что выглянула из огуречного рассола и кричит: огурчики солененькие!

Старик дал обещание не ругаться по-матерному и, чтобы легче нести послушание, вместо матерного слова чуть коснется, твердит «волосатик тебе в рот» или «шкура барабанная». За то, что он неправильно ругается, прозвали его «черт с кривым рогом».

– Маешься, маешься и ни к чему. Состаришься и увидишь, что маялся, маялся, а тебе нет ничего и все ни к чему. Стало быть, для потомства. – Для потомства известное дело, чтобы по ветру пустить. Да оно бы все ничего, будь на каждом шагу правда. – Правда у Петра да Павла. – Суд я понимаю руль, а выходит торговля.

Девица хороша собой да степени нету, а так она не спящей руки, что говорить, утешная и на побаютки гораздо ловка, ну и не хломуша какая-нибудь.

Нестор Кузмич гундосый, вроде дурачка, яблоки-падалицу продает по деревне. Вокруг него оживление, едят шутят (яблоко и никакого в нем воздуха); облакомилась яблоками (перед Богом согрешила).

Мирская няня всю ночь сидит на печи с младенцем в руках больным и не спит и все, что слышится и видится
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ей в полутьме, принимает за действительность и потом рассказывает о своих видениях.

Доцент и старуха: одинокий интеллигент соскучился и нанял старуху и все заговорить с ней хотел, но она оказалась грубая и ничего не отвечала («я почем знаю!») и вот он оставил старуху и принялся за свои книги и сидел так два года. Однажды он старуху дома не застал, двери были открыты. Чтобы вдруг чего не было, он симулировал гнев, бросил палку, швырнул пальто, и вот с того момента старуху как прорвало, и такой оказалась чудесный человек (а уходила старуха к чужому ребенку, была мирская няня).

Маша (Ушакова) «я такая!» Когда брат умирал, то говорила, что хоть бы поскорее помер (из-за наследства), а ей доносили (ошибочно), что умер, начинала ужасно голосить (дворянин Сумилов, его письма). Разошлось у них из-за мебели: у Маши какая-то мебель была и вот «дворянина» подзыкнули Маше про эту мебель сказать, он и скажи, а Маша ответила: «если мебель желает, а не меня, так этого хламу везде много» и отказала и свадьба разошлась.

[Вот] весь наш разговор, но сущность, почти формула нашей торговой жизни, данная собеседником, состоит в следующем: власть в наше время по существу своему такова, что обладатель власти неминуемо должен сдать материальную часть письмодателю или секретарю, а тот берет в плен остальное содержание власти. В этом и вся беда, в разложении власти; разлагаясь сама, она распыляет и наше купечество. – Почему же нет Минина? – Потому нет и Минина. У нас наживаются молча, а проживаются с шумом. Как заговорил человек, стало быть, он проживается, и никто ему не верит. Минин же говорил и не проживался – вот в чем секрет!

Мы замолчали. В темном углу моей комнаты виднелся всадник на белом коне. Голова у дракона была маленькая, копье у Георгия тоненькое, а тело чудовища преогромное. Приходило в голову: «Хорошо Георгию копьем разить головку, а как нам тут, не-Георгиям, жить долго возле огромного смрадного тела врага?» – Как вы себе 
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представляете, – спросил я гостя, – какая связь между геройскими делами...

Собственность буржуазии, рабочая собственность – интеллигенция (гуманизм, бледное христианство).

<зачеркнуто: поэт – величайший собственник... для других, но и мужик свинью кормит для других, поэт – скупой рыцарь.>

Собственность – всемирное тяготение [собственности] – когда лишился всего, как хорошо, свободен!

Индивидуалист, иначе собственник – разбить индивидуальность и выпустить пленную личность.

Капитализм: мир дворцам, церквам [хранить] красоту, социализм хочет сделать ее человечней, приручить, одомашнить.

Сапог рабочего и футуриста – все они говорят: «ощупай материю», зовут в чан, в материю, в безликое.

Зов бездны: тянет в пропасть, в безликое, в материю (мужика в свинью), а рабочий хочет только того, чтобы все были одинаково в свинье: [жизнь] материальная, духовное – надстройка ее. Жорес: я хочу, чтобы все ездили в 1-м классе – [всё одинаково] и всем будет хорошо. Вот почему буржуй.

Мережковский – Светлый иностранец – общественность (революция) создала религию: «Я» и «Мы» (Я – это Ты в моем сердце Божественный). Падаль и сапог: раскаявшийся эстет и дело его – дело покаяния (но рабочий – сапог): исходил в словах бесплодно, как Керенский. Литература была в острой тревоге и расцвете трагической красоты, но не была проникновенной, чтобы взять инициативу в свои руки, вот почему теперь нет поэтов. Есть ли у общества щупальца земли, как у индивидуума? Начало собственности выходит из индивидуальности, которая есть сама по себе домик личности. Задача социалиста: разбить индивидуальность и освободить из нее личность, общую всему миру, личность «человека» – Христа у христиан, пролетария у социалистов.
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Заповедь собственности: полюби и познай вещь, как самого себя. Собственность проникает в радость жизни через вещь, через материю. Рабочий тоже хочет проникнуть в радость жизни и требует, чтобы все одинаково (Жорес), проникнуть в эту радость одинаково: вот материализм.

Секретарь обер. прокурора Св. Синода говорит: – Вы наши будете.

Алекс. Мих. Бутягина потерпела крушение у Гришки Распутина и нашла приют у красивого брюнета.
«Начало века».

План. Рел.-фил. общество – мастерская, где выделывались крылья поэтов. Мастерская, идеи – это стальные молоты. Циклы идей: Ницше, Розанов и проч. Джемс – Мережковский. Люди общества: до сатира Легкобытова.

Заключение: символы коммуны. «Начало века» и чан.

Вывод: коммуна – крест народа, и дальше не нужна мастерская для крыльев: радость жизни и радостная песня (сфинкс исчез).

Крылья поэзии последнее время все более или менее искусственные: Ремизов делает себя из археологии, Клюев – из хлыстовства, Андрей Белый – из оккультизма, Брюсов – из Пушкина. Непосвященная публика ничего не понимает... Декаденты и модернизм. Но не до средней публики этому <1 нрзб.> мельница словесная с пропеллером: свой кружок и сокровища недр своего народа.

Петербург был умственным центром России, сюда были проведены кабели огромной Империи, и здесь... кабель разорвался, сверкая всеми искрами. Религиозно-философское общество собрало сюда весь цвет, здесь мрачная жизнь Руси скрывается, и мы входим в теплицу с цветами среди зимы десятилетия мрачной реакции от 1905 года.

Я вошел в литературные круги Петербурга, когда писатель покинул старый народный крест и радостно взял в свои руки цвет. Я вошел в литературу в это время – после 1905 года – и хочу с вами теперь поделиться... увы! теперь уже воспоминаниями: теперь старый крест сопрел, цвет
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увял, крест и цвет лежат теперь одинаково под обломками нашего быта. <приписка: очерк декадентства>
Вспоминаю, раздумываю: какой это цвет был в руке у художника, лесной, полевой, луговой, цвет своей родины, окруженной лесами, полями, лугами, – или это один из тех цветов, которые мы видим студеной зимой в витринах цветочных магазинов Невского проспекта?

Однажды я шел по Невскому мимо одного такого магазина, где цвела сирень в декабре. Два прохожих остановились у витрины. Старший сказал молодому: – Хорошо цветет сирень?.. – Очень хорошо! – ответил молодой. – А если вынести ее на мороз? – Пропадет. – Вот видишь. А я тебе дам такой цвет, что цветет на морозе и не умирает. – Дайте мне такой цвет, – сказал я. – Пойдемте со мной, – ответил мне старший незнакомец. Я пошел за ним и так познакомился с одной из интереснейших мистических сект, именующей себя «Начало Века». Что бы ни говорили о стадности, но способность русского человека отдаваться, слушаться почти всегда имеет что-то красивое, точно так же редко бывает обратное – чтобы красив был человек, взявший власть. Я встретил в секте «Начало века» чистых голубей послушания и двух вождей: один именовался Христом, царем, другой по своему положению был такой же раб, как и все члены общины, но замыслы его были властные, он учил, что настанет час, когда царь-Христос в их общине не будет нужен, отпадет, и все рабы воскреснут свободными, и тогда будет настоящая коммуна и начало века.

Вопрос: какие знамения времени были в художественной литературе в последнее десятилетие падения Российской Империи? Я готовлю вам не ответ, это не по моим силам, а приношу вам раздумье свидетеля и участника.

Мне представляется чан кипящий, клокочущий, то рука покажется, то портянка, то нога, то голова. На краю чана стоит поэт и спрашивает показавшуюся в чане голову: «Что мне делать? – Голова отвечает: – Бросься в чан, и будешь народом. – Поэт говорит: – Я погибну. – Голова: – Ты умрешь как поэт и воскреснешь вождем народа».
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Поэт не бросается в чан и продолжает петь, но как соловей на подрезанной березе... беспокойно, ибо он сознает, что из березы снова сделают крест и цветы поблекнут.

Но, может быть, со времен Пушкина вся наша последующая литература, за немногими исключениями, была песней на краю кипящего чана, песней соловья на подрезанной березе.

Вспомните, как Лев Толстой отказывается от своей художественной песни, называя ее болтовней, и бросается в этот кипящий чан. Где теперь писатели, поэты, художники, – где лицо нашего времени? [Невмоготу?] Смутно чувствуется каждым, что не потеряно все совершенно и лицо где-то есть, но лица не видно, и зад времени засыпает нас, [мелких обывателей, лавой и пеплом]... нет сил превозмочь, нет сил выбраться из-под пепла и увидеть истинное лицо времени. Где тот писатель, поэт, почему он молчит и не скажет, где лицо: и есть ли в самом деле это лицо, есть ли время, и правда ли, что это революция...

1905 год был для литературы – жизнь для себя (возрождение, аполлоническое просветление). Литература после 1905 г. была как женщина-мать, не знавшая любви: вдруг посреди почтенной семейной жизни взрывается пламя личного чувства, вулкан извергается, засыпает огненной лавой и пеплом приютившиеся около его кратера сёла и города. Так литература. Пепел порнографии, засыпало читателя пеплом порнографии...

Светлый иностранец и декаденты и порнография. Серг. Городецкий, Ремизов, Клюев, отчасти и М. Горький – все декаденты.

Раньше было целостное чувство народа – пусть славянофильство неправильно, но оно система, пусть народничество – выдумка интеллигенции, но оно дает программу дела злобы дня даже для фельдшерицы в земском углу Тмутаракани. И вдруг ничего: литература живет для себя...

Литература, искусство – это лицо народа.
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Так вот с каких времен начинается «саботаж» интеллигенции. Литература должна умереть была и воскреснуть вместе с тем [классом], который составлял тот чан общества.

Чтоб стать религиозным вождем народа, прочитайте Глеба Успенского как биографию раздавленного художника. И вот из самого последнего времени – судьба поэта-декадента Добролюбова: поэт бросает свое искусство, уходит в народ и становится вождем одной из очень могущественных религиозных сект. Есть еще очень талантливый, но малоизвестный поэт Семенов-Тян-Шанский, племянник знаменитого путешественника; он поет и мечется между разными партиями, приходит, наконец, к Оптинскому старцу, тут песня его замолкает, он хочет сделаться вольным священником, селится в какой-то избушке, где его во время последних восстаний убивают крестьяне. Всюду вы встречаете одно и то же: спев несколько песен, поэт видит себя поющим на краю кипящего чана – народа: не до песни, нужно дело, он бросается в чан, в бессловесное, где мы его потом видим уже не поэтом, [а,] по выражению Мережковского, живым мертвецом.

Искушающий броситься в чан не сдерживает своего обещания, поэт воскресает не как поэт, а как сектант, лжепророк, самозванец.

Я был свидетелем героической попытки художника отстоять свою личность и не броситься в чан: литература последнего десятилетия вся состоит из памятников этого усилия: есть поэт Алексей Ремизов, который в защиту своей народной личности вызывает все тени нашей истории с фольклором, этнографией, [историей]. Пришвин – живое восприятие русских медвежьих углов, Сергей Городецкий – славянское язычество, Клюев – хлыстовская поэзия.

Все эти писатели говорят: «Мы сами народ в своей личности (как Пушкин)». – И им отвечают другие: «Подите в настоящий народ, и вы себе шею сломаете».

Сопоставьте на минуту творчество народника Глеба Успенского и Сергея Городецкого, как оно выразилось в
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его первом замечательном сборнике стихов «Ярь»: «Дубовый Ярило на палке высоко у дерева стал».

Успенский страдает за народ, Городецкий радуется, у одного страдание – у другого радость, крест и цвет.

Заключение: коммуна стала как крест.

Наша литературная эпоха начиналась борьбой мистиков с рационалистами и позитивистами: Волынский, Мережковский, Метерлинк, Ницше, прагматист Джемс, Бергсон, Бердяев, Карташев, Рудольф Штейнер. Розанов – язычник, Мережковский – светлый иностранец. Все – как магазин с цветами. «Я это Ты в моем сердце Божественный». Брюсов под Пушкина. Вырождение в эстетизм. («Аполлон» и педерастия – аполлоническое просветление).

Рел.-фил. общество в Петербурге ничего не имеет общего с Московским Соловьевским обществом, тут были богоборцы. Розанов и архиереи, и православные, и старообрядцы, епископ Михаил и люди прямо из народа: рабочие, баптисты, штундисты, хлыстовские пророки, раза два я встретил там знаменитую Охтенскую богородицу, Мережковский, Гиппиус, поэты Блок, Кузмин, писатели 1-й г[ильдии], художники Бенуа, Добролюбов поэт, Белый.

– Вы на какой платформе, христианской или языческой?

Горький был на Капри, но о Горьком были доклады: поклонимся народушке.

Русский Бог: как связано все и мрачно (Горький и Капри).

Мережковский и Легкобытов: Антихрист.

Стихия красоты стоит выше человека, и она может быть очень недоброй к человеку. Ручной, человеческой, доброй, домашней она становится через поэта-художника, через его страдание она делается родником для всех.

И если человек из чана говорит поэту о страдании, искуплении, то это вполне понятно – законно; но непонятно, неестественно, что, приняв на себя страдания, поэт
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погибает как художник, и остается только человек, и красота через него не становится нашей, доброй, ручной...

Не знаю, как это назвать – чан, пропасть или пасть, поглощающая художника. На одной стороне – пасть религии страдания, на другой – эстетизм бесплодный, беспочвенный (группа «Аполлон»). Третий выход: приспособление к новой социальной демократической религии (напр., Горький: назвался груздем – полезай в кузов) – не полезли, а живут хорошо, и дворец искусств – министерство изящных искусств.

Оккультизм. Мы удивляемся доброте членов различных сект, но красоты мы не видим: красота будет пленена и приручена, когда весь мир человеческий освободит цельную душу, а секты – часть, партия. Секты – это собственницы Бога, божественные товарищества на паях. Мужики кричали: «Земли, земли!» Интеллигент кричал: «Бога, Бога!»

Труд по призванию – охота, не труд. Собственник – охотник: идеал рабочего – быть всем собственниками. Труд и необходимость (экономическая необходимость): болезнь, беременность, стальные узы, стена, то, что разделяет барина и мужика, мужчину и женщину, мать и проститутку. Мужчина в сравнении с женщиной – вечный барин. Социализм требует всеобщего брака: т. е. признает материю как жену. Избегает рабства, плена индивидуального: это врата, через которые можно пройти поодиночке, врата в радость на земле – земные врата в Царствие Божие, есть ли врата общие, чтоб всем сразу: откройте же врата!

Индивидуальность – билет на право разового прохода через земные врата в Царствие Небесное без передачи другому.

Собственность – это материал, из которого построен домик личности, называемой индивидуальностью. Собственник – это пленник, привязанный к колу с заповедью: ходи вокруг на привязи, пока не полюбишь и не познаешь вещь, как самого себя. Дырочка в Царство все-таки
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одна, и секрет Спасителя общества – разместить всех в порядок, в очередь.

– Я согласен, что всем есть место в Царстве Небесном или, если хотите, в Земном, только вход туда по порядку, по очереди, нельзя туда войти всем сразу. Потому создается общественный строй, то есть хвост в Царство Небесное, охраняемый попами и жандармами. – Нельзя даром! – кричит жандарм. «Терпенье, терпенье, – уговаривает батюшка, – не торопитесь, – все там будем».

Так было, и вдруг Красная Армия повернула фронты в Царство Небесное. Итак, по социализму, каждая личность, заключенная в индивидуальности, сознает свое единство с соседней личностью и согласует с нею жилище свое – индивидуальность. Связь личностей: пути и дорожки от одной личности к другой – любовь. Люби ближнего, как самого себя – закон духовный. Материальный закон: люби вещь, как самого себя.

Футурист огромным булыжником кидает в Толстого и кричит: чебулдыр!

Литература раньше пережила революцию: декадентство, футуризм и есть революция.

Я хочу жить – я сам народ (против «долга», «покаяния»).

Закон познания материи: люби вещь, как себя самого; он существует как закон, как правда жизни до тех пор, пока не встретится с законом душевного человека: люби ближнего, как самого себя, – и не вступит с ним в противоречие, в борьбу, из которой побежденный выходит калекой – буржуем, мещанином.

У каждого человека в душе целый погреб взрывчатых веществ, и он часто умирает, так и не узнав ничего о них, но – толчок бывает извне, и погреба взрываются. Из общества бывает толчок, и пламя человека возгорается (один идет на баррикаду, другой давно собирался съездить в Крым и не решался, но как все решилось, так и он в Крым поехал, потому что началась революция). Точно так же коммуна вызвала тысячи людей скромных сделаться
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буржуями: сорвался с крючка – так с 1905 г. литература наша сорвалась с крючка и дошла до футуризма.

Удовлетворение потребностей – это социализм. Мережковский: «Вы, социалисты, говорите о земле без религии, но то же говорит и анархизм, а социалисты и анархисты исключают друг друга». Виноградов: «Я буду заключать блоки...» – «Отрадно: мы и Виноградов – значит, есть мы». – «Я хочу обнажаться».

Мейер успокаивает строптивого: каменные истуканы сильнее живого человека, живой приближается к каменному, но каменный выше. Ярое око, каменный. Мейер каменный. Виноградов живой.

А как Мережковский кричал Виноградову: «Вы падаль!» (то есть умрете) – с негодованием, и было в нем что-то удивительно благородное, в этом серьезном крике, философски принципиальное – в ответ на «мать!» кричать философское «падаль!»

Слабое место: когда Мережковский против индивидуализма кричит, то аргумент – смерть. Но ведь это ощущение смерти, ядовитое дыханье, оно сокрушает молодое... Это борьба с молодой природой...

Виногр. [со] своей землей стоит у порога религии... второй Адам... религия новая должна взять и второго Адама... Тут где-то близко и Михаил: если чувствуешь кровь Голгофы, то нужно взять на себя всю полноту страданий... Михаил и Виноградов – два острия друг против друга... второй Адам и Христос.

Обработка предыдущего. «Начало века».

Где теперь красота жизни и все те, кто пишет лицо нашего времени и творит цвет нашего века? Невмоготу: лица не видно, а зад времени засыпает нас своими отбросами; хоть бы кто-нибудь помог выбраться из-под груды вопросов дня сего о продовольствии, питании и эпидемических болезнях.

Накануне революции пророк секты Нового Израиля («Начало века») говорил мне: «Теперь осень, время жатвы, смотрите, нивы побелели». И началась жатва, настала
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зима, – где же теперь закрома, наполненные хлебом, кто его ест, кому достанется, где лицо нашего времени?

Временное бывает возбудителем гения; раз возбужденный, он творит вне времени, и в гениальных творениях его нельзя увидать, какое временное толкнуло его. Это мы вырастили дерево в нашем саду, крона его свесилась к другим, и плоды падают за ограду нашего сада.

Идет мальчик за куском черного хлеба, обещанным ему по случаю праздника Революции. «Нет, мальчик, подожди, еще у нас не оказалось черного хлеба, подожди, милый, скоро ты будешь учиться во дворце и сидеть на шоколадной скамейке!» Но мальчик умирает от тифа. Плоды жизни падают за ограду нашего сада. Закрома наполняются для будущего, здесь нам нет ничего, мы ворчим, мы бунтуем, как поденщики, лишенные заработка, и сомневаемся во времени, говорим: «Нет времени, нет лица, красоты нет, смысла нет, это не творчество – смута, а не революция».

И все-таки, вот эта старая женщина, потерявшая все, приходит ко мне на квартиру за картофельными очистками. «Вас какая-то старуха с ведрами спрашивает, – говорят мне во время обеда. – Спроси, чего ей надо. – Отвечают: – Картофельные очистки».

Входит бывшая богатая помещица с двумя «погаными» ведрами, старуха в рубище нищего, и с нею две козы. Получает очистки, идет в следующий двор с «погаными» ведрами, покрикивая на коз: «Мильда, Матильда!» Старуха, я знаю, не верит, что ее имение вернется ей и в нем ей можно будет по-прежнему жить, и не верит в коммуну, – у нее только две козы, Матильда и Мильда... И все-таки она живет, и все хотят жить, хотя бы этой жизнью без красоты, подземной корневой [жизнью], в поле, засыпанном снегом.

Ничего нет кругом, только снег, все замерзло, все [застыло] – нет-нет! палец высунулся из дырявой рукавицы – нет! спрячься, отмерзнешь! Закутался в шубу – сыпная вошь, сыпной барак, сыпная могила. А там,
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в холодной подснежной глубине земли, в молчании корни растений живые хранят, копят наше будущее.

Так мы живем бессловесной корневой жизнью в молчании подснежной глубины: вот почему теперь нет у нас слов, цвет увял, крест земли, бремя страшное задавило все пущенные когда-то стебли наших корней, цвет увял, крест задавил. В морозной снежной пустыне я слышу крик старой помещицы: «Мильда, Матильда!»

И мне чудятся два креста снежной Скифии.

Тот знакомый вольный крест Христов: я как жертва иду на распятие, – сладостный вольный крест. И другой, подневольный крест земли: ты, как цвет [летний] отцветешь, и не увидишь и не познаешь [там] места своего. Крест земли не как Христов крест: там крест для человека, тут человек для креста, там целью бывает для меня цвет, тут для меня только крест, и вокруг все бессловесное, пустыня, снег: не я иду, а меня куда-то ведут.

Вы, мои сверстники, кто родился и вырос на этой нашей земле, разве не знали вы раньше лик нашего черного бога, и не слыхали вы разве крик младенца, у которого трещат косточки, и не говорила вам тоже, как и мне, родственница-курсистка, что тьма эта от народного невежества и народ надо учить? Нет, это дальше и больше ученой и доброй курсистки: это бог наш черный и его крест земли. Наши человекоборцы никому другому – ему, ему отдают свой народ на пожрание. Это туда и Лев Толстой бросил свое великое призвание, туда же отдал и Достоевский свой великий дух, когда пророчил: «Константинополь будет наш».

И это он, тот самый лик черного бога показывается, когда некто из народа лепечет иностранные формулы: свобода, равенство, братство, коммуна, экономическая необходимость и пролетарии всех стран, объединяйтесь.

Повторяю известное: временное бывает побудителем гения, но, раз возбужденный, он творит вне времени и не для времени. И тот маленький гений всякого человека, заключенный в скорлупу его индивидуальности, совершает поступки, с точки зрения идеи возбудителя, совершенно
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невероятные: на наших днях мы видим, как при диктатуре пролетариата и лозунге коммуны, в дни гибели бюрократии и буржуазии на место одного чиновника становятся тысячи новых и на место одного буржуя – тысячи мелких и цепких, – всю эту бесчисленную свору коммуна переносит с собой в будущее. Так, я недавно нес с собой тяжелый хлеб из деревни в мешке и думал про себя, устало оглядываясь из-под мешка на голые поля: сколько зерен было в полях, и теперь вот они собраны, измолоты и стали хлебом – коммуна у меня за спиной. Я устал, сел на камень, и стало мне представляться, будто вдруг из моего мешка из хлеба все зерна сбежали, рассыпались.. Так в наши дни поразительно наблюдать это обратное действие лозунга.

А когда в 1905 году началась революция, я помню, как один маленький чиновник, всю жизнь мечтавший съездить в Крым, вдруг поднялся и поехал – такое было действие революции на этого маленького чиновника. И так наше искусство после «пятого» года, когда после мгновенной вспышки искры свободы снова показался на горизонте лик старого черного бога, вдруг оно оставило свой старый народнический крест, как чиновник свой письменный стол, и самостоятельно на свой страх и риск отправилось в какой-то свой солнечный «Крым».

Литература после 1905 г. была как женщина-мать, не знавшая любви: вдруг посредине строительства почтенной семейной жизни вырывается пламя личного чувства – вулкан извергается и засыпает пеплом и лавой приютившиеся у его кратера селения. Пепел непонятных ощущений, идей, образов – порнография, наглость, претензия засыпает читателя, как засыпает нынешнее комиссародержавие от глаз народа идею коммуны.

Точь-в-точь как теперь перед лицом обывателя какого-нибудь уездного города проходит наше, быть может, великое время: лица не видно, а зад времени засыпает его своими отбросами. Так засыпала всего читателя вспышка свободы искусства начала нашего века, получившая позорное название «декадентства и модернизма».
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Так всегда было с русской волей к личному счастью – всегда оно было как ясная заря перед ненастным восходом, блеском огня, зажигающего костер новой жертвы. Чуть показалось счастье – сейчас же отделяется из личного двойник и слуга того большого черного русского бога – и так портит все вокруг личного дела, что другому и не пройти, и остается неузнанным зерно общей свободы, заключенное в личном цветке, и на месте изгаженном воздвигается, как виселица, громадный крест общего дела, безликий, черный и страшный.

С детства чувствую, как надвигается страшное, черное – бьешься, бьешься, пока не затвердеет в жизненной скорлупе свое великое вольное «Я».

Я – скромнейший участник и свидетель революционной вспышки нашего искусства – мечтаю сейчас рассеять завесу дыма, навеянную декадентством и модернизмом, и показать всем «тайны образующее».

Плохо помню, кто начинал это дело освобождения Слова... я знаю, конечно, что был Пушкин, как чудо, но после, когда на освобожденное слово навалилась вся тяжесть государства, церкви, общества... Я говорю не о силе самой стихии поэзии, а о сознании, когда началась у нас борьба с позитивизмом, рационализмом. Кажется, во главе этого движения был Мережковский со своей проповедью религиозного сознания, Розанов со своим православным язычеством.

Два светила восходят в сознании русского мальчика конца прошлого века: Маркс, а потом Ницше. Одно, Маркс, стоит во главе движения, цель которого есть счастье среднего человека. Другое, Ницше, представитель иной цели – сверхчеловека, личности. Мы видим, как при помощи «Капитала» Маркса он борется с последними народниками, как Михайловский, задавленный лилипутами-марксистами, все еще вскрикивает: «Нет, я жив, жив!»

В чем спор и чего хотелось мальчику? Ему хотелось найти формулу для всего человечества, чтобы такое непонятное, как личность и герой, подчинилось закону экономической
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необходимости. В этот свой период марксизма он пишет трактат о рынках. В 90-х годах прошлого века с ним совершается внезапный переворот, он делается неокантианцем и пишет трактат «от марксизма к идеализму». Через несколько лет он становится приверженцем Ницше, яростно вступает в бой с рационалистами, позитивистами, материалистами, изучает славянские мифы, воскрешает древнее народное язычество. Пробует писать стихи. После 1905 г. становится богоискателем, соловьевцем и, наконец, когда юношеские его идеи восторжествовали на родине, во время III Интернационала, постригается в священники и проповедует Христа восточной церкви.

Товарищи его: один замер на своем юношеском марксизме и теперь стал честным комиссаром. Другой, пройдя с ним весь путь до Ницше, остановился на эстетизме («красота спасет мир») в редакции изящного декадентского журнала. Третий во время религиозных исканий сделался основателем одной секты; четвертый стал профессором ботаники, приверженцем витализма Бергсона и Джемса. Пятый пишет стихи о Прекрасной Даме. (Характер Блока.)

Судьбу нашего мальчика уже предрек Достоевский, он сказал, что, куда бы ни бегал такой мальчик, в конце концов он прибежит ко Христу. Почему так? Верно, потому, что самый исходный пункт его исканий есть утрата родного Бога, на место которого последовательно становятся на испытание все господствующие учения века.

Над черной бездной русской неволи павлиньим хвостом раскинулось искусство модернистов, декадентов, футуристов.

Недаром мальчик наш восстал в самом начале на гения, на личность (Христос есть высочайшая данная сознанию личность). Недаром он, будучи марксистом, вначале ожидал всемирной катастрофы. Быть может, это чувство конца и соблазнило его стать марксистом, а чувство конца света им воспринято от русской старухи, когда, указывая мальчику на хвост кометы, она говорила ему: «Вот начинается, скоро загорится земля».
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Чувство конца и окружающей тебя мерзости и своей неудачи: быт России разлагается, семейная жизнь теряет всякий образ... На пустом месте становится идеал общего счастья и мыслимая близость с несчастными всех стран – пролетариями. Мать – универсальная формула человеческого счастья, отец – заговорщик и цареубийца, братья, сестры – вот они возле – такие же мальчики и девочки, готовые идти в тюрьму и на казнь, как на крест... Наш мальчик был готов на вольный крест, и вдруг случилось такое, как бывает у староверов: в старинной иконе с черным, страшным ликом Христа белый поп приписал третий пальчик – вся святыня рухнула. Так у нашего мальчика вся система рухнула, когда появились «ревизионисты»: не все верно у Маркса, вся революция, значит, обман...

Она встретилась ему как от века предназначенная, та лучшая, желанная, и стала единым образом красоты и добра, она единственная, Прекрасная Дама. И он стал единственный, не средний нищий марксист, а собственник единственного своего «Я» – он стал ницшеанец и больше не заключает себя в черную скорлупу, а раскрывает свои способности, ищет призвания: «Будем как солнце, забудем о Том, Кто нас влечет по пути золотому».

Метерлинк всколыхнул в нем инстинкты, ощущение прирожденного ему с детства, с колыбели; откопал он их, и земля родная вся зацвела ему в это время разнообразными цветами: не общая всем красная гвоздика в петличку, не каменная казарма с желтым забором, а душистый забор, анютины глазки, кудрявая мурава на большаке, можжевеловая изгородь, крытая соломой изба – родная, просветленная и любимая риза земли. Ницшеанец оброс родными скромными цветами и травами и вдруг узнал в своем боге-сверхчеловеке родного православного Бога – Христа. «Я – это Ты в моем сердце Единственный...»

Вот пример: Булгаков стал священником, Добролюбов – основателем секты, Семенов помазался на подвиг в Оптиной пустыни. Максим Горький преклонился перед народушкой. Никогда не было литературное мастерство на такой высоте, как в этот период эпохи... литераторов.
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Короткое счастье скоро окончилось: на горизонте опять показался черный лик, крест общего дела, как виселица, и Прекрасная Дама Блока потускнела, померкла и стала блудницей.

Явился вопрос Слова и Дела. Слово – литература стало одно, дело – народа другое. Прекрасная Дама Блока стала блудницей, новый Пушкин – Валерий Брюсов – затерялся в романах падения Римской империи.

Вы спросите меня, какие же цветы выросли на литературной ниве в это декадентско-революционное время? Отвечаю: никаких. А сделано очень много: нива вспахана, теперь у нас есть литература.

Странствуя по Руси в это время, странную я вижу картину: высшая часть народа, цвет его, просвещенная интеллигенция (ибо есть и непросвещенная интеллигенция), задыхаясь в смраде русской жизни, ищет Бога, вопит: «Бога, Бога!» А вся многомиллионная масса народа земледельческой страны от Дуная до Алтая, от Амура до Днепра вопит: «Земли, земли!» И в то же самое время всем известно, что хлеба так много в России, что он вывозится за границу. Вывозится избыток хлеба при вопле «земли, земли!», и то же о Боге: нет страны, где бы столько было людей, живущих религиозным сознанием, нет народа, творящего столько религиозных сект, европейские религиозные писатели смотрят на Россию как на единственную хранительницу Бога: Россия в Европу и хлеб свой, и Бога своего... без преувеличения: вспомните, когда печаталась морально-религиозная повесть Толстого «Воскресение» в «Ниве», в то же самое время каждое слово ее при громадных издержках передавалось в Америку. Русская литература вся исканием Бога была, о Христе: Достоевский...

Что наш черноземный край, оскуделый центр, где на душу крестьянина, правда, приходится так мало земли, нет! – я был в Сибири среди необъятного простора, и там одинаково я слышал все тот же самый крик «земли, земли!» Что же это значит? А что народ наш рос, все ширясь, ширясь – настало время роста в глубину, но там, в глубине,
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громадный слой, и на помощь народной сохе нужна машина, капитал, чтобы пробиться в более глубокие пласты. Народ, ширясь, привык к этому крику «земли!», а нужно ему кричать «капитала, капитала!» И «Бога»? О, конечно, и «Бога»! Будет капитал, будет и бог *.

Я это хорошо помню, как стрельнуло мне в сердце, когда однажды из своей бедной лачуги-квартиры на Малой Охте в далекий путь на ту сторону Невы, в Петербург, на заседание религиозно-философского общества я купил «Новое время» и прочитал в ней насмешливую статью жирного человека про этого интеллигента в рыбьем, подбитом ветром пальто, идущего с Охты пешком в рел.-фил. общ-во. Я очень хорошо помню, как издатель-немец моей первой книжки «В краю непуганых птиц», споря со мной о гонораре, сказал: «Россия – не Америка, где автор может пить шампанское, вы русский – довольствуйтесь малым». И вот такое получается положение: нет капитала – народ кричит: «земли!» Нет средств существования – интеллигент кричит: «Бога!» А буржуй-иностранец знает, где собака зарыта: нужно включить отсталую страну экстенсивной культуры (расширения) в систему интенсивную, чтоб человек русский не думал о широком просторе Божьей земли, а каждый копал, копал бы свою норку под землей через гранитный ее подпочвенный слой.

Я видел умного иностранца в Сибири, и он мне говорил, глядя на работу там крестьян-переселенцев: «Нет в мире народа, более неземледельческого, чем русский». Видел я иностранцев, которые говорили о русской интеллигенции, что в России образованный человек всегда не на своем месте и занимается в свободное время совершенно другим, чем его дело.

Так выходит на взгляд постороннего человека, что люди, ищущие Бога, не делают по своему призванию, а ищущие земли – не умеют пахать ее.

Цивилизация несет нам завет свой: люби и тем познай материальную вещь, как самого себя. Культура наша обращена
* с маленькой буквы. – Примечание М.М.Пришвина. 
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к человеку: люби ближнего, как самого себя. Цивилизация создавала до сих пор у нас кулака; привязанный к колу собственности, он ходит вокруг своего владения, повторяя завет: «познай вещь, как самого себя, и умри в вещах своих». Культура в России создает странника с его заветами: «ни града, ни веси не имам».

Так мы ставим вопрос: спутанный проволоками цивилизации мир Антихриста... наш кулак доходит до последней своей вещественности, а странник – до последней духовности (кулаки и странники: симбиоз – хлысты), и все разрешается революцией, которая хочет заключить дух в форму материальной коммуны. Как это должно разрешиться? Ответ: эта борьба разрешиться не может, так как противники равные, она может принять только универсальные размеры, захватив в себя весь мир. Русский вопрос сделается вопросом всего мира и даст нам возможность существования на земле только тем, что будет принят на плечи новых свежих масс.

И так в будущем наш русский кулак-мешочник сделается американским капиталистом, а странник града невидимого – каким-нибудь новым Ницше.

Светлый иностранец (Д. Мережковский).

Светлое озеро – Светлый иностранец. Простор художнику – поверье Христос и Антихрист: Розанов и Мережковский. Всемирно гениальный и самый образованный (говорящие штаны, не человек). Мереж, и рабочий: падаль. Сопротивление Христу, общее всему живому: любите врага, отдайте свою рубашку – и многое, особенно такое чувство, что если пойти за Христом, то нужно бросить все и как бы умереть, и раз я этого не могу, то нечего мне и говорить о Христе, ибо я его противник. Но я противник только сейчас, когда мне хочется жить, а как перестанет хотеться, и нужно будет умирать, то в смерти своей я признаю Христа; выходит, здесь тоже смерть, а жизнь против Христа – дело Антихриста. И живу я так всю жизнь с Антихристом, а в старости прихожу к Христу, и два бога у нас мирно уживаются в жизни: Христос и Антихрист. В начале
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этого века два мыслителя у нас в России восстали против этого: Мережковский и Розанов.

Мережковский это чувство соприкосновения Христу относит ко Христу церковному, Розанов против Христа церковного, но церковь (и старообр., и правосл., и катол.) понимает Христа неизбежно как часть: история проходит, Христос остается за оградой церковной. И вот этот Христос за оградой церковной верующему церковнику кажется Антихристом. В этом сопротивлении всего живого церковному, Христу – Антихриста, Мережковский разбирается.

Мережковский однажды сказал нам: ко Христу можно придти двумя путями – или через церковь, или через чувство красоты в культуре человечества; так, например, я пришел через греческую трагедию – в распятом Прометее и есть Христос! Но когда после изучения этих трагедий подходишь к Евангелию, то оно оказывается еще неизмеримо прекраснее, совершеннее этих трагедий.

Он еще говорил: с высоты сознания красоты этого Бога церковный обряд кажется понятным прекрасным символом, но только символом; конечно, я, пришедший к Христу из-за церковной ограды, не могу с такой же верой и чувством приложиться к плащанице, как рядовая церковная овечка, но в то же время я желал бы быть последней этой овечкой... – Как? – спросил я, – и забыть сознание личное? – Не забыть, – ответил он, – а сохранить в этой овечке, только это невозможно..

У камина я слышал, он однажды разговаривал с молодым студентом: – Д. С., – говорил студент, – правда, я вас так понимаю, вы хотите нам сказать о Рождестве светлого младенца Христа и призвать нас всех к молодому творчеству и возрождению в России, а церковь Христова – это старенький старичок, который помогает старым, нищим, убогим умирать спокойно, безболезненно, непостыдно, свято, мирно и безгрешно?

Мережк. просиял, услыхав, и ответил: – Да, Христово начало в нас – это, прежде всего, личное сознание в себе Бога, что я – богочеловек, но тут на один волосок от того,
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чтобы сказать: «я – бог» и сделаться человекобогом, как социал-демократы.

Однажды Мер. говорил на одном собрании христ. секции рел.-фил. общ-ва о богочеловеке и человекобоге, вдруг один бывший среди публики рабочий положил ногу на стол, показывая всем на вид свой дырявый, грязный, истоптанный сапог.

– Что вы на это скажете? – спросил рабочий. 
Мережковский в гневе закричал на него: «Падаль!» 
Я хорошо понимаю, что сказанное слово «падаль» было как религиозно-философское понятие, т. е. что о смертной плоти-материи говорил рабочий, о том же, что спустя несколько лет говорил Керенскому солдат, отказываясь идти в бой: «Я умру в бою, мне ничего не достанется».

– Падаль! – сказал Мер. Рабочий понял эти слова в площадно-ругательном смысле и, сказав «сволочь», вышел из комнаты.

После, дома, он говорил со студентами:

– В Церкви есть Христос, но нет человека, а у этих (рабочих) есть человек – это их правда, но человек – самоцель, человекобог: человек без Бога есть падаль.

Мережк. обращается с проповедью Христа не к старому человеку, а к творческому юноше. В своей проповеди он истекает словами, как кровью.

Постигнуть истинную сущность Бога вне времени и пространства невозможно, мы ее постигаем постепенно в разные времена, разными народами. Только постижение это, ограниченное по существу своему, и есть способность считаться абсолютным на все времена и сроки: в этом состоит сущность сект и религиозных «войн»: мой больше твоего. И происходит от невозможности вместить в ограниченное (претензии, фанатизм, сектантство, самозванство).

Развить мотив: где скажут слово «Бог» – тут и начинается смута, спор, и драка даже; это потому, что мы утратили веру в целостное понимание Бога, но без этого быть нельзя, и каждый внутри себя несет свое понимание, [которое] сталкивается с пониманием другого. Остается, чтобы
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вместе быть, – забыть употребление слова Бог, иначе пролетарий не соединится.

Мережковский живет в Петербурге, трудно представить себе его живущим в Москве и почти невозможно – в провинции. Этим городом Петербургом кончилась наша Россия, и отсюда можно было смотреть на нее со стороны Европейской. Мереж, смотрит на Россию из Петербурга; нам, русским, страшно важно знать, что есть такой вполне серьезный человек, вполне европейский, который пристально следит за тем, как мы живем, действуем. Он писатель для Европы о России, в которую влюблен: его читают в Европе гораздо больше, чем у нас. Мне рассказывали про Шаляпина, что во всех странах, в Италии, Швейцарии, Франции, даже Германии умеет он жить так же бесшабашно, благодаря своему положению, как в России, но когда он попал в Англию, вошел в салон мисс Грей и увидел, что все лорды при его входе встали, то он оробел. Шаляпин оробел! и после с большим уважением отзывался об Англии. У Мережковского есть такая же строгость и серьезность чисто европейская, перед которой робеет наше удальство.

Розанов, писатель русский, уж на что ни с кем не считается, даже с Мережковским, но втайне почитает его. Помню, однажды Розанов по одному поводу сослался в личной беседе мне на Мережковского. Я удивился: – Ну, так что же, что Мережковский? – Как что, – это образованнейший человек, это самый образованный в России человек. Верней, самый культурный человек, в понимании культуры как связи между людьми.

У Мережковского и есть такая миссия: он хочет связать нас тесно с Европой и подвести нас с нею под общего Бога: он рыцарь нашей Прекрасной Дамы. Я много раз встречался с Мережковским, видел его во всех положениях жизни обыденной, но все-таки затрудняюсь представить вам живую фигуру этого иностранца в России: он до того застегнут в европейские формы жизни культурного человека, что не сразу разглядишь, то ли он Дон-Кихот, то ли Бедный Рыцарь.
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От всех наших несет бытом, и в двух словах [можно] изобразить каждого: Розанова, Горького, Шаляпина, Л. Андреева, все это наши коренные русаки, но Мережковский совершенно неуловим с этой стороны и уж никак не дается, чтобы похлопать его по плечу. Точно в определенный час между завтраком и обедом вы можете встретить этого небольшого роста брюнета, гуляющего размеренной походкой в Летнем саду. Розанов как-то увидел его таким гуляющим, покачал головой и сказал: «У нас так не ходят, иностранец какой-то...»; европейский рабочий человек, все рассчитано время, и зря зайти к нему нельзя: положенный день, положенный час приема для посетителей, для знакомых, особенный для друзей. Перешагнув порог квартиры Мережковского, прощайся с жизнью: тут нет детей, и, мало того, чувствуешь, что и не может их быть. Жена Мережковского, известная поэтесса Зинаида Гиппиус, всем своим существом исключает представление о деторождении – все, что угодно: Белая дьяволица или хлыстовская богородица, духовная жена, Звезда, Прекрасная Дама – только не женщина, рождающая живых детенышей, мало того: полярно противоположная жене, рождающей в муках и болезнях детей.

Как в церкви, где одни должны стоять неподвижно, время от времени даже на коленях, и отвешивать поклоны, касаясь лбом пола, [а] другие в это время стоят на клиросе и поют ангельские песни, так Мережковский и Гиппиус – это вечные, до гробовой доски, певчие. Переходя через порог их квартиры, вы как будто переходите из коленопреклоненной потной, смрадной толпы на клирос и там имеете дело только с нотами. Я не могу сказать даже–с псалмами, а именно с нотами. Оговариваюсь про Гиппиус: ее мистические стихотворения, похожие на стихи хлыстов-сектантов, – высокосовершенная поэзия. Но сам Мережковский в существе своем занят не самой поэзией, [не] что петь, а как и по каким нотам. Это регент в том высоком смысле, как я сказал, наш учитель по искусству, но сомневаюсь, очень сомневаюсь в чисто поэтических истоках его стихотворного и эпического мастерства.
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И при всем том это исключительное положение на клиросе, вполне естественное, предопределенное; у гениального, молящегося в толпе, не должно шевелиться никогда вопроса: «Почему я, быть может, в сто раз гениальней Мережковского, всю жизнь пресмыкаюсь в этой толпе, за гроши размениваю свою гениальную творческую душу, а ведь он никогда, никогда не знает материальной нужды и, предвечно устроенный, чистый, стоит на клиросе?» Такого вопроса не поднимается никогда, потому что он, бесспорно, правильно при рождении своем освобожден от всеобщей нашей хлебо-воинской повинности.

Розанов в своей книге «Люди лунного света» дает нам прямо анатомию психики таких людей: есть люди, выделенные природой из общего языческого мира, где едят, размножаются и дерутся из-за еды, – это «люди лунного света», христиане, псалмопевцы. Не будь у Мережковского никаких средств к жизни, ну, он занял бы положение опять такое, что этот языческий, материальный, грубый способ борьбы за существование бил бы его только по телу, но не по душе: душа этих людей имеет прямое отношение к слову.

Мережковский – бедный рыцарь, живущий в условиях генерала от литературы, рыцарь, попадающий в смешное положение дон-кихотское, когда он хочет сделаться генералом от революции.

Обратимся теперь к самой песне этого трубадура XX века: она в начале века известна, это песня одна и та же, про Христа и Антихриста. Давайте переведем ее – эти ноты – со славянского на обыкновенный язык нашего бедного прихода.

В церковной ограде мы видим Божье стадо, пасомое пастырем – Христом; тут, в конце концов, личность одна – Христос-пастырь, каждый из индивидуумов этого стада имеет ту же самую личность в себе – Христа, а его индивидуальность есть оболочка материальная, которая, в конце концов, должна разбиться и обнаружить зерно заключенного в ней Богочеловека.
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За церковной оградой находится индивидуальность, живет вовсе не для того, чтобы лопнуть и обнажить в себе божественную личность, а живет сама для себя, сама по себе – язычески материальное обособленное существование. Это ничего не значит, что огромная масса «пролетариев всех стран» соединяются: они соединяются не в единую духовную личность, как в ограде церковной, а в союз индивидуумов, защищающих свое материальное земное бытие, человеческое существование на земле человекобогов. Дело коммуны в ограде церковной заключается в подражании одной высокой личности Христа. Дело коммуны за оградой церковной состоит в создании равных материальных условий для всех: думай, как хочешь, молись, как хочешь, но живи, как все. Одна коммуна заботится о совершенствовании существ, заключенных в земной оболочке, другая – о самом доме, в котором живет это существо. Одна – о духе, другая – о материи. Масса материально соединенных людей – одно, и масса, воплощенная в один индивидуум (Наполеон) – другое, все это вырывает из-под земли зловещий пламень вулканов революции.

Мережковский хочет объединить правду человекобога, живущего за оградой церковной, и правду Богочеловека в ограде Церкви. Для этого нужно освятить материю (святая плоть): «я (личность) и Отец (материя, плоть) – одно».

Хлеб Мережковского – его романы, его исторические анекдоты.

Вся эта христианская философия – игольное ушко, через которое нужно провести верблюда в Царство Небесное, богатого верблюда, у которого в одном горбу дух, в другом плоть, и который страдает от этой разделенности и от своего уродства в этой разделенности. Но ведь не все же родятся богатыми двугорбыми или одногорбыми верблюдами, есть множество существ, которым ворота Царства открыты настежь, но они падают от голода, не доходя Двух шагов: их нужно только накормить. И какая будет польза, если я приду к такому, падающему от голода и 
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буду рассказывать об игольном ушке для горбатого верблюда, – ведь это будет в лучшем случае сражение Дон-Кихота с ветряными мельницами («Падаль»).

И вот еще вопрос: нужен ли Иван-царевич, как и Алеша Карамазов с тончайшей христианской психикой, обнимающей землю: ведь такой уже прошел в ворота и там, уже по ту сторону врат, обнимает райскую землю, а тут перед воротами великой массой в грязи под осенним дождем столпился народ и никак не может попасть, – не потому, что недостоин, а [потому] что невозможно всем зараз пройти в ворота, и каждый хочет захватить себе место раньше другого: тут драка, безобразие.

И зачем тут святой, когда каждый почти достоин Царства Небесного, и каждый имеет билет на вход, а не хватает только порядка? А может быть, нужен обыкновенный блюститель порядка, почтенный внушительный полисмен, чтобы вся эта безгрешная масса перевалила в Царство?

Узнают ли только они, перевалив за ограду Царства, желанную землю, не будут ли вести себя по-свински и не загадят ли Божественный сад? Ведь как ломятся туда с единым вопросом о хлебе насущном, и, наевшись, вспомнят ли свою первоначальную душу?

– Почему же не узнают: как еще узнают, да ведь она... нет, весь тут вопрос хлебный в порядке: не по существу, а в порядке. Значит, вопрос о хлебе сводится к вопросу о порядке. И тут опять вопрос: добровольно ли они подчиняются или силе. Если добровольно, то это бесполезно, потому что каждый должен проделать путь греха, а если силе, то на что же это похоже (на старинку?).

Итак, вопрос о хлебе сводится к вопросу о порядке и законе, и мы приходим к необходимости государства как организации порядка входа в Царство небесно-земное, которое, может быть, есть на земле, возле самого нашего носа.

Не бойтесь мудрецов, ибо всякий мудрец имеет достаточно простоты, и ваше дело только разглядеть, в чем его простота.
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Рабочее движение несет нам новый порядок, новый закон и новое государство, и сила его в том, что оно...

Когда лишился всего, как хорошо, как свободно!

Разбить индивидуальность и выпустить пленную личность. Мережковский – Светлый иностранец – общественность (революция), созданная на религии.

Сапог рабочего и футуриста, они говорят: «ощупай материю», зовут в чан, в материю, в безликое.

Рабочий хочет только того, чтобы все были одинаково в свинье. Зов бездны: тянет в пропасть, в безликое, в материю (мужика в свинью).

Задача социалиста: разбить индивидуальность и освободить от нее личность, общую всему миру личность «человека» – Христа (у христианина), Пролетария (у социалистов).

Раньше было целостное чувство народа – пусть славянофильство неправильно, но оно система, пусть народничество – выдумка интеллигенции, но оно дает программу дела злобы дня даже для фельдшерицы в земском углу Тмутаракани. И вдруг ничего: литература живет для себя...

Не до песен – нужно дело. Поэт бросается в чан, в бессловесное, где мы его потом видим уже не поэтом, а, по выражению Мережковского, живым мертвецом. Искушающий броситься в чан не сдерживает своего обещания, поэт воскресает не как поэт, а как сектант, лжепророк, самозванец.

[В чану] поэт, приняв на себя страдание, погибает как художник, и остается только человек, и красота через него не становится нашей, доброй, ручной. Не знаю, как это назвать – чан, пропасть, или пасть, поглощающая художника... На одной стороне пасть религии страдания, на другой эстетизм бесплодный, беспочвенный (группа «Аполлон»). Третий выход: приспособление художника к новой социальной демократической религии (напр., Горький: назвался груздем – полезай в кузов: не полезли, а живут
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хорошо, и дворец искусств – министерство изящных искусств).
 См. 1918-1919. С.336.

Я был свидетелем героической попытки художника отстаивать свою личность и не броситься в чан: литература последнего десятилетия вся состоит из памятников этого усилия... [ищут] сокровища недр своего народа: есть поэт Алексей Ремизов, который в защиту своей русской народной личности вызывает все тени нашей истории с фольклором, этнографией. Пришвин – живое восприятие русских медвежьих углов, Сергей Городецкий – славянское язычество, Клюев – хлыстовская поэзия. Все эти писатели говорят: – Мы сами народ в своей личности (как Пушкин). – И им отвечают другие: – Подите в настоящий народ, и вы себе шею сломите.

Петербург был умственным центром всей России, сюда были проведены все кабели огромной империи, и здесь... кабель разорвался, сверкая всеми искрами. Религиозно-философское общество собрало сюда весь цвет, здесь мрачная жизнь русская открывается, и мы входим в теплицу с цветами среди зимы десятилетия мрачной реакции от 1905 г.

Рел.-фил. общество – мастерская, где выделывались крылья поэтов. Крылья поэзии последнего времени все более или менее искусственны: Ремизов делает себя из археологии, Клюев – из хлыстовства, Бальмонт – из всего возможного. А. Белый – из оккультизма. Брюсов – из Пушкина. Выход: коммуна – крест народа, и дальше не нужно мастерской для крыльев: радость жизни и радость песни: сфинкс исчез.

Рел.-фил. общ. в Петербурге не имело ничего общего с московским Соловьевским.

Мужики кричали: «Земли, земли!» Интеллигент кричал: «Бога, Бога!»

Труд по призванию – охота, не труд. Собственник – охотник. Идея рабочего – быть всем собственниками.

Земные врата в Царство Божие, через которые можно пройти только поодиночке. Есть ли ворота общие, чтобы всем сразу, – откройте же ворота!
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Индивидуальность – билет на право разового входа через мнимые ворота в Царство Небесное без передачи другому.

Дырочка в Царство все-таки одна, и секрет Спасителя общества – разместить всех в порядке в очередь.

«Я согласен, что всем есть место в Ц. Небесном, если хотите, в Земном, только вход туда по порядку, по очереди, нельзя туда войти всем сразу. Потом создается общественный строй, т. е. хвост в Ц. Небесное, охраняемый попами и жандармами: – Не лезь, дурак! – кричит жандарм. – Терпенье, терпенье, – уговаривает батюшка, – не торопитесь, все там будем.»

Так было, и вдруг Красная армия повернула фронт в Царство Небесное.

Литература раньше пережила революцию: декадентство, футуризм и есть революция. Футурист огромным булыжником кидает в Толстого и кричит: чебулдыр!

Вопрос: какие знамения времени были в художественной литературе в последнее десятилетие перед падением Российской Империи? Я готовлю вам не ответ, это не по моим силам, а приношу вам раздумье свидетеля и участника.

Мне представляется чан кипящий, клокочущий, то рука покажется, то портянки, то нога, то голова. На краю чана стоит поэт и спрашивает показавшуюся в чане голову: – Что мне делать? – Голова отвечает: – Бросься в чан, и будешь народом. – Поэт говорит: – Я погибну. – Голова: – Ты умрешь как поэт и воскреснешь вождем народа. – Поэт не бросается в чан и продолжает петь, как соловей на березе подрезанной и готовой упасть.

Может быть, со времен Пушкина вся наша последующая литература за немногими исключениями была песней на краю кипящего чана, песней соловья на подрезанной березе. Вспомните, как Лев Толстой отказывается от своей художественной песни, называя ее болтовней, и бросается в этот кипящий чан...

Литература, искусство – это лицо народа. Так вот с каких времен начинается «саботаж» интеллигенции. Литератор
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должен умереть был и потом воскреснуть вместе с тем классом, который составлял тот чан общества.

Мережковский: «Вы падаль!» (т. е. умрете) – и было в этом что-то удивительно благородное, в этом серьезном крике, философски принципиальное, будто в ответ на «мать!» кричит философское «падаль!»

Философов засмеялся, а Мережковский ему (бледный): – Ты смеешься, а это страшно.
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