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ХРУЩЕВО

1909
22 Февраля. <Хрущево> Возвратился из поездки в Петербург-Москву (неделя). Издание журнала. Продажа «града». Второй том в «Знании». Картина Иванова (Христос). Гамлет: Садко. Наталия Васильевна. Кютнеры. Манасеина и актрисы. Гершензон.

20 Марта. У Коновалова. Илья Ник. Чтение стихов Наташи... Вечер с мрачной барыней... моей поклонницей... Неудачный анекдот Ильи Ник. И вообще весь он какой-то сухой... известно это все... неинтересны они для меня...

Вечером на вокзале... Второй класс битком! В первый класс пожалуйте, первого классу мало. Еду один в первом классе.

21 Марта. Родные поля... Вглядываюсь в пейзаж... Изучаю... Хочу смотреть на все это, как свалившийся с неба, sub specie aeternitatis *...

Дубовая рощица вся желтая с прошлогодними листами, в ней проталинки.

Дорога по полю... то черное на белом, то белое на черном... Должно быть, просевов много... Две бабы провалились и упали... Едва поднялись ...

Насыпь с [горизонта] тянется, закрывает пейзаж... Поломанная заносами изгородь... День серый, туман, [грязный] снег...

* sub specie aeternitatis... (лат.) – с точки зрения вечности.
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В родных местах.

23 Марта. От Петербурга до Хрущева. 19 марта вхожу в спальное купе третьего класса. Инженер маленький с красным носом мучается около огромного тюка... Не может справиться с ним, кричит кондуктору: – На попа! на попа! – Кондуктор ставит на попа, но и так тюк занимает половину лавки. Входит дама, старая дева: – Мужчины! мне дали билет с мужчинами, какое безобразие! – Ушла. Входит плотный господин с широким лицом, с прекрасными русыми волосами, в кожаных перчатках... Что в нем неприятное?.. Не слишком ли крупные черты лица? Или, быть может, мужественные черты лица при мягких глазах... Веселость какая-то... Но сразу виден художник... Где-то я его встречал... Садится он возле «попа». Инженер вскакивает, кричит: – Нет, нет, я имею законное право спать – здесь спальный вагон! – Но я же не оспариваю ваше право, – улыбается поэт. – Да, да, да, – не слушает инженер, – и я имею полное законное право... [Спите] пожалуйста!

Мы вместе с поэтом поднимаем громадного «попа». Инженер благодушествует.

Заводим речь с поэтом о Петербурге. Он бранит религиозно-философские собрания и Мережковского... Как все бранят. Говорит: Бог должен являться в молчании и т. д.

Пейзаж в окне: черные косяки леса у снега, ручьи и канавы, логи. Какая-то широкая черная полоска с синей полосой на горизонте. Петербургское болото? Много куч навоза. Мелкие деревья. Черные домики. Березки так и летят. Сколько ни бродил на Севере, а все-таки он так и остается для меня холодной чужой стороной.

Вечереет... Появляются солидные рощицы. На полустанке старик зажигает лампу и освещает ею клюквенный квас. Какой-то старик подходит, пьет кружку кваса и уходит куда-то по грязной дороге... Еще тут начальник в красной фуражке и два оборвыша у забора...

Мы разговариваем с поэтом.

– Почему нам не назвать свои фамилии, – говорит он. – Я Волошин.

– Я Пришвин, – говорю я. Я называю свои рассказы.
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– Да, да, да, – говорит он, – я их видел в «Русской мысли» и у Венгеровой.

– Я о вас, наверно, слышал, – говорит он, – наверно, слышал.

Из любезности?

Говорим о хлыстах. Инженер ввязывается. Не помню, как я перевожу разговор с религии на землю. Инженер начинает ругать революцию: стало хуже, ничего не сделали и т. д.

– А закон 9-го ноября, – говорю я.

– Закон прекрасный, – отвечает он и принимается мне рассказывать, как необходима частная собственность, сколько зла сделала община: овраги, чересполосица и прочее.

От его слов получается впечатление, будто русского человека необходимо посадить в какие-то тиски маленького клочка земли, выучить и вышколить на нем... Что-то безнадежно тусклое и страшное в этом насильном закрепощении человека, в этой школе. Я говорю о том, как охраняют общину в Германии, о том, сколько связано с землей и других сложнейших вопросов жизни. На все это у инженера ответ один: очевидная несуразица общины. <2 нрзб.> и в доказательство рассказывает о воде, о пользовании водой.

Выхожу из купе. Волошин просит меня на площадку поговорить.

– Какой, – начинает он, – это был у вас чуждый меня разговор о земле. Я так отстал от русской жизни... Я десять лет жил в Париже. Я хотел бы только вам сказать о воде... Какой типичный пример. Славяне не умеют пользоваться водой, ценить ее... Это молодая земля... Тут не умеют ценить... Только вот весной еще и знаешь шум воды...

Мы глядим в окно. Какая ночь! Луна... Темные леса на буграх, в белом черное... И чувствуешь, как тает ночью снег...

– А как там умеют ее ценить, воду на старой земле... Я бродил в Средней Азии с караванами в пустыне. Там маленький фонтан, из него бьет тоненькая струйка воды, но
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сколько любви тут около фонтана... Каждая капля звучит особенно...

– А вот, – рассказываю я, – на Севере, там, где я бродил, столько водопадов, рек. – Я рассказываю о полуночном солнце... о таинствах северной пустыни...

– Есть две пустыни, – говорит он. – Та пустыня ждет слова, молодая пустыня... А другая... на ней уже все изжито... людей нет... вся она, эта земля, каждая частица пропитана человеком... а звезды там близкие... пустыня как на ладони поднимает... тут я первый раз понял, что есть нечто большее Европы...

В этом лунном пейзаже было что-то таинственное, что-то отвечающее нашему разговору.

– Вот, – говорю я, – где-то Бальмонт говорит об этом пейзаже русском.

Он сейчас же прочитал стихотворение...

Россия... Ей нужно... просветление... аполлоническое просветление. Недаром же над гробницею Диониса стоит Аполлон. Счастье должно быть дано человеку, он должен все делать с ощущением счастья.

Мы что-то еще долго говорили о таком. Я больше слушал. Не то зависть, не то горечь поднималась у меня со дна души... Та земля... изжитая... культурная... будь то Эллада или пустыня, дразнили меня своей вечной законченностью... и эта моя пустыня, другая пустыня, простой случайностью... мимолетностью... <приписка: детская игрушка>... то, чего этот поэт коснется, может быть, лишь случайным стихом... у него в руках вечная игрушка, о которой я мечтал с детства, у меня игрушка, которая вот-вот сломается... И так завидно, что он ее имеет, что он ею играет... И в то же время как-то смешно: наша земля с землеустройством, с мужиками – и это аполлоническое просветление-шоколад и угощает меня...

И шоколад, и аполлоническое просветление, и сам он какой-то солидный, полный, с широким лицом, с бородой, похожий на помещика и с речами ребенка или женщины... сам он несет какое-то удивительное противоречие двух пустынь...
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И интересно, и тяжело... Разговорились о Бальмонте. Вот как он его характеризует: умный, вечно с книжками, ботаника и пр., оттого в его стихах часто естественная история; ребенок... пишет и опьяняется, и это опьянение усиливается, когда он кончает... неиспользованные силы влекут его на улицу... он бродит, часто благодетельствует от переполненного любовью сердца... пьет... безобразничает... попадает в участок... оттого такие различные мнения и слухи о Бальмонте... В домашней жизни он однообразен до точности часов... все это опьянение повторяется [каждый раз], начинается оно тем, что он хочет свету больше... увеличивает пламя ламп, и они начинают коптить...

Утром мы пили вместе кофе. Он прочел мне три своих стихотворения о пустыне (культурной), о звездах, о Распятом...

Хорошо... Но я далек... Я так и говорю: я далек... это хорошо, но я далек...

– Прочтите что-нибудь свое, – просит он.

Я... вот дикость! – прочел ему о том, как перешептывается северная ночь с южной... Конечно, он похвалил! Он еще раньше меня похвалил, когда прочел «Согласие Д. И.»

– Я, – говорит, – читал Короленко. Как далеко теперь ушли...

Так прошел день 1-й первый путешествия по земле и начался второй день.

Милославское... Возвышенная площадка. Группа неподвижная в ракитах. Начальник станции – руки в карманах... Скоро?.. Помощник – руки назад, ходит взад и вперед... Сзади телеграфист – руки тоже в карманах. Фигура в поддевке забрызганной... обветренное лицо, обжитое лицо, испытанное, с седой бородкой. Сбоку люди в полушубках и сверх их армяки... но руки у него по-прежнему сложены назади... Задумчивая корова... Петух бродит.

Скоро? Сичас... Динь! Свисть... «Стой!» – кричит начальник, со всего маху смешно бежит в дом. Что-то забыл. Все смеются. Возвращается с какой-то бумагой. Помощник идет отдавать окончательный приказ об отходе поезда.
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Полустанок Гротовский. Сидит человек на лавочке в меховой шапке, в тяжелых рукавицах. И время от времени вытирает ими нос. Сидит и сидит... Лестница, забытая у телеграфного столба. Закопченная лампа фонаря.

Березовая рощица... Спрятанная жизнь в ней...

В общем картина: сбоку степь без жителей... Сверху логи и в них прячутся в серых мелких березках... как между холстами белыми... ручей... ветлы... подробности... пейзаж – это миг в подробностях... в разглядывании... скромно выглядывает из березовой рощицы церковь... Синеют проталины вдали... Усадьба, обсаженная ветлами. Они как неизменные кроткие сторожа. Вспоминается усадьба покинутая, окна забиты, перед заросшей бурьяном клумбой сидит заяц... Зловещий маленький ручеек на дне оврага-края черные... разольётся... затопит... дубняк на склонах... Дым не дает смотреть.

Троекурово. Висит на раките ситцевое одеяло из разноцветных уголков. Начальник станции. Светло от весеннего солнца. Глаза слепнут. Медленно поворачивает крыло ветряной мельницы. Земля пегая, белыми, черными пятнами. Баба с красным флагом... Земля! Живут на ней... Изжили ее?.. Нет... Чувствуется, что нет... а смотреть, будто изжили. Опять вспоминается «аполлоническое просветление» и петербургские собрания. Смерть! – было последнее слово, которое я слышал. Смерть! – на разные лады повторяли все. У дверей клуба А.А. Мейер сказал мне, прощаясь... играют, но ведь смерть...

А мне это так... не мое... никто не станет называть смерть раньше времени... И сколько тут головного... Целая теория смерти.

Лепаново. Это потянуло на меня теплое пахучее... непосредственная близость с грязными овечьими шкурами... толкают... прут... Я угадываю внешний мир лишь как отражение неприятное в себе... Забыл про Шатилова... Октябрист с кроткими смирными глазами... на все вопросы отвечает: у нас в Лебедянск. уезде и т. п... Признает за законом 17 окт. огромное значение.
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Примеры: полосы в две версты, в сажень ширины. Помещику теперь хорошо: цены на землю 300 руб., цены на рабочие руки невысокие... доходность увеличилась. Тип провинциального октябриста...

Коротнев... Был холоден со мной... Я думаю, почему это? А вот почему: он очень пахуч... и чувствует, что я не так пахну... Враль... Как он бросился ко мне, когда увидел собаку, принялся щупать ее... Как он спросил о спаривании, едва догадался.

Контролер Алексей Коротнев общий любимец в Лебедяни, возит из Москвы свежие огурцы в подарок, а главную популярность создали ему «зайцы».

Лебедянь... Страшная грязь... И такой мир... Так невинно стоит острог на берегу Дона между двумя деревнями... Ведьмины ветки на березах и [стаи] грачей... Тяпкина гора... Попик так, словно [плывет], по той стороне из оврага в овраг, из лога в лог, между маленькими домиками, мимо усадьбы, разрушенной теперь, и синей сапожной вывеской, мимо женщины на пороге в калошах и с папироской в зубах... На заборе разбитый горшок и чулок... выше и выше попик... Сколько мещанства в этом маленьком городке!

Вербный туманный весенний день...

У Саши. То же самое... Вечер с выходящим...<2 нрзб.> один из играющих выходит для разговора со мной...

Рассказы Фонтина: ваш читатель... Романове – [родовая] вотчина Филар. Никит. Книга Екатерины... Помещик Штейн... Сын его и брат ушли в Соловецкий монастырь с гитарой, по пути собирали деньги... Сочиняет стихи мгновенно за картами и повторяет их: например, «Фаина ждет к себе Фонтина»... Или: «Говорить и божиться без свидетелей можно. А на бумаге писать невозможно».

Все слуги: Абрамка. А другие кричат: Епифанка... больше никаких? – без никаких. Психология этого...

По пути в Талицу Илья Волуйский... Безобразный разговор с ним и Юлией... У нее черные ресницы над зелеными глазами... У него: глаза маленькие, красные... не Дает говорить... виселицы... примеры ужасные... его ужас... похож на сухой пустынный татарник и где-то назади за
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нами... Пушкина ненавидит... Аполлона их [разобью], настоящее дайте... похабные слова при барышне... бравада ими... «Русское богатство»... Лунные сонеты... ругань Сологуба... неинтересные и какие-то страшные примеры... Савонарола.

От Талицы до Хрущева...

Две подводы. Далдонов сын Михаиле и Глеб. Дорога плохая? – Никуды. Лошадей угрели. Прикоротится. Ветрово. Зима без ухабов (снегу много).

Вербная. Сугробы раскиселели. Хлестнешь, и лошадь разогрелась. Добре. Уж дорога! И не сгонишь. Бугор на припаре и грязь. А дальше в поле снег и глубь. Воды большой нет. Может, и сами сгондобим. Я утопить боюсь. Через Ивановку поедем рубежом. Осенью хоть бы дожжик! Заморозило и шабаш. Выдачку ждали и не дождались. Выбрались на холм. Внизу длинные деревни... железнодорожная станция... рельсы, мост, церковь, направо Поповка [уходит] обрывами, налево Микулино и Кулешовка... Земля втоптана... показывает на межу, полную воды: ручьи не бегут. Поселились книзу... она (деревня) пошла селиться к Мореву... Картавый... Красные крыши из деревни и все серое и белое и черное.

Хрущеве.

Новые обои. Комнаты светлее и шире. Лидины именины днем раньше. Батюшка вечером. 
Я: государство хочет общину... 
Он: государство заблуждается... 
Спор об общине. Съездить в Суходол.

23 Марта. Утро. Map. Ив. присаживается чай пить. Пирог раскатамши. Весна ранняя? Какая весна... 3° мороза. Ранняя: неделю до Благовещения не доездят... А может, выпадет дождь, и пойдет, и пойдет.

С Пасхой рано взгомозились... Под гнет творог оттянуть.

Весна какая-то неприятная, нет красных дней. Огурцы по четвертому листу... Что-о ты! Редиска давно...

Рассказы мамы. Это такую штуку сотворили... Прежде всего предварительно расскажу. Она жалится на Сашу, а я
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говорю ей: между мужем и женой не должно быть посредника... Искренность...

Это я ей все в своей спальне прочитала... Саша около печки стоит, молчит. Я ему говорю: – Саша, ведь мне известно, что между вами черная кошка пробежала. Мне грустно. Его взорвало... Почему кричите вы все на меня, вы мою жизнь не знаете...

Очень важно: сближение с мамой... Уезжаю к ним. Она трах! уезжает в Москву... Вижу, а будто не знаю... Сцена с сюртуком... Уговорила спросить Сашу о сюртуке. И он уже, видимо, согласен и отвечает ей обыкновенным голосом... (Осталась бы... и все.) А она трах! меня провожать... Я холодна с ней... От женщины зависит устройство жизни: все хитрости, все мелочи жизни. А она как кошка (хуже) стала. Что только ни делала... Когда печи перекладывать (в больнице), возьми детей... Проходит неделя, проходит две, проходит три. Я еду к ним. Туча страшная! Смотрю: тележник, Map. Ник. едет, и с ней двое детей... Меня это поразило... Что-нибудь есть... Уговорила вернуться... туча. Она при ямщике и при няньке трахнула. Я молчу этот день... Дуничку вводить. На какой почве... Прислуги... Она (М. Н.) всегда подлая была насчет этого. Что за история! Она говорит: это вы на какой почве... Он не любит, что она служит... Торчат друг перед другом, даже физически надо... в спальне, их служба – все вместе даже физически... Наумов говорит о месте. Она пишет прошение. Саша уезжает. Ночь страшная. Чуть не подрались, так люди говорят... Он пишет отказ. После этой бурной ночи она разрывает конверт, вкладывает прошение и своей рукой пишет адрес. Какие дуры ведь! Приехала ко мне с детьми. Я с ней холодна... Я мать ему... Живут неделю, живут две, живут три... хилеет... Саша приехал – на детей не смотрит. Когда она вышла, осмотрел А. как доктор. Еду в Лебедянь. Вы, говорю, как хотите, а жертвой может ребенок быть. Расходиться – так расходитесь, а сходиться,–так сходитесь. Нет, кричит Саша, после того, после ее мерзости... а за барышней (новая акушерка в больнице) он начинает ухаживать. За ней можно ухаживать: веселая, бедовая, молоденькая. Детей нужно оформить, но я не замечаю у
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нее любви к детям. Да что, говорит Саша, уж мы год с ней не живем.

Я молчу. Она живет у меня. Приезжает Саша на беговых дрожечках – чтобы не увязалась. К А. не подходит при ней. Был ласков с Верочкой. Я говорю: что-нибудь делайте. Коля приехал. Лидя едет туда. Оба «под шафе» и ушли гулять с барышней...

М. Н. приехала. На первых порах... <3 нрзб.> шпильки... Она тут сделала из-за шпильки. Саша вызов делает... гуляет мимо ее окон с барышней. Так с месяц.

Вдруг... пишет Лиде письмо, просит 40 р. в Москву. Едет. И в театры ходит, и все. Саша болел, она приезжает и уезжает на место (Саша устроил).

Я ему говорю: деньги я тебе не советую ей давать авансом, и положить надо для девочки. За барышней он продолжает ухаживать... Она подсматривает. Вечером Саша всегда видит две головы в окне: ее и Аркадихи (жена фельдшера). Все известно... не тайна... поговорю с Ксенией. (Духовное завещание. Ксения. Три тысячи. <Приписка злодюга>). Вера удручающее – была капризная девочка, а стала тихая, тихая.

Саша такой недвига. Я ему: я говорила со специалистами (Ксения)... но как же с деньгами... останется с деньгами, а без образования? Раздумал брать. Замечать стали, что он от ребенка уклоняться стал... Стала бонну искать: человека более или менее... Саша кричит: прекращу свидания, это раздражает девочку. Начинаем поиски – за бонной... Чистота у Саши и порядок, так что лучше прежнего. Приходим к убеждению взять бонну. Говорю: вмешиваться в ваше дело прекращаю.

Именины в Лебедяни. Сходятся все. Открывается место врача городового.

Объяснение с Сашей (оба плакали и кричали, и Саша: лучше с прежней сойдусь... но только очень она безобразна).

Саша выпивши и фельдшерица на душе (не было фельдшерицы). Приглашаем ее приехать. Приезжаю я, и можешь себе представить, что узнаю. Дверь заперта... В щелку... На одной кровати. Я видела все... до всего дошли...
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Супружество возобновилось. Кончилось молчание. Начались медовые дни (молчание и худеет).

У Ксении Николаевны никогда ничего не бывает неожиданного, все рассчитано. Чтобы не платить пошлины на завещание, не делает его и хочет сделать в последнюю минуту, потому очень боится удара (единственный страх). Конверты старые выворачивает и опять посылает, а половины почтовых листов отрывает и прячет.

Пробовал добраться до леса. Не добрался. Зима. Существенные признаки весны: куры под балконом. Собака в снегу, только уши и хвост видны. Соски у ней набухли и красные...

Третий [день] горит!.. Что завтра, не поехать ли в город? Щиты закрыть. Сама не знаю: до четверга что ли отложить (ходит по комнатам и глядит в окна)... А там: голубые тени от белых бугров на плотине... грач дремлет на рубеже. На желтых ометах три черных грача. Топят баню в саду, не топят, а протапливают.

Пошли мне Ивана Егорова... (С приезду: Новостей! Колоссальная новость!) Саша – демон.

24 Марта. 3° мороза. Вчера вечером была Люб. Алекс. Белый снег в саду. Она едет вечно и вечно устраивает... Мрак... брачная жизнь... Дом с зайцем... Приехала, привезла калачей и рыбу. Школа Амвросия. Монах есть сухой кол, вокруг которого вьется хмель...

Рассказ мамы... Была нежная, чувствительная... родственница [писателю] Тургеневу (Лутовиново)... Ладыженский офицер, дворянин. Хотела счастье сделать. Раз увидала ребенка на дороге, бросилась: вот мое счастье. Но он был мертвый. Стала подушки носить... не всегда аккуратно, когда потолще, когда потоньше. В Оптиной ей дали ребенка... Двуличие Амвросия... Обманули. Ребенок умер. Школа Амвросия: ложь нужна...

М.Л. Хрущева: любила артистов, певцов, полюбила Амвросия как Бога... Интеллигенция Шамординская, эти люди равнодушно переводят глазами по полям, а там проталины, грачи голодные возвратившиеся... Люди, похожие
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на птиц... Так щур сидит в красный весенний день на раките... Удивительно невинное выражение... Бездейственное... Посмотрит в одну – ничего... покажется грач... может быть, подумает: голодный... ищет... глядит в другую – там ничего... Ничего так ничего, и опять глядит: и там на горизонте торчит шпиль и крест. И так водит глазами то вверх, то вниз и все по плоскости.

В сущности это птицы... Но мелькают еще и хитрые испытанные глазки... Нельзя по-птичьи жить и как-то хитро и скверно приспособляться...

Вижу, как неуклонно со дня на день стремлюсь к выражению характера своей матери: та же основная струна характера: спешить вечно, необычайно спешить, торопиться и вечно чувствовать, что не успеешь – куда? – и винить ближних людей, что они за тобой не успевают.

Сны – черта первая. У меня не так, как у людей, – черта вторая. Третья черта, что как хорошо на стороне увидеть нового человека – вышел в новое место, и как ничего за тобой не было. В результате: на стороне видеть прекрасного человека, дома видеть тирана и деспота, мелочного скупого мещанина. И еще черта – испуг самого себя: когда дошел до безобразия, унизил, оскорбил ближнего до [смерти], вывернул его нутро (вызывание из другого зла, дьявола) – вдруг оглянулся на себя, испугался, старается как-нибудь загладить. Создается другому невыносимо трудное положение: смертельно оскорбленный, готовый к мщению – и вдруг оттуда как из рога изобилия [полилось] благоволение... Еще черта: любовь к сильному, ненависть к слабому: может, поэтому и ковыряет другого, чтобы вызвать его на бой, на бурю – ну, вызвал – бой! и вдруг: т. е. когда [пришло] отвращение к самому себе и возвеличение другого: я разбитый, я стал слабый, другой стал сильный, я теперь вижу его величие, и я преклоняюсь. Как будто вся суть была для того, чтобы только создать себе сильного. самому стать слабым – какое-то необходимое ограничение в буре, в катастрофе... поставить себя в положение грешника с верой, что этим вся моя жизнь будет искуплена – началом новой жизни, искупленной и радостной, новой, в которой все старое будет погребено; с радостью,
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которая во [мне], с новою силою я иду к нему, а он сердится с мщением в сердце. Потом опять компромисс, и опять противнеет ближний человек, и сомнение в нем. И опять радостно – кончилась буря. А тот, другой человек? Ему не уйти, не прийти. Сцены перед исповедью или когда пасху делают и боятся друг друга. Сцены больше к празднику: когда праздник и гости, больше опасности.... В общем, ей радостно и хорошо на свете, кажется, живут где-то люди, а у себя только плохо: больной и [слабый], раздражает, что есть больной, и не будь его, жилось бы хорошо, и есть абсолютно счастливая жизнь на стороне.

Какое спасение от созерцательной красивости кладбища? Какое спасение от «умной» воли (тенденции)?

К этим вопросам я постараюсь подойти в задуманном мною романе, где изображу трагедию примитивной души как путь к творчеству, как творческий процесс. Такова моя литературная воля. Посмотрим, расплывется она в созерцательные картины, или вырвется грубой претензией, или останется волей, разукрашенной земными весенними одеждами.

<Приписка: Неделя православия (1-я поста)>.

В гостиной Марья Каспаровна поднялась, тяжело вздыхая, с подушки. Долго не могла сказать слово, откашливалась... Мама в это время смотрит на картину, вышитую шелком: Петр Великий и на коленях [перед ним] лоцман: не вели казнить, вели миловать!

– Я все думала, все надеялась – ну, теперь уже кончено: чувствую, кончено... – Ну, что вы, Марья Каспаровна, пройдет...– Не-ет! Чувствую: пусто вдруг становится, пусто вот тут... Интересы кончены все...

Разговаривает подробно о своей болезни, как лучшеет и как хужеет...

На террасе Таня с гостями. В аллее возле тополя дети с лопаточками насыпают могилки: похоронили двух грачей, сажают цветы, украшают могилки, как видели на похоронах Надежды Сергеевны. Грачи ужасно кричат... Луговые цветы. – И так все время кричат? – Весь день! – слышится голос М. К. – Паша любит... – Что тут любить...
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Коровы мычат, грачи кричат – нет, я люблю только человеческие голоса...

Таня спрашивает: – Слышали, у Иван. Мих. руки отнялись... – Что вы!

Сидим мы вечером – вечер был такой хороший! Няня рассказывает сон, будто луг зеленый, хороший луг, и на лугу стоит Мих. Мих. и зовет туда – ручкой указывает, там, говорит, лучше... И вдруг слышит, Ив. Мих. застонал и захрипел...

Помолчали. Ветерок шевельнул луговые травы, закачались лиловые колокольчики. Опять стало тихо. Большой летучий комар припал к тонкому стеблю травинки... На желтых цветах, на каждом желтом цветке сидит черный жучок. Шмель, будто старый, но живучий толстяк, медленно облетал синие, желтые и белые чашечки, спускаясь в них и опять поднимаясь...

– Я думаю, я чувствую, – сказала Надежда Ивановна, – что мы были когда-то и не умрем, а так, что одно в другое переходило... – Опять родимся? – Непременно. – Какие глупости! Как это у крестьян просто: вот намедни убили мужика на кулачном бою, и вот еще бык забодал мужика, а другие говорят: просторней стало!

– А как ваш бык? – спросила практичная Map. Ив.– Ничего, у нас бык-годовик, хороший.– Не дадите ли вы... – Map. Иван, запинается. Таня понимает. – С удовольствием... От быка главное дело, в быке главное – бык. У нас одна корова была, уродка такая: без рог, на голове шишки, все смеялись над ней и прозвали Аксинья Ивановна, ну прямо на диво некрасивая, а теленок вышел от нашего быка такой шустренький, ресницы белые, опушка розовая, настоящий симментал!

Ветерок опять шевельнул луговыми травами. Закашляла старуха. Дети закопали грачей и прибежали: мама, мама, дай цветочки на могилки сажать. Как хороши цветы! Птицы как хороши. Дети с лопаточками, но если только ослабеет струна родовая, грачи и совы ближе поселятся, в трубах, окнах, травами зарастут дорожки, бурьян до окон дойдет... Весь этот сад теперь будто в согласии, но чуть ослабнет струна, и все двинется.
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– Терпеть не могу этих звериных голосов! – слышим ворчанье старухи. – А мне с Пашей все равно: совы, грачи, нам все равно.

Рассказ Марьи Каспаровны.

Бывало, все тарлатан! Хороша материя, платья хорошие: тут бебе, тут пуф – а иначе облизанная, срам смотреть.

Софья Гавриловна Лонджерон вышла замуж за старика улана Полянского таких лет, что с разрешения венчали. В церкви [улан] сказал: смотрите, на своих ногах венчаюсь.

Алекс. Гавр. весь день гудит жене о хозяйстве. Вечерами четыре старосты на половине стоят. Девочка думает: как он не [устает]: спать хочется, ведь их четыре, а он один…

Скупая: деньги – купить зелени, потом <1 нрзб.> У меня в четыре узелка сдачи две копейки – из какого узелка?

Дочь высекла и заставила пук розог отнести к гостье. Александр Гавр, к его Настасье. Совет: выходи, все равно у него еще будет Настасья какая-нибудь. У него везде дамочки. Все своим порядком.

Как повезло Алекс-у Мих.? Домашние вечеринки. За 25 руб. кормить... Кур щупала... платья переделывала. Одевалась по-деревенски. Ал. Мих. всегда неестественный.

Вера Алек, когда устроилась и обжилась, то завела роман и поссорилась с Мещерской (начальница гимназии). Ей ничего не оставалось делать, как идти за дочерью в монастырь. Прощание с миром. Мещерская.

Маня: Поссорилась (в карету бросилась) и к Амвросию. Любовь Алек, в землю, а Маня в монастырь. У Мани родители дурные, она в воздухе, неправда во всем, через все к правде; чистая: не знала любви. Как насильно загнали Веру Алекс, в монастырь. У Февронии совет: жених поляк – пусть перейдет в православие. Она остается, спрашивает: – А как же жених перешел... – Тем лучше, православие – истинная религия.
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Весна родится в марте, как ребенок с чистыми глазами, целует, не думая, нечаянно...

Я шел по рубежу и все проваливался. Некогда было глядеть на небо. Разогрелся. Перелез через опушку на южный склон. Тут между кустами орешника мне попалась первая проталина теплая... Я остановился: и вот пахнуло на меня от земли... знакомым теплым запахом, как может пахнуть только родная земля.

Это начало весны... Я это почувствовал... Посмотрел вперед, а там еще проталинка, и еще, и еще. Весь южный склон леса в таких темных душистых проталинах. А снег белый, белый... Тут я глянул на небо... А там! Облака много нежнее этого белого снега... на синем небе были такие легкие, прозрачные... И вдруг я понял, откуда они. Они из леса... из снега... улетели на небо, а тут остались темные пахучие проталины. Сколько проталин – столько облаков.

<Приписка: подлец на подлеце (к Лебедяни)>. <Приписка: 1. Зуб. 2. Старуха застонала: про старуху>. 3. На другой год.

Разговор с Никифором, лесным караульщиком. Прошлый год я пришел в его лесную избушку. Дождь меня загнал в нее. Ребятишки как мыши брызнули от меня на печь, и глянули оттуда на меня пять или шесть пар. И вижу, на лавке лежит старуха и стонет. Повернулась ко мне, глядит на меня старческим взглядом... Дождик барабанил в окно, я сел. Никифор... говорит, старуха теща, не дождусь, как распрастает Господь... глядит... внимательно... распрастает Господь.

Мне стало неловко по непривычке: я не поддержал разговора. Он стал жаловаться на народ. Народ – это разбойник. Беда! Прошлый год осенью его чуть не убили. Пришел на ночное.

– Я подхожу к ним и вздремнул у костра. Слышу в тонком сне, говорят промеж себя: толкнем его... А топор... возле меня лежит... Я это тихонько руку к топору... Хотел было резнуть, да побоялся: их трое, а я один.

– А если бы двое было, резнул бы? – спросил я.
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– Знамое дело, резнул бы, – ответил он просто.

– Выходит тогда: око за око, зуб за зуб...

– Зуб за-а зуб! – согласился он...

Тут я заметил, дождь перестал, и ушел. Теперь через год встречаю Никифора и спрашиваю: как старуха, жива? Тот отвечает: дышит... Да что вот задумала она вдруг... Вышла оказия... – Какая? – Да вот этот закон новый... У старухи-то земля есть. Кабы по старому закону, так... моли Бога, чтобы убрал Бог старуху, потому она бездейственная, пользы от нее никакой, землишка только вот ее...

– Ну что землишка. Года два пропашешь, старуха помрет... – А по новому закону, можно уключитъ... – Что?.. – Уключитъ землю на вечные времена. Так вот и молю Господа Бога, чтобы пожила до дороги. Как вода сбежит, подсохнет, свезу ее к земскому, землю уключим, а там и Бог с ней...

Мне показалось это рассуждение жестоким. Старуха глядела.

– Пусть, – говорю, – поживет... Поправится...

– Сохрани Бог! – так и вскрикнул Никифор. – Сохрани Бог, измаялись с ней, лежит, пьет, как есть будто обыкновенная старуха... сколько лет не работает...

– Мальчики, – указываю на пять голов на печи, – тоже не работают...

– О тех другой разговор. От мальчишек ждешь перемены...

– Ну, девочки, – говорю я... – Тех какой расчет кормить?

– Тех замуж выдать... – так рассуждает отец...

– Значит, не все ж с расчетом?..

Никифор задумался... И спустя немного сказал: – Да и наши ж матери были девочками.

<Приписка: мать недокармливают и недопаивают>. 
<Приписка: разум расчет человеческий не принимает в чувстве матери только?>

25 Марта. Благовещение. Маркиза покупает раки и рыбу... Я всегда любил этих холодных рыбаков... 
Мужик жалуется: холодище, страсть, [крест]!
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Поземок... - 5°. Серый день.

Как сгорела маркиза: выехали мы в город с обозом, въехали в Роготовскую гору... Дали лошадям отдохнуть... На этом месте всегда даем отдохнуть, час и больше стоим. Сели в кружок, трубки курим... Глядим, а там на нашей стороне ктой-то с красным фонарем вышел... ходит туда и сюда... Думали: Сем. Федор, вышел с фонарем лошадей запрягать, тоже в город собирается... Мотается фонарик туды и сюды, да ка-ак хватит сразу полымя... Кто?

Назначенный... Тоже так горел X. Глядим, человек неизвестный лежит... трубку курит... Чей ты? – спрашиваем... Ничего не сказал... И пошел..

Раки перешептались (уснули) шепчут усами.

Рассказ маркизы о поваре Стаховича... Обеляет его... Он же лавку ей дал <2 нрзб.>... Он все сделал... Спасал, а сам... Противно, а маркиза обеляет. Почему? Не потому ли, что он в высшем свете живет: дети в гимназии, рояль и все...

Дедок поседел... Говорит: рябые грачи прилетели какие-то... ходят «куру-куру», никогда не видал, галок белых видал, воробьев, а грачей никогда не видал. Рассказывал про [камыши, которые растут] возле реки... туда [идти охотиться], вот где хорошо шалаш для уток поставить...

Разговоры о новом законе: Софрон укрепляется, хочет зятя устроить... Но общество недовольно и хочет отказать пасти на лугу: пусть пасет на своих полосах... Может, и так будет: чужой явится на нашу землю... Что как же? А маленькие ребятишки так останутся.

На новой мельнице укрепился Павел Констант. (3-й дом справа). Хрипуновское имение участками. Это неудобно: дорого, и если бы дозволили – луг общественный, хозяйствовать, как захотят... Я спросил, как они поступили с купленным у Ростовцева хутором? Ездят туда и делят, как и прочую землю...

Королева: я брежу карточкой, я в него влюблена, прямо влюблена я в эту карточку... Пропала? Не шутите. Она смыта.
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В церкви: бороды растут на этих красных лицах как трава... Один довольно солидный мужик дал другому тут же в церкви подзатыльник... Регент в енотовой шубе с поднятым воротником [несмотря] на жару... Батюшка изможденный... И какая-то несуразная церковь... Они, эти мужики, усвоили себе благочестие... временное... А он должен бы вечно греть в себе очаг... Откуда это пламя здесь?..

И припомнились Лебедянские картежные вечера с маленькими проигрышами и выигрышами, с чередованием искусственного повышения и понижения настроения, и смех их, и [слезы]... Потом эти магнетизеры, к которым теперь ездят лечиться. После обедни раздавались посевные [разговоры]. День был красный, и говорили, что с половины лета пожары будут (если в Благовещенье красный день). Все холодно. Только полдни теплые. Двор чернеет больше и больше. Утки и куры пьют из лужи. На столбах дремлют грачи. [Татарск. лес на белом – грязная полоса], темная полоса на горизонте. Дальний <1 нрзб.> едет на розвальнях (Благовещенье переездили!), ближний идет врассыпную, старик с длинными палками впереди себя... Далеко [белеет] собор...

Вечером в саду кричит филин. За ужином первая ссора с маркизой из-за собаки. Я попросил ее не давать хлеба с ужином, потому что нужно за раз кормить, а так и собака голодная будет, и неприятности. Она начала точить и упрекать. Я погрозился, что уеду. Она выскочила из-за стола, язвительно проговорила: эти новые мыслители! Затем установилось традиционное молчание на вечер. И у меня явились серьезные колебания: не удрать ли? Не удерешь, конечно, это было бы бессмысленно. И вот эта неизбежная логика жизни... Дикие натуры... А там тоже: каменные лики и холодное презрение в душе. И так нехорошо. И вот на этой бессмыслице построена, в сущности, вся наша хрущевская жизнь.

Около 9 вечера, но такая тишина! Маркиза с Лидией умерли за хальмой. Прислуги спят на печи в кухне. В окнах тьма... Ночь... Настоящий зимний вечер... Петерб. белые ночи, белые вечера кажутся болезненной фантазией.
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В маленькой комнате глядит на меня икона Николы Угодника, и через него я чувствую связь со всей своей родней: это купеческий Никола Угодник...

В Оптиной пустыни мои дяди выпивали и говорили матери: ты седая, когда почернеешь, и мы пойдем к Амвросию... Неприемлемое родство...

Через двойные рамы донесся удар колокола... Собака залаяла. Мать кашлянула по-своему. И кажется, вот стоит в дверях темная старушка-няня и смотрит теми глазами...

Иногда вот что мучит: мы еще живы, мы стоим во плоти друг против друга и в то же время уже мертвы друг для друга... И хочешь протянуть руку... но не можешь... будто во сне... или в параличе...

Нет... что бы это ни стоило, а нужно топить очаг, нужно жечь дрова, нужно не жалеть дров. Самое страшное в жизни: это потухшие костры, этот черный пепел, размываемый дождями. Еще страшнее: несгоревшие костры, незагоревшиеся дрова, камни...

У Дедка вспоминаются два парня в пиджаках, маленькие, заскорузлые, один похож на зарошенный крючковатый огурец, другой – на небольшой кожаный сапог, вымазанный дегтем... Вспоминаются девицы у церкви, перетянутые нелепо, некрасивые, глянешь на них – и захихикают, а рожи!

Вероятно, луна взошла, потому что темная пелена у окон словно растаяла и в окно стало видно небо, большое, с легкими облаками и звездами.

Да... так и есть: налево над маточной, между двумя черными тучами, луна.

Над двором светлое небо со звездами. Двор тает: белые островки снега уменьшаются... На одном островке остаток дороги... Мелькнула черная собака... Где-то прогудел бас Павла... Ночь...

26 Марта. Снился мне Михаил Евтеич всю ночь... и стойкий человек, и религиозный. Природу любит... Церковь ближе к природе, чем христианство... Но почему-то Дедок не ходит к обедне никогда... думаю, вот отчего: ему, чувствующему красоту природы человеку, церковность должна быть чужда. В церковь ходят больше люди хозяйственные...
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а ему зачем... Когда он выходит в поле, то он чувствует все, все в ней... А мужики идут по земле, как мы в конторе.. Это надо запомнить: земля для [мужика] прежде всего «кочковатая» или как там... И Дедок выходит не в поле, а летит где-то...

Утром маркиза яйца красила. Анюта пролила краску на скатерть... Латошит... Спешит... 40 яиц окрасила и трах! Так все шло хорошо, чисто, аккуратно и вдруг трах! Это шутовка! Энта шутовка...

Термометр 0°... Почта потерялась... Что значит в деревне термометр и почта! Наблюдать людей, как они воспринимают природу...

В саду с дерева на дерево перелетают грачи и галки, все устраиваются. Мелкий снежок перелетывает... Запорошил все черные проталины на дворе.

Пришел мужик: корова [того], просит к ней быка. Маркиза кричит на него... Я, – отвечает тот, – заплачу, без заплаты не оставлю. Маркиза смягчается: а может быть, она не того?

Ну да поворачивайтесь же там скорей, яйца стынут!

Пришел мясник. Миша! какого барана я купила! Режет мясо на части к Пасхе рабочим... Мясник славный парень. Маркиза вдруг начинает с ним разговаривать, как с близким человеком... Замечательная черта в маркизе. Как я мужика любила! Я тебе дам, шутовка! Масло сбивай! За тобой человека нужно...

На дворе случают корову. Бык лижет, а она кокетничает, повертывается от него и сама прыгает на быка. А потом становится к нему лбом, рога с рогами... Ничего, обыграются!.. Не всякого тоже быка сразу примет-Вчера у старика: староста Артем и как все женщины от умных разговоров залазили на печь и там засыпали... Два парня: один похож на зарошенный крючковатый огурец, другой – на небольшой кожаный сапог. Говорили, что Христос может быть предсказателем, вот как Брюс предсказывает.

Облака [еще] темные, но светлеет. Солнце, как и вче-ра, непременно проглянет. Беспрерывно кричит петух...
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Маркиза распоряжается: чаны поставить, ковер в сад отвезти, ворота поднять. Жалуется на плечи: баня дает знать!

Не забыть, как она сказала про монаха: кто его знает! Ты бы после чая парники посмотрел: какая там земля нужна.

Стелька – Стёшкин сын.

Петербургские дамы с двойными мужчинами.

Маркиза делит провизию: окорок свежины. Кур щупали? Нет. Что же ты нащупала? Миша! Огурцы взошли, а парник охладел. Вот-те на!

Не забыть: письмо Люб. Алекс.: если родится клевер – сын, если тимофеевка – дочь.

Как люди у земли тупеют: Люб. Алекс., Дуничка делают счастье.

Зовут лесного караульщика! к Марье Ивановне. Рысью! Пхались, пхались к земскому, не укрепляет... Лагутин (прозвище)... Я таких делов не знаю, по судам не был...

Свадьбы замучили. Трех дочерей выдал. Одна завихрилась... Он телеграфистом был и сызмальства. Потом на войну взяли. И будто там что неладно вышло: пришел назад, а места не дают. У него два креста и медаль. Теперь не служит, а на кресты живет. Так она пропащая и пропащая. Абрам нажился: 5 лет хлебы не родились. Шалава. Он (вор лесной), [закона] боится, бежит, теперь строго стало.

На дворе тепло, в поле сиверко.

К чаю пришел соловьевский староста... Сторонник закона... Закон одобряет... Я говорю: у нас боятся, что чужой человек в общину придет... Да, – говорит, – раньше везде боялись, теперь привыкают. Везде укрепляются: В Алексеевке, Моревские, Новые Мельницы. Посочувствуют: Морево, Суслове, Левшино...

Отец непостоянный (моряк)... пролетарий... вот что с теми делать? Как родоначальник захочет, так и продадут... Исход: выделиться. А если маленькие дети, и исхода нет...

– Ничего, это у нас за обыкновение, не все глупые.

– Провались ты!
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Как поднялись тогда, то уж порядочным людям, что мужикам, что помещикам, жития не было. Теперь все кончилось... Время сделало бунт, не они (мужики), а время...

С Ростовцевой не переделялись с крепостного права, земля окуплена, а её отбирают. Как иначе назвать то, что теперь делается в Новых Мельницах: малодушные укрепляют землю, а большедушные страдают.

– Это, вероятно, производит большие волнения?

– Большие переверты. Но ничего, у них это за обыкновение, не все глупые.

В общем: все делается под великим страхом.

Пришел печник Сергей из той же Новой Ростовцевой... Жалуется на закон: явная несправедливость.

Маркиза: когда обоюдно друг другу делают.

Вечером к Стоянию.

Много черных птиц прилетело к вечеру на лимы над оградой... На горизонте за прудом розовые клубы облаков... Ветлы мягкие, мягкие... Бабы на пруду вальками колотят... Ударили в колокол: раз! Стояние... Долетают слова... проклятие Иуде... нечесоже... архиереево... Они то загораются, то тухнут. На женской молодой половине веселье. Батюшка окрикивает... в общем веселье. На мужской половине есть солидные группы: Кирилыч... старуха с огнем, будто стоячий мертвец... Хозяйственные люди ходят в церковь, им это нужно. Мальчишка подкатывается под ноги: ты чего путаешься... Другой задумался, свеча наклонилась: ты чего, гляди, куда нужно... В окнах голубой вечер и ночь. Огни. Знакомый мужик под шкурой что-то про «попов»: один умирает, так едут, как хоронить...

27 Марта. Великая Пятница.

Сон о Туркестане, Алтае, Кавказе... мы упрочиваем в снах действительное... я один в южных горах... и бегу... и никому не скажу... Еду я с Кавказа и думаю, махну туда (Алтай), и приехал, камни желтые вокруг меня, а солнце жжет... небо голубое, страшно светлое... и никого... Я вышел из повозки, посмотрел и [уехал] скорее... и так осталась пустыня, о которой я ничего сказать не могу... и то, что не могу сказать, тяжело, тоскливо... Этот сон постоянно
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возвращается... во сне я узнаю его, как действительность. Или это такие сны, как будто они повторялись?

Утренний разговор с мамой: как её в колодец опускали в Тихоновой пустыни. Вода была ужасных градусов... я окуну ногу и говорю: страсти какие... у меня сердце не то... Как они трахнут на меня: вы, неверующая... молитесь... а тут иконы большие стоят... и силой окунули... И Лидию тоже... Лидя ездила, Люб. Алекс, уговорила...: Ну, он посоветовал, конечно, замуж выходить... Она тогда бешеная была. Стоит против печки и стоит, лицо черное... Теперь это со всеми бывает... А женихи были у неё прекрасные... Он теперь профессором... тогда был <1 нрзб.>. Пришел в аптеку к Арцышевскому: мне хотелось бы жениться... Он пишет мне записку... А Лидя думала, что, может быть, из аптеки, распечатала... Трах! И начала бить все... сколько всего перебила! Другой раз... он теперь директор банка... где-то видел ее, он был со мной знаком, присылает гонца сюда в Хрущеве, другого, третьего... Я говорю: Лидя, дай ему ответ. Опять она как принялась бить стекла, зеркала. Я через Ксению. Та уговорила: Лида написала отказ... Сами виноваты... Я обо всем написала Амвросию, спрашивала его совета: не дать ли ей средства жить отдельно. Он ответил, яйца курицу не учат. Но, однако, я виновата перед ней: когда она кончала гимназию, то просилась на курсы. А я подумала: не сможет она... Куда ей, 17-летней девочке.

Маркиза изготовляет пирожное для Пасхи бланманже и ворчит, как барабан: – Тысячу раз об одном и том же говоришь. Намедни [говорила]. Кончай! Куда ушла? Отчего... «Отчаго» (передразнивает). Ищут ключи. Вот чудеса-то! Туды да куцы, опять, опять... Не так, сидеть-то нечего над ней! Облокотились, сидим! Давно бы сделала. «Я да я» (передразнивает). Какая-то своенравная. Куда они делись? Странное дело! (жалобным голосом) Нет ключей... Нет, вот они... Три раза ей говоришь... Вот я дело все сделала. Вот шуты-то. Ну, ну, поскорей, поживей. Крыло пропало. Тут было крыло, два крыла было... Оно полетело... Покуда я сама не пойду... Как сумасшедшая. Оно полетело,
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а я буду ждать: ваше превосходительство, ума что ли не хватает. «Ум, ум» (передразнивает). В одно место изволь!

Иду в лес. Караульщик жалуется: возвели напраслину. Алешка девок хочет собрать своих. У него они все в разброде. Ну, раз дурак, разве поставишь на путь... Ему маркотно показалось... Тещу разве пристукнуть... Слёживает сено в избе. И что за изба. Собачья конура в аршин под навозом. От навоза тепло... В окно над красно-темной подушкой глядят глаза, глаза – у детей живые. <Приписка: Спрашивает: есть ли вдовий надел (для тещи)>.

В то время, как я говорю, ты не смеешь говорить. [Лезешь] со своими советами. Советов не нужно, а дела... Что ей ни говори, что ей ни долби, сто раз... не разговаривала бы лучше... Иди скорей (повышенно)... сто раз за одно дело.

Не догадается: дай вот это постелю.

Редюшку подстели!

В сущности, весь этот лес – лощина, лог, овраг.

Проталины как-никак чернеют все больше и больше. Разогреет же наконец... Лед на палец толщиной... Март в ожидании Апреля... Какой-нибудь один только день – и весна. Утро морозное и светлое, березка тонкая белая и вверх темные гибкие ветви, будто обнаженные на солнце нервы земли... Такое белое, что глаза слепнут... Сел на пенек... Собака катается на снегу... Снег хрустит на кончике ее носа, белый... На поле в одном месте последняя пушинка, и так странно: вот она растает, и нет уж ее надолго... совсем нет... совсем будет не то... Камень, как заяц на корточках... [похож на] зайца белого. Птичка полетела, трезвонит, овсянка. Щегол поет. Жаворонки поют. Идем с Никифором домой. Рассказывает о несправедливости Нового закона... Заплатили «чижолую подать», а теперь отбирают... Кто отбирает... У кого мертвые души... Мертвыми душами от живых душ отбирают...

Я жаловался маркизе на то, что караульщик рубит слишком большие сучья (в четыре пальца). Она как увидела старосту, так и набросилась на него:
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– Ты в лес зачем ходишь?.. В четыре пальца! Я говорила, мелочь или солому... а ты не знаешь, чем топят! Я сама соломой топлю, уж насколько я берегла этот лес!

– Быть может...

– Быть может... там осинник есть... лозина... А дубами, конечно, хорошо топить! Быть может... Быть может... Осинки, дубок...

– Я приказывал...

– Что ты приказывал... Все приказывают... Ходил бы да сам смотрел.., а то приказывал...

<Приписка: Вот-те дождались... И опять по морде [начали] бить. Ведь это Бог знает что...>

Случай с Павлом Константиновым. Он укрепился. За это будто бы, когда были торги для сдачи общественной земли в аренду, ему отказали. Он в суд. Друг на друга направляют.

Хотят закрепостить (спросить у Ивана Абрамова).

28 Марта. Про Амвросия: хорошо отгадывает... Анна Павловна пришла в деревенском платье, а он сказал: вот щеголиха. Еще пришла раз беременная женщина в корсете, а он встречает: вот гора идет!

– Вот те раз! Принеси еще ковригу! Если теплынь будет, так картофель будет рость. Ведь это смешное дело! Покоя не дают. Все приготовишь, все в рот положишь им. Ни об чем не думают! Сто раз одно и то же... Когда бы вы думали о чем-нибудь, а вы ни о чем не думаете...

Закат был красный, холодный, вишняк пылал, потом над ним погорело, стало голубое, а в глубине темного вишняка загорелись пурпуровые фонарики (27-го вечером).

Посылает за <1 нрзб.>. Я не успел повернуться, она уже ворчала: лентяй, страсть... Это в Горшковых, у Игнатовых энергичнее, а уж Горшковы!

Про Сашин роман, тихо и начинательно: я сама была против ее... как увидела ее раздетую... Очень она уж фи-зи-чески-то... спина, фигура, как у матери.

Тесто бьют для куличей: час будет, как она бьет! Сцена между мной, маркизой и Люб. Алекс, (как-то на неделе):
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Я: – Очень уж монахи-то испорчены, наблюдать их противно: пьянство да пьянство.

Маркиза поглядывает на Л. А., боится за меня...

Л. А.: – Не все же монахи пьяницы, вот я скажу, ваш монах Леонид, очень хороший монах.

Маркиза: – Кто его знает. С удовольствием бы пошла в церковь, но там кулич, там пасха, там то...

В 8 час. Плащаницу! Какая же иллюзия! Религию всю испортил Афанасий, очень неаккуратен.

Спор из-за чана: капустный чан, известный, дождевой... Кто занял чан? Никто не занял.

Быстрый наряд за обедом.: – Навоз свезли? – Свезли. – Солому отправили? – Отправили... – Пусть Илья едет на гумно, а Павел дрова рубит... Ключи мои не взяла? Хоть бы что-нибудь (Софье) в интересы входила: дай я то-то сделаю.

Как странно, если взглянуть на Сашутку с высоты тех петербургских религиозных разговоров?

Как рисуется в народе жизнь Стаховичей? Господа... интересна Маркиза с Толстым: живые лица, иллюзия, Стаховичи-Толстые...

Маркиза говорит: Соф. Андр. показывала ей Толстого в стенографии...

Маркиза: вот в стенографии-то она его и не признаёт...

История Штыка... Дуняша (женщина)...

Сашутка: заяц сидит перед домом: к началу рассказа о белом ангеле.

А ты уйдешь, и конец. ...Махотку дайте большую. Ты бы сейчас бухнула! На чью голову (Софье) воет собака.

Кубанский корень пророс. <Приписка: Овес. Зеленые свечи.>

Пасхальный стол для освящения: пасхи людские и наши, и куличи, и яйца-Маркиза спускает лампадку, зажигает... с фитилем всегда неладно... я смотрю с кресла, вижу сиреневые кусты в снегу и липы страшно высокие...

Вот-вот явится батюшка освящать... явился... Весь в поту.
К заутрене пошла только Лидя...
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29 Марта. Пасха. На окне дождевые капли первые -интересные, как первые огурцы, какие-то темные, как две [кляксы], дождевые густые облака... – На дворе дождь? – Дождь. – Давно идет? – Недавненько.

Маркиза встала... Похристосовались... Разговелись... В комнате было очень темно.

Ну, Пасху тоже переездили... А впрочем, на чем теперь ездить. Самая ростепель... Никто не приедет по такой дороге.

И вот запорхал снег.

Отнесись к нему скептически: это все равно, что дождь... летит и тает... Немного спустя снег повалил по-настоящему. Маркиза зароптала: вот те дождичек. И опять на мороз может быть... Нет... Это Бог знает что...

В ожидании батюшки поставили под иконой корзинку с овсом и в нее поставили зеленые свечи. Маркиза стала рассказывать о прежних временах...

В этом доме есть мебель дворянская (Левшинская) и купеческая. Маркиза с гордостью показала мне в гостиной свою мебель. Она застала здесь мать с двумя дочерьми, одна глупая. Тогда (в 61 г.) дом только что был выстроен... стены были неоклеенные, дубовые. Маркиза приехала на мельницу и оттуда сделала визит... Оделась в розовое платье, кудри были... Повели в сад. Перед террасой клумба цветов. Аллея вся заросла бурьяном...

Двор был такой же, но построек не было: это все было в лесу. И лес тянулся до самого Морева. Кругом были леса: там, где Сусловский овраг, была прекрасная роща. Клады были. Огни горели. Деревни были не так расположены: Ивановка тянулась в два ряда против дома (там, где гумно теперь, крепостные [жили]), Ростовцево – где караулка. Левшинский был на том же месте... Теперь еще сохранились старики с крепостных времен.

Остается впечатление: избы – это что-то вроде палаток переносных... Дворовые и государственные чуждались барских, с неохотой женились на них, одевались иначе.

Интересно: Моревские пропили свою церковь Танеевским.
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Михалкина-покойница 14 летней девочкой была отдам в распоряжение барчуков для здоровья *.

После визита маркизы имение вскоре было куплено Пришвиными, но только 10 лет спустя поселилась в нем маркиза. Эти 10 лет пришлось выжить в Ельце. Внешний блеск купеческого быта: тройки, костюмы; и внутреннее разложение: пьянство молодежи... Впрочем, Дмитрий Иванович был мягкий добрый человек. Отец был похож на Колю **. Никогда не читал ничего, даже газет. Маркиза получала свое либеральное крещение от чиновников судейских, которые играли в то время первую роль в городе.

Между тем маркиза вела политику отделения... Очень угнетала ее Марья Дмитриевна. По одному слову ее, напр., она должна была [менять] платье...

В Хрущеве начали чистить сады, устраивать. Отец был большим любителем природы: сажал фруктовые деревья, мать – аллеи. Дворянство в это время чуралось купечества. Толмачева познакомилась с маркизой, чтобы [просить] у нее чепчик для бала. Это было единственное знакомство из дворян...

<Приписка: «чепчик» от chaperonir (фр.)>

Не всегда же, значит, в купеческих руках гибли поэтические барские усадьбы...

Рассказ Map. Ив. Она похожа на сухую лозинку, воткнутую среди поля... До звону, все до звону ходили (Борис) и в землю, все в землю кланялись. Народ тогда несмелый был.

<Приписка: Дмитр. Мих. из Ростовцева, о кладах...>

Было это, все было, но а как о. Иван пьяный был... Вековали, жили и жили, вековали, подумать, подумать, как это? Не умею сообразить.

Как свели дубовую рощу в Суслове: срубили, подросли, раз в оглоблю свели, потом в кол, а потом и скотину пустили.

* Подчеркнуто красным карандашом.

** Так же.
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Все счастье от Суслова видели, все счастье видели... Когда мужик зоровал: на 100 голов, говорит. А ему ответ из-за дерева: на 100 колов. (Было это на кашинском дворе).

У Дедка до сих пор на огороде орешники – с крепостных времен: леса были, в [старину] такая жизнь, а теперь... Простей, веселей было...

Зять был крупчатник (Map. Иван.), а он засыпник был. Значит, Божье дело. А сын любил винцо запивать. Места достаток, а владеть не мог...

Чуру (крепостную) взял, (смеялись над ним). Нонче не поспеем, завтра не поспеем, семена прорастут. Поспели овощи, и распоряжается королева, пришла (рассказ о потере сыновей). Хлопотала, сбирала, а он пьяный... Началось с чего: пришла к ним королева, башмаки [грязные] и зовет к себе Мишу. Я говорю ей: сними башмаки, здесь натоптать можно. Нет, говорит, потому как у меня чулки грязные, старые – не сниму. Спал в риге. Стала замечать: когда и не придет. Так что... Спросить: где был? Ничего не скажет. Мешок с огурцами к ней несет. Я у него с плеча сняла. Вы, говорит, чужое не смейте взять... Я взяла. А потом матушка (попадья) сказывала: едет королева и так когой-то ругает, так когой-то ругает!

Едут... Сын прогнал мать с телеги. Ив. Ив. впереди пьяный. Окороти вожжи. Хороший человек: мать докормил, допоил и похоронил.

Под Светлый день: брось починку чинить. Как он на меня: змея ты! Проняли меня слезы. Лучше ты меня [не] попрекай. Ты меня кормить не корми, и попрекать не попрекай. А кормить не будешь, Господь накажет, без рук, без ног, недвижимый будешь. Хоть бы он что-да-нибудь в ответ. Пихнул. Огурцы расшвырял.

Как отравила мужа: дала капель, а он: ох, ох, сердце. Ему нельзя ведра из колодца вытащить. Над ним смеются, а он (муж) как дерево сидит...

Не сказать, что он веселый человек, а так поговорить с каждым поговорит (муж <1 нрзб.> Серг. Янов.). Ничего в ней нет, обвела их. Муж оборот всякий делает, а жена
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досужа. Только с мужиками брехать, и выгнать, и оговорить. Венчались бы уж. Кружитесь...

Королева колдует. Лепешки с месячными.

Паводок был... Он плыл... Стал тонуть... Вытащили, а он стал черный и такой черный до смерти остался и кровью харкал. Умер... А на другой день она говорит: ты, Миша, чего ж не приходишь, ты ж знаешь, что после покойника страшно... А может, отравила, капли давала от зубов – говорит: а я каплями ошиблась. Брехали и такое еще... И прочим всем говорила: давно бы управилась с ним. Ей только с мужиками повякать... Дайте, говорит, мне Монтекриста почитать... А Евангелие давно церковью опровергнуто, может быть, и есть теперь от него два-три слова. Есть только «Отче» да Заповеди.

Сбирались письмо в Кронштадт написать.

Вечер. Матушка и две Map. Ив.

Насморк напал, где я его достала.

Мама: – Я такой режим вела! – В вашей пасхе есть особенный вкус! – Сладкая. – Дело не в сладости. Есть какой-то вкус... – Одну неделю молоко не ели, а уж отозвалось.

Лидя: у меня зуб распломбировался.

О пьяном дьяконе. Его помнят. О пьяном отце Иване, как свалился в купальню...

Инфлюэнция... везде инфлюэнция... Поветрие... Про батюшку: сколько работы, треплется где-то на мельнице. Как он сегодня шел через двор пешком, улыбочка... Работа все: языком и ногами. Матушкина теория: лучше не вдумываться... Умники века сего... А вы не рассуждайте...

Задняя мысль.

Map. Ив.: отдай в кузнецы, мне способней: стучит да стучит.

Map. Ив.: с детства не знала счастья, осталась сиротой.

Я: о воспитании детей в счастье.

Матушка: если я буду хорошо себя вести, то никто меня не тронет... Книжку написать – пустяки, а вот сделать жизнь...
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Лидя: (показывает журналы): вот фасончик для кофточки.

Лидя: материя не стоит фасона, хороша, очень хороша.

И пустились во все тяжкие... Такая сцена! Избави Бог! Для пожилой дамы. Для стареющей дамы. Вот как маркиза.

Map. Ив.: счастье от Бога не дано, счастье Божье дело.

Лидя: Леонард, похожий на <1 нрзб>.

Кадушка... Много ли в этой кадушке, как вы думаете? Наша баня хуже. У нас громадная кадка. Надо пудов пять сжечь – не попахнет в бане.

Холодно: все думали, кончится, нет...

В Белых берегах хорошо: монахи постные, а в <зачеркнуто: Задонске> церкви хорошие, ну а монахи...

Лидя: как ходили пешком в Задонск и Воронеж.

30 Марта. И ночью было выше нуля. Инфлюэнция у всех. Лидя ходила в лес посмотреть, нет ли вальдшнепов, возвратилась с молодою крапивой. Завтра зеленые щи...

Стефан просил меня привезти ему котелок. Играет на гармони... Удивительный старик! ...пальто, с гармоньей, сидит на ограде, играет и поет. Борода у него расчесана. Говорят, у него есть зеркальце. Лидя ему подарила кусочек розового мыла. Надо наблюдать этого старика.

Афанасий приходил пьяный, говорил: кочета разодрались, черный забил красного...

Набиваю патроны. Читаю жизнь старца Амвросия. Какое у меня отвращение к монахам.

У мамы бывает часто беспричинное раздражение: сегодня собака грызла кость... Мама спросила Анюту: что это собака грызет? – Мосол, – ответила девочка. – Какой-то мосол. – Я тебе дам «мосол, какой-то мосол»... Бог знает что, не может сказать «кость», мосол...

Нет-нет и возвращаюсь мыслью к земле... Земля... Что это? Отзвуки слышанного от мистиков или подлинное свое? Кажется, будто я так ясно слышу внутри себя ее
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голос... Голос женщины, перед которой мы должны умереть... <Приписка: чужое!>

31 Марта. Порхают снежинки. Кое-где белеется. Вот уже неделю борется зима с весною.

Утром рано ходил в лес. Морозно, но светло, светло. Из мерзлой почвы выскочила мышь, собака моментально заела и бросила. Месяц, как невинное око, уголком глядит на этот, будто невинный, мир... еще закованный легким морозцем... Все уже есть в природе, чтобы развиваться, но легкий морозец держит. На ходу разогреваешься, и будто уже настоящая весна... В лесу вылетел первый вальдшнеп... в полдень перед окном у Лиди... Вот светлое небо... И облака светлые... Тревожный свет... Блестит ручей, стекающий в замерзший пруд... За гумном на проталинках марево... Проталины с каждым днем все больше... теперь уже меньше снега, чем земли. И в полдень при свете она такая черная и [даже почти] уже живая... Уже соединяется небо с землей. Уже начинается то, неизбежное. За оградой идет старуха по дороге... черная, черная на свету... и так в ней все мирно, и костыль впереди, и шаги...

Лидя стала говорить: не люблю весну, в ней мне тревожно, я люблю осень, Пушкинскую...

А я говорю: люблю весну... люблю Лермонтовское... безотчетно тревожно зовущее... Я люблю этот трагизм, это [дыхание] любви и смерти и это новое и новое переживание... новое безумие.

Входит мама с «Житием Амвросия» в руках: скажите, говорит, что такое гипнотизм. Он (Амвросий) настоящий Гипнотизер. И принимается читать вслух случаи, как он заставил сделать свечу в рост человека и зажечь и, когда она догорела, человек выздоровел... Как один помещик советовался о том, нужно ли ему принимать душ, как другой просил разрешения устроить в саду водопровод и т. д.

К вечеру приехали гости: Любовь, Краевские и Леонард... Тут болтовни! En trois*. Зачем Леонард... Вот в том-то и секрет – легенда о нем: Над. Алек. Стахович видела их вдвоем в Лепешке. А на другой день говорит им: я вас

* Втроем (фр.)
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вчера в Лепешке видела. Нет, отвечают, мы там не были. А на самом-то деле были. Так зачем же им врать? И вот решили, что Леонард живет из-за нее. [Говорили] о пасхе... Эта красная пасха из вареного молока... А это белая... Красная нежнее... И не так скоро скисается...

– Вы теперь в Петербурге?

– Я давно в Петербурге...

Начинает толковать о поэзии, о Мережковском, о декадентах... Леонард подсаживается: – Вы не слушайте Мих. Ник-а.: у него так устроено, что, когда одно полушарие мозга думает, другое спит, и так он может говорить беспрерывно...– Сколько в вас жизни! Я давно умер... Вот в Петербурге все говорят про смерть. – Какая смерть? Что такое смерть? Обыкновенная, физическая? Нет, это что... Умрем и лопух вырастет, так говорил Базаров... – Ну, так его же и съели лягушки... – Как лягушки... – Так... Вивисекция... И на могиле лопух вырос... – А у вас вырастет чайная роза... Чайная роза! А может быть, метапсихоз... Может быть, вы превратитесь в какую-нибудь чудесную горлинку... а я буду голубем, и всё кругом, всё кругом...

Уехали... Что значит Леонард... Да, что он значит?

1 Апреля. Леонард едет! И... бросились бежать... I апреля телку выгнать на двор? Погодить... Дайте-ка розовый горшочек. Сегодня клецки сделаем. Я ко двору пойду. Зачем это? Да как же, Марья Ивановна, детишки, нужно похристосоваться. Ну, ступай. Кто-то подтибрил спички... Ты что лебезишь?.. Наделали пасхи на Маланьину свадьбу. Воспоминание о Леонарде. Никаких тут ему делов нет! Думали, один Мих. Ник., и вдруг тот едет. Лиде купили новую кофточку. Задняя мысль... Туманный день. Только + 2°. Мама: Это безобразие, только 2°! В лесу перелетывает бесшумно вдали один-единственный вальдшнеп. Земля еще мерзлая, не отходила... Немая с девочкой на огороде лук собирает. Девочка кричит издалека: Дедок на Аграмачную ушел. Папаша на печке спит. Немая, как всегда, смеется... Но как она постарела... Морщины на лбу... Она всю жизнь смеялась и всю жизнь про себя страдала. Веселье для других. Вероятно, каждый, обращающийся к ней
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человек... его простые слова – для нее уже целое событие... И так из этих событий сложилась развеселая жизнь...

Когда я оглядываюсь назад, то жизнь наша, нас, пятнадцати связанных друг с другом людей, кажется, будто проходила на высокой горе. И будто там стоял монастырь и мы оттуда управляли миром... То есть, это так казалось, мы так были уверены, что чем-то управляем... Правда, мы были настоящие монахи. Вот как я пришел тогда к этому, etc...

Итак, если для меня весь мир – «я»... если <1 нрзб.>, то могу ли я жить в нем вообще, не только как созерцатель, но и как... Например... смертная казнь... Как я могу успокоить себя... Государство существует для меня. Для меня казнят людей: нужно ли казнить людей? Два ответа: 1) нужно. В таком случае я отвергаю государство. 2) не нужно... это делают недобрые люди. Тогда я принимаю идеальное государство и борюсь со злыми людьми. Мне не нужно государство, г. Иванов. Я его отвергаю. В самом деле: я представляю себе его хорошим работником, на всяком месте я представляю себе его джентльменом, отрицающим государство. Он должен рассуждать так: я могу жить без государства... я не могу себе представить такого положения в моей жизни, в котором я нуждался бы в государстве... А если нападут бродяги и нужно позвать городового? Я позову... Но это я отнесу к несовершенствам жизни, уже созданной другими. Как отнесу к тому же падение на меня камня с крыши... землетрясение... мне кажется, что тут неизбежно нужно призвать Христа... Вторая точка зрения: я эмпирически сильнее... Я выступаю против зла прямо.

А сам то ж [самое] делает: смерти боится. Он не должен смерти бояться... Он, как Спаситель, не должен смерти бояться... Я здесь иду, а уж этот умер... Нечто можно смерти боятся...

У старика гармонью вышибли... И что я им делаю?.. Иду по выгону, играю. Подходит Иван Кириллов... Раз... И вышиб... Другой раз [вышибли] на <1 нрзб.> дороге. Третий вытащили ночью... Играю только страдания да... а я песни умею.
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Сад скоро [нужно] засевать: клеверы, тимофеевка.
 Садовник-поэт...

2 Апреля. Пошли мне Михаилу... Сичас... Повел ко двору. Манкируешь... Михаиле: глупые идеи... Парень приехал с письмами, а газеты забыл в чайной. Вот-те почта!.. <1 нрзб.> да это там, в бочке вода, [полно] воды! Там Бог знает что, дегтем пахнет вода. Ветер, гадкая погода сегодня. А пруд все не открывается.

Вчера собрался к вечеру пройтись с ружьем. Стал натягивать сапоги, а Зорька уже воет. Взял ружье, вышел... Никифор идет из конторы, говорит: какая-то у вас собака умная, чует, что хозяин на охоту собирается... Умнющая собака... Охотничья.

...блестящими черными глазами. Мне даже страшно немного стало. Пиль! кричу я собаке. Она все стоит. Ш-ш... и шумлю кустами – вальдшнеп не летит. Тогда я осторожно захожу с другой стороны канавки [сзади] птицы. Подхожу. Собака стоит, фиксирует птицу глазами. Я держу ружье наготове со взведенными курками одной рукой, а другую осторожно, с бьющимся сердцем протягиваю к птице, тороплюсь, потому что боюсь за собаку: не выдержит и тяпнет, а я ненавижу это отвратительное зрелище... Собака моргнула, я быстро протянул руку и схватил птицу... Схватил ее и сейчас же бросил и задрожал. Она была холодная. Собака тоже понюхала и удивленно посмотрела на меня. Через минуту я сообразил: это был вчерашний сидящий вальдшнеп, вслед которому я послал шальной выстрел. Я очень обрадовался и положил птицу в сумку.

У батюшки.

В сенях у батюшки развешано белье. И пахнет. А в доме тоже пахнет как-то особенно... Над самоваром висит олеографическое изображение Касимовской невесты из приложения «Нивы». Мама и Лидя сидят и молчат... Это потому, что сидение у батюшки всегда долгое и соответственно тому [долгий разговор]. Кроме того: Тиша выпил квасу... – Я всегда говорю: не пейте, дети, квасу – убежал воевать, вернулся весь красный и слег... Приходит кто-то
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в сени... Батюшка! Отец помер! Батюшка делает распоряжение к завтрашнему дню, возвращается и говорит: такая беднота, такая беднота. Вот если бы там это знали... А там не знают. Падает православие. За границей, там священники все с университетским образованием, а у нас теперь семинаристы отказываются идти в духовные. Положение невозможное: у того же самого мужика, которого предстоит просвещать, нужно просить милостыню... Вот теперь все богатство по случаю скверной дороги оставил в разных местах. Перепеченые яйца (чтобы не портились).

Я говорю о цезаризме... о невозможности у нас соединения в личности монарха церковной власти и светской...

Он приводит пример Филиппа... Я Петра...

– Петр Великий, – говорит батюшка, – когда нас учили в семинарии, признавался Великим, а теперь вот, слышно, не признают...

– Важные вопросы! – говорит мама.

– Очень важные вопросы, – отвечает батюшка.

О Соборе... Он против... Мотивирует: Дума решает... А думает: собор из архиереев тоже может решать. Падает православие... И городское духовенство падает, там вредят: соблазн жизни и толстовщина. Важные вопросы...

Очень важные вопросы. Вообще он против синодского чиновника, но не против царя. Взгляд мужицкий: чиновники – обманщики... Принцип обывателями не затрагивается. А матушка говорит о какой-то [знакомой] даме, которая не пришла, потому что у нее нет цельного платья. Стиль ее: ну, скажите, а там-то как же... Может ли так оно быть... Я говорю ей: придите, посмотрите... – У Лидии Михайловны всегда что-нибудь новенькое. – Да это старое! – Или это у вас так много всего...

Отец Афанасий: улыбка... и его черный колпачок из земли... <2 нрзб.> вехи черноземные... серый [незаметный] русский... [православный] попик. За ужином он рассказывает страшные истории, но все думали, вычитал из «Света» или из «Вече»: (кажется, это он для защиты смертной казни примеры выискал), какие изверги есть. Кладбище. Покойников откапывал, свиней кормил... По кукле узнали…
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Арестовали, а у него подвал и свиньи мертвечину едят. [Людей] кормил колбасой.

При прощании попросил выйти девочек. Анекдот об Иосифе прекрасном... Такой прекрасный! Дали по яблоку и по ножу... Так яблоки не разрезали, а руки...

3 Апреля. Здравствуйте, матушка, пожалуйте на погорелое. Все общество собралось в сенях маркизы: полевая дорога есть, а там [лишек] есть, пущен на дороге... Маркиза видит в этом посягательство на новые земли. 5 десятин оттяпали. Ведь это химера! У вас воображение сильно развито... Никита, расскажи, как при господах было, Мих. Мих-у нужно:

– Красный двор... Конный двор... – Сама начинает рассказывать...

<Приписка: всякая птица прижумилась. На ржи корешки обмываются>.
А раз гусыни на яйца сели... Гусак один остался. Ну, летят вот [дикие] гуси... Он глядит на них, да и себе замахал... [стал вверх забирать], выше да выше, и полетел с ними... Осенью вернулся назад, а те улетели...

А раз тоже на Дону было. Гусак с гусыней поднялись, вернулись 24 гуся с ними... вот поди так...

Еще был случай... Опускаются... все... Старый гусь упал... Впереди всегда самый старый... Песок [привезли]... Насыпали аршина на два... Поглядели, а там гусь закопан...

Летят гуси... Такой восторг в душе... И не скажешь, отчего... И я понимаю, вот отчего: есть такие птицы серьезные, которые летят... Это не ласточки... [Так] лететь могут серьезные, не все так летят...

Около кустиков тропа... в деревню... Мы простились... Завтра пойдем! – говорит Алексей... Нет, – отвечает Дедок, – завтра дождь будет.

Ссора за хальмой в тот же вечер. За хальмой мама и Лидя – одно существо. Я часто думаю, глядя на них: как сжились они... какая мирная, идиллическая картина... и не узнать теперь уж трагедии... и немного страшно за себя:
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этот мир закрывает истину... И что такое истина? Придет время, отупею я, и будет казаться: ничего, можно жить на свете, все хорошо кончается... Пожалуй, стану писать повести с хорошими концами... И вот жизнь напомнила о себе... Перед игрой за чаем разговаривали об охотнике Алексее, мама сказала: он животоподобный. Не животноподобный, а живото... Лидя улыбнулась, я засмеялся... Лидя говорит: я не тому, я своему, «животоподобный»... У меня есть одно воспоминание. И расхохоталась... Маркиза про себя обиделась этому смеху... Вероятно, ей просто нездоровилось, не по себе, и потому ей нужно обидеться.

Сели играть в хальму... Как и всегда, умерли за ней. Я принес подушку и прилег на диван. Вдруг слышу взрыв мамин... Что-то у них произошло с мамой. Она вдруг вскакивает, смешивает и кричит: – Что такое! Прямо мне в морду, прямо мне в морду!.. – Лидя тоже вскакивает, бежит в свою комнату... Я скорее беру подушку и убегаю к себе и слышу по пути истерический вой в Лидиной комнате, злобный: – Подожди, фигура, попятишься, подожди! – Немного спустя в коридор вышла мама и крикнула: – У, бешеная... – И хлопнула дверьми. Ушла к себе, и все смолкло.

5 Апреля. Все в снегу. Сад белый, +1°. Воскресенье. Народ идет в церковь. Прошел молодой мужик с лопатой, тот самый, у которого умер отец.

Продолжение случая с хальмой. Мама проснулась в примирительном настроении: – Миша, хочешь кофе? – Самое отвратительное в этой войне то, что третий, невинный, страдает. Впрочем, часто этот третий и есть яблоко раздора на почве ревности. Миша! Я решаю так утишить грозу: устроить поездку к Леонарду. Это должно радовать и маму, и Лидю. – Лидя, поедем к Леонарду? – Как хочешь... – А сама рада... Мама тоже. Громко говорит: – Уж ежели ехать, то пораньше поезжайте, а то чтобы не было, как намедни ехали к отцу Афанасию. – В воздухе начинается мотив примирения. Вернемся от Леонарда, и по-прежнему сядут за хальму. Лидя приготовляет пасху и решается сделать крупный шаг к примирению: – Мам! Попробуй пасху. – Мама пробует, но ворчит, потому что
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позиция сдана. Так произошло признание вины. Лидя [признает] свою ошибку и тоже ворчит... Мама опять обижается и кипит гневом... Подпускает такую шпильку: на столе после приготовления пасхи нечисто, она подходит сюда и кричит: – Анюта! Поди сюда, сотри, тут Бог знает что наворотили!.. На людей, всё на людей сваливают... Я с шести часов встану, прибирай за ними, я экономка у них! Я нахожу, что все крепостные... – Лидя с треском вылетает из комнаты, громит посуду, орет на весь дом неистово, что-то бросает на пол, что-то хлопает. Мама бежит в спальню и стихает. Ухожу в лес... Прояснит, и опять тучи, и крупа, и холодный ветер. Вальдшнепов нет ни одного. Много дроздов. Убиваю одного и возвращаюсь домой: усадьба, [вокруг] деревья, ильмы, тополя, ели; мягкие, сырые, [тяжелые] синие облака висят над ней, жаворонок поет низко и садится на дорогу... В саду ряд черных деревьев и синяя туча над домом и покосившаяся терраса... Тревожная тьма... Будто гроза собирается.

Обедали без Лиди в молчании. За чаем тоже в молчании. Невыразимо тяжело ни в чем не повинному человеку пить, есть вместе и бояться встретиться со страшными глазами. Смотрю в окно в сад. Там через деревья виднеется светлое пятно. Я знаю, это площадка у парников и [саженцев], та площадка, где мы вечером с фонариком ходили есть вишни, воровали арбузы и дыни и много всего такого... В родном саду каждая почка, каждый сук яблони творит маленькую поэму... Светлое пятно то появится, то исчезнет. Это оттого, что одна липа от ветра сильно качается и то откроет, то закроет светлое пятно. Мальчиком, я помню, изумлялся, как может ветер качать такие большие деревья, и боялся лазать на них в грозу... Молчание -очень тягостная система угнетения...

Мы едем в Пальну. Лидя всю дорогу сидит, отвернувшись от меня, и не говорит ни слова. Визит вышел скучный... По возвращении мама встречает, готовая все забыть, радостная... Но Лидя молчит и уходит к себе. Вот тут опять всё на меня... В сущности, мама очень слабый человек, деспот на мгновение... деспот на мгновение, деспот в увлечении. Деспот мгновений... А Лидя может молчать бесконечно,
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и это ее сила, этим она побеждает мать. Кто же прав из них? Мама [тихо про себя] плачет, говорит, что и она не знала личной жизни, она жила с человеком, которого ненавидела... – Ненавидела? – Да, ненавидела, – говорит она как-то опасливо, будто боится, что за это ей что-нибудь будет... Молчим... – Я нахожу, – говорит она, – что лучше всех устроился Илья Николаевич, там хоть двух детей, но воспитывают как следует; жертвуют собой... – Не жертвует, – говорю я, – а только цепляется за жизнь. Я много таких людей знаю: для них семья – не дети, а последнее средство для жизни. – Мама молчит... И говорит: – Если бы также все люди воспитывали детей, как Илья Николаевич, то всем бы было хорошо... – Но это были бы несчастнейшие люди, – отвечаю я, – говорят, Таня давно уже плачет... – Молчание. И в тишине встает вопрос: но как же быть, как нужно устраивать семью. И в глубине... нет ответа. А мне хочется сказать: нужно любить... и потом пусть все само собой устраивается... Сегодня 5 апреля, утром мама говорит: – Я не могу, она будет две недели молчать, я заговорю, я скажу, что признаю вину за собой, правда, что была с моей стороны винишка... – Уходит в Лидину комнату, разговаривают, и уезжает к обедне.

После обеда ходил в Татарское с Никифором... Вышли в Глинище. С холма на холм, с холма на холм, овраги, ни дерева, ни куста. В одном овраге прилепился вишневый сад, хороший, вишен дает – страсть... Это все следы хозяйственной деятельности Ал. Мих. На той стороне Татарское, в кустарнике спугнули вальдшнепа... Ребятишки пасут скотину. Играют гармоники. Решаем идти в Бахтинский лес. По дороге едет телега, на ней лежит рыжий мужик и молодой парень с ружьем. Вы чьи? А... Молодой – сын нового хозяина В... имения. Я говорю ему: зачем купили, земля плохая... А он: да она хорошая... А рыжий: Ванечка-то 6 тыс. жалованья получал, 6 [тысяч]. Так это грубо у него вышло, что и Никифор говорит мне потом: вот эти охряпки-то из деревенского поколения, слова сказать не умеют, пустоболты.

Земля совсем оттаяла... Клином подошла сюда Сусловская... Куда ни глянешь – все простор. – Это деревня
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Паленская? – Паленская... – А это? – Это город. – И там город?.. – Монастырская церковь... Там Аграмач... Там ростовские выселки... А это Крючково... Все как на ладони... Кое-где в логах снег, белое, а то все черное, черное... Чуть зеленеет кое- где озимь...

– Славные корешки! – говорит Никифор. – С осени были хороши и теперь хороши...

Разглядываем под ногами стелющиеся низенькие зеленые кусты ржи. Хорошие корешки... Жаворонки поют... Солнце проглянуло из синих, синих облаков, и кажется, будто там вверху серебряные колокольчики звенят... Земные колокольчики.

Есть лесные птицы, есть водяные, есть небесные, но жаворонок – птица земли...

Никифор усвоил себе манеру выжидания, прислушивания. Будто кто крадется сзади.

Приходим в Бахтинскую чащу. Где-то шум? Что это?.. Вода. Внизу с большой высоты падает струя воды, размывает огромный овраг. Идем мы долго, долго, не встречаем ни одной птицы. Разговариваем-то про Дедка: есть ли у него самовар? – Нет... Лет пять собирается купить. Хоть и стоит всего 4 р., да хозяйство не указывает. Хозяйство не туды ведет... – То говорим про его жену и какой-то спорный [вопрос]. Спускаемся к реке. По дороге идут какие-то две женщины. Куда они идут? В Шибаевку... вот куда... Шибаевка – это идеальный тип будущего... Деревня по полям двумя-тремя дворами... Стаховичи при освобождении наделили своих бурмистров и других землей, и так они живут с тех пор дворами. Один двор с кирпичным домом, с оградой вокруг – настоящая помещичья усадьба-Тут самый первенный шинок. Ребятишки встретились... Вот, говорит Никифор, а ребятишек куда? В корзинку собрать? Так приходим мы в дер. Ростовцево... Никиф. остановился: вот тут мой дядя живет, 600 р. в банке лежит, а вот тут брат... А вот тут и Павел Константинович. Сговариваемся зайти к нему будто за вином... но только скажем, верхом шли, а то спросит, почему в Шибаевке не выпили. Входим... Сторож в полушубке, видно, сердитый, тот самый Пав. Конст., из-за которого чуть ли не вся деревня
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разобралась... Тут же сидит и красный толсторожий кожевенник, и дочь сторожа Пелагея...

Женщина про отсутствующего мужа: занялся [поэзией], пьянствует, и три года нет. Нельзя ли разводную, теперь, говорят, это можно...

Я завожу речь о законе 9 нояб. Как сцепились мужики между собой! Этот закон против 5-й заповеди... Раньше хоть шмот земли, да есть, хватит на овес, теперь ничего...

Возвращаемся к вечеру... Саша приехал. Сидят за картами. У мамы с Лидей «печки и лавочки».

6 Апреля. День проходит под влиянием съеденных блинов вяло и серо...

Вечером приходит учительница. Сидит прямая, рассказывает свою поездку в Елец. Опоздали к поезду... С самоваром? Ночевали у учительницы... Блохи кусают... а когда не спится, то всегда Бог знает что лезет... Едем в товарном вагоне... За 5 верст от города останавливается... Несем с артельщиком корзину... Руки устали... Садимся... Артельщик: вам нужно бы гири купить... руками разводите, и в морду кому дать...

– Ну, как вы провели праздники?.. – Опять: – Ну, как вы провели праздники?.. – Хорошо, ели-пили, играли в карты и меня засаживали. – На дешевку-то поедете?

7 Апреля. Логи прошли. Сеять или не сеять?.. Сей овес в грязь – будешь князь. Оттого я и князь, что не сею овес в грязь. Грязи нет... Земля рассыпается. Решили обсеять сад клевером... заделать огрехи, раскидать снег...

Маркиза выходит в сад, старая и темная... Везде ворчит и распекает: ничего не сделают, пока сам не скажешь... Сам, а не сама... Стефан и Глеб на веревке переводят телят из людской в маточную. Телята брыкаются... Тут им лучше... Там воздух тяжелый, а тут легкий... Оба бычки...

Вальдшнепов нет. Гусь летит, все летит и летит... Гусь пролетит, жировать затурукает...

Дупелиная высыпка. Щучий бой. Стефан с заячьей губой. А с батюшкой говорили о каких-то пропавших приходах (связать с исчезнувшей церковью и службой для покойников).
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До сих пор осталась ограда, разделяющая красный двор от конского. Маркиза разломала ограду и соединила Дворы: видите...

Шли мы с Зорькой в лесу. Нет вальдшнепов, только дрозды. Дрозды пели хорошо, везде, везде на голых сучьях сидят птицы и поют хорошо, будто славят, и продолжением их хора звенят на небе серебряные колокольчики жаворонков. Мне захотелось петь и слушать... Я сел на пенек возле орешника, собака, изумленная, остановилась в кустах и долго глядела на меня, не решаясь вернуться назад... Еще лежат между кустами орешника белые круги снега, будто маленькие скатерти в лесу... Капнуло... Небо мягкое, серое: может быть, взглянет солнце, а может быть, дождь пойдет... Пахнет корой... Овраги, будто траншеи на нашей земле... etc.

[Запах] старой листвы и белый кружок снега. Зорька стоит в ветвях, чуть приподняла свои длинные великолепные, будто шерстяная косыночка, уши, спрашивает, куда идти, где птица?

Беседуем с Иваном о новом законе. Он смиренный труженик, самый тихий человек на земле. Хотел взять Хрипуновский участок, но отказался. Почему? Невыгодно по трем причинам 1) негде пасти скот – на десяти десятинах нельзя содержать скот, к стойловому кормлению непривычны, 2) нету воды, вот если бы Ростовцево имение купить, так мы все бы у пруда... – Но ведь имение в 1000 десятин, тогда до дальнего участка будет версты за 4? – Тогда пусть продают по 100 десятин товариществам, а не по десяти... 3) дорога – что же мне одному жить, занесли дорогу, и не расчистить одному.

Если бы, однако, предоставить товариществу, то тогда поселились бы, подобно деревням. NB. Изучить тему: если предоставить нашим мужикам свободно селиться, как они поселятся?..

Материал: аренда товарищества... (у Залежицкого). Цена сходная: посевная десятина обходится 15руб.: средняя цена десят. 200 руб. х 10 = 2000 р. 4,5% = 90 руб. 
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С десят. = 9 рублей. С посевн. дес. = 131/2 р. (не очень точно среднее взял). Если же без переноса, то 6%.

8 Апреля. Дождь... А пруд все не разошелся... Так и вышло: пока пруд не разойдется, сеять нельзя... Сеять клевер или не сеять: посеешь – все равно потравят крестьяне. Взмет-то хорошо раскородится. Одному сеять и боронить, а потом клевер сеять. Завтра (вчера говорила) резку резать... Сеять? – Сеять! – А дождь? – Сев, а он резку резать будет, резку резать... резку... резку... Погода будет... – сеять и боронить...резку...

<Приписка: Баба-рассыпуха>.
Вы все такие [ужасные] растрепы... Это шут знает что такое, что это за люди. Ни о чем не думают... – Я думаю... – Ты только думаешь, а исполнять...

Ссора Зин. Никол, с Соф. Алекс. Соня была в гостях у Кати. Катя обидела Соню. Соня ушла. Пришла Софья Александровна... – Вы обидели Соню... – Я Соню обидела! Странно! – Не Вы, а в вашем доме обидели... Катя обидела. Ее костюм, ее фигура, ее поза! Оскорбление. Здесь оскорбили внучку Алекс. Алекс. – Внучка Алекс. Алекс.? – Дочь главного управляющего оскорбила внучку Ал. Ал-а!

Приехал Карп. Жалуется. А он: женщины, женщины, здесь столько женщин, деревня...

Зин. Ник. в народе прозвали «Принчесса» – едет! чтобы собака не лаяла, птица не кричала, корова не мычала, часы останавливались...

Как вы праздники проводили?

Были на беспроигрышной лотерее цветов. Такая гадость! Отцветшая герань, отцветшая желтофиоль, бегония обмерзшая, листья опали, одни ветки торчат, такая гадость, и в руки не стоит брать...

Кто этот Светлый человек, о котором признался раз Коля?

Дождь пойдет! Туча заходит страшная! В саду сеют. Маркиза стоит черная как туча, распоряжается. Безветренно, клевер ложится ровно.

361

Старик Петр, старый опытный сеяльщик, особенно ступает... и, кажется, шепчет молитву... Иду с маркизой через сад в поле осматривать десятину для посева... Хорошо разделали сад!.. На валу встречается парень, кричат в лесу утки, парочка уток вьется над нашим прудом, полетели на Ростовцеве. Я подхожу к своему пруду... неосторожно, утки летят на тот пруд.

Иду обратно. И вот вдруг стало тепло, тепло и светло... На одной тонкой светлой березке присела птичка смирная, и в осинничке тоже щеглы и разные мелкие птицы и дрозды, все сидят [сразу] разогрелись...

Посмотри направо... туча! Да такая страшная, такая черная, настоящая грозовая, и как сжалась и как поблекла [стоящая] против тучи тонкая волосатая березка... И тут... радуга... Неужели гроза? И так я неосторожно подхожу к пруду и пугаю уток. Они летят назад. Я подхожу к караулке сдать собаку. Караулка, что копна соломы, корова мешает войти в дверь... Отворяю... Там ребята... там теща, там теленок... Я сунул собаку туда и пошел скорей к пруду. Услыхал сверху селезня... он особенно трещит перед уткой... Помню, как трещал тогда всю ночь такой же селезень по убитой... Уток не видно... Я наблюдаю, как он плавает... Дождь, [надо] идти... Я ползу от куста к кусту... Снимаю пальто... Наконец не выдерживаю и стреляю... Обе утки улетают, далеко белеют на черном, дождь идет... Спешу домой... Обхожу Ростовцев пруд. Уток нет... Выхожу на выгон... на кладбище... Разглядываю памятники... самый ранний 1789 года... И какая жалкая могила отца... Как это страшно... это пренебрежение...

Недавно разговаривали о смерти... Я, говорил он, совершенно не боялся смерти, но как только заболел, сейчас же начал бояться. Хорошо бы, говорит она, умереть без болезней, болезнь страшна... Я, говорил он, совершенно не боялся... Рассказывает про мать, как она за два года до смерти стала дурочкой и ей давали гривенники... Все-таки поразительно это равнодушие к концу... постепенное угасание сил...

Мне не дает покоя Колин Светлый человек – и хочется мне думать, этот Светлый человек его же... он сам. Ветхий
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человек бесконечно пал... и потому тот бесконечно возвысился...

Мы родились в одну и ту же минуту, от одной и той же матери, нас назвали одним и тем же именем, и мы не знали, где каждый из нас начинается и где каждый из нас кончается... Мы были близнецы...

Раз мы бежали с ним по аллее за галчонком. В руке у меня был [камень]... Я ударил галчонка... Мне нельзя было не ударить его. Галчонок упал. А вечером я видел, как мой брат пробрался к липкам... посадил этого галчонка на сук и плакал над ним...

Детские образы: подбитая птица... зеркало... вечная игрушка... чтобы никогда не ломалась... герои, к большим... в спички играли... заговор против меня...

Хренников – герой, его сестры... а может, я родился от лешего... Значит, я дурак... шепчу «ад»... и легче... мгновение счастья. Я герой, я положу душу за всех... одобрение... я в восторге... и непоправимое мгновение... а как же я люблю их! И Хренников использовал, я для него крал... Подхожу к ним, а они-то ничего не знают: на глазах их как ударю птицу, а потихоньку жалко... на глазах у всех схватил... а что они скажут про меня... И вот эти самые соловьи, про которых рассказывают... и ягоды... Лучше сначала потопление, а потом я бегу, а на охоте думают, закрыл... и побег после горестного отчаяния. Рождение мечты... Но ведь это правда... Да как же правда-то: не бывает березок с золотыми листьями... А если поискать? Ведь ты не искала? Сидим под деревом... Какие они счастливые: они знают то. Я никогда того не сделаю, что они... Меня обидели... Я, я, я... лучше всех... я такой... вот я что видел, вот я что видел. Я мечтаю о юге (наслушавшись рассказов). И хороша та сцена: Ивана! Помяни, Господи, Ивана... Как умирают животные: встрепанная ворона задумается. Я убежал в ту сторону (юг) и заснул... Чуть-чуть ошибся, одно слово – и не так... Вообще я совсем такой же, но на волосок не хватает... Я проваливаюсь.

Итак, я живу в доме маркизы и точно отмечаю всех людей, которые с ней соприкасаются... Сколько их уже!
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Вчера, разговаривая с Люб. Алекс, об Амвросии, я убедился, что религия вне будничной жизни, вне человеческой жизни, вне практики... для неё не существует... Бог – это какой-то хитрый помощник в её делах, это компромисс, это примирение непримиримого и это школа Амвросия. Я старался ей сделать понятным себя... Мама начала речь о науке... Я говорю: ты веришь, что земля круглая, а не знаешь этого, ты не сомневаешься, а ученый, утверждающий это, сомневается... Так, говорю я, и Бог. Он тоже вечно сомневается, он вечно мучится и терзается, как поступить в таком случае или как в таком... А вы разве сомневаетесь?..

Идея аскетизма ей непонятна... Батюшка велел жить в миру... и все...

Как удивительна вся их жизнь: эти Таня и Маша…

Таню Амвросий велел матери (прачка Люб. Александровны) отдать. И что получилось... он говорил: там люди богатые. Не велел ей оглядываться назад, когда отдает ребенка... Откуда такая власть распоряжаться жизнью людей!.. Настоящие библейские жертвы...

Как жили эти девочки? Говорят, им устроили счастливую жизнь, любят мужьев и детей... и любят именно тех, кого назначила мать... Вот ведь можно же сделать людей! У Тани было несчастье: узнала, что приемыш... в церкви сказали... Мама, что такое приемыш?

Рассказ Люб. Ал. об исповеди у другого монаха, духовника Амвросия... – Ты играешь в карты? – Играю. – И бросился от меня в ужасе и долго не появлялся из алтаря, и так много раз...

Рассказ Лизы о Хрипуновой Екатерине Димитровне, как она, духовная дочь отца N, после его смерти явилась к одному священнику и рассказала сон: будто отец N велел дать ему взаймы денег... Тот дал... Ксения: – А поп-то глуп!– Вы бы не дали? – Я бы не дала!

9 Апреля. Ты ведь вообразил, что дождь! Однова дыхнуть был утренник... [Небо] прояснилось. Собираюсь идти в имение Хрипуновых, которое распродается участками. В саду птицы [пропали] в ветвях в тумане. Осинники в лесу как зеленые свечи. Вальдшнеп неслышно пролетел.
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Поднялся с треском на опушке. Несколько раз безуспешно стрелял, потому что весь в разброде. По склону в оврагах пробежала лисица. Девочка с мешком идет. – Что у тебя? – Вино несу казенное в банку*, мужики съедутся, пить будут. – А мне можно выпить? – Можно. – Где кузнец Алексей живет? – На Михайловне, вон белая изба.

– Кузнец купил участок. Он на барском дворе, иду по берегу, виднеется дом Ал. Ал. младшего... Встречаются два мужика, один Кузьма Васильев из Михайловки, другой Логин Трофимов из Морской. Разговариваем об укреплениях. – Что укреплять-то? Мало. Что там! – Путаница в пользовании законом... От их рассказов, как и вообще от рассказов мужиков о земле, остается только то, что очень все недовольны законом. Вообще же, извне как-то очень мало можно видеть, а внутри что-то произошло.

Встречается Краевский... Спускаюсь вниз по страшной грязи...

В саду [весенние] работы – яблони развязывают или чистят сад, слышны «страдания». Грачи, грачи, грачи! По саду, берегом реки и в поле... Озимое поле... Несколько [охотничьих] шалашей у озерков для уток или для караулу... На другой стороне видны белые ступеньки в реку... строящийся барский дом, сад, парк вдоль реки. По берегу реки мужик, мальчик и собака идут. Зачем-то спускаются вниз к воде. Зачем? Подойти разве узнать? Подхожу. Длинный худой мужик, вялый, мальчик с идиотским лицом и тощая собака. – Что вы там делали? – А вот идем по мосту, глядим, верша плывет... так зашли посмотреть... может, крепкая, а может, с рыбой. – Отчего собака такая худая? – Кормить нечем, мы сами худее собак. Вот ваша собака добро! За такую собаку оно можно в прежнее время деревню мужиков купить... Разве стоит мужик такой собаки... У ней небось щенки по полсотни штука. А наш – в цене копейка... Бывало, в карты проигрывали. – Из какой деревни? – Недалекие, из Маслова... барские... барыни Арсеньевей... Девица... – Жива?.. – Жива, что ей деется... Сытая... Землю продала Стаховичу, а мы так остались... И

* в банку (искаж.) – в банк.
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на что бы ей земля? Одна живет... А вот оставила без земли.

Подходят два бродяги с ружьями... Стреляли в ястреба. Он падает. Бродяги говорят об утках. Нетути... Тут на каждую утку двадцать Ванек... И зайцев всех выбили... Говорят, еще волки выводятся, прошлый год переловили детей*... Удивительное дело, как волки могут тут жить...

– Пойдемте на вальдшнепов... – Идем в Катухи. Немного боязно бродяг. – Чего же вы бродите?.. – Лошадей нет, пахать не на чем, вот и бродим так, а надысь утку убили и гуся, принесли на барский дом, не верят, говорят, домашняя. Сиверко. Птица не летит. Полетит, полетит и остановится. Холод не пущает. Намедни гуси летели низко. Подстрелили одного – все бросились к нему, а мы стрелять! Выбежал заяц – убили: самец... Вылетели два вальдшнепа... – Расходился. Закусываю на пеньке... Холодно. Нахожу валочек и валочком по полю. Где-то далеко пашут... Небо мрачное... Земля мрачная... Небо все-таки хорошо, много неба! Это самое лучшее здесь. Далеко виднеется Маслово – хутор Стаховича в лощинке... Снег в лощинах... Выхожу на дорогу и к деревне Завражково. Иду по загуменьям... Спрашиваю мужика, где Сухинино. – Вон дорога... – Собаки бросаются на меня, всевозможные кобели, но, почуяв мою суку, мгновенно стихают и глупеют. Пятилетний мальчик верхом... – Куда ты едешь? – Попоить... Тпр, но!.. – Тут у реки столько грачей! Полуразрушенная мельница... Народу нет: сеют и пашут. Иду дальше по дороге... Где-то перехожу ручей, глину...

Река по берегам покрыта льдом... Льдины обрушиваются и пугают... Желтая мутная речонка... с ивами на правой стороне... В Сухинино еще больше собак, еще сильнее сплоченность. На прислоненной стене... висит юбка розового цвета. – Где изба Никиты Ильича? – Посередине деревни, с крыльцом, окна под решетку, лозинки навалены... – Здесь? Опять нет... В окошко баба смеется с жидкими сиськами... Нахожу... Здесь. Сидят две бабы, сучат длинную нитку... – А зачем тебе Никита Ильич... – Участок покупать... – Все разобраны... Нет участков... – Где же

* волчат.
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остановиться... Говорили, у них самовар есть – я видел этот самовар в разных избах, по нему сгибался, но здесь нет... Грязно... Теленок... Немыслимо... – Куда же идти? – Иди к Сирену... к приказчику прямо в имение, с ним и побалакаешь...

Еще идти две версты! За деревней пасут мальчики большие стада. [Обкуривают овода].

Мальчишка маленький просит спичку закурить, от земли не видно, просто маленький заржавленный железный крючок, брошенный... Одна спичка не загорается, другая, третья...

Иду дальше на барский двор... Впереди опрокинуты сохи, за сохой по грязи идет молодой мужик, иду рядом, ничего не говорит... Мрачный... – Соха! – говорю я, – пора бы плугом пахать! – Плугом! – усмехается он, – да чего пахать-то? Нашу землю плугом... – Говорим об общине... – Разрушают? – Конечно, разрушают... Они хотят общину разрушить... теперь-то нельзя... а тогда они и всех покорят християн... Они в тюрьму сажают... Они его Величество держат... В забастовку темно было... студентов не понимали... теперь другое, теперь будет такое!.. Они против христианск. общества.

Этот спропагандированный человек за род, за общину... Непременно же крестьяне за общину... Размножится?.. Так что, переселятся, а теперь пока... Кутузов... Один как есть... Все <1 нрзб.> во время забастовки отдал... а теперь назад. Сдал елецкому купцу... а сам во флигеле сидит, пьет... 200 десятин у одного, не хозяйствует и пьет! Если бы еще хозяйствовал! Красовский во время забастовки сколько в тюрьму отправил... Кругом помещик: Прогорелово... Хутора... Лугов нет... Это общий голос... Здесь сухининские сняли 24 (всего 150) участков (!)... Кто побогаче... а бедному...

Подходим к дому, он в сиреневом саду, низкий, деревянный... На Финляндск. замок... Пимен Егорович у [окна]. Самоварчик... Веет от старика добром... Хорошее это, быт... ум, ясность...

– Служил? – Служил при полковнике Иване Петровиче Бироновом... В то время лучше было... теперь он (дурак)
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говорит «свобода, свобода», и теперь ничего, а тогда оброк заплатил и не знай... Ну там когда борона или что... а насчет того, чтобы секли... так как себя поведешь, меня никогда не секли... ну и посекут, так что, а теперь разве не секут...

Входит мужик... наивно удивленный... весь смятение: – Недотолчка вышла... лихоманка... смертный их душу знает! Недотолчка у бурой вершины... Этот туда, а этот туды... – Куда? – Да к бурой же вершине... Там поло-семенник не выходит... Полполосеменник запахан. – Кто?

– Кузьма мордастый. Возле лядвинки... Пословица: с богатым не судись, с здоровым не борись. Он богатый, а я что... из роду вышел. – Закон... – Да, скажите, что это за штука? Что бы такое?

Недоумение... искреннее... такой [узел] – община-род... и вот что...

Уходит.

– Это штука! – Говорит Пимен, хитрый и умный старик, за чаем... – Что это за штука... Эта штука, Мих. Мих., перейдет на старинку... Ха-ха... Перелезает (к свободе)...

– Скажите же, как нужно устроить?

Рассказывает: – Я в Сухинине при Б... жил – знал каждую десятинку... вот поделили все ровно... все ровно... Я говорю Якову Алек.: так нельзя... Как! кричит... Это, говорю, 40 р. отбавить... Отбавил... А тут, говорю, прибавить – прибавил... Съершился... «А тут скажи, Пимен Егор.». Тут, говорю, отбавить... Тише и тише...

– Да он же не понимает...

– Зачем не понимает, он нашего брата вывешивает... А как вовсе стихло, я ему и опять говорю: «Яков Александр., дозвольте русскому мужику самому поселиться, мы каждую полоску определили... – А клевер?.. – Что клевер, не в клевере дело, а если клевер понадобится опять, опять мы сумеем...»

Искренне... верится, что сумеют...

– Польза мужику будет... Настоящая польза... Он опять кричать: «Ну, как же вы сами-то устроитесь? – Да вот, пруд, и у пруда вешкой, мысленное ли дело одному торчать, как веха, и сейчас на три поля... И переделим... – А
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чересполосица... – Чересполосица никому не мешает... Зато польза...» Как он затопает ногами! «Поди от меня, диавол-искуситель...» Вышло же все-таки по-моему... Корова удавилась... привязал, пошел, и она обмоталась и удавилась, лошадь привязал... Вышло по-моему... удается урожай, а не удастся?., и сгоняет всех...

Прощаюсь и ухожу, по пути вспоминаю... Как он меня встретил, этот Пимен...

Я: – Хрипуновы добровольно?.. – До-бро-вольно... Живет теперь, в полку служит... – Чего же добровольно... А в Сухинине... – Тоже добровольно... – А у вас как... то же на участках?.. – Когда спросил Яков Алекс, меня, я ему: а не нужно разделивать, отдать мужикам, всем чтобы ровно, а они уж разделят... Они разделят: где кому [хочется], отведут там полоску, там другую... etc (спросить у Глеба, как делят землю).

Когда входил в избу (в Сухинине), корова загородила дорогу, я почесал у нее между рогами и осторожно прошел в избу...

NB. Прибавить: охотники – люди безземельные. И: ищу избу по самовару.

Иду к пруду, хочу через плотину пройти, а на той стороне наверху холма черная корова шла, увидала Нептуна и остановилась как вкопанная. Мы тоже остановились. Что делать? В руке ветки нет. Стояли, стояли, думали – пастух подойдет. Пастуха нет, и корова все стоит и стоит. Мы перешли плотину: как она пустится! Ветка лежала на земле, схватил ее, машу, она не остановилась. Мы пошли, и она пошла за нами, мы в лес – она в лес, мы в поле – она в поле, мы остановимся – она остановится, идет и идет, черная... А может, это не корова, а колдует, бросить в нее что-нибудь, и рассыплется корова золотыми червонцами. Корова потому идет вслед за собакой, что принимает ее за волка, а когда волк, то все стадо так его провожает... И вот одна корова поступает, будто она не одна.. И волк этим пользуется... Выманит так теленка из стада и уведет его. Так гибнут телята за общее коровье дело.

Деревянный барин (на деревянной ноге).
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Барин, который решил апельсины сажать... 
Барин и 12 добрых дел...

Утка! ползу... стреляю... убил... бросил... Охотники: это утки и забрали...

Опять я против строящегося дома... теперь строят каменные, виднеется купол... Слышны удары молота о железную крышу... Железную... белые ступеньки... льдины...

У Краевских... Ал. А.: раз день был хороший... Ал. А. подумал о севе и велел сеять по всем хуторам. Управляющий обиделся... У крестьян нет социализма... есть род, община... Личности нет... Нужно узнать стихийные основы народа: как он желает, и потом селить... Нужно выделить стихийное начало...

Л. Н. спрашивает о детях? Как отделаться от них... Леонард предлагает аптекарское... Это не то... А раз они есть... Как быть с ними...

По 80 р. в день зарабатывала, развращенность в продаже земли.

Осадок отвратительный... Кто Леонард? насчет клубнички... Авантюристы... Букет... Романтик, как вы, и классик.

Собаки... Вера в студента.

10 Апреля. Майская ночь. Весну 189... года я решил провести <зачеркнуто: на лоне природы> и для этого снял себе старый дом в заброшенной помещичьей усадьбе. Местоположение дома было очень красиво: на высоком холме над озером в заросшем бурьяном сиреневом саду. За фруктовым садом, тоже сильно запущенным, были поля, сдаваемые в аренду крестьянам, а дальше громадный лес с непроходимыми болотами. Вот где отвести душу, вот, я думал, раздолье для нашего брата-охотника. Осмотрев эту усадьбу, я отправил туда свои вещи, а сам приехал позднее, в мае, когда цвела сирень... Погода была <зачеркнуто: райская>, я решил совершить путь от ж. д. станции до Заполья – верст двадцать – так звали усадьбу – пешком вдвоем со своей собакой Лэди. Что это было за утро! Что это была за прогулка! Первые три версты до деревни

370
Малый Брод я не шел, а летел. И так я, вероятно, дошел бы в восторженном состоянии все 20 верст. Но вот что испортило мое настроение. Как только я подошел к деревне, огромная овчарка величиной с теленка выбежала из крайнего дома, взвизгнула, зловеще смолкла и понеслась на меня громадным белым шаром... Я очень боюсь собак. Лэди тоже, самая изящная (француженка) на тонких ножках, взвизгнула и прижалась к моим ногам. Камня, сука не было на дороге. Чем и как я мог защитить ее и себя от страшного русского кобеля?.. Я решил его задушить... 

<зачеркуто.: и приготовился... и на минуту успокоился хоть этим>.

 Но не успел я устроиться на этой мысли, как вдруг слышу, еще что-[то] визгнуло на деревне и стихло: вторая огромная 
<зачеркнуто: не белая, а черная> 
собака черным клубком катилась на меня вслед за белой. За второй третья, четвертая. Десятки собак мчались на меня, поднимая по дороге облака пыли. Господи! взмолился я, помоги мне. И вот что случилось: первый белый кобель, достигнув меня, вдруг остановился как вкопанный и навострил уши. Потом как-то сразу весь осовел, опустил уши, оглупел и робко протянул язык к Лэди. Она согласилась <зачеркуто.: подняла хвост> (Тубо) Tonbear!– крикнул я. Она опустила хвост. Не успел белый кобель обидеться на меня, как налетел черный и тоже остановился, оглупел... Сцена повторилась. Потом еще, еще и еще... Через несколько минут я продолжал свой путь, за мной Лэди, а за ней десять огромных собак с высунутыми языками, с повисшими ушами, с глупейшими мордами.

В деревне Малый Брод к нам присоединились еще десять... В деревне Средний Брод – сорок, в деревне Великий Брод я потерял счет... <3агеркнуто: Потом стали присоединяться случайные... не доходя несколько верст до усадьбы>
А потом когда подул ветерок, то с подветренной стороны беспрерывно стали к нам присоединяться новые и новые спутники...

Так я вступил в усадьбу. Никого не было в ней. Караульщик вдребезги пьяный спал в сарае. Я не мог его растолкать и открыл дверь дома своим ключом.
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В усадьбе я быстро прошмыгнул со своей Лэди в комнатку и закрыл ее на крючок. «Какая пакость!» – изумился сторож, оглядывая множество покорных собак, оставшихся за калиткой.

Он открыл мне дверь дома, помог мне разложить вещи и ушел... <3ачеркнуто: Я остался один со своей собакой>.

Такая тишина осталась за ним! Такая радость охватила меня. Люблю я эти запущенные усадьбы с покинутыми домами... Вечерело. Я прилег на кушетку... Через окно проникал ко мне запах сирени и пение соловья. Завтра, мечтал я, рано утром меня разбудят птицы. Я проснусь ребенком, увижу высокую липу с этой кушетки, и на самом верху её горлинка тихим голосом будет скликать барашки на небе... В деревне иногда бывают такие пробуждения... Я уснул...

Пробудился я среди ночи. Кто-то ломился в дверь, царапал ее. Собаки! сообразил я. Собаки обошли калитку валом и теперь лезут, чуя мою Лэди. Как я ни пытался заснуть – не мог... Царапанье в дверь все усиливалось, принимало в этой уединенной усадьбе какой-то зловещий характер... Я взял веревку и открыл окно, ближайшее к двери. Собак собралось не очень много, наверное, не все еще узнали лазейку. Я стегнул их из окна веревкой, они попрятались в кустах сирени... Я скоро забыл о собаках: такая была чудная майская ночь. Сотни соловьев пели в сиреневом саду. Ниже в болотистых кустах кричали коростели. Блеяли бекасы. За озером показывался край огромного месяца... У меня будет лодка, непременно заведу себе её. Буду с удочками и ружьем ездить по этому озеру. Какое оно широкое! А там лес... Можно пристать к лесу, уйти в него и долго не возвращаться. Иногда можно пропасть на несколько дней: пищу сварить можно в котелке... Какой темный лес... Как пахнет сиренью! Я открыл все окна и опять лег на кушетку. Завтра на этих липах, стал я мечтать, рано утром на этих высоких липах в зеленом свете будут купаться большие золотые иволги. Как тогда, совершенно как и тогда, когда я был маленьким... Я опять уснул счастливый. Сильный стук разбудил меня. Что-то упало с окна. Я открыл глаза и вот что увидел: прямо против меня в окне пониже месяца, положив четыре
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мохнатые лапы на подоконник, сидели, высунув красные языки, два огромнейших пса. В другом окне то же самое, в третьем – везде сидело по два или три пса. Я был окружен собаками, Лэди с визгом прижалась ко мне. Сначала я струсил, но потом приступ звериной ярости напал на меня. Я схватил веревку и выбежал за дверь с целью разогнать псов опять за калитку, разбудить сторожа. Лэди с визгом бросилась за мной. И вот какое зрелище ждало меня там: весь двор вдоль сада был наполнен черными, белыми и пестрыми собаками. В сиреневом саду в каждом кусту горели огни, в тенях лип горели сотни маленьких лун. Ниже на лугу вплоть до озера чернели темные спины... Огромная луна серьезно смотрела вниз. Соловьи по-прежнему заливались... По-прежнему кричали коростели и блеяли бекасы... Веревка выпала из моих рук... Я хотел было отступить назад и запереться... Но мне вдруг показалось: сделаю я один только шаг назад, и звери растерзают меня. Мгновенно пронеслись в моей голове детские воспоминания об ужасных собачьих свадьбах. Стоит, говорили мне, в этих случаях виновнице мрачного торжества броситься на встречного человека, и все звери мгновенно бросаются на него... Значит, все дело в ней, а не в них? Значит, если она не изменит мне, то все эти стаи будут моими рабами... Никогда я не гладил мою собаку с такой любовью. Она отвечала мне теплой дрожью... Она была мне бесконечно верна. От неё я получал уверенность и силу. Я смело махнул веревкой по мордам ближайших зверей... Они покорно отступили. Я вошел в дом, затворил дверь, закрыл все окна, кроме одного, сел тут на подоконник и замер в созерцании... Одна луна рождала эти тысячи маленьких лун между липами и в сиреневых кустах. Она одна это делала... Пахла сирень, соловьи заливались над темными звериными спинами. Тысячи звериных сердец бились единою связью... Тысячи зубатых пастей покорно смыкались и размыкались от горячего дыхания.

Я, бесконечно сильный, я, царь природы, если б хотел, мог идти по этому морю покорных зверей... Я царь природы... Да, но если бы Лэди укусила меня? Что бы было тогда? Я превращался в ничтожество. Но Лэди меня не кусала.
373
Соловьи пели вечную песню. Луна мирно светила над озером... Бекасы... Завтра опять стану я мечтать, будто в липах [большие] золотые иволги, горлинки мирно будут на небе барашки скликать... Звери [мои разошлись], значит, опять подумал я, дело...

11 Апреля. Маркиза велела мне сходить за сад, где стоит клевер, и прислать Михаилу. Я, говорит она, послала за ним одного долбня – не идет, другого – не идет, сходи ты. Я иду через осинник, вижу, лошади стоят, возле них все стоят и покуривают. Холодно... Петр-старик укутан шерстяным женским платком, вероятно, с плеч маркизы. – Холодно? – спрашиваю его. Молчит, не понимает. – Сиверко? – говорю я опять. – Сиверко, сиверко, – отвечает он. – Такая стыдь! – подтверждают другие... – Это ты от холода, – спрашиваю, закутался? – Нет, зубы болят, шибко болят... – У Петра-старика глаза всегда такие, будто он вечно переживает тяжкое страдание, или у него это зубы болят так... – У тебя всегда зубы болят? – Всегда... Бывает, отпустит, а там опять закрутит. По погоде. Сиверко, вот и болят... – Глядит своими печальными глазами и спрашивает: – Скажите, барин, а чего это у господ зубы не болят? – Что ты говоришь... – Пра-а-вда. – Все хохочут. – Ей-богу правда, – говорит старик серьезно. – У господ зубы не болят... Едят хорошо, пьют хорошо, спят вволю, оттого и не болят... – Зубы, – говорит Михаиле, – болят от сахару и от горячего, а господа сахару-то больше нашего едят... – А вот поди же ты, у них не болят... Стало быть же, не от сахара зубы болят...

Королева примеривает рубашку из полотна «мадепалам». Говорит: еще раз примерю, только не капризничайте. Здесь пониже, а носят повыше.

Любовь Ал. потихоньку от мамы купила у Лиди елочки по десять копеек штука. Когда мама узнала, она сейчас же заахала: – Обманула, этакие елочки по 10коп. Я ей скажу. – Да как же ты скажешь? – А так скажу: да какая же вы, Люб. Ал., Лидя мне елочки не продала, а вам продала. – [Ссора] из-за елочек.

Зайчик на парники прибежал.
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Попалась мышь в парниках.

– Они и тут перебуровили, и там перебуровили, и это шут знает что!

Приехал арендатор садов. В шалаше еще холодно. Поселили в бане. Был <1 нрзб.> теперь усердно работает, собирает к себе бродяг и носится с ними, лечит их. Но не богомольный... Хочет снять сад у Лопатиных, удобное сообщение... Интересна связь таким образом двух семей.

Другое Степан: кривой человек, лживый, купил паникадило на церковь и весь заработок отдавший туда. Потом влюбился в кухарку, купил гармонию и перестал жертвовать на церковь-Семен чинит решетку в палисаднике, стучит топором. Перед ним [дубовые столбы] с полосками, и он вечно стучит по полоскам... Оторвется на минуту, и опять. Не любит отрываться. Сработает ни больше, ни меньше. Ты, говорит, Семен, это поскорей сделай. Он удивился и даже стучать перестал: Да я ж, Map. Ив., всегда одинаково делаю.

В воскресенье поехал в Суходол, вернулся во вторник. Описание поездки. Настоящее апрельское утро. Снег только в логах. Квадратины полей, полоски, кустарники, все вычищено, подметено, будто к Пасхе. Прошлый год в это время была Пасха (13-го). А сам Апрель поместился где-то между ивами, золотящимися, или в ореховом кустарнике. Он теплый и мягкий, и скромный.

В Лад. мы замечаем несколько новых домов с краю. Не купцы ли это? Спрашиваем, – нет, просто новые постройки... Где-то за зеленой [кроной] виднеется красная крыша. Кто это? Имение Красовского. А тут Колодези.

<Приписка: Захилился>.
За Орепьевом попадаются два странника с котомками. Спрашиваем о поселенцах. Они самые и есть. Жалуются на жизнь, зимой побирались, теперь идут в город на заработки... Первое дело: луга нет, скотину негде пасти... Внизу в логу показывают на поселенцев: по ту сторону новые, по сю сторону старые. Но нам нужно проехать через
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д.Александровку. Александровцы обижаются: их земля Суходольская, а досталась чужим.

Суходол – лес... Поселения друг от друга на далеком расстоянии... Глебу нравится... Заглянул в контору: управляющий Вас. Вас. и Федор Фед. Конторщик «подсидел» Ф. Ф-а. Вас. Вас. медного цвета кулак. Выжига. Тут же Надежда Ал. Накинулась! Ум мутит, пересчитываем всех покойников и живых, [скот] и кучеров.

Про неё интересный рассказ: когда приезжал Конст. Конст., она тайными ходами проникла, поднесла просфору адъютанту: от бабушки, внучки которой воспитывались... Вдруг появляется князь; она выхватывает просфору и подносит: это от той самой Map. Ал. Хрущевой, которая в Шамордине... Хорошо сюда: Ростовцевы раньше были купцы Чижиковы, а вот поднесла просфору, и стали дворянами.

Суходол, по рассказу Над. Ал., в далеком прошлом принадлежал Дубовицким, был устроен либерально: там была школа, больница и прочее. Над. Ал. устраивает своего повара. Ищем сопрыкинского мужика Василия Филиппова. Осматриваем избушку повара. В ней пять шагов, гнилая... Очевидно, построена лишь для формы, а не для житья. Ищем по слободе... Незастроенные места... Вас. Филиппов оптимист: только рады, что попали. Интересного в скотине ничего не будет, а как дома и козы не имеешь, так и рады. Охота смешать (хутора на троеполье) хорошее по-хорошему, плохое по-плохому. Я предлагаю расчет на четырехполье. Но они говорят, что и картошка нужна, и просо... – Разбогатеете? – Сумку бы не надеть. – Сумку хотя и не наденешь... Я весь в овце, а здесь овчонок выпустить некуда... – Приходит сапожник из Александровки, критикует... Сам поселенец, не живет в Александровке и «злует», что новосёлы пришли со стороны и заняли их землю. Право на землю природное. Он приходит сказать, что его коровы разбрелись на его участок. «Я и там хозяин, я и тут хозяин». Три категории: 1) хозяин пролетарий – издалека, 2) хозяин из недалекой деревни, имеет и там, и тут поместье, 3) имеет поместье в своей деревне (ходят обрабатывать люди).
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На лошади едет, а корову в поводу ведет, разве это жизнь? Жизнь сибирская! Я не одолею коровы. Поедешь с лошадью, а за тобой сосун бежит. Спор о сосуне. Разводить можно только меринов. Сосуна не привяжешь. Сосуна нельзя, это напрасно вы говорите... Оптимист! ничего, мы подгоняем под бок (несколько хозяев собралось, участки рядом).

– Что-то вы чудно рассуждаете... Мой участок на боку: сосун 1000 раз пройдет, и 1000 следов, а ведь сосун-то у вас, да у второго сосун, да у пятого, да у десятого – посчитайте, сколько сосунов, ведь сосун на косяк бежит... – Я подал прошение на вашего сосуна. – Да вас не примут с прошением. – Я плачу. – Да и я плачу. – Мой сосун... Твой сосун... – Ну да ладно, еще не топтал. – Топтать не миновать. – Еще никаких видов не видала, а у нас уж сосун есть. – Он его угреет (дубинкой), раз, другой, он и ляжет.

Сев! Жаворонок поет...

Продолжение поездки.

Map. Ник. нет дома. У Саши смертная скука: дети и парники – весь его интерес. Ходили встречать Марию Ник., но не встретили. Везде сеют... Мальчик на телеге и отец с сохой... Какой-то мрачный сев... Мрачно вечером в деревне.

Обратная поездка: овцы на пути, как малые дети, перекликаются... Пастух-старик и мальчик на бугре...

Раннее утро в лесу. Шел дождь, теплый, как роса, пахнет корой, пахнет березой, по озими над болотистой [травой] ржавой с радостным криком кувыркается чибис: поднимется вверх и опять бросится, поднимется и бросится... Почки раскрывают крылышки, будто лететь собираются. Ласточки показались, а до Егория еще далеко!

Батюшка опять философствует о природе, что Бог был великий художник и создал природу для всех одинаковой. – Природа – демократка! – сказал батюшка, и тогда же вспомнил, что святой Тертуллиан сказал о душе: «Душа по природе своей христианка», и продолжил от себя такое: «Душа по природе своей поэтесса». И еще хотел
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что-то сказать, но тут сыновья крикнули с воды, что потерялись верши.

Вид с могильника за реку: лес и луг обещают столько впереди, когда клевером запахнет.

Гусак улетел. Раз в Апреле я возвращался домой мимо дома батюшки. На выгоне трава зеленая, вдали квадраты полей сияли свежей зеленью, земля была, как будто готовилась Пасху встретить. Но Пасха давно прошла: Светлое Христово Воскресенье было на грязи в Марте. Батюшка давно уже обошел деревню, и матушка давно уже запекла собранные яйца и услала куда-то... Отсеялись... Сад вычистили. Я заглянул в окно: хозяев нет... Где бы им быть, подумал я, не в саду ли? Заглянул в сад, а они двое сидят в саду под вишнями и пьют чай на свежем воздухе. Он тонкий, тонкий, она толстая, толстая.

Раненько, раненько! хотел я им крикнуть, раскланиваясь... Но не успел раскрыть рот, как злейший поповский гусак укусил меня за ногу... и с шипением приготовился укусить другую... Я бегом к калитке и за калитку в сад... Меня усадили чай пить...

За чаем, почесывая укушенную ногу, я очень нетактично сказал: – Почему-то у батюшек всегда бывают злые собаки и гусаки... – Потому, – ответил батюшка, – что нашему брату духовному нужно одним глазом на небо смотреть, а другим на [землю]. Намедни опять лошадь украли... – Но матушке, не любившей шуток батюшки, наш разговор не понравился. – Причем тут гусь, – сказала она, – у всех есть гуси: и у диакона, и у дьячка, и у пономаря. Не привязывать же нам гуся, как собаку, на цепь... – Батюшка, боявшийся дурного настроения, поспешил замять матушкину речь словами: – Кто же говорит, чтобы привязывать гусака на веревку... Пусть он гуляет... Гусю нужен простор... Гусыни на яйца сели, он и скучает, и злится. Гусю непременно простор нужен. Как-никак, а он же потомок тех диких гусей... Только что белый, а так ведь он тот же, вылитый дикий гусь...

В это время мне вдруг ясно послышалось, будто кто-то из сада со стороны пруда позвал меня по имени. Я оглянулся. Ряды яблонь, хорошо промазанные глиной, светились
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чудесным апрельским светом, вишняки волосатые, расчесанные скромно [ветром] ... Никого не было. – Вы слышали? – спросил я батюшку. – Кто-то позвал меня... – Нет, – сказал батюшка, – это гуси крикнули...

Мы посмотрели в другую сторону на гуся. Он стоял спокойно перед калиткой, вытянув шею, и глядел совершенно так, как говорил про себя батюшка: одним глазом на небо, другим на землю…

Батюшка последовал его примеру и вдруг воскликнул радостно:

– Глядите, глядите, гуси летят. Славный хороводик... Раз, два, три, четыре....

Гуси летели!

Пока батюшка считал, я как охотник вдруг почувствовал неизмеримую радость....

Гуси летели над нашими полями... Строго летели, серьезно... Летят и покрикивают... поправляют, выпрямляют свой треугольник...

Кажется, будто это старые, старые люди помолодели и сказали: будьте как дети...

Кажется, будто это мудрые старцы, тоже величественные с [гусиным криком] вдруг поднялись над землей... И, такие же мудрые и величественные, полетели...

А на земле остались все согнутые, измученные, все эти...

Мудрые старцы, просветленные, летели над нашими полями и кричали: будьте как дети, будьте как дети....

И столько детей, не умеющих летать, глядели на этих гусей с земли...

Гуси летят! Гроза, радуга – все это прекрасно... Но полет гусей – это лучше... Это самое возвышенное явление в нашей природе...

– Раз, два, три, четыре... всего тридцать штук в хороводе, - сказал батюшка.

– А я насчитала тридцать два, – сказала матушка, очень часто не соглашавшаяся с [батюшкой].

Они принялись пересчитывать и спорить....

В это время я заметил необычайное волнение, охватившее домашнего батюшкина гуся. Не одним глазом, а
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двумя, высоко вытянув шею, глядел он на небо, где над высокой колокольней летели его дикие предки. Он вдруг захлопал крыльями и побежал и...

Батюшка с матушкой перестали спорить...

Гусь бежал и махал крыльями....

– Тоже инстинкт! – сказал батюшка.

– Никакого инстинкта тут нет, – поправила матушка, – а просто это потому, что гусыни на яйцах сидят...

Заспорили.

А гусь все бежит и бежит, и машет белыми громадными крыльями и кричит...

Сверху дикие предки кричали ему и звали к себе...

И вот черная Апрельская земля медленно отделилась от гуся. Белый, тяжелый, большой, он поднялся на воздух.

– Опять забыли крылья обрезать! – сказала тревожно матушка, – гусям непременно весной надо крылья обрезать.

– Надо бежать! – встревожился и батюшка, – он же залетит невесть куда. Николай! Николай!

Но работник Николай не отзывался. Батюшка побежал сам, за ним матушка и за матушкой я...

Диакон, изумленный, выбежал из своего дома.

– Гусак улетел! – крикнул на бегу батюшка.

– Вот диво-то! – изумился диакон и пустился за нами.

Возле караулки к нам присоединились церковный сторож с женой.

<3ачеркнуто: А гусь поднимался все выше и выше>
Мы бежали во весь дух... И так далеко впереди нас неслась белая птица, за ней батюшка, махая широкими рукавами, потом матушка в паре с диаконицей, потом все мы шире, шире треугольником.

Сверху звали... звали... Гусь поднимался... Напрягая все силы, батюшка замахал широкими рукавами и медленно стал подниматься.

За ним матушка. И так мы улетели...

У отца Афанасия очень сердитый гусак, так и щиплет за ноги.
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Роса! Не утренники теперь, а росы пошли. Скоро Егорий, Егорьевская роса лучше овса.

День прекрасный... Везде сеют... Жаворонки неустанно поют... Все меньше и меньше становятся непосеянные квадратики, все чернее становятся... люди, прикованные к земле... Лошадки бегут (марево)... Ветряная мельница... предметы постоянные...

Деревня Силичево переехала к пруду, на другое место. Осталось несколько полуразрушенных изб...

15 Апреля. + 12°. Выхожу в одной рубашке, хочу отдаться [теплой] погоде... Дымчатое, но ясное утро... Синее моря... Деревня обыкновенная и [дома] кажутся развалинами старинного города... Апрельская дымка... Вчера шмель прилетел на балкон... Свежие зеленые иголки травы вокруг пня березы... Земля сереет... Сегодня перелом весны... Кончился Март... Начинается сладострастная весна... Пока она, впрочем, невинна... Цветы из-под старых листьев... Завтра орех зацветет.

Возле бани лук сортируют. На гумне пашут... Свеклу посеяли.

На парниках готовят землю под рассаду.

Маркиза нацепляла множество орепьев.

Соня. Как она замуж выходила...

Михаил Николаевич... Художник.

14-го при возвращении от Саши (визит Левшина) заяц перебегал нам дорогу. И откуда только взялся? – Это не к добру, – сказал Глеб. – Вероятно, – говорю я, – это сука без меня ощенилась, и мама возилась с ней и даст мне нагоняй. – Ощенилась, – ответил на это Глеб, – к добру, а как бы хуже чего не было. – Приезжаем. У крыльца мама встречает! – Ну и задал же хлопот! Собака ощенилась... Двух... Одного задавила... – Ощенилась 13-го утром. Вот к этому-то событию и перебегал заяц дорогу. (Рождение утренней зорьки.)

Умер Петр-сектант. Рассказывают бабы... Хоронили без всего, как чурку. Говорят ли они «Господи»? Эта вера, говорят, еще до Христа была... А там кто её знает...
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Разговор с Михаилом Ильичом перед баней вечером. Две лошади стоят между елками, мерин и кобыла. Мерин простой, заезженный, с кривой спиной, а кобыла кровная... Хорошая кобыла! Славная кобыла кровная. Попала только в собачьи руки к мужику. Мещанин ненавидит мужика. Мужик – [господа] ему все дают – и землю, и деньги, он ничего не делает. Есть бык, черт и мужик; бык забрухает, черт замутит, а мужик ограбит, сожжет и убьет... Попала кобыла в собачьи руки. Лошадь кровная, а он пустил её с жеребятами простыми... Продал за 10 руб. диакону, а тот диакон – яичнику, а яичник – барышнику. Просит барышника 50 рублей. Нет, говорит ему, давай по-хорошему. Не боярься... А в лошадях я не понимаю. Был я всем: кокошники скупал, и серебро... свечником, яичником, мясником... крашенником. Наша жизнь мещанская -египетская. (Ирония на крестьянских работников).

16 Апреля. К рассказу «Гуси». Иду: посев, тот Сашин вечер, мужики прилипли к земле... Конец: эти мужики бежали вслед за батюшкой. – Вот вечер, – сказал мой приятель, – слышите, звезды звенят. – Может быть, дышат? – сказал я. – Нет, звенят, именно звенят...

У моего приятеля всегда что-нибудь звенело. Он очень любил всякий звон. Я объяснял это себе тем, что где-то в глубине его рода был батюшка, а у батюшки отец был [звонарь].

Вечер, когда мы так говорили, был синий апрельский. Мы сели на лавочку. Первые звезды уже дышали над нами. Блестели между черными сучьями старого сада. Звезды звенят! – сказал мой приятель... И рассказал мне про звезды.

Она была молодая монахиня. Я начал с ней знакомство в склепе: она там продавала святое маслице бедным людям от всяких болезней. Каждую всенощную я покупал у нее пузырек с маслом. И так познакомился. Мы никогда не сказали с ней ни одного слова, потому что другие сестры зорко следили за своей подругой... Я долго ждал. И вот, наконец, настал такой вечер, как теперь, мягкий, уступчивый... Она шепнула мне: у старой часовни... Я вышел за монастырские стены в сад. Был вечер покаяния... Я шел...
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Грехи... Часовня, куда я шел, была полуразрушенная. От неё осталось только четыре столба, крыша с крестиком, под крышей висел позеленевший от времени колокол с длинной веревкой... Она неслышно, черная, как и деревья, с бледным лицом, [подошла] и села возле меня на мягкую листву, пахнущую медом. Мы молчали. Она постепенно темнела, темнела, как и вечер... Оставалось еще одно только мгновение, и ночь скрыла бы её от меня навсегда... Навсегда! Потому что она была не монахиня, не женщина, а единственный, проходящий навсегда Апрельский вечер. Она темнела и темнела. Я успел коснуться её руки и сказал: не уходи! Едва я коснулся её, как вдруг раздался звон над нами. Мы взглянули на небо. И вот видим: там, между ветвями, крадется совсем молодая звезда к совсем молодому месяцу. И тот глядит сюда к нам и ничего-то, ничего не понимает! Я пожал её руку еще... <Приписка: чудесно в монахине>. Опять ударил колокол, вторая звезда загорелась на небе возле месяца, чуть-чуть подальше первой. Чудесно... Я обнял её... Тогда колокол зазвенел сильнее. Глянуло на небе сразу сто звезд... и каждая стала еле заметно дышать и тихо звенеть... Какая-то маленькая птичка пела на крыше часовни и неустанно просила: освяти, освяти! Я взглянул на птичку и вдруг заметил причину таинственного звона: веревка от колокола обмоталась вокруг меня, и при малейшем моем движении колокол звонил. <Приписка: И до сих пор звонит и звонит>. Тогда я взял веревку, обнял монахиню и зазвонил. И миллиарды звезд зазвенели на небе. А земля-то всё каялась... И так пахла старой листвой.

17 Апреля. 15° в тени. В лесу жара от земли, охватывает тепло с ног, здоровье... Первая бабочка желтая над сухими листьями, первая, живая; орех цветет тоже...

<Приписка: Иван Григорьевич Аверин, хутор около Ново-Мельницы, спросить о хозяйстве>. Он соглашается, но говорит: – Кто же поднимется? Никифор умный, а ему не подняться. Кто богатые, поднимется. Значит, неправда... Если бы всем, а то богатый побогатеет, бедный победнеет... Неправда, правда – земля всех. Кто богат, тот и
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умен! А кто бедный, тот подуровеет. И пьяница трезвый, как нечего пить... Только земли! Да вот еще у попов не закон...

Течение дня: Маркиза утром говорит в восторге за чаем: – Арап Петра Великого... Вот говорят худое о Петре, а сила-то какая была! Не физическая, а нравственная... Как он женил и замуж выдавал. Ну, колосс был страшный. Михаиле рано баб отпустил в 11! – Ксенофонт овса просит. – Маркиза так и привскочила: – Какой овес, какой Ксенофонт! Как он смеет!

К чаю приехал двоюродный брат старосты в [новом] картузе, в крахм. воротнике, на шарабане... Просит продать овса. Торгуется. – Подешевше! – Я мужикам дороже продам. – И я мужик!

Старик Петр скородит луга... Озими живые... Сегодня ожили... В лесу лежат снега покоренные, бессильные...

Полуднуют. Сажусь на лавочку. Такой тихий пруд. И в нем отражается гумно, ометы веток, красные, синие юбки, белые кофточки... На дворе бабы уселись в кружок, пересмеиваются, перехихикивают. Кагал воробьев. Белая кошка крадется в дровах. Время от времени петух нарушает тишину: при белом свете соединяется с курицей. <Приписка: двор>.
Озими живые. Один склон похож на зеленую крышу громадного помещичьего дома под землей. На гумне бабы из дворовых полуднуют у омета. Одна девка растянулась на соломе. Мальчик залез на столб, лезет выше и выше. Маркиза, вся черная и седая, в зеленом шарфе и с палкой важно разгуливает по гумну. Галки кричат. <1 нрзб.> обрадовалась! увидела телегу с А.: кланяйтесь, кричит, дружку. Собор виднеется синий в синем мареве, приписка: сырое место немо, в сухом лесу гул>.

Мимо столбов проходит Александр, друг королевы. В воротах останавливается! – Здравствуйте. – Саша, вернись! – Даже плотник Семен оставил пилу и топор и скрылся в избе... – Вставайте! – Ха-ха-ха... – Семен вылез, идет со скребкой, и слышно по земле, что именно он это идет.
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Гудок из города. Я думал, это звон, и вспомнил, как прошлый год звонили в городе... Семен выползает из избы.

Чистят сад. Почки сирени готовы, зеленые рожки, вишневые почки наклюнулись. Зеленая трава куртинками, как зеленое шило, пробилась... Стволы черные старые... Древний сад... Малину забыли развязать; так и осталась со связанными верхушками. Видно, как нет листьев, как яблоньки бегут от больших деревьев к свету. Кусты крыжовника старые как нечесаные мужицкие головы. Бабы в цветных кофточках в черном саду. Не трава, а бурьян. У Ф. [жар] и мороз по коже ходит: нездорова. Девица нацепила на грудь розовый лоскуток... барышня!

На гумне... солнце низко. Лук сажают. Грядки плохо нарезаны... дождик пойдет, лунки нальет, будет хорошо. Они сидят как королю кум... Стоим, беседуем... Девки угнулись... На той стороне [ивы], отражаются прекрасные в пруду. Хозяин пошел к лозинам поссать. Девки смеются, целая кутерьма. – Мы тебя кострикой! – Мальчик камни бросает беспрерывно в пруд. Булькает. Утка дремлет белая. Софья хочет загнать. Уть-уть-утють... И сама она, безобразная, так прекрасна там, с ивами. Обманула селезня хлебом, вышел сухопутный, покачивается... съел и опять... – Омморок* тебя! Венька, не пужай! Я тебя зашвырну в пруд. Я тебе говорю: отходи! Осталось две грядки посадить. А солнце садится, удержать его!

<Приписка: это не жених, а заяц>.

Рассказывает хозяин о своих детях и многотрудной жизни, о каком-то богатом. Отчего разбогател? Без при-чинки, не съесть ветчинки.

Солнце садится. Ивы стали золотыми. Бабы в золотых оторочках. Петровская роща стыдливо зарумянилась... и все поле до горизонта кровавое... И выглянули овраги... как заплаты... Но стало так много всего значительного... Идем домой. Работники собрались у сарая. В саду закат румяный, сад черный. Птиц нет еще, сторожевые галки... Месяц и звезды, как и природа...

* Омморок (искаж.) – обморок.
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Сад из [окна] черный... Кажется, летучая мышь кружится... Сколько тут... мистики, <1 нрзб.> причудливых... Для чего это? Откуда это недоверие... Кажется, я уже больше не встречу человека, которому бы поверил совсем. Все какие-то ненастоящие... И странно это утихание, и радостно. Прошлый год я еще безумствовал. Теперь уже нет... Теперь я все созерцаю. Работаю беспрерывно... Умер для... Совсем другая весна... Теперь уж больше не зависит...

Молчаливый черный сад без птиц. Черное на золоте. Далеко закатные поля и там черные яблонки. На балкон! И тут тишина. Думал, лягушки уже затянули весеннюю трель. Нет, это Софья уток зовет: уть-уть-тю-тю и повыше: утя-утя-утя.

Телега скрипит... Мужик погоняет: – Омморок тебя!

Мама в столовой: – Ух! Уходилась я!

19 Апреля. Воскресенье. Вечер. С пятницы живу в Ельце. Ехали в дождь. На горизонте пахари лентой, как лопари. Дождь окладной. Сколько тревог соединено было в детстве с этим словом: змей нельзя пускать, в сад выйти...

Елец. Покупаю табак. Раньше тут был игрушечный магазин...

У Ксении. Она как бронзовая статуя: все в ней необходимо... Завожу речь о землеустройстве. – Я, знаешь ли, против этого... Николай раньше стоял за закон, а я ему говорю: куда же безземельный денется?.. – Входит повар Алексей с пескарями, советуется и уходит. – Куда, спрашиваю, безземельный денется? А черт с ним, говорит... Это вроде как вот сейчас повар пришел посоветоваться с пескарями. Он мне про пескарей, а я ему: черт с тобой! – Пауза. Глядит на меня долго, вдавливая в меня свою мысль... И повторяет еще раз очень значительно: – Черт с тобой! Не вникнув в дело, а прямо: черт с тобой! Хорошо это? – Нет... – Вот и я думаю: нет. Но есть это, я-то так думаю... Мы ведь люди старинные. Нынешние этакие и слушать-то не станут... Кадеты эти всякие... А я прямо тебе скажу: сволочь эти кадеты, мерзавцы. Мужики, скажу я тебе, скверные...
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Рассказ о школе, подвале и как дом на кирпичи разобрали и около вырубили и [поровну] разделили.

Вы, говорю, Ксения Ник., елецкий министр-премьер... Краснеет, а потом говорит: – Ну, уж это не знаю, как ты говоришь «премьер», а только вот советоваться ездят многие.

Дети садятся за стол. – Как вы мудро устроились, Кс. Ник. – Не глупо. Вперед ушла. Так вот, может быть, [получилось], что и пришлось бы тоже уйти, так сказали бы, невестка выгнала. А теперь нет: я сама ушла.

Монах Леонид в соломенной шляпе, с заграничным образованием. Спрашивал, есть ли любить кого? (А Клавдия была полная). Раз приехал к Ксен. Ник.: – А у нас только селедка. – Ничего, говорит, я и утку съем. С тех пор старуха перестала верить в монахов. Есть ли кого любить? А нет, так можно и из духовенства.

18-го. Звонят по покойнику... Свинья ревет. Собака воет. Петухи кричат. Вчера вечером был у Николая Ростовцева. Рекомендует съездить к Лутошин. крестьянам: Гусев Данил и Федот Захар. Мальцев... По-прежнему в Ельце война купцов и дворян. Вот мы, купцы, устраивали лотерею: мы к ним ходили, почему же они-то к нам не пришли? Странный... Он, я тебе скажу, странный был... И религия-то его странная... Прихожу к нему, сидит, <1 нрзб.> Иван. Никол. Деньги. Вклады... Да на что их? Как, говорит, на что? Украдут... Вот видишь... Разные, я тебе скажу, странности: в грязи жить! Купцы и дворяне... Ростовцевы говорят про Алек. Петр.: он не Ростовцев, а Бурцев. А Петр ему на это: ведь это мало ли как народ ни зовет, вот намедни прихожу в гостиницу, а мужик говорит: где тут Чижиковы остановились.

Катерина Иван, показывает портрет и удивляется: как хорошо мухи на сахаре вышли. В лесу у Кутузова есть сторож Григорий, можно с ним при случае поговорить.

Разговор в земстве: прошлый год ни одного заявления о переселении, а теперь с декабря по 6 апреля 4213. Со дня издания закона по 1 марта укрепилось 1369 домов. А по
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20 апреля 1700. Площадь земли 329 десятин 891 саж. Великое дело овца!

Сначала укреплялись моряки, такой элемент! Типы земские: с седым усом, в красной фуфайке и с кренделем...

Маника меня всегда с чем-нибудь поздравляет: жарко – с благодатью, холодно – с холодком, дождик – опять с благодатью.

20-го [Апреля] в понедельник вернулся в Хрущево. Тени в саду. Свет... Изумруд зелени под черными липами и вишнями.

Дуничка приехала... Пошли на парники... Редиска, салат... мыши... В лес! Мне [не] хотелось в лес... причины... в лесу вечером нехорошо, вечером в саду хорошо, а в лесу утром... Цветы... бледные в сухой листве. Возвращаемся в сад... Чудеса! За эти три дня соловьи прилетели, поют... Черный сад и месяц... и таинственный зов... Лягушки поют... ворожат... под их трель у террасы... летучая мышь... Дуничка седая уже... маленькая, вздохнула... Вот это сад! Какой прекрасный сад, а так остался без поэзии... Лидя отвечает ей: нет, она была, только внутри осталась, она скрыта.. Как, отвечает Дуничка, внутри, скорее вне: лес и сад – все это есть... а внутренняя жизнь его остается пустой... Тут и я вступился за сад... Я вспомнил Софью Алекс., сказал: как пятна солнечные красиво играют на ее груди... Я стал говорить о тургеневских садах, что в Лутовинове тоже мало было поэзии, но все липовые сады после Тургенева стали прекрасными... В [нас] самих должна быть поэзия... Дуничка ничего не ответила... А соловей пел, заливался в черном саду...

Весна течет правильно... Есть время весны, когда соловьи непременно поют в голом саду...

Дуничка: пустой сад... Сад остался таким и засох... навсегда.

(к девушкам в саду – очистка сада).

Вечером вошел к Лиде.

 – У тебя цветы?

– Нет, это воздух такой... весенний.
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На пруду опять от луны горели искры... И лягушки ворчали, и летучие мыши кружились у балкона, но ветрено.

Лягушки всё ворожили... Летучие мыши кружились... За оградой на пруду <1 нрзб.> от ивы [были] огненные искры... [столько] блесток между белыми столбами... и у плотины угасали отдельными, пропадающими без следа... утопали в пруду.

Соня рассказывала о Марьяне. Есть такая монашка в Мореве... ворожит всем... Окна в избе у ней забиты... гроб приготовлен, спит в гробу... к ней Богородица ходит ворожить.

Сюжет: у кого-то заболел желудок, он решил поменьше есть мяса и избрал постные дни среду и пятницу для поста. И так стал религиозным.

От трехдневного пребывания в Ельце остался такой осадок: смысл, идея изгнаны из русской жизни.

На обратном пути из города встречаются мужики со скотиной: в среду Преполовение, ярмарка.

В Ельце шел мужик и рассыпал клюкву, и вот ее стали топтать и топтали весь день.

Идет старый старичок... с костылем. Я поравнялся с ним. – Здравствуй! – говорит он. Я принял его за нищего. Денег у меня не было с собой. Я прошел молча. – Здравствуй, – повторил он... Я все молчал. – Здравствуй, – крикнул он сердито, – ты что молчишь? – Что? – спрашиваю. – С прошедшим праздником, – ответил он.

Подхожу к дому Михаила Евстигнеевича. Издали вижу его с лопатой в руках, седого, возле одного дуба – он дуб перелопачивает. Солнце сияет на его лице, на бороде. Издали и он замечает. Весь сияет, снимает шапку. Я делаю ему знак, он весь сияет... А когда я уже близко, вдруг делается странно серьезным, торжественным... когда произносит свое: «Здравствуйте, с прошедшим праздником вас». Наше рукопожатие и приветствие – серьезное выполнение обряда. Сенцы новые сделал... Марья Ивановна такая же... Говорим о знакомых, об Ал. Мих. О всех родных.
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– А как вы? – спрашивает. 
Я ему говорю о своем.

– Отчего плохо русскому народу?

– От недоверия. Все прежнее пало с проведением железной дороги и банков. Теперь покупателя за рукав тянут к себе, а раньше: «У меня почин есть, сходи к соседу, он без почина». Раньше доли [товара] на бирже, а теперь вексель... Вексель! С бирки можно срезать, а теперь не срежешь. «Акциз» говорят молодые, а старики: разве можно–я купил дом, дом продам и землю куплю, это мое приобретение. <Приписка: не увенчалось успехом>.
Сцена из прежней жизни: идет по площади мужик не нашего вида: в войлочном колпаке и в зипуне и в лаптях. Купец и говорит мужикам на площади: пройди в этом колпаке, 50 р. дам. Один приказчик согласился, взял у этого мужика войлочный колпак и прошел. Эту историю видела жена хозяина приказчика и говорит ему, когда он вернулся: Знать же, наш приказчик деньги любит, когда согласился на этакий срам иттить. – Хозяин отказал приказчику в должности, и тот пропал.

– Торговля, говорю, ложь...

– Нет, не ложь, а тайна...

Сижу на лавочке, вижу, идет с палочкой, смеется. Говорит: дедушка, дай мне копеечку! Я ему дал... Он посмеялся и ушел. А через два часа проходит назад и говорит: вижу я тебя, дедушка, какой ты человек, насквозь вижу, мало таких...

А мимо в окне проходит мужик с лотком с блестящими предметами.

Ложь не терплю. Правда одна. Это можно так проверить: если через десять лет один и тот же человек об одном и том же другое скажет, значит, он лживый человек.

Беседа на бирже с Иванюшенковым.

Первое, я считаю, ум, второе – образование... Славянская душа...

Дворянство не трудоспособно. Интеллигенция не трудоспособна. Кончики ушей белые. Глаза водянистые и застывают как студень. Но кончики ушей чуть-чуть моргают. Нюхает табак и сморкается на пол, вытирается красным
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платком. Друг <1 нрзб.> приятель Булгакова. Как познакомился с Булгаковым: что нужно, чтобы сойтись с человеком? Искренность? Нет, выпить нужно. Заказали по рюмке, а я сзади показываю палец буфетчику: большие, мол. Глубоко религиозный человек Булгаков... Как Антей... Эртель... Бирку срезать – публичный протест. Купеческие дома – банки. Успокоение: 90% <1 нрзб.> черносотенной партии... сыграли роль, не имеют значения... Чаепитие... Учитель с газетой... Сашка с усами... Ему: отойди, Саша... не время... Иванюшенков командует (не имеют значения)... Школы открывают по-прежнему. Ремесленные школы. Хозяйственная часть школ взята из рук сельских обществ.

Ксения: идеи, идеи, что же тут хорошего.

Заседание землеустроительной комиссии: несправедливость о числе переселенч. мест. Земский начальник Хрипунов. Я в сельскохозяйственной энциклопедии работаю. А это в какой партии? Местность наша не так характерна: [другие места] свободнее, крестьяне.

Мужики говорят, что обижены, Бог сотворил землю для всех, а им не дают. Дать им земли, и будут они жить как природа в ее законах и дела им никакого не будет до того, что где-то за что-то борются люди, все это наверху добудут и навяжут им насильно, они примут, но сами не пойдут этому навстречу. Вот что значит этот крик «землицы», и согласно с этим криком в тон ему учит батюшка; что нам аэропланы, вот-вот Антоний Римлянин на камне приплыл.

А либеральные люди все твердят: «Самодеятельность!»

– Бог сотворил свет? – неожиданно спрашивает один мужик, – ведь не сотворил же Он его так, что одному тысячу десятин, а другому тысячу вершков?

Вечер. Барбарис поливать. Сосну сажать. Боярышник сажать. Непрерывно кричат утки на пруду. Морковь сеют. Картошку режут и садят. Овес наклюнулся... Петр говорит: по этой земле мог бы вырасти дремучий, да разворуют.
391

Гонят скотину. Хороша поповская телка. Все заходят в свои стойла. Резку режут, месят с отрубями...

После ужина в саду. Немного ветрено: липы вершинами гудут. Но соловьи поют. Хорошо поют в Ростовцевой усадьбе... Сова ухает... Огонек в доме через черный сад... о чем говорят при лампе? О Крыме. Лидия в Крым собирается. Там хорошо!

Говорят про королеву: так соскучилась, что вся слюнями изошла.

22 Апреля. Утро. Хорошо, хочется на волю. Маркиза ворчит: подожди! Терпеливо дожидаюсь за столом... Окно открыто. Длинные тени лип ложатся по изумрудному ложу. Значит, рано... 6 часов! Галки звонят... во все колокола. Горлинка воркует. 1-я горлинка. Она устроилась где-то на липе.

Утро как открытое окно... Молоко вскипает, уходит и заливает спиртовку. – Молоко ушло! – Ой, ой, ой... – бросилась маркиза. – О Господи, да как же я его упустила. – Выпиваю положенные два стакана и иду за Зорькой и потом с нею в сад. Горлинка все воркует, все звонят галки, и пахнет травой... Не землей, а травой...

В конце аллеи, замечаю, бабы работают... Земля такая черная, а они светлые, светлые... Сеют морковь. Моряк-караульщик принимается им что-то рассказывать о зайце: зайчик ходит к бане каждое утро. Девки ленятся... – Эй, вы, девчата! Чуть что, – говорю я, – и расстроилися... – Мужики! – презрительно говорит моряк-мещанин и принимается развивать свои теории: – Золото пропало все... Не так чтоб как прочия страны... Должно быть, распространение России...

Ухожу от него за ружьем зайца искать... Вот утро... Меня поднимает, зовет уйти без дум дальше и дальше... Это утро достойно, чтоб ему отдаться. И я отдаюсь ему... Хочется мне только взять все с собой... нужно наблюдать... Говорят, я наблюдательный... Это сказали мне тогда... это надежда... Вы, говорит, очень наблюдательный... Нет, отвечаю я, это я пережил с <1 нрзб.> (а я сказал: она такая, что весь внешний мир преломляется в ее [образе], «я» ломается, а оно не должно бы ломаться). Я ловлю себя... Прошло уже лет восемь,
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а все вот возвращается... В [черном] саду в двух шагах от меня поет на тонком сучке соловей, ножки у него как тонкие проволочки. Не боится... Тонкий, худой... В это время все птицы не боятся, хоть руками бери. Останавливаюсь на валу, где [путь] в страну обетованную. Там уже поднимаются зеленые клубы... у пруда. По плотине едет светлая лошадь. Направо виднеется море озими. Озимь ровная...

Спускаюсь вниз, прохожу через ручей на южный склон. Как солнце печет! Облака на небе такие выразительные. Почему-то вспоминается Кавказ... Странно тепло. Прошлый год по этим склонам было много фиалок. Только подумал – и вот она глядит на меня из-под сухой листвы, первая. Над ней орешины выпустили свои сладострастные апрельские золотые куколки. Не пахнет... Вероятно, потому, что жарко. А тогда не пахли розы, потому что было холодно... Потом ночью они у нее в комнате запахли. И как! Ее охватило чувство... Стало душно... Она была совсем счастлива... Она воображала меня таким прекрасным, великодушным... Все разрешалось так просто... <2 нрзб.> ее, она одумалась... Все это был сон... Я его недостойна. Я не могу быть его женой... И ушла бледная из дома и подала чуть ни плача письмо... я не могу... Чего же я хотел? Все было... Она все отдавала... А я хотел то, чего сам не знал, чего в ней не было. Это правда. Я в ней видел то, чего в ней нет... Я не ее любил... Кого же, кого... спрашиваю я себя... до сих пор... люблю и не знаю, кто она... какое-то безликое начало...

И вот уже несколько разумных вещей вышло из этой безумной неестественной любви. И сколько еще выйдет... Опять я ловлю себя... Мне помешала кукушка. Она кукует в этой светлой зеленой дымке ветвей по краю Ростовцева поля... Но кажется, дальше... Где же? и еще дальше там у дороги, где плывет на горизонте мужик...

В парке отдыхают два мужика... Пашут... запоздали с севом... Мерин похож на жеребца... Мерин степенный... веселья нет.. Другой мужик: без яиц какое веселье! Спускаюсь к ручью. Виднеется зеленый склон, и на нем пасутся. Пасутся табуны Стаховича... Цветы больше желтые и синие,
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целый склон цветов... Я рву их для Дунички... Перебираюсь на ту сторону. Пастух хитростью ловит лошадь... Поймал кобылу... И вокруг стоят молодые кони, и у всех выпущены кончики внизу... И в осинках тоже... их серые черви лохматые повисли на каждом сучку... так что даже тень от них... Везде пчелы гудут... Поднимаюсь к караулке. Два стражника и сторож. Спускаюсь через ручей и наверх. Снег еще лежит тут... Зорька протирает горячие сосцы... То и дело садятся возле маленькие птички... День непуганых птиц. Непрерывно с одного склона на другой перекликаются кобчики: пи-пи-пи...

На валу замечаю того сторожа, который говорил об акцизе. Заговариваю. Другой с удовольствием оставляет соху и вынимает кисет с табаком... Намедни зайчик пробежал! Всякая птица прилетела, если муха летает, значит, всякая птица.

Начинают жаловаться... Новый закон: стравка! Наверху головы пустые... а ноги одни ходят. Мысленное ли дело, чтобы ноги одни ходили.

Ну, будет кроволитие... Непременно будет... Потому что как и при Фараоне тоже были всякие бедствия, а все-таки Моисей вывел... И Моисей будет... Казни уже были... Одна казнь: лопухи покрыли все поле... [Говорит] он опять по-своему, тут другая казнь... как опять потише... и так до десяти раз, а потом все-таки Моисей... Будет Моисей. Такой человек. В каждом человеке и ангел, и дьявол, а в Моисее будет только ангел... И тогда будет земля всем, и акциз все будут платить.

Стравка! Пока держатся этих полосок, всё стравка... Нужно оторваться... Земля Божья... почему же она Божья, если из-за нее стравка... Земля неповинна, люди виноваты... Они сами земля... Коварная... Зовет и обманывает... Или мы себя обманываем... Или мы плохи... Земля хо-ро-шая! Дуб растет... Самая первая земля!

24 Апреля. Описание с утра 22 по 24. Утро было единственное... Я им воспользовался. Мы уговорили Дуничку остаться. К вечеру были слышны отдаленные раскаты
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грома, и потом стало холоднее. Почему? «Тучки ходили, громушко гремел – вот и похолодало что-й-то». Маркиза выдала бабам квитки.

Я этим утром спугнул баб в лесу. Они резали коклюшки. Увидели меня и пустились бежать. Неслись с пучками орешника в руках вдоль вала до лозин, свернули к деревне. Версты две неслись... Иногда можно услышать шум в кустах. Это женщина деревенская с мешком травы спряталась. Про Соф. Ал. говорят: она в таком случае останавливается и часами стоит, наслаждаясь мучением лежащей женщины.

Рассказал об этом Никифору. Он не виноват. Он пахал в это время. Просит купить ружье. А то страшно. Как же не страшно: два каких-то человека ходят в лес, один ночью, о том ничего неизвестно, а другой днем, среди бела дня рубашку моет. – Кто ты такой, – спрашиваю. – А тебе, что? – отвечает. Верно, по волчьему билету...

Вечером ждали Леонарда, но он не приехал... Сколько разговоров о нем. Так когда-то щебетали Дуничка с Машей о Михаиле Стаховиче: часами, днями, что-то, волнуясь, переливают. И так это пропадает даром где-то... этих маленьких женских волнений и слов... Отсюда и начинается быт, эта вечная, бесполезная, бездельная болтовня, из которой потом вырастают правила и формы. Так пчелы жужжат...

Ночью я проснулся от раскатов грома... Открыл глаза. Огненная птица влетела в мою темную комнату. Опрокинулась вниз золотистою длинною шеей и исчезла... Я понял: гроза. В полусне взглянул в окно. Там в бледном свете сияла ограда, и пруд, и ветлы... Я уснул, как мертвый, говорят, была страшная гроза.

После грозы утром... хмурое холодное утро +1,5°. Около 12-ти повалил снег громадными хлопьями в кулак... Казалось, будто с крыши гигантского дома дворники счищали снег... И он падал большими шмотками...

Снег и холод выбили грача из гнезда. Встрепанный, он уселся сначала на верху липы, на голом суку, ничего
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не понимая. Снег бил его сильнее и сильнее. От холода и ужаса он закричал.

Огород побелел. Липы поседели. Изумрудное ложе под ними поблекло. Между зелеными рожками сирени везде улеглись холодные кристаллы снега. Черные стволы дикого винограда завились белыми [локонами].

Все белело и белело... Не осталось признаков весны.

– Вот и весна! – вздохнула Дуничка.

– Это Бог знает что такое! – подхватила маркиза.

– Как же теперь цветы... – рассеянно сказал я, – померзнут?

– Какие глупости! – ответила маркиза – Полевые цветы померзнут! С отроду того не бывало. Померзнут. Что ты болтаешь...

– Но все-таки головки поникнут, – сказала Дуничка...

И так все стало в саду седым и белым. Еще раз отчаянно крикнул грач и спустился ниже в густые сучья, съежился и замер.

Конечно, весна победит... Все это будет цвести. Но какая могучая сила в этом холодном объятии. Я люблю эту угрозу зимы... Не знаю, почему люблю. Силюсь объяснить себе это, вглядываюсь долго, долго в падающие хлопья, в белые лавочки... И не могу объяснить себе...

Дуничка уехала... Маленькая, седая, и слабая, и сильная... Светлая, как снежинка... То, что в ней холодное, то большое, большое, а то, что теплое, – маленькое, то погасающее, то опять загорающееся. Огонь ее никогда не горит пламенем. В этот раз мы много говорили с ней про Маню. Почему она не вышла замуж? Она именно этого хотела всегда. Она сделала бы счастье всякому...

Ей Анна Павл. мешала. Она имела над ней огромное влияние. Почему эта вздорная женщина могла иметь влияние на умную и образованную Маню? Разве она не сильная? Нет, она сильная. Она имеет влияние на окружающих. Но перед матерью она уничтожилась. Раз влюбленный в нее юноша предложил ей переписку. Она была этому очень рада, но отказала. Почему? Потому что она могла услышать от матери такое требование: Маня, покажи
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мне его письма. Я не могу это делать потихоньку, сказала Маня. И я не могла бы, сказала Дуничка, но я бы стала это делать открыто.

Таинственное влияние матери... Меня взволновало это, потому что с моею было то же самое...

Отчего это? Я подумал сначала так: эта сила матери основана на знании тайны. Пока дочь не [замужем] – она не может знать... Бывает, что и знает... Но эти рождаются без жизненной силы. Их силу кто-то раньше использовал. Они только знают о ней, но не чувствуют. Самое большое - они чувствуют только тоску. Моя, может быть, именно [без] этой жизненной силы...

И поскольку была сила (а не знала), она была покойной, и этой тайной владела другая, опытная старая женщина. Моя куколка боялась дать мне свои фотографии, боялась в Париже пройтись со мной, потому что кто-нибудь из хозяев увидит со мной – неизвестным молодым человеком – и напишет в Петербург. Она боялась всего... Но в моей комнате – ничего. Вдали от матери, в этой комнате на чердаке, она жила сама. Это были ее цветы...

Чтобы проверить себя – я сказал Дуничке, как объясняю я себе отношения матери и дочери... Она не нашлась, что сказать. А мама совсем не поняла моей метафизики и сказала: – Просто Анна Павл. была сильная женщина, сильнее Мани, и с детства поработила ее... – Но ведь сила тоже требует объяснения? – ответил я... В чем ее сила? Бывает физическая сила, бывает нравственная сила... бывает денежная... Сила разная бывает... Дуничка еще рассказывала про себя... Как она заявила о себе.

Как братья распропагандированы. Как Илья Ник. в 17 лет бродил по России, а потом стал «французом». Говорим об Иван. Ник. Как она не хочет видеть в нем семьянина, а я помню таким. Какие дураки вышли его дети. Как глупа и неприятна эта немка. Говорили о Грише, о его эгоизме и трагизме его жизни, о близкой катастрофе, о романе с доктором возле умирающего ребенка и о костюме (дорогом) несчастной матери...

Проходят эти люди, родные и бесконечно чужие. Внешние факты говорят о них... Факты навязываются, образуется
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цепь... И так висит эта цепь чужих, бесконечно чужих людей, и родных. И если кто-нибудь умрет из них, то цепь сомкнется... подрастающие дети. Неожиданно вырастающие, как грибы, дети – все это образует не то стену... глухую стену... или зеркало, куда время от времени судьбой определено смотреться.

Пришла Марья Ивановна, вся черная, как таракан. Но черные тараканы неприятны, а она ничего, поэтому я называю ее Тараканницей. Пришла она, конечно, по делу, но сидит много часов, не говоря о деле. Прелюдия. Церковь обокрали. Разбито окно, но отверстие маленькое, вору невозможно пролезть. Вор, говорит М. И., сидел в церкви и ушел в двери. – Зачем же он окно пробил? – А это для близиру, – ответила М. И. и помолчала. Она всегда разделяет свои речи паузами. И кажется, главное в ее визите не говорение, а самое сидение. Она молчит. Мама молчит. Часы тикают.

– Батюшка быка себе купил. – Что вы, быка! – Хороший бык, породистый. А сколько заплатил, не сказывает... – Холодно! – вхожу я. – Холодно! – отвечает она. И молчит.

Все огородники замечают: как на Евдокию мороз, то и на Благовещенье мороз... Но только теперь это не действует. Теперь все переменилось по-новому. Раньше после грозы бывало теплее, а вот опять холодно.

– Расскажите про Марьяну, – прошу я.

– Марьяна поссорилась с батюшкой, костылем ему в церкви погрозила. Благодать ее началась с того времени, как к ней странник пришел. Она ему ноги омыла. Когда умер, поминала. Она всех своих поминает. Когда кто хороший умирает, она говорит: вот мои добродетели умирают. Умер Борис. Богатый и умный и старый. Марьяна перекрестилась. «Хороший мужик. Хорошо умер».

На заре до солнца мужики лошадей через пруд прогоняли. Лошадиный праздник. Егорий. Вечером приехали Леонарды. Надо изобразить отношение православного общества к декадентской литературе....
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25 Апреля. День холодный и серый. Возле террасы еще лежит немного вчерашнего снегу. Озимь зеленая потемнела, как океан. И далеко на горизонте плывет на телеге мужик, как черный парус.

Сад маркизы. Из окна: белые столбы. Купальня на пруду. Плотина с ветлами. За прудом гумно: половень, сгоревшая рига, остатки прошлогоднего омета, направо отсюда вал и за ним земля – бархат черный. На конце его длинный узкий зеленый край. Это озимь начинается и опускается вниз. На другой стороне лога опять черная земля и по ней узенький зеленый кантик – рубеж. По нем можно далеко идти, но отсюда он коротенький, пробегает через зеленый квадратик с черным, через желтую полоску прошлогоднего жнивья и уже исчезает у низкой желтеющей стенки дубовой поруби. Это почти на горизонте. Направо от поруби далекое сине-зеленое открытое море весенних полей. И в самом конце, где, вероятно, уже и земля закругляется, намеком угадывается церковь как синий парус далекого морского корабля.

Из гостиной. Балкон забит. На террасе – простой стол, дубовая скамейка, белая тумба и на ней почему-то серп, вероятно, забытый в прошлом году. Над террасой решетка для дикого винограда с черными прошлогодними листьями. Направо и налево от террасы два сиреневых куста с зелеными рожками. В детстве, я помню, эта площадка была покрыта двумя большими клумбами. После вокруг площадки выросли высокие ильмы и стали затенять ее: цветы перевелись, площадку посыпали песком и играли в крокет. Между ильмами зачем-то чахлые елочки. Против террасы через площадку длинная, всегда хорошо выметенная липовая аллея – краса сада. В окне ее виден вишняк и немного неба... Три пары лавочек.

Налево от аллеи два гигантских дерева, под ними яблонки, всегда рвущиеся к свету, бросающиеся от тени к аллее, к ильму и от ильма к аллее, неправильные, заблудившиеся в лабиринте теней. Направо тоже яблони, замкнутые еловыми аллеями. В глубине их баня с черепичной крышей.
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Теперь сад черный. Если так холодно будет, то и май будет черный. Но рано или поздно сад оденется. Тогда площадка перед террасой будет окружена высокими зелеными стенами. Яблонки, даже [высокие] ильмы будут закрыты. И только один просвет в конце аллеи останется. Аллея тогда будет главным путем из колодца, а из нее во все стороны между стволами ходы в высокую траву между яблонями.

Вышел погулять за ограду. Прошел мимо попа, мимо усадьбы Ростовцева к столбикам. Вернулся. Не захотелось возвращаться через кладбище и сад. Опять тем же путем назад. Возле домика дьячихи стоит драная кобыленка с сохой, а сзади нее полуоблезлый жеребенок в бороне. Такая маленькая лошаденка, как пони. И велика же ограда! От церкви до самой деревни. Кто-то из мужиков сказал: и богатая же наша Map. Ив., усадьба протянулась от церкви до деревни. Виднеется несколько соломенных крыш и дальше зеленая озимь. Крыши такие старые, а озимь такая молодая и свежая. У столбиков виден весь двор. Видно все: каменная стена, отделяющая помещика от деревни, постройки с железными крышами, круг колодезя, маточная старая и новая. Павел с Михаилом возятся у длинной доски. Подхожу к ним: – Сиверко! – Сиверко, Мих. Мих., всякое растение остановилось. – А овес подрос. – Овес только. А так растение по зорям растет. А зори сиверкие... Дюже жарко было, вот и вырос овес. Оттого и вырос... Не успели переломить. Упустили. А по сиверу и ломать можно: корень не вянет. Метать под картошку нельзя, земля еще не рассыплется, <1 нрзб.> ложится. У господ другое дело, там с осени мечут.

Дома маркиза распекает приказчика: – Раз скажу, два скажу... Это странное дело... тебе бы стыдно было, а он... корыто разбито! Ведь это потеха! Это, помилуй Бог – вчера нашла: что-й-то сомнение какое... а оно разбито. – Кормушка. – Не кормушка, а корыто, у тебя памяти никакой нет. – Ясли... – Какие ясли? – Не корыто, а ясли разбиты.

Входит 3. Как холодно!
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Маркиза другим тоном, и точащим, и деловым: навоз возить! Горничной: накрой как следует, пырнула!

Леонард.

3.: – Положим, там во Франции много таких. Чем он может заниматься? Ну, тут прямо явно живет.

– Кто же там знает, а может быть, идеально, как Тургенев с мадам Виардо.

– Может быть... Но ведь у этих такая маленькая квартира, как же это... Вы продумайте все до конца: направо комната с четырьмя детьми, налево спальня... Потом, связь Тургенева подлежит сомнению. Тургенев как художник слишком много требовал от женщины, что может дать ему женщина? А тут... Нет, не может быть, чтобы так явно.

– Конечно, наводит на размышления, на сомнения, а там...

Лидя загадочно улыбается: – Нет, это надо разобрать, это, наконец, начинает проникать в народ...

– Народ! Да народ-то раньше всех узнает. Маша в связи с их поваром... А Маша такая звонуха, небось везде разнесла. Простой гораздо лучше видит.

Завязывается спор... Мама кричит: ешь, ешь биток. Я не слушаю. Спор разгорается и стихает. А мама горестно: а биток так и остался.

Содержание спора: тут свобода, а то как же иначе понять. «Этого быть не может! – Тут можно предположить только, что раньше у него было это... а потом он стал любить идеально. – Нет, а как же старшая девочка на него похожа. – Нет, что же такое, старшая, раньше было так, а теперь идеально. – Как же это может быть? Опять назад? Так не бывает! – Этого не может быть! – Чего же он тут толчется! – А зачем он жену приводил? Зачем показывал? Обобрал жену и живет так.»

Играют в карты. Мясом расплачивается.

Лицо не такое, вид не такой. Леопардовый костюм... он слишком черен. – А может быть, он ограбил жену и платит. – Может быть. – А привыкли жить хорошо! – Надо быть слишком слепым... на глазах... неужели так-таки на глазах? Он довольно угрюмый (ревнив?). – Нет, он такой
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по натуре. – Какой тут, «друзья», вот что странно! В карман друг к другу за спичками лезут... – Совершенно без зависти супружеской. – Но как же это так? – Она все вздыхает о матерьяльных средствах. – Конечно, мало. – Но только костюмами своими она мало занимается. – Немку наняли, она их обшивает и все делает. – Последнего мальчика все трое любят. – Собаки гамят! – Шантаж... – Тогда бы ненависть, а то душа в душу, без задней мысли. За спичками в карман. – Ухаживает? – Какие глупости, он просто относится почтительно.

Как медленно оправляется весна от тяжелой раны, нанесенной [зимой]... Оправится.

У избы Никифора опять разговор о теще. Не помирает! Стало быть, Бог держит. Не наша воля. Ух, и плоха была... и плоха! Стало быть же, она нужна... В тридцать дней одно яблоко съела. Бабы говорили: такая с погоста придет, так за мертвую бы почитали. А дух! Дух съел нас зимой. Избенка маленькая! А духу! – Вы бы помыли? – Нельзя отмочить, дюже завоняет.

Новая глава к теще: теща ужимается... Когда бы она с пониманием, а то чуть что, я, говорит, уйду. И очень просто, что уйдет: манят. Как шкилет была, все суставы видны, ну прямо никуда. А тут, поди вот, ожила: я, говорит, уйду... Невестка дом ее купила. Общество выпило и с тещи, и с невестки. Вот ведь что: с безумного человека четверть выпили! А бумаги настоящей не составили, невестка и завладей поместьем... Теперь и меня жмут... Что делать? Поставь, говорят, и ты четверть... а ежели я четверть поставлю, выпьют, а теща уйдет.

Садовник надел все новое, идет прогуляться к лугу, поглядеть на гумно. Копнул луночку, взялся за головку. Лук держится... Щетку пустил! Теперь теплынь и теплынь нужна! Зори две теплые, и овес во какой поднимется. Хороши зеленя, хороши! Ро-о-вные... Ни глудки, ни камня. Все закрыто. Как в один день сеяны.

А в саду почки [побиты]. Редко какая с цветом. Зайцы сучья объели. Как ножом порезали побеги. Да где... ножом
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так не срежешь... Сады переводятся, потому что господа переводятся. Как он мужикам попадет, так всё распашут. Ему бы только земля! Только бы до земли дорваться. Так он повадился к земле и повадился. Весна придет – он как червь капустный закопается. Зима заморозит – и он притих. Мужику первое дело земля, больше ему ничего не нужно... Сады там, цветочки, разное это такое ему ни к чему.

Боже мой, как свинтила меня тоска. Закрутила, заела, слоняюсь утро как шальной, ни на что не способный, старый. Отчего же это? У мамы тоже есть такое... Как вчера... Все было так хорошо, и вот... Лидя говорит: – Почему яиц нет в зеленых щах? – Отстаньте вы от меня! Ты сама бы распорядилась. – Я не могу... – Мое ешь! молчи! Цветочки сажаешь, для меня она цветочки сажает...

В эти дни какие-то необычайные грубые, ядовитые слова у нее выпаливают, абсолютно она зла и неприятна... А потом пройдет, и совсем другой человек, добрый, хороший... Где скрыты корни этих чередующихся настроений? Не так же это? Это как далекие глухие отзвуки грозы и бури. Может быть, и не при нашей жизни совершились эти непогоды, и никак уж мы в них не виноваты... Но отблески, отзвуки мы слышим и видим теперь. Думаем, это так пройдет: такой характер. Но это не так.

Паломничество к Марьяне. Дорога в Морево через сад, по тропинке валом и Левшинскими задами в поле. 5 часов. Времени до вечера много. Иду не торопясь. Озимь такая чистая... Такая молодая. Скотину гонят с поля. По зеленому, по рубежу идут двое – мужчина и женщина. Так это молодо... Есть же что-то и просто в земле. Может быть, и правда мы привыкли к садам и украшениям, а мужик любит просто землю. Родился и радуется. Хорошо так смотреть с плоскости. А вот передо мной овраг прямо по зелени. Овраг, другой... Один рождается прямо на поле, другой вырос из канавы, из вала, отделяющего нашу землю от Левшинской, третий сбегает с другого склона. И все три оврага сходятся к нашему пруду. Тут большая балка идет Далеко к [полям]. К этой балке сходятся все бесчисленные
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овраги полей... У нас на склоне засел лесок, и потому овраг не растет, у Ростовцевых тоже. Дальше имение Стаховича... дальше блестят крыши помещичьих домов, Дубровка, Танееве, Морево – все как на ладони. Солнце проглянуло над равниной, облака громоздятся, фантазируют над этой землей и все расплываются... Все как-то у них не складывается ничего определенного.

Перед Моревым глиняная Швейцария, теперь там шесть оврагов громадных обступили тропинку. Едва-едва можно пройти...

Раз жизнь должна умереть, то и дух должен перестать творить жизнь. Или же жизнь возможна без смерти. Или же дух должен сделать жизнь бессмертной.

Рыночная и одухотворенная жизнь – дух может достигнуть того, что вся жизнь будет духовная – жизнь и дух сольются – это и есть христианский аскетизм.

Шамордина пустынь.

У г.г. Ключаревых мальчик упал и стал горбатым. Супруги явились к о. Амвросию посоветоваться. Он им велел поступить в монастырь. Так они и сделали. А горбатый вырос, женился, прижил двух девочек и умер. Для детей этих Ключаревы и купили Шамордино...

Юродивый Пахомий ходил возле реки и что-то все мерил. Его спрашивали, что он мерил. – Келью... Тут можно жить, тут двоим, тут будет Палладия, она с Богом ладить будет... – Дивились... А юродивый такой был, что сам старец перед ним вставал. У Пахомия мох на лице, а у самых бровей вместо глаз щелки чуть видные. И правда скоро тут келью [выстроили] и поселили юродивую Палладию. Эти юродивые все вперед предсказывали...

В различных деревнях видели один и тот же сон, будто Шамордино высокой [стеной] обнесло, и в воротах Царица Небесная постригает тридцать девушек в монахини. Тридцать постригла и сказала: а других примет мать София...

Скоро тут помещица Болотова. Отец Амвросий посоветовал взять послушание: замуж выйти, и назначил ей
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жениха. Она пришла в гостиницу, кто-то спрашивает ее и входит: – Я от о. Амвросия. (Власть-то какую имел!) Она вышла замуж. Скоро он заболел... – Поживи еще, рано, – сказал старец. Он пожил год и умер. (Власть-то какую имел!) После того Софья прямо была назначена игуменьей (она ходила по кельям и читала с монахинями, но не столько читала, сколько рассказывала).

У купца Перлова была жена богомольная, а он ее все чем-нибудь развлекал: театр устроил, кинематограф, граммофон, наконец пришло ему в голову монастырь устроить для жены, и устроил Шамордино. Купец живой, подвижный...

Он все, бывало, говорит: Бог в долгу не останется. Я раз все потерял: деньги, товары, и дух потом потерял, но все опять вернулось. Бог в долгу не останется.

Ему говорила тетка его родная: – Ты мужчина, тебе хорошо, а я вот женщина слабая, я не могу, четырех сыновей потеряла. Не могу я смириться. А муж так и в могилу ушел, не смирившись... – Бог в долгу не останется, – говорил купец.

Постриглась Феврония Ивановна тайным постригом... Она во всем уступает другим, тянет ее к людям... ее не собьешь... похожа на Иодору Ивановну... Замуж собралась выходить, и вот жених небесный. А старец все руку до локтя ощупывал... Любят людей мягко, Христовы невесты... смиренные... не любят рассуждений... в рассуждении гордость (этим раздражают), их близкие люди Афанасий и Анатолий. Анатолия чаша полная, вода через край бежит, и внизу бабы... Бабы келью разрушили. <1 нрзб.> его заперли, и когда он ходил за водой, то бабы настигали. Грудь болит. Осмотрится, не видит никто, и плеснет водой за грудь... В этих людях и есть самое-то православие... (Иван Павлович).

Потерялись верши. Бат. с сыновьями едут на лодке искать их. Везде быстрая вода шевелит колышки. Они подъезжают к колышкам, поднимают верши. Слышится: щука, подусты, налим, налим! От меня со скифского холма виды... Монастырь прислонился к лесу. Луг изжелта-зеленый.
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Озеро... Лицо природы, полное. Будущее: зацветает луг (клевер, запах трав прямо душит, залетая в окно [к] батюшке). Крик коростелей и перепелов. Огни рыбаков на берегу и косцов, ночующих в лугах. Как сменяются вечерние тона на лугу. Лес шоколадный от почек, но еще не зеленый. Стефан – рыболов. Ширь... Сладостно – тревожный и большой вопрос. Черные в белых платках богомолки протянулись по берегу от красной часовни к селу. Кто-то окрикнул батюшку: поговорить нужно.

Налим! Налим! Колено реки, струйки-быстрики малиновые плывут. Первая лягушка-турлушка. Сколько радости впереди, какой великий, еще неизведанный мир. Сколько родного в этой шири и сколько дает она ответов вперед, когда будут косцы на лугу, работа... Когда луг зацветет. Внизу у склона горы давно еще я заметил женщину, у нее стройная фигура, как у ивы, и бессильно, печально опущенные руки, как у березы. Я думал, что лицо у нее прекрасное. Теперь я вижу в лице этом безнадежность, впалая грудь, как у чахоточной. Она без всякой внутренней энергии приходит к горе, берет камень и несет его к большой куче сложенных камней. Груды куч возле берега показывают, что она давно уже складывает их; как только оттаяло на горе, так и принялась носить камни. Это для училища. На хорошем месте на горе строится земская школа. Возле женщины еще две молодые девушки и парень. Тот, который пришел будто за требой, перебранивается. Они все молчат. Работа молчаливая, безрадостная. Одна девушка жалуется мне: живот оборвала. Парень кричит на нее: работай, не разговаривай. Это семья Семена Драного, где дня не проходит без брани и побоев. Та стройная женщина – жена, вовсе забитая. От внутренних раздоров в семье и работа идет так, молча. А тот, кто пришел будто за требой, пришел жаловаться батюшке: это его место, а Семен Драный отбил его.

Разрушенная церковь. Из Кармановки возвращались с тяги утром. Виднелось имение Романовых. Тут начали жить Р., тут и кончили, а теперь выросли на сажень от земли. Лес возле большой, а <1 нрзб.> Бог знает где. Не осилил землю и ушел... А вот другое имение (Павловой,
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возле Володонова). Фруктовый сад, окруженный липовой аллеей. Мы по этой аллее проходим в густой липовый парк. Тут везде длинные аллеи. Одна из них... Сквозь темные стволы виднеется деревянный дом. Летом, когда все закрыто зеленью, нет этого тяжелого чувства. Теперь, ранней весной, в неодетом липовом парке, когда сквозь старую листву еще только что начала пробиваться молодая трава, нерадостно разглядеть старый дом в старых липах. И наверно знаешь, что тут доживает свой век старуха. За парком церковь, без шпиля и креста, без колоколов, без дверей и окон. На месте колокольни груда кирпичей, из которой там и тут пробились березки. Железная крыша церкви ободрана, и остались только дранки, на которых вырос довольно большой широкий куст. Мы входим в церковь осторожно, боимся обвала. По углам стоят кусты бузины, посредине березка. Старуха Федора рассказывает, что бабушка ее венчалась здесь: о церкви ни мы, ни отцы наши не помнят, а бабушки мои венчались в ней. Из алтаря, когда мы вошли, что-то огромное шарахнулось в окно, и одно совиное мягкое перо кружилось долго в алтаре. Наверху на железных [балках] было много таких перьев. Внизу на месте престола виднелась черная яма, и над ней на рогульках висел крючок от котелка: видно кто-то в непогоду укрылся в алтаре и варил себе картошку там, где когда-то был престол. И видно было в окне теперь яркое солнце, оживающий весенний парк, и в весенних солнечных лучах ветви орешника прямо в алтарь свешивали золотые сережки. – Отчего разрушена церковь? – спросили мы старуху Федору. – Бог знает, – отвечала она, – кто говорит так: господа прежние потухли, а кто – собака под колокольней ощенилась.

Сюда: «пропавшие приходы». Церковь была при фабрике в крепостное время; с падением крепостного права фабрики прекратились, церковь содержать стало некому, и так она мало-помалу заглохла...

27Мая. О запрещении (мадонна Рафаэля). Любочка Ростовцева приехала к маме и просила быть ее чепчиком на предстоящем балу.
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<Приписка: «чепчик» от chaperonir (фр.) – сопровождать>.

Она была в голубом тарлатановом платье. Мама в это время сидела в своем кресле и раскладывала старинный пасьянс: Николай умирает, Александр рождается. Хотя и круто было воспитание в семье Ростовцевых, но радости свои были: шерстяное платье к Рождеству и батистовое с оборочками к Пасхе, в будни – девичьи думы за пяльцами, в праздник – бисквит. Любочка лжи не знала. За пяльцами вышивание на Шамордину пустынь и беседа с Февронией о старце Амвросии. На балу влюбилась, но была так скромна, что не смела высказать свое чувство, а напротив, с кажущейся гордостью и презрением отвергла предложение. Посватались три жениха: A.M. Ростовцев, Клушин – учитель (с которым потом неприятности из-за сына-гимназиста), и неизвестный третий (судейский – судейские в то время играли главную роль).

По совету Февронии отправились посоветоваться со старцем. Он спросил ее об их материальном положении и, узнав, что Ростовцев помещик, посоветовал. Л. А. утаила, что они родственники. Оставшись наедине с собой, она испугалась и снова пришла к старцу и рассказала то, что утаила.

Старец ей выходить отсоветовал, ссылаясь на множество несчастных случаев от браков между родственниками (как такие браки называются?). Любочка, выйдя от старца, в своей вере поколебалась (быть может, на нее подействовало то, что старец не отгадал ее обман, изменил свой совет исключительно оттого, что она ему сказала). Вышла она замуж за Ростовцева. А старец был человек мудрый. Он знал законы лучшей жизни в этом краю: советовал лучшее возможное, выносимое людьми.

Вышла замуж. Первое несчастье. Грех. Пошла к старцу. Ответ: терпи, надейся и молись. Ростовцев – неудачник (Чижиков). Мать крестьянка... Отец купец. Он неудачный инженер. Когда он женился, то отец оставил ему имение, а сам переехал в город. Он стал вести имение как инженер, имея в виду настоящее, о прошлом и будущем не думал. Первая ссора из-за срубленного дерева: ему не
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жалко было старинного дерева (ильм), ей – горе. Вот тут-то письмо к старцу и полная отдача себя навеки ему (старец, однако, не может всю правду сказать, он дает среднее, выносимое, зная, что нельзя требовать от человека невозможного, что жизнь есть жизнь и, пока она не прожита, нельзя от нее отрывать).

<Приписка: Лидина сосна>.
Теперь она ничего не делает без совета со старцем, но этот путь «живи и терпи» приводит ее ко лжи. Муж «творил» (водопроводы), она хозяйствовала и так делала, что другие думали, будто он хозяйствует, а не она. Мелочи хозяйства. Измельчала. Сближаясь с бабами, дошла до полного слияния, сохраняя необходимую для хозяйства хитрость и эгоизм.

В будущем возможно развитие этого эгоизма земли до того, что сын, умирая с голоду, не может получить от нее ничего, а она только для него и делает все. И она-то посоветует и настоит на том, что сын женится на той, на которую указал отец Амвросий. Быть может, жизнь сама по себе представляет ложь, и потому советы старца не приходятся.

«Жребий отца Георгия». Сын женится. Жена, подобная Люб. Алек., продолжение ее и старца. Трагедия жены есть конец Любовь Александровны. Итак, фабула такая.

Итак, Люб. Ал. хозяйствует, мельчает, лжет (заключительное ее слияние с народом: езда в вагонах третьего класса, муж в городе). Алек. Мих. попрекает ее, что она бесплодная, а сам...

NB. Хотя «я» частица материи (жизни) должна осознать себя и умереть в сознании, но должна сделать это сама, когда ей настанет время, а тут не она сама, а чужая воля: старец – и потому ложь.
1910.

Белев.
19 Декабря. Алекс. Ильич Зотов. Козельск. Владелец гостиницы.

Пассажиры 2-го класса из-за тесноты в первом. Добродушный толстяк Зотов. Спрашивает: – Откуда, куда,
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из земской управы от Алек. Ивановича? – Нет. – От Ив. Иван.? – Нет. – От кого же письма? – От аптекаря. – От провизора хромого? – Не знаю, хромой ли он. – Где же он посоветовал остановиться? – У X. – Там насекомые, там клозет на дворе, а прислуживает пьяный мужик или баба. Надо остановиться в Московской гостинице. – А потом сам рассказал, что это он и есть хозяин Моск. гостиницы Зотов. 71 год – молодец. – Память у меня замечательная, что прочел, то и осталось. – Есть такие <3 нрзб.> – от Зотова [до] учителя Петра. – Нельзя Петра признавать – сына казнил, а так человек настоящий, [почему] цари ничего не видят...

– Пишу в газетах. – Хорошее дело, единственно, так чтобы вывести – в этом все. – «Русск. Ведомости», считает редактором Скворцова... – Толстой – фокусы, умный человек, а так фокусы, потому что граф... Все графы обманщики. Они все обманщики. Политиканы. Они все понимают. А народ... хе-хе, – надулся, глаза стали маленькими, и захохотал и опять: – А народ-то... мужики-то... А впрочем, само собой придет. Некрасов на что народник, а в душе реакция. В газетах пишете: точка ваша правильная. Я в душе и по совести трудовик: я начал рюмочки мальчиком мыть, потом был вторым помощником буфетчика, потом устроил в Козельске «Яр» и свою гостиницу. Повара слушаются, жена слушается, не имею права любить жену и дочь, но как она (жена)... образованная, то советуюсь. Самая лучшая жена... По совести я трудовик, а так черносотенный, потому что нельзя, там мальчишки ничего не понимают жизни, а так говорить нельзя же с ними и мне (в душе трудовик, а так черносотенный).

В Амвросия и в других я не верю, а верю Богу и умному человеку.

А Толстой – все фокусы. Вот это самое... Ну-те...

Нитку нашел: Зотов мой учитель.

Я молчу, а говорю только в своей гостинице.

Народ глуп. Пантелеймон Сергеевич Романов (Почт, станц. Сомово).

Злотоструй – Покровская ул.

Ольга Федоровна Коробова.
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Москва, Б.Никитская, Хлыновский тупик, д. 8, кв. 1, Варвара Ивановна Орлова.

Старуха: ноги отламливаются.

Старик: знает, что и под кореньями растет.

Черт проехал на дикой козе: барыня пустила урыльником в водовозову жену. Гармонистова жена.

23 Декабря. Мороз... Здравствуй, нос красный!

Идешь, живешь?

Пьяный мужик по разубранной морозом аллее гонится за бабами, ругается... На морозе голос прочищает. – Пусть бы пьян, да умен был, – жалуется жена...

Незнакомые сходятся и разговаривают со смехом о пьяном мужике.

Розвальни подкатываются, сшибают с ног...

За Окой засыпанная снегом деревня, будто юрты хазар.

В лавочке к Новому году продают бабам старый календарь.

На лошадиных мордах – седые бороды.

Незнакомая дама подходит: у вас ушки побелели.

Андрос, а по прозвищу Перец (ядовит). – Перец! Перец! – он выскочил из лавки.

Тепловод на реке, не замерзает. Кости содрогаются. Кости живые. Ко второму пришествию встанут. Разговор с городовым о воде парижской... По нашей местности капиталы обыкновенные...<1 нрзб.> от мороза сидит, богатые спят... Елка в деревне не состоялась: крышу раскроют. Тепловод.

В Белеве я бывал в самом раннем детстве, и теперь, когда вновь встретился с ним, через призму прожитого он мне кажется волшебным сказочным городом. Да и так, без призмы, он очень красив. Почти в каждом доме сад, многие улицы совсем немощеные и даже зеленые. Там перекинулся деревенский самодельный мост, и возле него лепится мельница-колотушка, которой сто лет; там Домики-завалюшки такие тоже старые и темные, что даже кажется, будто даже пар от них какой-то выходит. Тут все в прошлом, и как попал сюда, так и сам начинаешь 
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разоблачаться. Я гулял за Окой в богатых заливных лугах, люблю вспоминать, что тут, в этой роскошной целине, в древности жили хазары в шатрах, а по ту сторону Оки, на холмах, разделенных девятью мелкими речками, – вятичи, и платили дань белками. В то время белка называлась «бель», и, вероятно, оттого стал называться Белев, а не от белого льва, о котором белевцы без гордости, но с большим юмором рассказывают. Я люблю этот город детской любовью. Знакомых тут у меня почти нет, и оттого мне очень хорошо. Недалеко от моего домика живет старик-генерал на пенсии. Он тоже часто спускается к мосту и о чем-то все думает и думает. Иногда я искоса разглядываю, что он делает своими руками, и оказалось, он гадает; закрыв глаза: сойдутся два пальца или не сойдутся. Я стал приглядываться к другим соседям и снова увидел, что и они часто гадают с закрытыми глазами. Генерал, подумал я, научился этому здесь, в Белеве, и, вероятно, я тоже, когда постарею, буду гадать. Сколько грачиных гнезд на деревьях, сколько церквей и голубей на церквах. Идиллия полнейшая. Я зову сюда всех, кто может жить на пенсию.

Голубь на вершине дерева.

В это тихое пристанище я приехал из Петербурга на Рождество первый раз зимой. Весь город засыпан снегом. В домике зябко, можно только у печки стоять и греть спину. В Сочельник хватил страшный мороз, а мне нужно бежать на другой край города елку купить. Бегу вприпрыжку по ивовой аллее, разубранной инеем. Возле меня бежит пьяный мужик и гонит перед собой двух баб. Ругается ужасной руганью, и так здорово, что иней сыплется, что другие пешеходы, улыбаясь друг другу, говорят: – Голос на морозе прочищает!

Пьяный валится с моста. Бабы останавливаются.

– Был бы пьян, да умен, – говорят они...

– Мороз, – отвечают им прохожие.

Везде народ на улице кишмя кишит – просто удивляешься, до чего много везде. На почте я дожидаюсь три часа, чтобы отправить заказным письмо, и все-таки не дождался, пустил простым. Долго я тут прислушивался и присматривался, как чиновник вызывал мужика и 
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спрашивал: – От кого ждешь? – От сына, от сына... От сына или от племянника... – В лавочке на моих глазах продали бабе новый календарь прошлого года... Мороз... Розвальни подшибают. Какая-то прилично одетая дама подошла ко мне и сказала вежливо: – Господин, у вас ушки побелели...

Наконец я добрался до площади, где торгуют елками... Я выбираю себе дерево... Перехожу иногда к другому и прихожу в отчаяние. Это не елки, какие мы привыкли видеть в городах, а просто суки, и самые плохие, измятые, без крестов... Очевидно, все деды белые, убеленные инеем, никогда и не видели и не знают, что такое рождественская елка... Выбираю сук, везу его домой и думаю, до сих пор думаю, глядя на это дерево, которому не позавидует последний городской бедняк (елка ворованная).

Эти люди, живущие в лесах, не знают, что такое елка... Люди, которые тысячелетия говорят, что они <1 нрзб.> елку.

Мне хочется взять эту елку и поехать в нашу деревню и устроить... Мои домашние возмущаются... Растащут игрушки... они разобьют и [начнут] прыгать. Я не еду, но у меня первый раз в голову забирается: до чего же это все не здешнее, не народное... Мое однобокое деревце очень печально...

А раз это не здешнее, то устраивать его надо так, как там, за границей, под Рождество... когда родился Христос. Я объясняю, как там... сходятся дети бедняка. Никто из родителей не может прийти, потому что все стряпают. В одной комнате я ставлю против закрытой двери диван и сажаю всех рядом, там стол с орехами, и открываю дверь... елка горит... Дети набожны... Девочка говорит о Рождестве Христа... [рождественские песни] и говор... речи увлекательные... стихи... пение «Рождество Твое, Христе Боже наш...» Славят... Стихи...

Повеяло детством, когда мы все пели «ах ты, воля моя, воля...» Религиозное служение... будто секта какая-то (железнодорожники и немцы). Ни одного человека на улице.

Приходила старуха за дочкой, все хвалит, хвалит, но не то... Избави Бог, если елку под Рождество. Немцы и
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железнодорожники... А если бы я устроил завтра, то это ужасное сидение... 
Революция.

В Рождество в Белеве как разговеются, идут на кладбище и разговаривают с покойниками. В узелках несут крупу, пшено, овес, пирог для птиц, слетаются птицы... Иней на кладбище. Покойник только что не выйдет. Вот и первые дни прошли, вот и праздники проводили.

Елку под праздник, избави Бог, делают только немцы и железнодорожники. А знаете почему? Елки эти ворованные, он зайдет в засеку: хап, хап, хап...

Сныхово, Белевского уезда. Николаю Михайловичу Никольскому.

На утро едут прощаться на кладбище. Я [не еду на] кладбище, не знаю, что делать с собой, улицы пусты. Выхожу на Оку. Река дымится. Паводки были. Сторож собирает копейки... рассказывает о мужском и женском монастыре и о том, что барки перестали ходить, железная дорога, и отчего река не замерзает: тепловод... Я вспомнил воду в Париже. Сена. Ока. Из нашего сословия. А купцы? Хохочет... У них капиталы обыкновенные... по-старинному. Что ж они делают... Спят. Наелись и спят... Спят купцы, наелись, [наговорились] с покойниками. Картина <1 нрзб.> этой стороне, а на той стороне через заливные луга идет паровоз.

28 Декабря. Треснула изба. Старуха говорит старику: помолись! Вышел старик, стал против месяца и молится: двенадцать лысых, мороз сломите. Уперлись лысые. Треснула изба и села, дыры засветились, матица лопнула. И сломился мороз.

Мужик-боровик огромный, с большими губами, упрашивал [маленькую] девочку: выходи за меня, в узелке носить тебя буду. А она ему: нет, боровик!

Сны: источник живой воды и мертвой. Упадет мысль в живой – и будет жива, в мертвый – и кончено. Ощущение мертвого ручья и живого. К птичьему кладбищу.
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У хороших мужиков непременно в семье дурочка или дурачок – это их Бог, любя, наказывает, а то как же бы они жили так, без горя... Очень уж они хорошие (Василий Петров и Анна-старуха).

Икона из рога. Церковь на печи. Акафист.

Рязановский. Кострома, Вознесенская ул., д. № 45, кв. 1 (против Троицкой церкви).

Фотьяновская мельница: черный дом, белая крыша, дерево... река с лозинами, огонек...

Берег реки, черная кайма берега, к нему сугробы, избы, снег, будто вода белая.

В Мишенской: стук! вышел мужичок из сугроба... Акулину... Не гадают. Избушки и дерево возле лозника... теснятся ближе к избушкам, дерево с избушкой. Собак нет, один огонь: старуха старика дожидает от всенощной. Увидела – испугалась.

Полтора Петра.

Гадание: съесть кусочек хлеба и за дверь, покрыть поленом, полотенцем и под святой угол...

Вода на сковороду и в воду игла и под стол– вода, будто река; игла, будто кладки. Ложись на лавочку, сними чулок. Придет суженый, снимет другой чулок и переведет по кладке за реку...

К Новому году пришел в город. Все спят.
1911.
1 Января. Похороны. Ехал за границу, а попал на похороны в родной город. Через 15 лет вошел в дом: все уменьшилось. Титов – сенная болезнь, глаза, кафтан, открытость и распорядительность. Петр Федорович, купец-идеалист. Оба в ссоре за покойника Еремеева, умер в вагоне, протоиерей и настоятель...

– Как нести, где нести? Звонить в церквах по пути?

– Вот уж не знаю... Как нести, как Богу угодно.

– Позвольте вас покорнейше спросить, как нести?

– Вот уж не знаю.

– Нет, как же, что же, ведь надо дать направление...

415

– Это как Богу угодно... Вот как хорошо, все собрались Игнатовы, по случаю такого семейного удовольствия. Богу доход! Протоиереи-то ваши устарели.

– Нет, позвольте, это не так, против нашего протоиерея вы спасовали, он в свежей памяти.

– В свежей ли?

– Нет, позвольте, так нельзя говорить, [спасовали], я говорю, [спасовали].

Пословица: старого убить, а нет старого – купить. Руки развязала. 18 лет бы тому назад. Без всякого назначения, лучше бы на помин души.

– Старого убить... Дело... Раз не делаешь, так на что же нужен, такое отягощение...

– А может быть, это для чего-нибудь тоже и нужно.

– Это уже религиозное... Лучше всех была Над. Павл., она и любила, и верила.

А Гриша шел в толпе хулиганов. Как бросилась толпа к вагону... родных оттеснила: вы там насмотритесь, а мы здесь ... день праздничный... Ящик разбивали... Куликов швырнул шапку: чтобы дела были! И другие повязались платками, как бабы, и пошли... Мостик... Свечи огромные... Семья певчих. Любопытные... хулиганы, все хулиганы. Гриша кого-то ударил, идет в шапке... В церкви, как внесли покойника, зеваки сразу. Толпа хлынула. Куликов кричал: пропустите родных, без полиции не обойтись. Кричал больше всех. Несут, а кругом: с Новым годом!

5 Марта телеграмма: «Сегодня Саша скончался» – всего два слова. «Саша» – жизнь, и «скончался» – смерть...
Хрущево
Правда общая и коротенькая. Правда – в тайне своего «я». Слабость – потеря «я», расщепление на две правды, и между ними колебания есть неправда: в этих колебаниях является чужая, всегда неправая воля, тем неправая, что она ослабляет борьбу.

Маня думает: если он выздоровеет, то вернется к той, если умрет, то какой же смысл в жизни.
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– Господи! что же это такое? – говорит в бреду больной, а она думает: как же это он был неверующий, а вот теперь говорит:«Господи!»

Ночью, когда она стоит на коленях возле кровати, странную форму принимают на стене тени пузырьков и бутылок от лекарств, по этим фигурам она старается угадать будущее. Она тревожится, если он произносит имя той, но он это в высшем смысле произносит, непонятное для Мани, и она ревнует...

Сердце перестало биться, дыхание слабеет, с каждым вздохом рот шире раскрывается, глаза в ужасе ищут чего-то наверху, потом легкое поверхностное дыхание, один глаз закрылся, и скатилась слеза... она целует в ужасный большой рот, сиделка связывает челюсти, и снова Саша прежний, спокойный лежит.

После смерти начинается жизнь у могилы: просит поскорее привезти из [леса] елок, а то креста еще нет и скучно, венками всю могилу не украсить.

Мать, у которой дети, неистребима.

Жаловалась Маня, что с ней обращались как с вещью, но брак – непременно рабство. Земная любовь такая...

13 Марта. Девятый день. С пучком тончайших свечей входит батюшка и неожиданно для всех говорит: – Нет утешения, нет утешения! – и приступает к панихиде.

За дверью слышится разговор: – Пощупал – вымя пустое. – Покормил бы. – Не ест. – Посолил бы. – Не берет, что хошь!

Маня встречается с нами, родными, взглянет на одного и заплачет, и на другого и опять снова заплачет, с каждым встречается новая, для каждого новая, а не сразу для всех: на этом чувстве, вероятно, и основана панихида на местах, где жил покойник.

Потом сидели, разговаривали: – Где же милосердие? Бессмыслица. – Это отчаяние, вера придет. – Проблеск надежды явился, думал, это ему испытание, вот теперь вернулся и все поймет, теперь будто отец к детям вернулся, и вот смерть, какая ж тут вера? – Она придет. – А может быть, наказание? – А на что оно? – Дети у тебя остаются, тут с детьми много горя, а крупицы радости все
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покрывают. – Лидя вдруг вскакивает с рыданиями и говорит: – Вот, когда нет покою, вот, когда плохо.

Узнаем о поведении няньки во время кончины Саши.

– Там десяток яиц принесли, по 15 к., брать?

– Няня, ведь я вам говорила: делайте, как хотите.

Нянька ничего не понимает и опять пристает. Какая-то звериная правда продолжает действовать, когда все кончилось: обе союзницы в хозяйстве теперь смертельные враги.

То же и с появлением родственников: на могилу явился родственник Коротнев и, выпивши, говорит: хорошо, что умер, а то бы к той вернулся. Когда все простились и гроб хотели спускать, простились и решились, вдруг Коротнев говорит: открой! и опять открывают, и опять бросаются к гробу жена и дети. Другой тут же рассуждает потихоньку: я ему советовал, е...и потихоньку и живи с женой, все так делают, живи по-человечески.

При дезинфекции все цветы погибли: финиковую пальму двадцать лет выращивали из косточки, погиб потосфор, цвел каждый год великолепными цветами, и никогда он так не цвел, как в этот год.

Когда Саша заболел, то ему стало совершенно ясно, что они теперь обе соединятся, он знал, что смертельно заболел, и не мог себе представить, как при таком событии они не соединятся. Он велел теперь все вещи вернуть в Лебедянь: ружье, граммофон и другие свои игрушки.

Маня сама сделала трагедию: она вдруг из безличной скучной жены выросла в какую-то огромную женщину несокрушимой силы, она вдруг устранила для него все боковые обходы, и он побежал по узкой тропе прямо навстречу смерти. Теперь он не разрывал, как нужно, с одной, и прямо из одной сферы должен был перейти в другую, покатиться, как метеор, и сгореть.

Нянька видела Сашу во сне: лежит больной, худой-прехудой и вдруг поднимается и говорит: ну их к черту; я сам себя вылечу. Встал и пошел. А дом будто не наш.

Астаповский буфетчик-старик говорит: А может, это не Бог, а сам жизнь свою не берег, а жизнь – самая ценность,
418
зачем ехал? – Да беречь-то как: идешь, и вдруг обрушится, или путь по железной дороге... – За то железная дорога ответит. – Да не в деньгах дело-то. – Верно, бывает человек, что никакими деньгами не купить.

Маня и Маруха. Маня выросла в большой небогатой семье и так воспиталась в ней, что и определить не может, где она кончается и другие начинаются, и ей кажется, что кто-то неизвестный руководит ей: судьба. А та знает себя точно и привыкла рассчитывать только на себя.

Правда увлечения и долга, личная и общественная. В отдельности ни то, ни другое не правда, настоящая правда в той силе борьбы, с которой выступает защитник той или другой правды (социализм и анархизм).

Возле Мани у Саши почему-то должна была умереть правда звериная и почему-то не могла начаться правда человеческая.

– Вот она (Маня) теперь сидит у могилки и знает, что он у нее, а не у той Марухи (отравилась, с отравленными кишками), а Маня сидит у могилки и твердит: мой, мой!

Так говорят, а Мане приходит мысль в слабую минуту, что они там свидятся.

Говорила Маня сопернице, указывая на труп: – Полюбуйтесь, что сделали!

Та, отравленная – Маруха, и у нее будто бы хвост есть, только без шерсти, просто косточка: не видно, когда садится – под себя прячет, а как встает – топорщится.

Снилось, будто Саша хоронит себя и с такой нежностью, с такой любовью убирает свое тело цветами.

Жабынъ.
13 Марта. Потемнело, невидимые раньше тропинки как веревочки протянулись по двору. Далеко за белыми полями показался синий лес и будто говорил: «я жив!»

Причащают в церкви массу младенцев, от их крика кажется, будто не в церкви стоишь, а в юрте, окруженной стадом ягнят и козлят.

13–17 Марта. На снежном поле грачи прилетели, побеждают светлые горячие полдни, чернеет на полях больше и больше.
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<Приписка: Жабынь: монастырь и деревня под Белевом>.

Держит морозец, держит, держит, да как пустит. Мужики ждут, готовятся, едут в город сошники чинить, телеги собирают. Настанет пахота, <1 нрзб.> там краснеет, там синеется.

– Ну, поезжай! Ишь, разломались!

В снежных сугробах то пропадает, то показывается дуга, едут, будто плывут. Все голубое, ослепительно белое, больно смотреть.

– Вот-вот оборвется и отрежет деревню разлив.

18 Марта. Солнце – [днем] все вышеет и вышеет. – Вода гуляет? – Нет, еще держит.

Поехали и провалились: только спинки лошадей видны. Рано, заря не колыхнулась еще.

Город весной: вечером пошел снег, так стало темно, звезды яркие, как в пустыне, едем по грязи вечером на санях, натыкаемся на что-то белое, [слышно] ругаются: это три мужика пихают лошадь. – Отчего лошадь не идет? – Не емши, сено 75 к. пуд, лошадиный пост...

20 Марта. Мелкие, серебряные на солнце птицы летят. – Какие птицы?

21 Марта. Серый день, вчера мост развели. Едут мужики еще на санях, останавливаются у Святого колодца, поочередно погружают в ведро свои лохматые головы, а лошади пьют из корыта.

Типы монахов. Братец Иванушка. Рыженький монашек с собачьим лицом в веснушках. Хитрый гостинник, на вид очень ласковый. Тупой и злой монах возле купальни. Монах-карьерист в сером подряснике катается на велосипеде: жених. Ермолай – рыбак.

23 Марта. Начало ледохода. Я сидел неподвижно на пне у реки и вздрогнул: там, где тропинка была черная через реку, блеснул ручей, и другой, и все шире и шире, и один громадный белый стол отделился и двинулся, а по краю стола будто белая лебедь сидела, сосны же наверху оставались неподвижными, рыжими...
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Еще немного спустя пошел дождь, и река пошла по-настоящему, вся река, как громадная серо-черная движущаяся дорога. Старое уходило, и Бог с ним. Тихо, и только чуть слышно, будто где-то кипит большой самовар, и время от времени в тишине кажется, то будто кто-то в реку свалился, то стрельнуло.

Чешутся льдины одна о другую, то скрипнет, то вздохнет, льдины плывут за судьбой. Завтра река выйдет из берегов, снегу много, подземная вода пойдет из жил земли. Все серо, влажно, орут петухи.

Река разлилась, мост сняли, нет сообщения, горюет гостинник: остались богомольцы без калачей.

24 Марта. Весь луг сняло, остались только две сумежные гривки, и по ним вороны разгуливают. Проплывают дворы, изгороди, избы и даже бабы. Через реку хотят докричаться мать и дочь, водой разделенные.

Запел скворец на березе. Кулик пропищал. Щука икру мечет. Утка за водою летит.

Монах идет в теплом [пальто] с поднятым воротником, будто больной, а на самом деле самый здоровый и самый хитрый. – У вас лавочка была? – спрашивает женщину. – Нет, у моего мужа живот больной, служит, а теперь хочет полечиться. – Хорошее дело. У нас тут генерал жил с больным животом, восемь лет одну рыбу ел и уехал здоровый, благодарил.

– В урожай больше богомольцев, в плохие годы богомолец не едет, а впрочем, Бог его знает почему: бывает, в голодный год вдруг повалит народ, будто щука полой водой. Река ушла в берега, на черном лугу беспорядок: там грязная льдина брошена, там бревно, там забор, там лужа. У хозяина с перепоя голова болит, вышел было, хотел Богу помолиться, зашептал молитву, а жена ворчит. – Не бреши! – крикнул он и продолжал молитву...

Утиный охотник залег в шалаше, привязал свою подсадную утку «Крякуху» и уснул. И привиделось ему, будто селезень прездоровенный плывет мимо шалаша, изловчился и схватил этого селезня между крыльями; бьется в
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руках селезень, скользкий, юркий, и вот-вот выскользнет, схватил его охотник покрепче и вдруг проснулся от боли: сидит он в шалаше один и крепко держит свою коленку, а на реке не то что селезня, а крякухи нет: по реке густо второй лед идет: с самого верху.

Река ушла в берега. На черном лугу беспорядок: там грязная льдина брошена, там бревно, там забор, там лужа. У хозяина с перепоя голова болит, раскидался и лежит в грязи, отдыхает...

Как лед пошел, баба на льдине проплыла, кричит, визжит... Потом корова... Потом забор....

За водой утка летит. Утиный охотник залез в шалаш, смотрел на свою кряковую утку и уснул, и привиделось ему, будто селезень здоровенный-прездоровенный плывет возле самого шалаша. Захотелось охотнику поймать селезня живым, растопырил ладони и хватил в заплечье между крыльями. Бьется селезень, скользкий и юркий, и вот-вот выскользнет, а охотник что есть мочи впивается в селезня и шепчет: «нет, голубчик, не уйдешь, задушу, а не выпущу, лучше живым сдавайся!» Очнулся охотник от боли в коленке: ни в селезня он впустил пятерню, а в коленку. Глянул на реку, а утки нет, и где была утка, лед идет, густой, серый и грязный, последний лед; вчера пруды разорвало помещичьи...

Утку затерло льдинами и понесло. Дня три она плыла, голодная, подо льдом. Рыбаки запустили сак под льдину, и вдруг выскочила утка прямо с веревкой на лапе, худая-прехудая. Принес утку мужик с бараньими глазами и монашек длинный, худой и черный, как угорь... Пятерик. Столковались за рубль. Посадили утку на пол, посыпали хлеба, овса, налили воды. Она и не прикоснулась, а стала на одну ногу, загнула голову и уснула... Выспалась, поклевала овса, попила и крикнула.

В теплые полдни монахи зашевелились, [поднялись] и пошли гулять по полям, как черные грачи. В полдни веселая тишина в лесу, ручьи журчат, вечером подмораживает. Месяц среди неба, последний перед Пасхой, как лезвие источенного топора с закругленными краями. Вдруг
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где-то разбиваются, как стекло, лужи, выходит чудовище: грива лошадиная, а морда наполовину только лошадиная и наполовину старушечья, подошла, кивнула головой и дальше прошла, разбивая вдребезги лужи. Ах, опоздал, опоздал: швырнуть бы что-нибудь, и рассыпалось бы чудовище золотом. И только промелькнула в голове детская сказка, выходит из леса человек в овчинной шкуре и спрашивает: лошадь не проходила тут, лошадь потерял. Тени леса неодетого при месяце паутиной [черной, тонкой] раскинулись по снегу.

26 Марта. Из гостиницы мы переехали на дачу. В избушке пахло соломой.

<Приписка: фигуры на сучках и в струйках – вся жизнь.>

Легкий ветер сбивал шишки с елок и сосен, и они, падая на крышу, пугали нас. Избушка под соснами, внизу монастырь и река и сбоку тропа богомольная. Для странников изготовлен сахар: по кусочку на странника. Будет тепло, когда зацветет черемуха, а черемуха, когда будет тепло. Съютились в одну комнату, как пчелы, как рыбы в лазах. Холодно: пчела не летит, рыба тоже в лазах. Вода спала, и льдины остались на лугу изнывать. Весь луг покрыт этими льдинами, а вечером, при заре, кажется, находишься в какой-то стране полуночного солнца. Дуб один, самый старый из четырех братьев, громадными корявыми лапами захватил большую льдину, и она повисла в воздухе и капает, будто плачет, в горячие полдни. (Развить: когда растает льдина, позеленеет дуб. И еще: разлив как преображение планеты, вода гуляет).

Ледяная весенняя дорога по талому полю. Все небо завешено. Березы белеются, ветви их сильно забурели. Летела кукушка и на лету куковала – сколько еще времени пройдет, пока она закукует в зеленом отзывчивом лесу. В лесу на подсохшем листу ожил комар и зашевелился, и расправил крылья, и полетел.

423
Дубы позеленели (а тот, что со льдиной был, еще не [позеленел]; дуб и дубиха, он зеленеет, а дубиха стоит с желтыми листьями, старая, значит, дубиха... зазеленеет...

Первые горячие искры огня солнечного в мартовский полдень и первая капля воды из желоба... Капля первая из поломанной ветки березы. Краснеют свежие пни зимой срезанных берез, краснеют как кровь, и вот перед нами кровавая порубь березовая.

Лесное, водяное, охотничье, сказочное.

Чтобы лес понимать, нужно уметь замереть на ходу и быть неподвижным, как дерево. Деревья – живые неподвижные существа – друзья животным. Ветер – их враг. В тишине выходят животные между деревьями, когда зашумит ветер – прячутся. Прислушайтесь к тишине, и у вас будут глаза как у них и уши зашевелятся.

Чистое поле глазасто, лес темный ушаст.

Редки сухие березовые, ольховые оболоночки, сосны, заметные на высоком кряжу – место прозорина, заблудиться нельзя.

У каждого была своя весна, но не каждый сохранил о ней живое воспоминание; кто забыл ее, тот разорвал связь с природой. Природа – это вечная память любви.

Весну все-таки помнят многие, но осень переходит немного людей: осень – смерть, умер в малом кругу и воскрес в большом. Нет! без осени и зимы нельзя сохранить весеннюю память.

Весна была ранняя, затрубила в лесу пастушья труба далеко до Егория. Бабы заголосили на заре далеко до соловья. Комар закусал. Заяц белый успел вылинять. Распушилась озимь.

Гуси летят, журавли. Со стороны деревни послышались какие-то дикие крики, и мало-помалу из этого узналась песня: нутром заголосили бабы.

1 Апреля. Вербная суббота. Земля отходит. На дороге водой налились колеи, блестят, как мокрые рельсы. В каждой луже видно молодое весеннее небо и облака. Невидимый
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где-то свистит пролетевший кроншнеп, певчие дрозды поют, вальдшнеп тянет, бекас и божий баранчик кричат. Вечерняя голубая и малиновая дремы. Мало-помалу ночь оживает, и начинается таинственная жизнь болот. Летает много жуков, а лягушки из воды все еще не выходили.

Когда умер Христос, то содрогнулась вся природа, а теперь у нас когда умирает кто-нибудь, то содрогаются только близкие: волна недалекая. Чем жизнь моложе и цельнее, тем сильнее ответит волна. Но природа стоит, кажется, равнодушная. И кажется, что это отдельный мир, это хранилище общего мирового начала никогда не поколеблется от нашего горя. И там бывают бури и плач, но живым [людям] мало понятные. Умер человек и перешел туда, в мировое хранилище. Если он своего здешнего не дожил, за него мы доживаем своим горем. А он там со всеми, то мчится ураганом на верху леса, то плачет дождем, то улыбается солнышком, и мы узнаем тогда свое в этом общем. Рыдай, мать, над свежей могилой: сына убили японцы. Рыдай! – волна дальше идет, там другая мать, третья, но хранилище общего семени неколебимо. Мы горем своим доживаем, чего человек не дожил.

На западе вечером играли зарницы. Шел золотой дождь. Дождь был сначала у нас, а над городом сияло солнце, потом у нас стало светло, а город закрылся. Вдалеке – там шел дождь, а потом когда проходил, то словно занавес отодвигался и медленно показывалась церковь за церковью

6 Апреля. Ходил пешком в Белев. Славно было утром, шел по морозцу как по мосту, а теперь разогрело, распарило, липко. – Николай, пощупай как путь, ты в сапогах. Сухо? – По самое ухо! Влип. – По травке держись!

Промыло славно, прочистило луг, только самая большая льдина осталась, лежит, изнывает на солнце, да, та самая большая, обнятая дубом все висит.

– Изнывает!
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И заговорили о дубе, что их тут стало четыре, раньше и звали их «четыре брата» (Маша-бомба).

Озимь зазеленела, лозинки зеленые задымились, березка сережки выкинула и побурела, почки набухли, время настойку делать и птица теперь всякая прилетела, кроме ласточек: те прилетают, когда муха вольная станет. Дуб же все черный стоит и по черному стволу его ручейки бегут. Эх, кабы земля – набил бы овин, кабы луг – посадил бы сена угол.

У ствола липы, погруженной в золотой ручей, на закате солнца танцевали комары. Козодой прилетел, все птицы запели и даже дятел – птица смерти – не забивает гвозди, а тоже сидит и как-то со всеми поет. И везде-то, везде дрозды трещат и поют в ожидании вечерней звезды.

Маленькое озерко, в которое погружено теперь каждое дерево, теперь заблестело из леса в полумраке множеством светлых глаз.

Выставил раму, попробовал выйти из дома без пальто – хорошо! Началась большая красная теплая заря. Земля вовсе растаяла. Пашет мужик– и за пахарем [летят] грачи. Везде дрожит марево, зеленеют озими, в лесу пахнет новой корой, березовым соком. В березовой вырубке стали кровавыми пни. В лесу почки лопаются, замираешь, слушаешь, стоишь как во сне и вдруг просыпаешься от свиста крыльев: две птицы неслись одна за одной в любовном <зачеркнуто: экстазе>, не отставая, не цепляясь за стволы и ветви, не задерживаясь глухими зарослями.

10 Апреля. Березовая пасха в лесу. Одна большая береза вышла на озимое поле из леса и, высокая, остановилась в своем брачном наряде, <приписка: сережках>, стыдливая, живая и такая красивая, что все вокруг от нее стало красиво: так всегда с настоящей красотой бывает: все хорошеет вместе с ней. Кровавые старые пни сочатся <зачеркнуто: даже старые пни сочатся>, и пчелы, и бабочки садятся на них. Орех и ольха цветут, и луг, промытый, чистый, мужает, и к нему теперь даже заметно ластится речка. По зеленой озими по меже влекут мужики крест, и далеко раздается вокруг: Христос воскрес!
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Девочка Наташа принесла мне похристосоваться красное яйцо. Хотел ей дать в обмен, отказалась: – У вас яйца покупные. – Хромой монах-рукоделец пришел тоже похристосоваться: и даже теперь все озирается, не подслушивают ли сосны и березы: у него в уме всегда что-нибудь – понаушничать на игумена.

Вечером в лесу было слышно с одной стороны хороводные песни, а с другой долетало: «Христос воскресе из мертвых».

Когда умер Христос, то вся природа содрогнулась. Когда мы умираем, то содрогаются только близкие, а природа стоит равнодушно.

17 Апреля. Красная горка. Под ивами старухи закусывают, молодуха под елью зеркальце повесила и оправляется. У ручья девочки в красном, одна одной меньше, как матрешки складные. По краю зеленого поля на окопе сидит черный странник в скуфье и с собачкой, будто неживой, единственный пень среди поля.

Рождение месяца. Месяц недавно родился. Вечером не долюбил на звездном небе, немного обошел: когда ночные лягушки запели, стал спускаться [медленно] ниже, ниже, покраснел и скрылся, когда ночь еще едва началась. За ним все время неотступно следила большая звезда, и, когда он скрылся, она еще ярче засияла и светила много ярче молодого месяца.

Родительская – праздник, спешит народ к родителю на погост. Погост наш веселый, сосны высокие, летом всякая ягода и цветы, внизу песочек – лежать хорошо; в других местах в воду хоронят, а у нас песочек, помирать не страшно: лежат себе, ничего не знают, сядешь на камушек, поплачешь и разгадаешь.

Далеко от кладбища вокруг по полям разносятся голоса: под каждой сосной голосит женщина. Одна, молодая, обняла сосну и ревет, а на сосне свежие зарубинки крестиками, чтобы могила не потерялась. Молодую отрывает старуха от сосны: очень уж заревелась, без памяти воет. – Чего ревешь, перестань, не воскреснет от воя, один
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Господь воскрес. – Бабушка Федора на голом месте и не плачет: давно уже померли все, и могилка с землею сравнялась, и в той могилке, может быть, человек уже двадцать чужих лежит. А осталась у Федоры только зарубинка на сосне, и вот она тут против зарубинки крошит теперь яйца для покойников, кладет блины и поминальники; батюшка с пономарем обходят, собирают поминальники, а потом бежит Пономарев поросенок, собирает остатки, и после поросенка слетаются птицы доклевывать крошки.

Дожидаются батюшки: не путем идет батюшка, могилку Федоры пропустил. Камушки и отметинки на соснах – памятники. – У нас в деревне крепче плачут, у вас в городе духу не хватает. – Старушка веселая, курносая, блудница старая, потеряла могилу своего мужа: в деревне так водится – пока баба молодая, все таится, а когда постарела, всем открывается в своих грехах, потому что тут расскажешь людям, там легче будет, люди грех снимут.

<Приписка: Погост сырой – покойники стали ходить, лежат в воде>.
Роса! Не утренники, не морозы, а роса настоящая на молодой траве. Скоро Егорий. Егорьевская роса лучше овса. Скотина и теперь в поле, а [дома] только овца.

19 Апреля. Зелень лугов слилась с зеленой озимью. «Ежи ежатся». Пескарь пошел. Батюшка их вершами, но на удочку падуста и шелеспера. – Что художник! – философствует он опять, – он все общее, общее, а вот взял бы как-нибудь, что-нибудь и пошел, и пошел бы! Да что тут: тут Великий Художник трудился. Смотрит, серое пятно, что это? от облака тень, а как изобразить? невозможно изобразить. Вот рыба пошла, кругом пошла и вглубь забрела, вот полоска светлая, ловко! А там, гляди, еще, где тут художнику!

Коровы переплывают Оку. Плывут, как идут. Ужасно орет свинья на деревне, все время орала, а когда смолкла, взвился костер над рекой, и в костре у светлой воды показалось черное животное <2 нрзб.>, и вокруг черного бороды, руки, лохматые головы.
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Вечереет... – Батюшка, налим уснул! – Встрепенулся: это верши его вынимают. – Художник, художник, а как же сама-то река? – спрашиваю.

А река теперь коленами раскинулась, прижалась к луговой груди, широкой, могучей, будто верная жена ложится верно спать на широкую постель; так у темного берега что-то нашептывает одним лицом, а другим переглядывается с молодым месяцем, и чем дальше ночь, чем крепче луг уснет, тем ярче второе лицо реки и месяц ярче, и в этом лунном союзе выступают высокая колокольня и толстенькая церковка. (В это время, когда крепко спит батюшка со своей матушкой, прежний батюшка церковь открыл, и с кладбища собираются покойники, и им служит лунную обедню...)

Богатые купцы ездили в монастырь из-за леса: очень хороший был лес, хорошо было здесь и согрешить, и покаяться, но какому-то настоятелю пришло в голову лес свести возле монастыря, думал, что вырастет опять, а он не вырос, возле каждого пня теперь выросли только кусты бузины. Купцы стали ездить подальше в другой скит, а сюда приходили бабушки набрать бузины: бузиной хорошо самовары чистить. И монастырь обеднел, и сложилось в народе поверье, будто оттого монастырь обеднел, что леший с водяным поругались: леший увел лес подальше от воды, и купцы ушли к лешему.

Возле винокуренного завода есть пруд, куда стекает барда и всякая дрянь, так что даже вокруг озерка осоки пожелтели и вся земля отравлена. В этом вонючем черном затоне поселилась лягушка-ухалка и так ухает, что кажется, днем на ясном живом небе от каждого уханья остается мертвое пятнышко, и ночью не верится, что солнце опять взойдет. (Букольница краснопузая, поймаешь – богатство, а поймать нужно так: броситься за ней, не глядя, не видя ничего, зажмуря глаза, в пруд. Один сумасшедший монах и бросился.)

Птицы не летят, не поют, и одно только продолжается – воронья неуклюжая любовь.
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23 Апреля. Егорий. Соловей запел. Хорошо стало вечером из-под сосны с крутобережья смотреть за реку, на луг. – Здорово, черт знает как здорово! – твердит батюшка. На западе разгорается небо после заката: Бог чертит тут план будущего дня. Кобчик возвращается с луга сюда и засыпает где-то на сосне. – Здорово, черт знает как здорово! – говорит батюшка и догадывается по кобчику, что перепелки еще не прилетели: кобчик пустой вернулся. Ворона нечаянно налетела на спящего ястреба, спугнула его и погналась за ним. Батюшка смотрит за ними внимательно и удивляется: как это ворона обижает ястреба, а он их боится. Когда в мраке наступающей ночи и ворон, и ястреб скрылись, батюшка решил: – Вязаться не хочет с ними. – В зеленом сумраке на лугу быстро мчится какая-то точка, и еще много, это мчится, играя, табун лошадей: луг еще не заказан. Вдруг клюнуло. Батюшка дернул и вытащил порядочного падуста и все забыл прежнее, и снова началось: вот что-то горошком катится вдоль крутобережья, что это такое? Смотрит внимательно батюшка, хочет узнать непременно, какая это птица летает-катится; на повороте реки птица взмыла и сверкнула крылом. – Утка? Ишь, как ловко! Какой это цвет? Как это определить? Серебряный? Нет, не серебряный. А ловко, черт знает как, куда тут художнику. – И начинается новый поток мыслей, и вот, вот батюшка уж добрался до самого большого Художника, и вот уж хочет сказать свое любимое, что душа – поэтесса, как вдруг опять клюнуло. Раз! Двухфунтовый головель!

А Великий Художник за это время изменил все свои планы, бросил оранжевый цвет и чертит на западе новые планы в малиновом цвете с пламенем; на востоке, где день прошел, все голубеет, голубеет, [становится] спокойней, спокойней, и вот она, первая за день сотворенная, показывается звезда. И батюшка ее увидел и подумал, что недаром прошел [день].

Потянули над лугом туманы, пахнуло сыростью, вот когда река подняла свое второе лицо навстречу месяцу (лунная обедня).

Березы опоздали и празднуют Пасху на Фоминой: только теперь стоят во всем наряде над купелью, и с каждым
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днем все больше и больше теперь под ними против купальни поднимается странников. Приходят купаться и часто спрашивают: есть ли стежка в Оптину пустынь? Пришли как-то три женщины с Чернигова: у одной сердце болело, у другой голова, у третьей озноб; вошли в купель они и стали визжать, выть, рыдать. Принесли они сюда все свое горе, нужду, нищету; все дома терпишь, и не видно боли, а тут у святой воды оказались. Одну вынесли замертво и положили под березами. Пел соловей, а полумертвой, задыхающейся женщине вливали в рот воду и тело окуривали ладаном.

Солнце село, ушли кликуши, опять спокойно журчит ручей и поет соловей, и хорошенькая гимназистка [вышла] к реке, поет: «Ночь», и, словно в ответ ей, издали откуда-то слышится турлыканье и курлыканье журавлей, и, наконец, там где-то, очень далеко, на заре вечерней показываются ряды темных крыльев.

И кажется теперь, что два бога управляют на свете: один, молодой и зеленый, слушает пение девушек и смотрит на журавлей, другой заведует святой водицей и купальней и курит ладаном возле воющих кликуш. <Приписка: Бог счастья, надежды, жизни, радости и Бог [страданья], неминучей судьбы, греха>.

Егорьевская неделя – первый звук трубы пастуха, первая песня хоровода на селе. На болотах зеленеют осоки, зеленая трава из воды, сверлят воду разлива бесчисленные зеленые сверла – подводное дыханье растений – пузырьки. Идешь к токующему тетереву по зеленеющей луже и на ходу замечаешь, что раньше тебя тут лось прошел. По сухому теперь смело бегают ежи – пригнутые к земле старички со своими рыльцами, испугаешь – не сразу спрячется, а угнет голову и смотрит искоса, будто скряга согнулся над сокровищем и трясется, тронешь – свернется в клубок и, словно бомба, шипит и трясется, и вот-вот взорвет ее... Везде на кочках клочки белой шерсти линяющих зайцев, но еще запоздалый белый пробежит по зеленому, будто живой снег. Тетерева, совы, лягушки, бекасы – Божьи барашки. Задумчивая заря – время 
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освящения почек. Хорошо, если к этому времени приходится Страстная, и потом, когда первая зелень, – Пасха.

Озимь в собачью лапу. Грязная прежняя большая дорога теперь вся зеленая, как зеленая река, и по бокам зеленые ракиты, и все теперь зеленое, даже изгородь, сплетенная из срезанных сучьев, зеленеет. А сосны теперь стали ароматные. Везде поют хороводы: и за рекой, и тут, позади, и в Б[елеве], и в Снохово, но лучше всего поют за рекой.

Сгорбила цапля крылья, опускаясь на луг, моргнул поплавок. Клюнула рыба. Раз!

У св. колодезя. Больной монах чахоточный всегда лежит на одном и том же месте на лужайке против [колодезя], все один. Теперь он залучил к себе мальчика, показывает ребенку ветку трилистника и учит: – Этот листик во имя Отца, этот – Сына, а этот – Святого Духа. – А где же мамин? – спрашивает ребенок, – где мамин листик? - Маминого листика монах не показывает.

Скрипнуло что-то. Мужики везут огромное бревно, дуги, оглобли, бревна, борода. А бабы-богомолки идут, разговаривают про о. Петра:

– Чаю не пьет! На досках спит! Служба долгая, а сам веселый. Батюшка помогает, но есть такие вещи, от которых только поможет колдун: вот носит детей мать к колдуну: умается и кончено: умереть назначено – умрет, выздороветь – выздоровеет.

В угловой башне монастыря жил раньше старый монах-пасечник, пчелиный мудрец, а потом, когда рамочные ульи пошли, позвали ученого-пчеловода, и тот объявил всю мудрость пасечника глупостью.

11 Мая. Рожь и кузнечики. Река засыпает, а луг прощальную песню поет: кузнечики, перепела, коростели.

У кряжа чей-то разговор: – Кто ты? – Чиновник без должности. – Куда идешь? – На должность иду: ищу. – Почему же ты без должности? – Из-за батюшки Талона.

Первая весна – разлив, преображение планеты, вторая – когда лягушки запрыгают, зашлепают тяжело, 
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заквакают, запоют, откроется лягушье царство, и тут вместе с ними совы. Третья – Егорьевская, когда раздастся в лесу первая пастушья труба. За это время бывает и очень тепло, как летом, и вдруг холодно, и непременно вьюга со снегом, дыханье зимы. Холод и ветер, и всё такое медленное: безвременное.

Разлив – гуси и кряква: над водами крик птиц пролетающих, свист куликов. Разлив – дубы, до крон погруженные в воду разлива. Разлив спал – и лужи прорастают, дубы поднялись, льдина в объятьях дуба. Развертывается старый дуб.

Разлив – преображение планеты, расширение души, русское явление, как большие колокола. Русские люди в разлив: мать и дочь разделились – Ока и Жабынь.

Следующий после Егорьевского период – валы комариный и соловьиный: хорошо поют соловьи, но и тут же комар кусает, болото – не липовый сад.

Запахи – снежный, разливный и потом до гниющего болота.

Можжевельник-кипарис ночью будто человеческая фигура тебя подстерегает. А ночи светлые, рождаются от светлой зари, придет такая заря и не кончится. А заря начинается в мартовском горячем полдне... Зори – это время, когда облака громоздятся, и в них в золотых венцах, с бородами, в кудрях старцы Патриархи сидят на своих креслах и воздают хвалу Богу Сидящему, и мимо них проплывает успокоенная голова Прометея.

Озимь зазеленела. Лозинки зазеленели чуть-чуть. Береза побурела в почках, почки набухли, время настойку делать. Птица всякая прилетела, только ласточки нету. Ласточка на Егория прилетает. Ласточка летит, когда мушка вольная.

Эх, кабы земля – набил бы овин! Эх, кабы луг – посадил бы сена угол.

Кроты заработали. Водяная крыса переплывает весеннюю лужу, голова маленькая, следы как от парохода, далеко слышно шлепает заяц, спугнул – и мчит по лужам,
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брызги летят белые, и в брызгах радуга, а он мчится, мчится.

Разлив. Под кустами разостланы белые скатерти, с каждого сухого бугорка хочется красное яичко скатить. На березке высоко над [землей] показался мальчишка. Он залез, а другие вместе с лошадьми и собакой смотрят на него. Зачем он залез? Посмотреть, как хозяин гуляет, как он раскинулся на широких заливных лугах... – Здорово хозяин гуляет! – говорит он сверху. И другие следуют за ним. Присматривается к городу... – Дома залило! Лавки залило. По улицам на лодках ездят... Вот как разгулялся хозяин, из домов, из лавок всех повыгонял! – Всю березку облепили мальчишки и девчонки, и вижу, лошади смотрят на них и завидуют. Собака-овчарка лапится.

На берегу Оки в роще у монастыря на пне – у самого края пень – и на пне монашек черный, неподвижный, сам как пень, смотрит за реку в деревню. Велика тяга монаха куда-то. Когда спадает вода. Эта сила – магнит.

В теплый полдень монахи повеселели и пошли в поле гулять, снизу я видел, как наверху один за другим в колпачках, тонкие и широкоплечие, шли один за другим черные монахи.

Внизу вокруг церкви с плащаницею на голове и большим хвостом народа обежал батюшка и опять в толпе исчез в церкви, и оттуда чуть слышно пение и видны огни через окно. Когда-то, где-то люди уловили правду Христову и устроили церковь. (Не помещается в старые мехи новое вино, проливается.)

Маша-бомба. Прозвали потому, что она в рот песку набирала и говорила: бом, бом... (История Маши... за Осипа, полная кадушка, замуж выдавали, она к Амвросию, тот ей велел в монастырь, она под диван, напугала жениха: бом, бом). У Маши (юродивая) дар Иисусовой молитвы. Твердит сначала всегда, а потом в сердце уходит и вместе с толчками сердца стучит молитва.

Главное ее свойство: тоска. Два года камень с горы на гору катала (убивала плоть?). Но тоска схватывала,
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заглушала Иисусову молитву, и тогда она шла к людям и говорила: Бога потеряла, Бога потеряла. Собирала кузнечиков, стрекоз, червей, все это жалела. Раз ее пустили ночевать, она червей развела... Конец ее: тоска необъятная... В Киев идти! У нее всегда была в руке ветвь большая... и Пахомий говорил ей: под деревом! И вот вышли они на большую дорогу и пошли к Киеву. Гроза... Она бежала под дождем в [тоске] в безумной, так бежала к тому месту, где «четыре брата» – четыре дуба – стоят, и стала под деревом... Дуб упал и раздавил ее... И теперь на дороге там три брата стоят.

<Приписка: рано умерла>.
Судьба Маши-бомбы.

Зеленые склоны, насекомые, бабочки, тяга, стихийная тоска, широкая дорога... У Маши три куклы: Вера Надежда, Любовь.

Вера монашек в предопределение, вера в то, что Старец знает судьбу...

Живыя мощи – [мертвый] гниет за «прелесть»; она возгордилась, потому что к ней стали ходить за советами, и пошла не тем путем и погибла.

Евы: «бабочки отца Анатолия». Его голос в гостинице... Мария Григорьевна..

[Ушел], как будто оставляя пораженным собеседника. Сделав еще два, три шага, он вернулся и продолжал: – Карпия полтора пуда весом, а налимы, такие рябые и полосатые, сазаны, красноглазки. Шелесперы...

Монахи, проходя из церкви в свои кельи, останавливаются и с улыбкой слушают. Послушник Вася, обрадованный общим бездействием, начинает кидать камешки в стену, забавляясь, как они далеко отскакивают.

– Щука попалась, – продолжает Ермолай, – била хвостом, думали, убьет, ловили, ловили, а у меня была в руках острога, сейчас она цела, только покривилась, нужно было ее вверх ставить, а я поставил вниз, покривилась. Нацелился я и – раз!

Ермолай пригнулся и опять потянулся шепнуть свою тайну: – Три пуда весу!
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И пошел в Святые Ворота и ушел, было, но вернулся опять...

– Кадушку рыбы из этой щуки насолили и двадцать фунтов икры. – Щучья икра хорошая, хороши молоки. – Хорошая, – говорит Ермолай, – в наших озерах вода чистая и икра хорошая, змей нету, а если и есть, щука здесь со змеей не живет. Вот мурена – ту нельзя есть, та со змеей живет. Знается... В печуре вместе сидят... – Какой же змей? – Дрекол,– отвечает Ермолай, – змей Дрекол живет в печурах с рыбкой муреной, через семь лет у него крылья вырастают, если только человек не увидит, а увидит, так остается... – Так остается... – Раз меня чуть не [съел]. На крючок мне попался. Тяну его, думая, рыба большая, дернул, а крючок оборвался. Сижу я потом ночью через сколько-то лет, смотрю: огонь, глаза горят, и летит на меня [змей], кольцами свивается и развивается, губу протянул, съесть меня хочет, а на губе мой крючок висит, хорошо заметил: и зазубринки...

Два месяца в Жабыни до 15 октября. 
Колокольный архиерей.

– Ученик Кривого! – гордо сказал мне звонарь Жабыни Семен Иванович.

А где живет Кривой? Кривой живет в Нищей слободке у Рыбки. Нищая слободка приютилась пониже мужского монастыря у самой Оки, гнилые домики темные, будто выброшенные на берег разливом. Тут живет Петька Ротный, что собак обдирает, моряки, стрельцы; день прошел, и Слава Богу! «Рыбка», где живет Кривой, не женщина, как можно думать, а мужик; прозвали его «Рыбкой» за маленький рост и за то, что когда пьяный напьется и пляшет, так рыбкой ложится на землю.

– Кривой дома, уйти нельзя, сапоги пропил, ну а когда услыхал, что выпить, так выпросил у рыбкиной жены скороходы, за это Рыбка с ним пошел...

Страсть к звону Кривой получил с детства. Еще тогда ходил по Нищей слободке и собирал худые кружки. Пробьет дырочку в дне, повесит на гвоздик и начнет звонить, как в церкви, на всякие манеры. Колокол большой, будничный, полуелейный (второй от большого), третий от
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большого – будничный, и маленькие, из которых один называется «визгун». В полуелейный звонят по маленьким Апостолам. Бывает красный звон (трезвон) – в три приема – выражает торжественность церковную. Унывный звон – по покойнику. По-постному переводить колокола. Бывает звон по обязанности или от себя, когда поднесут.

Учился сначала и мог только одно вызванивать, что другие звонят: ти-ли-дом-дом! – и больше ничего. А теперь – что только задумаю. Что только придет в голову, только бы веревки в руки попали...

Монашки звонят: к нам у баню, к нам у баню.

Монахи: будем, будем, не забудем, как отслужим, так придем!

Я отвечаю: а мы видим, да не скажем! Девки в лентах, бабы в бантах!

Когда «Верую» поют к обедне, то в колокол ударяют 40 или 60 раз, чтобы кого нет в церкви, так свою молитву бы прочел.

Ладные и разноголосые.

За 75 коп. трахнул! Давайте священническую часть!

Тринь-тринь-диннь-динь-дон – обыкновенный звон. Рассыпал на тридцать три манера. Городской звон: голубь в свете и звоне бьется о стенки, как птица в стеклянной клетке.

За полбутылки на 24 фигуры.

По богатым покойникам.

Иду в опорках, а все: «здравствуйте!» Звоню, а священник в церкви сам «о свышнем мире», а сам под окно слушать звон.

Отбарабанил за пятерку.

При кончине священника, потеря хозяина: раз ударил, и, когда кончился гул, еще раз, и так редко до 12 раз.

Пролеты в колокольне – от них сила звона и от высоты колокольни.

Старая колокольня без шпиля, а наверху [золоченое] яблоко и над яблоком крест.
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Плохо себя вел на колокольне, а батюшка говорит: «Звонарь, как архангел Гавриил, благовестит радостную весть, а ты...»

Как сорвался язык из-под Ильи Пророка и пробил колокольню.

Когда ударишь в колокол – потолок качается. Размер под звон большого колокола.

Когда был послушником, то от неудачной любви бросился с колокольни: «ну, матушка колокольня, ты меня родила, от тебя помру!»

Подрясник зацепился за крышу (ветром железо оторвало).

Свадьба в Нищей слободке.

Не верю: вот небо, вот земля, вот и продувает.

В Бога верю, но попов считаю за самое за последнее -я сам себе поп: вот тебе небо, вот земля, вот и продувает.

Кривой гордится своим петухом: он его окрасил в розовый цвет, чтобы он как по петушиному делу, так был бы розовый.

Мокрый день. Грачи черные нахохлились и сидят на заборе, будто монахи.

И справа и слева тучи заходят, и уже каплет на реку. Дождевые и рябые кружки расходятся. Луг потемнел. Река меняет лицо... то потемнеет, то блестит серебром. В реке все отражается. Река и луг. Ко всенощной. С неба, где [еще] светло, с облака синего и светлого слетают серебряные птички. Летят сверху и звенят серебряными крыльями, ближе, ближе... И вдруг переменилось: не птички серебряные спустились к серебряной реке, а по зеленому лугу опять из далекого скита тройка со звонкими колокольчиками. Скачет, скачет, ближе, ближе. И только показалась дуга на ракитной дороге... Трах! колокол церковный, двери...

Белевская газета: Ольга Алексеевна (по Ветхому Завету). Сжилась с вещами до того, что уж и не отличишь ее от вещей. Инспектор реального училища, бывало, как выпьет, начнет разговаривать. Ольга Ал. вернется из кухни и ахнет: инспектор сидит лицом к капоту О. А., который
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всегда на стене висит, и разговаривает с ним, а то с креслом, с диваном... Сама О. А. скажет: живем, батюшка, по-ветхозаветному, квасы варим, брагу... И вдруг вся просияет: а Тат. Мих. на Красной горке перевенчалась.

[Без даты]. 29 Марта. Кончилась грачиная весна: грачи теперь гнезда устраивают. Сны весенние, сладкие, встречи во сне: в каком-то городе, в каком-то большом белом доме виделись мы: она была у окна в розовом. – Это он самый? – спрашивает. – Он! – А как же говорили, что он влюблен в меня и сошел с ума? – Нет, он существует.

Самое горькое, самое тяжелое воспоминание делается во сне сладостным, все свои катастрофы, такие маленькие, деревянными обломками плывут по большому лучезарному, сияющему небу, и по-прежнему, по самому старому прежнему где-то горит в середине синего неба неподвижный огненный цветок, как и тогда...

Снилось мне опять, будто я приезжаю в Питер и надумываю снять комнату у X. Но мне как-то неловко поднимать об этом вопрос. В ожидании хозяев хожу и думаю: нет, кажется, мне комнату не сдадут, пообедаю, а там будет видно. К обеду сходится много детей и Саша, который здесь же и живет. Вид у него обыкновенный, но лицо неясно. Наливает мне зубровку, хихикает. Мы разговариваем о похоронах. На твои похороны, говорю, приезжал Высший. – Высший! – изумился Саша. И я проснулся в ужасе, что разговаривал с покойником.

Сашу я спросил тогда: имел ли он в Лебедяни близкие отношения с М.? – Это было, – сказал он, – и сыграло большую роль: ведь я с женой не жил, и вообще у меня с ней был только один месяц в начале.

В черноземной степи нашей горы не называются даже холмами и отроги – релями и гривами; все, что возвышается над степью, называется вершками и отвершками: горы – вершки, отроги – отвертки. Ничего не заслоняет глаза, и такими другой раз волшебными островами кажутся дворянские усадьбы, такими гигантскими и обыкновенные липы. Но в одной усадьбе я знаю, правда, одно почти сказочное дерево – такое мощное, такое высокое
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дерево ильм. Никто из самых глубоких старцев не помнит его [меньше], чем теперь, и есть предание у наших до сих пор еще сентиментальных бабушек, что его охраняют Прекрасная Дама с голубыми бобрами.

Ах! – переживая те далекие времена, я не смогу не сказать этого «ах!» – ах, у многих из нас была своя Прекрасная Дама, но какому редкому счастливцу она помогла устроиться в жизни: мы в юности на одно мгновение встречались с ней и расходились, удивляясь потом своей собственной глупости. Между тем, по словам моей бабушки и по другим документам, которые собрал я по дворянским усадьбам, [видно, что] покойный старик Константин Павлович Азимов чин действительного тайного советника получил именно благодаря Прекрасной Даме с голубыми бобрами, охраняющей гигантское дерево.

Наши Азимовы – те самые, которые некогда при Иване Грозном в гербе своем [имели] голубого бобра – животное едва ли теперь уже существующее, тогда вымиравшее. Вскоре после этого Грозный царь, увидев, что Азимовы в России сильно множатся, и на что-то рассерженный, сказал: «Вы плодитесь, как свиньи!» – и велел им носить в гербе не бобра, а кабана. И пошли у них с тех пор Азимовы с кабаном в гербе.

Милая моя бабушка, когда счастливо сходится у нее пасьянс «Александр умирает, Николай рождается» любит намекнуть мне, что Александр Николаевич Азимов и Николай Александрович в свое время оба ей оказывали исключительное внимание, только она ни на одном не могла остановиться, потому что оба они были прекрасны, и, чтобы не обидеть ни того, ни другого, вышла за моего дедушку – богатого купца. Моя бабушка не исключение: очень многие старушки нашего края, испытав тяжелую жизнь с нелюбимым мужем, сохраняют до могилы чарующие воспоминания. Только я до сих пор не знаю, кого же именно любила моя бабушка, а главное, что значат эти голубые бобры: если рассказ начинался с Александра Николаевича, то бабушка старалась всячески очернить Николая Александровича, уверяла, что это два совершенно разных рода Азимовых, у Александра Николаевича в гербе – голубые
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бобры, у Николая Александровича – кабан. Если же сладкие воспоминания [начинались] с Николая Александровича, то старушка неизменно рассказывала, что оба они были двоюродные братья одного и того же Азимовского рода с кабаном в гербе, и только Николай Александрович потом уж, когда получил чин действительного тайного советника, объявил происхождение своего рода от голубых бобров, ничего не имеющего общего с родом кабаньих Азимовых.

Как быть тут историку? Роюсь в письмах, дневниках и записках, езжу на именины, на свадьбы, на похороны, слушаю соловьев, набираю цветы, всех и вся расспрашиваю, была ли у Азимова настоящая Прекрасная Дама с голубыми бобрами. Трудное занятие, потому что никто не смотрит на Прекрасную Даму серьезно, все улыбаются, для всех это было некое нереальное даже [прекрасное] мгновение. Но я смело беру это мгновение себе, я отвечаю за его действительность, его значение, и ставлю свой собственный флаг, как на вновь открытой земле: я открыл его, как необычайный остров, зимними вечерами, когда у бабушки счастливо складывался пасьянс «Александр умирает, Николай рождается» и она принималась мне рассказывать о Прекрасной Даме с голубыми бобрами.

И мне этот сад с высокими деревьями все равно как родной сад, много раз я тут в детстве бывал и со страхом смотрю на деревья – мои сверстники: уже мелки плоды их и тронуты короедом стволы, и зеленая тля гложет их листья. Я хожу по аллеям с порыжелым листком в руках, поют соловьи и кукует кукушка, но уже не для себя и своего будущего слушаю их, и часто мне кажется, будто это не живая кукушка в саду, а бьют старинные бабушкины часы с кукушкой. И вот это историческое гигантское дерево, где венчались Коля и Саша. Рукой покойного действительного тайного советника написано, как это было: Маруся и Варя приехали, Коля повенчался с Варей, Саша с Марусей, обошли три раза дерево и стали жить семейной жизнью. Проходя долиной любви, Коля слышит Сашин страдающий голос, поет в аллее свиданий: «Светит месяц, не зарница, хочет Коленька жениться на... Марусе».–
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Ах! – я не могу опять удержаться от «ах!», читая дневник действительного тайного советника – ах, как горько было услышать Саше эту песню: он сам женился не по любви на Марусе, а вздыхал тайно по Варе! Мальчики бросились друг другу в объятья [и поклялись] хранить всю жизнь супружескую верность: Коля – Сашиной возлюбленной Марусе, Саша – Колиной Прекрасной Даме Варе.

Все это было так, но я чуть-чуть сомневаюсь в Саше: Александр Николаевич жив еще до сих пор, с детства я помню его: он не [такой] спокойный человек, чтоб нести крест для возлюбленной своего друга. А скорее было, по-моему, так, что Саша был только свидетелем чувств своего друга, как это и видно из дневниковой записи: однажды ночью Коля при месяце разбудил Сашу и объявил ему, что он не Азимов. Я Азимов, сказал он, только совсем не такой, как ты: в нашем роду в гербе голубые бобры, а у вас – кабаны.

Саша не пожелал вести свой род от кабана, и оба друга навеки поссорились. На этот момент записок я и ловлю установленное событие: Николай Александрович Азимов, отец нашей теперешней [бабушки], был с раннего своего детства мечтателем, ему еще в детстве явилась Дама с голубыми бобрами, и она помогла ему сделаться действительным тайным советником, а не наоборот, как рассказывала моя бабушка и все обыкновенные Азимовы, будто когда Николай Александрович достиг чинов и разбогател, то зазнался и [считал] свой род, происходящим от других Азимовых, не имеющих ничего общего с кабаньим родом.

Деревья – сверстники дедушки, бабушки и родоначальника, которого никто не запомнит. Борьба между ними: ильм задумался, могила деревьев, сквозные стволы.

На всякое дело был мастер. И все шло у него клейко (что?). И шутить он мог: шуточки и присказки у него без перерыву шли, в [компании] соберутся – он первый, а ежели его кто обругает, ругается с ним, так он его так отделает, что и уйдет ни с чем. За год до смерти или за два – все отошло, шуточки эти, присказки все отошли, меньше,
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меньше, и сидит он, бывало, за столом как чужой. Видим, что потухает... Вот снег...

Иван указал на льдины большие, черные, выброшенные на луг в полую воду. [Льдины] капали по капле, по капле... – Вот как снег, – сказал Иван, – изнывает, так и он стал сходить. За год до смерти стал куда-то собираться, выйдет из дому и пойдет. Ты куда, спросишь. Домой, говорит. Ну и вернешь его. Сильный был человек, возьмет камень и начнет камни метать. Ты что, спросишь. Я, говорит, лягух выпускаю. Ну, потом лег на печь и лежит. Не как прочие старики лежат, а тихо. На двор сходить, бывало, слезет, велишь ему тебя руками за шею обхватить и протащишь. Умер тихо семидесяти лет...

– Есть теперь старики, которые могли бы рассказать о старине?

– Нет, теперь нету. Раньше были старики могутные, жили по сто двадцать лет, а теперешний семьдесят лет старик – разум, говорит, вышибло.

В старинном саду, кажется, живая, настоящая кукушка кукует, а бьют старинные часы с кукушкой.

К соловьям до того привыкаешь, что не замечаешь их, [как] тиканья старинных часов.

30 Марта. Весна остановилась, снег хлопьями... 
Мартовские облака.

Провинция, быт.

Идет женщина по улице и вслух жалуется монашке на изжогу.

– От грехов, милая, от грехов, дорогая. 
Женщина испугалась и тут же покаялась: на пятом месяце от дворника...

– Вот от чего изжога твоя!

<Приписка: Курица – с веревкой в три аршина и красной тряпкой, чтобы узнать, где села>.
А. А. Петров, богатый купец, холеный, с розовой поросячьей кожей и большими мешками под глазами, любит поесть хорошо, сделать помарки и заметки на книгах об искусстве, готовый всегда рассуждать о чем угодно, принять
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вид замечательно умного и образованного человека. Так его долго и считали очень умным, пока он не коснулся дел общественных: вдруг оказалось, глуп. Едет он в своей бархатной шляпе на розовом затылке по Ламской слободе, смотрит мещанские домики, и странно, что козлы, всё козы и козлы попадают ему на глаза: коз в Ламской слободе держат. И вот ему мелькнуло в одном домике: на куче у дуба сидит девочка, играет с мальчиком, и коза возле них, совсем как в греческой повести «Дафнис и Хлоя». У девочки нога была одна совсем голая выше коленки, какой-то чистотой необыкновенной, детской сладостно пахнуло на А. А. от этой голой детской коленки, и надолго запомнилось.

Живем по Ветхому Завету, квасы варим, брагу только перестали.

У священника дома всё из коробочек, хозяйство матушки в коробках от зубного порошка.

Два попа-врага, толстый пузатый фарисей и худенький сельский, у реки: толстый хотел бы искупаться, но холодно, боится. – А на что же благодать? – говорит сельский. – Благодать для сильных, а для немощного, я не понимаю, как вы такие вопросы делаете...

Пет. Фед. Мигунов пострадал за то, что весну сделал, нарядил весной куклу и обнес ее три раза вокруг городского сада. Три раза только икону обносят, и потому ему запретили. Ренсковый погреб (в 40 саж. от Духовного училища). Еще Пет. Фед. окрасил своего петуха в розовый цвет.

Тип смиренного попика: смирный, мухи не сгонит, а когда начальство распекает, виновато говорит: семья!

Окраины провинциального города – поля, дома сливаются снегом на всю зиму, как поля. Посадские девушки (монастырские новобрачные), лицо белое, мучнистое, в тюлевой наколке, за пояском [маленький белый кружевной] носовой платочек, в одной руке мешочек с подсолнухами, в другой горсточка их, ко рту поднесет, клюнет, как птица, и [боком] смотрит по-птичьи.
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– Потеряла, потеряла! – кричат ей.
 Обертывается: смеются мужики.

– Бесстыдники!

Весь город [смеется] так.

Мужик уже хотел, было, лапти надевать, чтобы идти нести икону, и вдруг стало известно, что архиерей не дозволил о. Петру икону снимать: икону он один только снять может.

– Да и на ложах наших умиляющееся, помянем в нощи имя Твое!

– Почему ты хочешь дочь твою Марьей назвать? – спрашивает священник.

– Да, батюшка, дети все зовут «Маша, Маша». Так часто дети дают имена.

Владимиров – интеллигент, адвокат: частный поверенный по мужицким делам. Служил на железной дороге, был в партии соц.-дем. и никакого там не имел значения по-бестолковости. Теперь, когда стал деревенским адвокатом, влияние его огромно (я не какой-нибудь узурпатор!): вошел в жизнь, в быт. Он и педагог, учит своего мальчика, в тень его превратил, жену в тень превратил, пьет, бушует – гроза улицы, сильный человек (Паниковка и железнодорожная слобода – две партии, из одной попал в другую; елка на Паниковке в Рождество, а у жел. дор. под Рождество.)

Рыжий батюшка маловерующий (в конце концов, по-поповски верующий); все тайны объясняет: «симпатическое средство».

Два брата: один был член управы и задался целью все деревенские избы железом покрыть, другой оставался в имении и занимался садами и сажал при церквах сады. Были врагами. После них через двадцать лет крыши стали железные и сады при церквах выросли...

27 Апреля. Лысовка. Именины Александра Гавриловича: съезжаются все родственники. Старик во время именин умирает. И тут же внук рождается. Описание самого обыкновенного праздника со всеми подробностями,
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изображение этим трагизма будней: там, на станции, сидит сын (Николай Толмачев), огромный мужчина, в дамской комнате с четвертью водки и всех пугает. Страх матери, что он появится на именинах.

У мужиков кулачный бой. Николай подговаривает их срубить рощу. Лесоохранительный комитет ее рубить не разрешит. Николай подговаривает срубить и, когда срубили, зовет казаков – в этом сюжет всего рассказа.

Эта роща досталась Толмачевым от Лутовиновой незадолго перед этим, и Николай являлся, но комитет не разрешил. Надежда Алекс, о получении наследства дала знать Боборыкиным по деревенской почте.

Почта деревенская... арендатор садов: арендует и у Толмачевых, и у Боборыкиных. Передает Боборыкиным, что Толмачевы теперь счастливы.

Старая сентиментальная любовь Надежды Александровны к старику Боборыкину. Это одна из особенностей изображаемого быта: сентиментальность и грубый реализм. Старик посылает сына-аристократа (или старик умер, а сын и мать, сын хочет жениться на крестьянке, а мать хоть на мелкой, да дворянке). На именинах решается роман: жениться на крестьянке.

Начало повести: Николай хлопочет в Лесоохранительном комитете, не добивается и едет в провинцию к матери и застревает в дамской комнате.

Боборыкин и Николай Толмачев: 1) [Боборыкин] аристократ, застенчивый, сентиментальный, «романтик», болезненный страх перед женщинами – этим объясняется его брак на крестьянке; культ единственной женщины. 2) Николай – победитель женщин, гигант (Леонард) и пр. – словом, это два существа, противоположные на небе и на земле, и в России видимы такими.

(Боборыкин – Саша, Коля; Николай – Борис, Леонард и проч. – «классики»).

Эти два героя, как борьба сентиментальности матери и ее практики: значит, нужна женщина, подобная Любови Александровне.

Эти мелкие помещики характерны, между прочим, своей полной откровенностью с крестьянами, которые,
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немые перед миром, свидетели всего. И вообще жизнь этих простых людей в мелком хозяйстве до того слилась с жизнью их господ, что изображать можно их массовую душу и отражать, как в зеркале, душу их господ. И вместе с этим прием описания – господского посредством мужицкого.

Одно из возможных начал. Еще в те далекие времена, когда Коля с Сашей приезжали к нам венчаться вокруг нашего огромного ильма – родоначальника всех наших ильмов в парке, помню я, как они были различны в характере. Коля венчался с моей сестрой Надей, Саша с Марусей. Предложения были сделаны на моих глазах: Коля первый подошел к Наде, Саша к Марусе, все мы вместе потом спустились в долину Любви и трижды парами обошли гигантское дерево и потом сделали себе гнездо наверху и уселись. (Я дружил больше с тихим Сашей...) И вот вечером я нечаянно услыхал [разговор] на верху дерева... Он испугался, но я был друг, и он признался, что любит Надю, а женился на Марусе и проч...

Еще в те далекие времена намечалась нить... теперь все стало ясно.

Наше имение Толмачи, Саша – Александр Гавр. Боборыкин, теперь я могу начать свой рассказ.

Возвращусь в наш сад и обниму деревья; свидетели – все деревья, глухая крапива и проч.

Второе начало: Возвращаюсь в сад родимый и обо всем спрашиваю: и боюсь спросить о дереве: цело! вокруг этого дерева мы венчались – все в форме дневника... А если не дневник, а повествование, то надо начинать с Николая: едет из Петербурга рощу рубить.

Деревенская гроза. Мама вяжет и ведет серьезный разговор с умным инспектором народного училища: – Ужасно я боюсь грозы – И опасно в гамом деле, убивает, – отвечает он. Хлопает окно.

Помещица внезапно переходит от теории к практике: – Полюшка, затвори окно скорей! Ну-те! – обращается она к инспектору. – Ужасна эта нечаянная смерть от грозы: убьет сразу, без покаяния, кончина внезапная,
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ум ищет объяснения: за что? – Поднимает [голову] – катится бочка по двору. – Бочку, бочку, ловите бочку! – кричит помещица. – Шуты гороховые, видят, гроза собирается, а не могут бочку на место поставить... Ну-те! Церковь это, однако, предвидит. – Вы о грозе... – Да, о внезапной кончине. – Из желобов полилась вода, вспомнили, что чаны не поставлены. – Чаны, чаны, скорее чаны! Ну-те...

Помещичий двор. Возле чана утка привязана за лапку, а утята разбрелись по всему двору, и она весь день орет...

Учительница Елизавета Андреевна. – Хорошо бы жить в лесу, умываться прямо из родника. – Ну-те. – Ну и прочее всякое такое, вот как жили ... в лесу, как Генрих <2 нрзб.>. Скоро женщина всеми завладеет, а то уж мужчина ни на что не похож стал. Ибсен сказал: будущее принадлежит женщине и пролетариату.

Учительница Кондрикинская с темными влажными глазами. У нее чистенькая постелька, розовый фонарь, везде тюль с ирисами от Мальцевских заводов, уютно, тихо, все, чтобы принять его. Она серьезно влюбляется в каждого своего поклонника и отдается всегда, воображая себя Татьяной. Павлик был у нее, ходил в сумерки. Она зажигала лампаду, садилась на диван возле него и пела под гитару:

Вечный холод и мрак в этих душных стенах,
Озаренных сияньем лампад, 
И вселяет невольно таинственный страх 
Образов нескончаемый ряд.
Павлик обнимал ее, а она все пела:
Раз весной вместе с лунным лугом 
Мотылек в мою келью впорхнул, 
Он уста мои принял за алый цветок 
И лобзаньем к ним страстным прильнул.

Она скоро [надоела] Павлику, но через некоторое время опять навестил – было уже поздно: его место занял богатый помещик, седой старичок. – Я вас люблю, – сказала
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Кондрикинская, – но я другому отдана. – Седой милым рядится! – сказал Павлик.

Мать до того привыкла мужикам во всем отказывать, что, когда лезет в дом мужик, она уж кричит: нет у меня! да как ты смеешь! Раз в такую минуту, когда лез мужик, у меня заболела голова, начиналась скарлатина. – Мама, – говорю я, – кажется, я заболел. – Да как ты смеешь! – крикнула мать.

До того соединяешься духом с жизнью людей, что при хорошей погоде, если нет дождика и поля страждут, не радуешься и переживаешь общее мужицкое горе: не радуешься роскошному саду, солнцу, воде.

Ив. Вас. не едет в Италию, потому что боится потом вернуться в Россию разочарованным.

Лидя ищет закономерности и боится случайного. Лидина психология: делает дело только по теории и пр.

Четыре тяги.

Первая тяга в марте, когда вальдшнепа не было: лошадь, мужик, морозец, звезда, тяга – только вальдшнепа все-таки нет. Вторая с Ник. Ник. Третья – один: 5-го апреля, убил одного; четвертая (шестое апреля) – убил двух.

Тяга 5 апреля.

Каждый день что-нибудь новое: сегодня я первый раз вижу у ствола липы, погруженного в золотой ручей, в вечерних лучах танец комаров. Ствол темной липы заслонил [малиновое] заходящее солнце, и неодетые ветви кустов кажутся золотой паутиной. Козодой прилетел. Дятел хохлатый, тесно припав к самой верхушке березы, поет, не долбит своим смертельным стуком, а поет! Везде, везде поют еще певчие дрозды...

Против заката над серой порослью, над нежными, тонкими, как свечи, стволами березок молодых показалась первая вечерняя малиновая дрема леса... а в лесу стихали певчие птицы.
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На деревне стучали вальки. Из города долетает грохот проходящего поезда. И тем сосредоточеннее отдавались тонкие, как свечи, стволы берез малиновой дреме и ветви с набухшими почками тянулись в малиновое небо; [всё] ожидает звезду. Теперь всего поют две-три пеночки в лесу. Малиновая дрема поднимается выше, а внизу поднимается голубая, глубокая. Звук ручья, который все время и раньше журчал, теперь наполнил весь лес, будто большой рой пчел прилетел и гудит. Или это так от тишины в ушах звенит и гудит.

Всё ожидает звезду.

Бекас проблеял. Кажется, он где-то в глубине болота... ночи навстречу... Кажется, это ночь отзывается своими звуками, когда все дневное уступило.... Блещет печальным светом звезда, всегда нежданная и нечаянная. Маленькие озерки, в которые погружено почти каждое дерево, теперь заблестели из-под леса.

На родине.

Сколько раз слышал я рассказ моей матушки, как вышла она в зеленом платье с кружевами и села на диван.

– И увидела я против себя черную бороду и больше ничего, так больше ничего и не видела, – говорила мне матушка с большой горечью. А уж последний раз, как она это мне рассказывала, было ей за семьдесят. И все-таки с горечью рассказывала. С горечью и я слушал этот рассказ.

Тетушка моя по матери Дуничка, лет на десять моложе ее, могла уже и не так поступить, как мать моя. К ней тоже приехала свататься черная борода. Заговорила борода о лошадях сначала, какие у них хорошие кони, и какая цена им, и продаются ли. После этого борода вдруг как-то и сделала предложение. Дуничка не растерялась и говорит бороде:

– А я думала, вы приехали к нам лошадей покупать!

<Приписка: Такое короткое время: выйти или не выйти?>
С тем и отпустила жениха. И другого так, и третьего. Это ей позволяли, а на курсы все-таки не пустили, и осталась
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тетушка ни с чем, устроила школу, учит деревенских ребят и живет у моей матушки. Вот когда, бывало, зайдет речь о том, как замуж выходила моя матушка, тихо [вздохнет] Дуничка и как-то осунется вся и скажет:

– А все-таки ты любила. – Да разве это любовь! – уже не с горечью, а прямо бунтовски воскликнет моя горячая матушка. – Любовь – это, я понимаю, когда во всем видишь хорошее, и весь мир становится как... розовый... как... – Запнулась. – Как? – спросит Дуничка. – Как розовый.

Дальше у нее как-то ничего не выходило. Дуничка хорошо ее понимала без дальнейших слов, но упрямо неизменно твердила:

– А все-таки ты любила.

И как бы пришпиливала мать мою этим словом: налицо были дети. И втайне моя матушка все-таки презирала девственность Дунички. И Дуничка, конечно, должна была презирать замужество моей матушки. Об этом не нужно и догадываться, это само собой выливалось в домашних сценах и шпильках.

– Равноапостольная! – раз как-то небрежно сказала моя матушка, и я на всю жизнь без понимания запомнил это слово.

Было это в Страстную среду. Не помню, из-за чего-то они сильно поссорились, расхлопались дверями. Дуничка заперлась у себя, не выходила к обеду, к чаю. А матушка моя в эти недели говела, и непременно в среду перед исповедью нужно ей было у всех нас просить прощения. Постучалась она к Дуничке раз – не отворяет, два – не отворяет. Черная как ночь ходит по коридору моя властная матушка. И в церковь нельзя идти непрощеной, и бешенство подступает, нельзя, не хватит духу попросить прощения кротким голосом. Наконец собралась с силами: в третий раз постучала в дверь и совсем не своим, таким притворным, фальшивым голосом говорит:

– Дуня, прости меня.

Дуничка была неверующая и в церковь не ходила принципиально. И должно быть, ее, кроткую, очень уж раздосадовала моя матушка, а может быть, и голос-то
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притворный показался противным. Только Дуничка через дверь отчетливо и насмешливо отрезала:

– Не прощаю!

– Вот так и равноапостольная! – крикнула матушка и пошла исповедоваться непрощеная. Пасха всегда ссора.

На Пасху, я помню тоже, когда приехала Толмачиха, большая приятельница моей матушки, был у них такой разговор вполголоса. Матушка рассказывала: – Дуничка сделала пятнадцать пасочек и каждому мальчику и девочке по куличу, по пасхе и по крашеному яичку дала.

А Толмачиха тонко улыбнулась и говорит: – Счастливая! Вот мы со своими болванами всю жизнь маялись, и конца не вижу. А у них как все чистенько: дала по яичку, и прямо к лику святых.

– А... ничего не выходит: готовит из мужиков передовых людей, а самые передовые... уходят в городовые, да в писаря. Уходят в городовые. И в писаря.

– Чем же это плохо: хорошие городовые и писаря – самые нужные люди, – говорила с тонкой улыбкой Толмачиха.

Тут вошла и сама Дуничка с фиалками и с томиком Надсона, и разговор о ней оборвался.

– Ну, как ваши экзамены? я слышала, к вам опять экзаменатором назначен Стахович.

Дуничка вспыхнула. Это у нее так и осталось до седых волос, как только произнесут это имя, Дуничка вспыхивает.

Я помню как во сне тот год, когда Стахович приехал экзаменатором к Дуничке: высокий господин, бритый, в английском кэпи – ничего особенного, на мой взгляд, но вот, помню, у Дунички с мамой был на языке только Стахович. Не могу передать этих женских разговоров о Стаховиче, как не могу рассказать, про что журчит вода по камням. Слышится мне шелест ивовых листьев, склоненных над ручьем, – что это значит, не знаю. Вижу кустики наших бледных фиалок под орешниками. Дуничка, такая маленькая, тоненькая, срывает их, я во всю мочь стараюсь найти побольше: это так важно, так нужно! Вот
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еще, Дуничка! Вот еще! Вот еще! Идешь в шумящей прошлогодней листве, дрозды поют, капает березовый сок, кинешь глазами, и вот еще. Вот еще! Даже и матушка моя, вся такая деловая, выходила той весной собирать фиалки. И когда потом возвращались с фиалками домой по старому саду, сели на лавочку и на лавочке все время, все время о нем: европеец, европеец! Это, я помню, говорили, и больше [не помню].

Мать в Стаховиче видит жениха Дуни, а та: свету, свету!

Экзамены прошли где-то за стеной, но он потом обедал у нас. Дуничка была вся в переходящих красных пятнах. Меня заставили спеть «Ах ты, воля, моя воля» и прочесть стихи Некрасова о генерале Топтыгине. Экзамены прошли великолепно. Он где-то написал о замечательной школе. Говорили сестры о Стаховиче все лето, осень и зиму. Опять ожидали, но приехал другой, и потом опять другой, и больше уже Стахович не приезжал. Дуничка теперь всегда жалуется на плохих экзаменаторов.

Люблю я теперь иногда приехать к старушкам. По-прежнему на кладбище с грустью смотрю на жалкую деревянную решетку вокруг заросшей могилы моего отца. Прихожу домой, завожу речь о могиле, и так мало-помалу слово за слово цепляется, матушка начинает рассказывать, как вышла она в зеленом с кружевами платье и села на диван.

– И увидела я против себя черную бороду... – А все-таки ты любила! – скажет с горечью Дуничка. – Да разве это любовь! Такая ли настоящая любовь? Я понимаю, любовь, когда во всем видишь хорошее, и весь мир становится... – Какой? – Розовый... – и смотрит на Дуничку: верит, что у нее розовый мир…

Дальше матушка ничего не знает, [что] сказать, и запинается. А как знает Дуничка розовый мир. Ей жалко матушки, и она говорит: – А все-таки ты любила. – Любовь – все-таки ты любила, – твердит упрямо Дуничка равноапостольная.
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Дуничка, лет на десять помоложе всего матушки, так и кипит, так и кипит! Горит, возмущается. Еще больше возмущается Дуничка, когда мать начнет хвалить свое девичье житье в старинном купеческом доме, готова принять бой: – Деспотизм, грубость...

Матушка, тоже очень горячая и властная, пропустит мимо ушей «деспотизм», а потом как-нибудь [кстати] и расскажет, что в передней у них всегда стоял бочонок со свежей икрой, откроешь бочонок – и совочек в нем: кто хочет, подходит и ест, сколько хочет. Косинька*: – И такой запах от этой икры, мухи, девки грязные вечно спят на сундуке, вообще очень уютный уголок!

Ссора – включить до: в девках осталась, равноапостольная. Примирение, [когда] матушка рассказывала, как она замуж выходила. А лучше через всю 1-ю часть рассказа провести ссору и закончить примирением.

Хозяйка и учительница.

Когда-то из этого уютного уголка бежала Дуничка к матушке и тут, в деревне, вот уж сорок лет учит деревенских ребят. Матушка замуж выходила...

Как я мужика любила...

Когда врозь, то начинают тосковать, друг без друга не могут жить. Когда вместе, ссорятся: из-за лошадей, Косинька в зависимости от лошадей, от хозяйства вообще – как она на поле: хозяйка...

Споры: – Я говорю, ты деспот! – вдруг выпалит Дуничка и убежит. – Уеду.

– Уезжай!

И когда кто-нибудь к ним приедет, то мать жалуется и хочет расстаться (подумаешь, серьезно, а это так). Ссоры

– сначала ругаются, а потом мирятся.

Малейшая царапина, напр.: – Сестрица, дай мне лошадь. – На что тебе? – Это «на что тебе» уже возмущает Дуничку ужасно, она пересиливает себя и говорит ей причину: – Съездить в город... – Зачем тебе в город? – Лошади свободны, но хозяйка отчет требует...

* Косинька – домашнее имя Дунечки. 
454
За картами: пасьянс, обе смирятся, и вдруг – скандал, у Дунички копилось за лошадей, а у той... ее односторонность и (что-то еще), и постороннего человека [обманет] самая мирная картина; не пасьянс... [а] значит, терпели, терпели, терпели, и вдруг лопнуло – как вскочит и: – Деспот! – Равноапостольная!

Зависимость от хозяйки, а какая зависимость хозяйки от Дунички: Марфа и Мария...

Боборыкины. Любовь Надежды Ал. (институтская) к Боборыкину: она мелкопоместная, он аристократ, разошлись, сохранили сентиментальное чувство любви, наплодили дочерей. Наследство получила и велела передать, что «мы теперь богатые». Явился <1 нрзб.> аристократ с живыми глазами и маленькой проседью, как будто ухаживает за Машей, или так кажется. Не верит: куда же он возьмет ко двору простушку? Она выходит замуж, и он является и объясняется в любви матери: поздно. Муж умирает. Он опять ухаживает, не решается. Исчезает. Письма к своей матери... И на коленях стоял, вошла Лиза: становись на колени. И Лиза стала женой (от княжны до крестьянки).

Любовь Александровна религиозная: перед причастием вынимает вставные зубы.

Николай Толмачев скупил всех извозчиков перед театром и, когда кончилось представление и публика вышла, сел на одного, и все уехали.

Николину рощу нельзя было срубить (заложено), и вот когда забастовка, сам научил мужиков рубить и, когда было срублено, позвал казаков.

У Любовь Алекс, было три жениха, поехала посоветоваться с Амвросием, за которого выходить (Алек. Мих. – крестовый брат): не посоветовал за родственника, а она ослушалась, и через неделю пошли нелады, и она пишет письмо Амвросию: смирение, терпение. И он был «атеист» и стал через силу... (гречневая каша, обращение атеиста).

Вижу, первая и все-таки непосредственная причина появления на свет моего героя в 18... точно не помню каком
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году, в детской нашего дома. Эта детская была расположена так, что из одной двери могла появиться нянька, а из другой мать. Комнату няньки по-старинному звали девичьей, комната матери называлась спальней. Дом был зимой холодный, и жили только в трех комнатах: в этой спальне, в детской и в девичьей, остальные комнаты наглухо забивались и обтягивались войлоком. Спальня была разделена альковом коричневого цвета на две половины: в одной стоял огромный комод и кровать – тут спали; в другой половине был круглый стол под висячей лампой и диван – за круглым столом ели и пили чай, на диване весь день лежал больной отец и постепенно умирал, то отнимается рука, то нога. Что он был замечательный стрелок и страстный садовод, рассказывали мне после его смерти, а я помню его только на этом диване. Однажды наша семья собралась за круглым столом к обыкновенному вечернему чаю, мать налила большую кружку и хотела нести уже ее к столику больного, вдруг, совсем неожиданно он сказал, чтобы его подняли и посадили за стол. Мать с помощью няньки подняла его и посадила на кресло рядом со мной. На столе был лист порыжелой писчей бумаги с цветными карандашами. Больной стал здоровой рукой рисовать для меня лошадей, петухов, всякую такую живность, еще какое-то совсем особенное животное с синим толстым хвостом. Я хотел спросить его, какое это животное, но вдруг ему сделалось дурно, и опять его уложили в постель. Он бормотал в постели что-то бессвязное и показывал рукой на меня. Поняли, что он хочет что-то сказать мне о своих рисунках, и положили меня с ним на кровать. – Это голубые бобры, – сказал он мне про синих животных, – есть такие голубые, драгоценные...

Я спросил его, где водятся голубые бобры, не у нас ли в саду? Но он мне сердито крикнул вдруг: – Что ты мне в глаза тычешь? Убирайся. – И прогнал меня. Много с тех пор, как я помню себя, получал я всяких булавочных обид, казавшихся мне всегда ужасными, но [это] я даже за обиду не счел, а за обыкновенное ужасное и непонятное,
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отчего бывает страшно, но не обидно. Тревожно спалось мне в ту ночь, снились голубые бобры.

В неизвестной стране за садом я просыпался много раз и слышал неустанный хрип в спальне, словно огромная муха запуталась в паутине и паук ее беспокоит. А в доме как днем была суета: нянька то и дело шныряет из девичьей через детскую в спальню, мать ворчит, раз что-то упало тяжелое. А чуть забудешься, опять снятся голубые бобры, такие необыкновенно прекрасные животные, эти бобры с голубыми хвостами по зеленым деревьям.

Тот хрип, похожий на жужжание обреченной мухи, продолжался до утра и на заре стих: отец мой умер. Все стихло, и в тишине родился мой герой с голубыми бобрами. Это не я, обыкновенный, как все, человек, рожденный обыкновенной женщиной, кажется, даже без всякой любви, а совершенно особенное существо, странствующее по жизни за голубыми бобрами. Я разумный человек, невольный свидетель его безумных исканий.

После 1-ой [главы] (отец) – осталась мать: как она ездит на дрожках: она и мужики (труд ее и мои голубые бобры, и развить в главу о Лермонтове).

Отец мой был потомственный почетный гражданин, но никогда бы не согласился герой мой [с] голубыми бобрами признать его своим отцом. Я смутно помню, как мы переехали в Елец и поселились в большом бревенчатом доме у Хренникова, половину этого дома занимали мы, а половину – хозяева Хренниковы. У нас очень скушно, как будто мы жили всегда под страхом гостей, что вот приедут гости и застанут нас и увидят нашу тайну. Поэтому, когда кто-нибудь приходил, мать бросалась на какие-то внешние разговоры, ужасно гремели тарелками, мать обрывала внезапно разговор, выбегала к тарелкам и там ссорилась, еще больше гремело. От всего этого нам становилось стыдно и страшно, что возьмут нас и тоже вовлекут. Да так и бывало: когда разговор истощался, мать заставляла нас войти, ставила рядом, и мы должны были петь: «Ах ты, воля, моя воля, золотая ты моя!»
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Было стыдно, ненужно, фальшиво. А за стеной был всегда шум, звуки рояля и стройное пение. Семья Хренниковых была огромная, множество мальчиков и девочек. Там был у них настоящий рай, игры в саду, и почему-то все это было в доме за стеной, в саду за деревянным забором. Однажды как-то Миша – мой герой с голубыми бобрами – увидел в щелку одну из девочек Хренниковых, Катю: она проходила между яблонями в ситцевом платье, вся голубая.

– Она! – решил Миша. И с этого времени начал совсем особенную жизнь.

<3ачеркнуто: Она была недоступна>. Это было тайное.

Из своего.

В Белеве раз оборвался язык на Илье Пророке, рухнул, пробил под собой все колокольные подмостки и очутился внизу – так же вот и в моей судьбе однажды случилось: звонил, звонил и вдруг лежу у земли, немой... был в мировом центре, в Париже, и вдруг лежу где-то на полустанке между Ельцом и Тулой...

А в колокол бьют, и он звонит, и странно мне слышать этот звон: и мой, и чужой. Я лежу в пустоте, немой...

Но если у меня тайный друг. Его нет, и он есть. Он такой близкий и единственный и совсем неприкосновенный и непознаваемый.

Он и близкий, и далекий: стоит мне сделать усилие сказать о нем, приблизиться к нему, как я чувствую, что язык мой – колокольный, стопудовый лежит, глубоко зарывшись в землю. И если друг мой во сне хочет приблизиться ко мне и показаться, то кажется только в уродливом виде.

Я бы хотел звонить о самой простой человеческой радости в большой колокол: до того проста моя сущность, и между тем я лежу немой. И вот недостигаемый друг есть простая радость близости, то, что есть у всех. У меня у одного нет того, что есть у всех, и это есть предмет моей печали. Она, которая приходит ко мне как призрак, в живом виде есть то, чем обладает весь мир. И так весь мир в своем
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простейшем становится предметом любви моей, и, пожалуй, не любви, а любования: я любуюсь простейшим.

Бывает в моей жизни, как и во всякой, что не нахожу выхода из круга обыденных, остро кусающих мелочей – и вот тогда стоит мне только удалиться и стать лицом к реке или лесу и там затихнуть и забыться, как я возвращаюсь назад с радостной душой, и то, что невозможно было решить рассудком, сделает полдневное облако, отдыхающее на краю ржаного поля, или верхушки деревьев в тумане, или золотые свечи – бор на закате. Что это? не друг ли мой [тайный] улыбнулся мне?

В лесу я наткнулся на изгородь, и за нею было много животных: коровы сытые, овцы, и черные кроны [больших] деревьев – пятнами играл на них солнечный свет. Под елью висела колыбелька, и в ней лицо здорового ребенка. Я с восторгом смотрел на него, и так мне хотелось иметь своего ребенка, как женщине бесплодной хотелось и казалось возможным и прекрасным делом взять себе такого ребенка и посвятить ему себя. Я знаю, вся природа ответит на мое желание, но только я не могу сказать это своему другу; я скажу ему, и он с отвращением не примет слов моих, а между тем от него исходит эта радость, это стремление, как будто сзади меня светит солнце и все вокруг прекрасно, а обернешься посмотреть, от чего так хорошо, и захочешь сказать туда – там черное солнце, и радости моей не принимает.

Она так мне говорила: – Помните всегда, всегда, раз навсегда запомните, нет такой мелочи в жизни, которая не преломилась бы во мне и прошла бы незамеченной.

Все преломляется, и мир становится черным. Но отчего же солнце все-таки светит и мир такой прекрасный? Вот этот спящий младенец, и мать к нему подходит (Фрося).

Сныхово (Снохово – сноха Грозного). Переправа: зову лодку, а с того берега: вы чьи? Дом батюшки: что это наставлено, нагорожено, кладбище? крест на могилке? рубашки навешаны? Нет, это ульи стоят – пасека батюшки. Внутренность дома [соединяется] со скотным двором,
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[собой] представляет что-то переходное от жилища человека к хлеву: у одной печурки диван [у стены] а на [полу] навоза воз, везде мухота. Положил меня отдохнуть, сам батюшка взял у меня носки и сунул в печурку, а из другой печурки вынул горсть подсолнухов: «не желаете ли?» А то на лавочке любят беседовать, там пономарь, протянул молча руку к пономарю, и тот [отсыпал] подсолнухи, щелкают и беседуют о художестве. Пришел спросить о деле, но только начинаешь о деле, батюшка в философию, так ничего и не узнал. Философия же его все больше о том, что культура ни к чему. Верует инстинктом, самый обыкновенный поп, а так либерален.

12 Мая. Страшная гроза. Лева говорит, что стреляет страшный красный человек.

Мужик корову вел продавать в город, а убогий убил мужика, положил под рогожу в телегу, остановился ночевать. Утром лошадь не идет, вся деревня собралась помогать: лошадь не идет. Открыли рогожу и поняли, отчего лошадь не шла.

Магнит. Иван Семенович попал в монастырь по ошибке. Сознает, что жизнь монаха на 18 лет короче, но только в мир идти тоже не может, отвык, пойдет в деревню – и будто в стадо скота попал, что-то тянет опять в монастырь. – Что тянет? – спросил я. – Магнит! – ответил Ив. Сем.

Харчи у них ужасные, люди изможденные, желтые, ходят как тени в сосновом бору, и вдруг откуда-то у них возьмется козлиный смешок...

13 Мая. В женском монастыре старую икону хотели уже на воду спустить, а она вдруг стала в лике меняться: когда кто с верой затеплит свечу, станет светлой, без веры – темная. И вдруг икона стала вся неизменно светлая. Народ повалил в женский монастырь.

Игумену мужского монастыря стало завидно, и он объявил, что икона покрашена.

Сидит батюшка на своем балкончике, и читает молитвенник: «всякое дыхание поет!» – Поет, – удивляется
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он, – поет. К балкону странник подходит и хочет наняться в работники. Эти люди только по воле работают, а чуть по обязанности – не могут, и, зная это, батюшка не говорит об обязанностях, а просто: живи! Тут матушка вскидывается, и редко ошибается. Нанялся Иван Большой. – Ну, Иван, будешь переезжать реку на пароме, крикни, что есть духу... Голос есть? – Есть! – Крикни, вот что крикни... – выбирает самое красивое местечко из молитвенника. На заре встал батюшка и дожидается крика (чтоб проверить бродягу), разные крики, и вот сел Иван Большой, переехал [реку, повернул] оглобли, а дела не делает и проч.

– Странник честный! ловко! – а сам думает: – Значит, странник и нечестный бывает... бывает: ловко! – В милости строгий и в гневе: – Вот, ну поди ты! Черт знает как хорошо, замечательно!

Когда приходит мужик и жалуется на жену, батюшка говорит: – Узнай! примечай за ней, не плохая она женщина, а ты узнай ее...

В семинарской книжечке записано: «никогда никто не узнает и не оценит твоего "я", принесенного в жертву ближнему» – это поверхностное заключение оказалось верным.

Рыбак Иван Ильич сиганул без креста, и тут ему смерть приключилась. <Приписка: К монаху, кинувшемуся за лягушкой в пруд: сюда же волнение от запаха цветов – на тонкой волосинке небо и пропасть, и в пропасть угодил Иона к чертям – сиганул без крестах

Пастух лежит на лугу: ногти у него кривые, впиваются в землю, как корни; к нему приходит иногда женщина и ногти обрезает, зашивает портки, лежит он и смотрит [на] заходящее солнце и видит вечером, как солнце отъело кусок месяца, и он уже светит ночь ущербленный, а и на другой день опять отъело кусочек... Потом он видел, как новый месяц родился, и за ним следила большая звезда и река: звезда на небе, река на земле: месяц в реке.

Вознесение. Рожь колосится. Христос на небеса тянет рожь за волоса.
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17 Мая. Пришел мятый маринованный старимо Иван Михайлович, пришел поздравлять – [каждый раз] непременно приходит, как будто к празднику его достают из уксуса и подают к столу; говорит он про божественное и про хороших людей, постоянно прибавляя: «не плоше вас».

20 Мая. Холодно. Где-то град выпал, или утопленник лежит ненайденный в воде.

По голубому небу ходят большие крупные облака, в такой день, когда облака крупные, говорят, картошку сажать хорошо: крупная рождается. Холодно, где-нибудь покойник лежит без погребения; пока не оглодают человеческое тело, все будет холодно. Узнали, что холодно было оттого, что невдалеке град выпал: планида шла полями, выбила рожь на одну треть, человека в лесу громом убило, а на реке обрушила каменный берег, так что до середины реки стала мель.

1 Июня. Поднялись высокие сильные травы, зацвели луга, все полевые и лесные цветы, несметной силой засвистел комар. Днем от комаров зайцы из леса выходят и ложатся в полях. Рожь колосится, и показались грибы – подколосники, молодые, как ледяные в росе, в одну ночь вырастают. Гуляют по лесной поляне ежи смелые: увидит нас, скосит черное мохнатое, не то свиное, не то старушечье рыльце и узнает: худые или добрые идут; идут все худые: свернется и запыхтит так, словно где-то за лесом далеко мотор идет.

8 Июня. Это окончился союз луга и реки благополучно: дети реки и луга – цветы – процвели. Луг цветет, неделя до сенокоса. Птицы вывели, и соловьям петь стало неловко: начнет и оборвется, подавилась кукушка ячменным колоском – весна кончилась. Летние цветы зацвели: луговые астры. Теперь весь луг как море, и когда едешь, кажется, плывут по морю один по одному белые, лиловые, синие, красные кораблики. Хочется удержать навсегда это луговое цветущее царство, построить мир по образу этого луга с бессмертными цветами. Но тут не должна
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быть отдельная воля, потому что отдельная воля может установить царство только насилием, а насилие ведет к ограниченности и окаменению. Человек должен найти свою волю в источнике, из которого вытекают все отдельные воли.

<Приписка: Цветы – вырастают по грязи... конец: цветок: три листиках
[1913 ?]

Песочки.
13 Июня. Заповедная чаща. Часовенка (что старше).

Странник пришел умирать. Александр и Паша. Сурьезный странник, много не говорит, а вроде как приказывает. «Поставь самовар! – Да я не хотела бы, сахар дорог. – Почем? – 18 копеек фунтик. – Ничего, поставь! – А откуда родом? – Вам на что? Там моя родня, как зайцы в поле». Так и сказал: зайцы. По волосам странника и по разговору – скопской. Молчком ляжет. Помолится и добрым утром скажет «с добрым утром». А там уже, говорит, куда Бог повернет: «Умру – похороните. Не бойтесь! У меня бумага есть. Выздоровею – уйду, куда, вам знать не надобно». Хотела отвезти в другую деревню, а он говорит: «Это вы меня с пьяницей пустите, не поеду». Узнал, что пьяница! Это всех и поразило: волосы длинные, может, что и знает.

Пришел странник, старик холодный, голодный, лоскочет зубами: добрые люди, дайте мне обогреться. Обогрели его, напоили, накормили, он лег и вставать не хочет и не может. Стали спрашивать, кто такой? «Я – заяц в поле. – А родня твоя? – Родня тоже все зайцы». И опять замолчал. Суров.

Одни разбойники покаялись и отдали богатства свои награбленные в монастыри, другие не каялись, а зарывали клады в землю. <Приписка: монастыри богатели – черные попы, земляные клады – колдуны>.
Есть в лесу ключ, там везде клады зарыты, и наткнешься, бывает, на этот ключ, а потом места не найти: один мужик наткнулся и просеку прорубил, мало просеку – у
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ключа штаны положил, а на другой день пришел – просека заросла, ключа не нашел, и последние штаны пропали.

Душистое сено, лиловые колокольчики, а ночи светлые курятся белыми туманами. Пробирается лугом убогий заяц и выбрался на высокий речной кряж, тут по кряжу тощая бесплодная земля и растут цветы – бессмертники сухие, мох и лишайники. Убогий заяц с вывихнутой лапой тихо плетется по вечернему цветущему лугу, волоча широким следом больную лапу. Красный хищный зверь догоняет его, ближе, ближе, увидел его... Заяц прилег. Зверь остановился: пока не двинется, зверь не схватит. Зверь поражен: заяц лежит и смотрит на него открытыми своими глазами и, может быть, думает: перележу! Зверь долго стоял, свесил, красный, на зайца губу, распустил слюни и не выдержал, отошел, стал невидный за кустом и там долго, долго стоял, пока туманы белые синими холстами не легли, а потом выше поднялись и закрыли зайца.

Красный подошел – заяц лежит и смотрит. И зверь отошел совсем: ему стало страшно. А там из туманов уже летели черные вороны клевать умершего зайца: заяц перележал.

А вокруг него была земля на высоком кряже постная, сухая, цветы бессмертника сухие, мхи и лишайники; и виделась только эта вершина земли, все внизу было покрыто туманом, и только темными остриями кое-где виднелись верхушки елей и сосен.

(Ляда – капище, ляда на лисьих норках.)

17 Июня. Зарница играет по ржаному [полю]. Пахнет клеверами, весь луг цветет, везде васильки и большие лиловые колокольчики. По реке везде плывет ивовый пух.

20 Июня. Варлаам жалуется двум бабам на игумена. Я, говорит, из монастыря лавру сделаю. Посмотри, что сделал: ограда стала серая, рухольный, все холсты украл, звонарь ушел.
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21 Июня. Еще вечером я видел, как на лугу на тонкой былинке мать-птичка сидела, и былинка склонялась от тяжести птицы к гнезду, а сегодня уже нет этого места: на ранней заре блеснуло сорок кос.

Роща на Шелони. На высоком берегу Шелони, где были некогда новгородские битвы, есть маленькая деревушка Песочки, возле нее сохранилась старая заповедная роща и в ней древняя часовенка, замшелая. Часовня как деревья: когда снег зимой выпадет и облепит, и облепит белым стволы, часовня тоже стоит белая, а когда весной снег растает и от весенних теплых дождей мох на стволе начинает зеленеть, зеленеет и часовня. На крыше ее зеленой стоит небольшой темный крест, а сосны вокруг прямые и чистые, словно свечи. Так и кажется, что с незапамятных времен собрались они [к часовне] сюда помолиться, привыкли и стали свечами стоять. Но это только кажется: заповедная роща старше человека.

Как эта роща стала мужиков кормить. Из чего что взялось: стали ездить господа. Крестьяне переселились в свои пуни. Избы стояли в полях, а пуни в бору. Нехорошо <3 нрзб.>, крестьяне опять вернулись в избы, а господа в пуни пошли.

Послушник И. С. спрашивает игумена: – Послушание ни к чему не приводит? – Поживи, доживешь до настоящего человека. – А где же начинка жизни?

Полдень – большое белое облако легло отдыхать на рожь.

На лугу у сена пьяного пономаря свалил под копны и докладывает: поглядите, ребята, священного бычка свалили.

6 Июля. Дожди, сено попрело, рожь твердеет. Покосы с красными цветами. Дождь теплый... парной. Рябина закраснелась.

(В ночевке бес ухватил жеребца за ребро, помчался в табун, а жеребцом правила маленькая девочка, и прибежал жеребец в ночное и взвился на дыбы и пошел на
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дыбах к своей любимой кобыле: девочка полетела при хохоте.)

Утро. Щенок Букет. Весь день в песке лежит, хватается за пастухов кнут, хвост колечком, пастух трубит, трубит и не глянет, что у него щенок на кнуте едет.

Дороги наши известные: эта идет через бор к реке, по этой не ходите. Другая дорога с незапамятных времен, еще с Рюрика. Князя Рюрика. Этого самого, вот что при Иване Грозном бил новгородцев. Вы ступайте все прямо, прямо, по правую руку будут наши поля, по левую Мшицкий лес, у них изгороди и у нас изгороди, а в нашей изгороди есть провора. – Что такое провора? – А вроде проверены, такие провержины есть. – Ворота? – Вот, вот – ворота. Идите в ворота и увидите, березка сломанная – туда не ходите на березку, в мох зайдете.

8 Июля. Казанская. На круглой гривке возле мокрого места, где вчера торопились сено убирать, опасаясь дождя, теперь птица разгуливает: лесные голуби, грачи, и даже цапля серая почему-то сидит теперь на сухой гриве, окруженная полевками, луговками и лесными птицами.

«Иди по белой дороге. Станет под ногою мокреть, зеленеть, а все дорога – иди до ручья: мелкий ручей, четверти на две. Перейдешь ручей, и вскоре тут колеины разъедутся: туда след пошел по зеленому, а дороги настоящей нет, дорога оборвется: сырое место, травка зеленая, мошок, колчеватник, мочежинки, кустик кустика кличет».

Пошел он, как рассказывал дед, к месту, где дорога обрывается и начинается Моченый лес...

12 Июля. Начало июня. Рожь цветет, полное лето...

У батюшки рой строился, а матушка секла курицу крапивой, засиделась курица. Вдруг одна пчела под матушку – так и села матушка и кричит. А работники все видели и умиляются. – Иван, – кричит батюшка, – рой улетел, куда, ты не видишь, Иван, рой полетел? – Как не видел, – отвечает Иван, – в улей вобрали. – В какой улей? – В матушкин, в большой. – Посмотрел туда батюшка и пошел матушке мед огребать (сказка собственного сочинения).
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Близится Петров день, цвет на лугах и блеск кос на солнце. Птицы давно вывели, не поют, а молча наслаждаются семейной жизнью; только последняя кукушка одна кукует грустно, может быть, в тоске о своих под горячую руку весной разбросанных детях.

К Петрову дню падают срезанные лиловые колокольчики. Будто огромный еж, ползет по дороге воз сена. Громоздятся на синем красные дворцы в облаках. Луговые пуни набиты сеном – можно спать в них и жить так в лесу, сколько хочешь: каждый кустик ночевать пустит. Между сосновыми перелесками – нивы желтой стеной, озими, как песок раскопанный.

Жмурово. Заблудился. Сараи – [незнакомой] деревни. Гряды леса. Лешинская тропа. «Поставь на дорогу». Ночь со светляками. Собака лает на что-то – огни! Весь луг покрыт светляками, и чуть ворчит верхушками казенный лен, а то кажется, будто идут мужики, разговаривают и ругаются, а то – будто море плещется.

Поиски воды, нашли яму, и вдруг собака прыг в нее. Сарай и худой дворик. Сарай с новой крышей. Сопка с осинками. Левый ключ. Некошеная полоса. Вырубки. Мхи и примхи, гривки, кузнечики.

Лето, видимо, переломилось после грозы: стало холодно, исчезли комары, на березках выступили золотые [листочки], пахнуло осенью сразу.

20 Июля. Илья. К Илье жаворонки петь перестали. В лощинах между рожью и овсом девочка – верхом едет, кричит: батюшки, батюшки!
Лен цветет голубой, картофель белый и синий, гречиха ситцевая. Белая июньская-июльская дорога. Тихо. Жаворонки не поют. Тарахтят телеги. Луг зеленый, его скосили, но он поднаддал нежного немного и еще лучше стал. Круча лесная как ядрами прострелена – ласточки. Блестит лужа. Девушка по клади с ведром, девушка – заря. Зубрят серпы, отбивают косы. Мухота: мухи виснуть на иконах стали.
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(Весеннее: приехал ранней весной, вышел – не понравилось, стал читать книжку и читал ее долго, долго и потом вышел: какая весна кипела!

Петровками березовый лист хорош, сделай веник тире и засечешь насмерть в бане человека, а лист не оторвется. Дед наломал березовых сучьев целую гору березовую, зеленую, сложил возле завалинки, сидит и с утра до вечера вяжет веники. Прохожие подсаживаются отдохнуть на завалинке и похваливают: «вот так веники, вот так веники, полные, душмяные, так хороши».)

Комары поют дождичка, высоко мак толкут.

Глубокая северная осень, когда в лесу капель, кашель и насморк, и все разворызгалось.

Река становится. Тянет давить замерзшие лужицы, пробовать лед на реке, качаться на тонком льду. Многие тонут от этого. Реку на четвереньках переползают.

К зиме чижик в лес, а снегирь из лесу к дому.

4 Сентября. Осенняя тоска, ветер, волны тоски и ветер, и полнейшее слияние с природой, мысли переплескиваются.

Осень. После дождя перед лесом трепещет вся в серебре осина (далеко [серебрится]). Начались осенние дожди, тяжелые утра из ночи [выходят], нехотя к полудню выглянуло солнце. Мухи виснут на иконах. Птицы улетают, покинутый лес цветет смертельным цветом.

– Слышала от старых людей, примешь худого человека – не прибудет, не убудет, а придется хороший... так... ведь он странник, может быть, он Богу угодил. (Сюжет: борьба мужа с женой, победила жена.)

NB. Умер и сказал: а роща ваша – заповедная, не рубите рощу (хотели рубить... и стала роща доход приносить, дачники наехали.

За обедом Левушка есть не хотел, капризничал, заставляли есть насильно, пролил слезу за супом, подали жаркое, опять слеза. – Опять слеза, – сказал я мальчику, – это от жаркого? – Нет, – говорит, – это еще от супа. – Подали кашу, Петя есть не стал. Мать в досаде

468
хлопнула его салфеткой и прогнала в угол, Петя ревел, а у Левы тоже слеза. – Это какая слеза? От Пети? – Нет, это от жаркого. – Конфузливо улыбнулся и вдруг засмеялся отчего-то, а на ресницах, на щеках, на носу, на губах все еще катились старые слезы от супа, от жаркого, от Пети и от каши.

Так и погода у нас на севере: то заплачет, то улыбнется сквозь слезы детской улыбкой.

Сегодня было хорошо: с утра весь день дождик лил, под вечер расчистило все небо и оставило только на востоке большую тучу, как мраморную плиту, и по ней встала радуга. После дождя в лесу закуковала кукушка, ежи выбежали. А в мраморной туче гром гремел. Последнее облако брызгало. Мы спрятались под огромную ель. Там было сухо, и комар весь собрался пережидать погоду, искусал нас больно всех. Но дождик скоро прошел. Мы вышли, а комар весь остался под елкой. Пахло березой, как в Троицу. На соснах молодые светлые побеги как свечи, а на елях новые лаковые шишки как подарки висят.

13 Сентября. Хватил мороз, лес почернел, не видно золота, гусь спешит улетать и журавль. Вечера с пламенным закатом. Утро строго крепкое. До восхода солнца на вершину покрытых морозом деревьев садятся [дикие] краснобровые, черные, лирохвостые петухи... Озимь седая. Заяц крепко лежит. Гриб-боровик замерз на моховой дороге и стоит твердокаменный. Отрясла березка золото в грязь…

Молодой месяц спешит вылезть на небо далеко до зари, белый, в белой рубашечке, и ничего у него не выходит, не светит, а только на все небо стремится. Месяц старый, с ущербиной, показывается далеко после зари и правит, мудрый, всей ночью полную ночь. И чем старше он, тем все осторожней, все поздней выходит. Только под самый конец старый месяц глупеет и после утренней зари не сходит, смотрит на зарю, как старик на девочку...
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Летописец – ученый человек, ничего не боится, все знает, да клад ему не дается, а простому человеку и дается клад, да всего боится простой человек и взять клада не может. Бывает, придет на указанное место, и загорится свеча, стал копать и перепугался – что покажется? – и убежал. Так и живут теперь: летописец за деньги указывает место, простой человек ковыряет, видит, а взять не может, так и лежат клады невырытые.
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