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БОГОИСКАТЕЛЬСТВО

[1911]

Новгород.

5 Февраля. День прощения. Воскресение. В Святой Софии архиерей и пристав Сукин, впереди архиерей, позади Сукин дерется. Драка в церкви – характерное русское явление. При входе калеки, а на каменных ядрах мальчишки курят.

Пробуждение весны в феврале. Небо стало высокое, светлое. Как море небо стало, с кораблями на небе. Небо оттаяло... На небе ледоход, там открылось море, а тут все сковано. Утром ярче блестят дневные звезды на снегу, в полдень летит золотая капля, будто с неба. Вечером на красном черная птица, на черных деревьях стаи собираются, и внизу все белое, белое. А на деревьях кора оживает... И радостно, и трепет... волнение. Избушка, занесенная в сугробах, все еще закрыта снегами, выглянула на красной заре красными окнами, и малиновый снег лежит, и голубая тропа: протоптали коровы от избушки дорогу... На площадях собаки собираются. В садике солдаты играют с Машей. Шел солдат к Маше, плюнул возле двери и оправился, и другой солдат шел к Маше и как раз на то же самое место плюнул и оправился, и третий солдат плюнул и оправился – всего тринадцать солдат собралось возле Маши.

Под капелью на площади собрался русский народ, как воробьи; так же, как воробьи, и оглядываются, клюют что-то... и что-то болтают.

На северном небе цветы, только на северном небе я знаю эти нежные цветы, еще в феврале; северное небо весной такое прекрасное, каким никогда не бывает южное
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море. С каждым днем все светлее и светлее, все больше и больше на небе цветов, уже и вечерами светло. А на улице сторож по-прежнему зажигает фонари, и стоят они, как пьяные гуляки, не зная, что близко-близко время белых ночей и вечного [невечернего] света.

Жалкий разоренный кинематографщик подходит ко мне и жалуется на губернатора: он разорил его – велел снести здание. Он доказывает мне пользу просветительного своего дела, просит написать о губернаторе в газету.

– На Пасхе будет казнь Марфе Посаднице, – говорит он, – и палач будет, и голову отрубят, и все честь-честью. – Но ведь Марфу Посадницу не казнили: она умерла в ссылке в Нижнем Новгороде. – Об этом будет особо читаться, приедет из Петербурга лектор, – успокаивает меня кинематографщик.

Церковь и кинематограф... Вот они, два полюса здешней убогой жизни. Молодежь в кинематограф, старый в церковь. Меня тошнит от кинематографа, и кажется мне, церковь – единственное убежище, единственная связь этого [нового] мира с прошедшим человечества. Но мне непонятны эти символы, и все пахнет покойником. Природа – вот мое убежище. Там те же вечные законы жизни, как и в церкви, от нее все было взято человеком для устройства церкви, но природа по-прежнему живет, а церковь уже мертвая. Откуда стремление прикасаться к этим вечным законам? Один их находит в церкви, другой – в природе, третий – в благоустроенном доме, сохранившем изящный вкус к старине, четвертый... Утомляет кинематограф жизни... стремление к существу, к глубине... экономия жизни.

– Цветов не надо ли? – предлагает мне женщина. – Где цветы? Давайте цветы! – Она открывает корзину: цветы из папиросной бумаги.

Семья С., в которой может уют создаться. Уют – результат традиций; там же, где нет традиций, не может быть и уюта. Уют плюс культура. Без культуры домашний уют превращается просто в запах. Улавливать...
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22 Марта. Стояние. Красное пылающее солнце, выпавший за ночь снежок держит утренник, все белое-белое, струится река, везде звон: солнце, звон, огневые струйки, синее небо, белая земля, первая стайка скворцов на бугорке и первый запах земли на угреве – все вместе что-то младенчески чистое. По реке лед-моряк плывет. Полуденные реки пошли: Ловать, Шелонь, северные стоят, озеро стоит (а плывет это намерзь по Волхову). Оттаяли лодки и вышли на реку – скоро будет щучий бой. «Иван Грозный» плетется по мосту с корзинкой.

– На Пасху закроете пивную? – Каторжникам, и тем на Светлый день колодки сбивают, – отвечает «Грозный».

На берегу Волхова лежит камень с крестом, садятся на него отдыхать, на нем приплыл Иоанн Предтеча – сидят на камне.

Пасха на снегу. Скользкая дорожка к церкви посыпана углем, и по ней идут говельщики. Звон погребальный. Горит посредине церкви большая зеленая свеча, пламя колышется, дым. Священник в черной ризе читает: «Господи и Владыко живота моего!» Иконы старинные в церкви с загадочными чертами и странным сочетанием красок. Бог знает, откуда пришла к нам сюда, к этим живым обыкновенным людям идея, вложенная художником в эти черты. Мерещатся какие-то египетские символы, давно умершая жизнь, от которой остались в пустыне пирамиды и сфинксы. А эти простые говельщики молятся, и кланяются им, и падают на колени. Какая бездна между творцами этих символов и молящимся рыбаком и его старухой. И какая простота соединения с веками: Господи и Владыко живота моего! Мать моя, детство мое, лампада в чистой комнатке с разостланными половиками, старушка-няня, ложечка потихоньку съеденного варенья и тайный голос, что грех это, грех, что непременно будет время, когда Господь покарает за эту ложечку потихоньку съеденного варенья. Как спокойно и радостно вглядываюсь я теперь на Страстной в это продленное время. Мир в душе моей и созерцание какого-то вечного колеса жизни, вечного
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закона, для всех и во все времена одинакового. Господи и Владыко живота моего!

Выхожу из церкви. Где-то сверкают на солнце бутылки с вином, скрип колес, шлепанье полозьев саней по снегу. «Ни на санях, ни на колесах!» жалуется кто-то. А все едут, – и на санях, и на колесах.

Вокруг меня базар. Сушеные груши и пряники, пасочницы, ветчина, дешевое мясо, конфеты, ситцы, барыня с горничной, пасхальные открытки, тысячи мужиков, закупающих и продающих провизию, смех, шум.

Изредка похоронный удар в колокол, но это, кажется, только еще сильней подгоняет жизнь на базаре. В церкви умирает Существо, пострадавшее за мир. Но мир знает вперед, что Он воскреснет, и по-своему готовится к радости. Сколько будет съедено, сколько выпито! А если бы им всем Христос был как родной, близкий, любимый человек, и они все у креста Его стояли, разве бы все это было? Значит, мир не стоит у креста, и радость, которой они встречают Воскресение, не Христова радость, и нет в этой радости ничего общего с Христовой радостью, и никогда они не поймут друг друга, и все это – ужасное кощунство, ужасные насмешки над умирающим Богом весны, жизни животной, природы.

Два солдата несут огромную корзину с яйцами, понесут, понесут и остановятся: яиц на целую роту. Сегодня этот утренний базар какой-то особенный, все это к празднику, все непростое это: ветчина, пасочницы, мясо, бумажные цветы, зелень – все это пасхальное, все для Святой недели, для радости... Жены-мироносицы идут из деревни к стоянию... Вечером цветы небесные... небо северное прозрачным сводом, и чем ближе к земле, тем цветистей, и у самой земли возле самого леса пурпурное, лес соединяет небо и землю (в тайниках церкви).

У старухи-торговки на базаре украли что-то, обернулась к иконе:

– А ты, куда же глядел, бородатый! (Никола Угодник).
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Вонючая городская оттепель, пахнет нужниками, мясник несет на себе редину [вдоль] улицы, какие-то обрезки протухшие бросает и, увидев нас, так и остается, замирает с протянутой рукой. На базаре продают новые сани, много новых саней, от этих саней люди кажутся детьми и как-то у них так возле саней весело, свободно...

«Никола Сидячий». В Холмогорах есть мясник, всегда сидит на табуретке перед своей лавкой, за что прозван «Никола Сидячий». Бывает, раз в месяц или два попадет ему вожжа, вдруг он встает и, пьяный, начинает бить всех, кто подойдет, по харям. Все знают, что суда «Никола Сидячий» очень боится, и вот почему подставляют свои рожи для битья: на другой день приходят к нему и, грозя судом, берут за побитые рожи.

Логи – и за логами местность называется Залоги, там есть старая церковь, в которой служат раз в год, возле церкви землянка и в ней живет рясофорный послушник Лисофор. Один был Лисофор смиренный, ему во время разлива забыли пищу доставить, и он умер с голоду. Потом второму голову отрубил чужой страшный человек, думал много денег, а оказался рубль. Теперешний Лисофор всем хорош, только умом чуть-чуть недовольны.

Обер-кондуктор усатый, сапоги – шик, ходит львом. Купил себе копченого сига, ему говорят, что Волховский сиг в копчении выгоднее Ладожского.

– Скажите, пожалуйста, – говорит обер-кондуктор – рыба, на что уж, рыба, а и то разная бывает.

Трактирный паразит пьет остатки в рюмках и стаканах. Пьющему кажется, что он окружен такими жаждущими и потому [часто] можно слышать предложение: допейте! Если откажется, то еще: меня воротит, не могу, допейте!

Яша – мальчик о Боге: Христос-то был раньше не русский, батюшка его крестил.
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Свобода – это фикция господ. Рабы и женщины фактически обладают свободой: господствуют: над буднями и над мужьями. И рабов боятся.

Храм построен по образу небесного купола, его колонны – лесные стволы, соединяющие небо и землю. В храме на приступочках сидят рыбаки и жены-мироносицы, у всех в руках копеечные свечи. Полумрак. Из дальней башни старинного храма доносятся чуть слышно голоса певчих. Какой-то сокрушенный сердцем рыбак тяжко вздыхает. Из этого мрака чудится озеро большое. Какая-то стихия [водная]. Сотни тонут. Женщины плачут, дети. И снова солнце сияет, и озеро спокойно. Разошлась [водная стихия], поглотила. Но купол небесный по-прежнему сияет. Они собрались сюда в храм человеческий. Здесь что-то прибавится к тому, что есть на озере, какое-то должно быть здесь продолжение. То непонятное, ужасное, что совершилось на озере, здесь понимается как что-то нужное. Здесь служат панихиду по утопленникам и укрепляют в сердце то, что умерло в жизни.

[23 Марта]. В соборе прозвенел печально колокол раз и два, медленно, но прозвонило восемь ударов. У Иоанна Милостивого пробило девять, у Николы Кочанного читали десятое, ближние замолкли, дальние церкви звонили, и все дальше, дальше, вся вселенная, кажется, звонила, отсчитывая Страсти Господни. А может быть, это там, на небе, звонили звезды, и тоже там, в тишине ночи, перед наступающей весной читают Двенадцать Евангелий? А в тени заборов сидела огромная черная собака неподвижная, удары колокола в соборе – она повернет туда носатую голову и прослушает все колокольные удары, потом обернется к Иоанну Милостивому, к Николе Кочанному и к тем дальним церквам, наполняющим всю вселенную. Двенадцатый удар лучше всех...

Читают Страсти Господни. По-прежнему вопрос: как допустил Господь, зная вперед, что с Ним сделают, людей распять Себя? У рыбаков нет этих вопросов, их лица темнеют, слова непонятные, но жалкие, сердца их жалятся, сердце в тайниках своих понимает все, но ум не укрепляет
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испытанного сердцем, и, выйдя из храма, они забудут все... На улице молодежь болтает, и всюду с веселым смехом [идут] с фонариками гимназисты и барышни.

Издали в темноте улицы лицо освещенное казалось какой-то чудесной иконкой с живыми глазами. Небо все усеяно большими предпасхальными звездами, скрипят под ногами подмерзшие лужицы, в темноте на площади что-то шарахнулось большое, черное, и, быстро, мелькнув на свету фонаря, скрылось в тени забора.

С разных сторон звенело, всё звенело и звенело. Черный пес быстро... в одну сторону, в другую, отблеск фонаря прямо в его темный угол, глаза засветились по-волчьи... в темноте... он вдруг вытянулся и завыл на всю площадь.

Со всех сторон к площади подходили светящиеся фонари... весело шли, веселый треск льдинок под ногами.

В каждой самой маленькой часовне свечи горят, и, кажется, читают Страсти Господни.

24 [Марта]. Канун Пасхи. Ужас праздника. Мать, разлученная с детьми, потерявший жену – по жене, всем... тяжело и скучно.

Священник – герой. Разве может быть на Руси священник-герой? Что-то нелепое... Монах еще туда-сюда, но священник...

– А как же его матушка, дети? – спрашиваю.

– Он вдовый, – отвечают мне.

– Ах, вдовый... ну, тогда другое дело, – говорит моя спутница, – вдовому путь не заказан.

Ильмень

(Сестра разбойников)

14–15 Апреля. Сергово между Клопским и Перекомским монастырем.

Три трактира, и один называется общественный, из окна озеро, и тут после Ильи собираются ловцы чай пить.
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За хозяина в трактире Елизавета (Сенина) – вековуха, девушке за тридцать, лицо у нее чуть в рябинках, незначительное лицо, незаметное, но когда заговорит, то глаза светятся темные, говорит так ясно и решительно, что повернуться некуда, и так видно, что ясность мысли опирается на какую-то вековечную правду жизни.

И вот эта правда. Умер отец. Девочки должны за младшими братьями ходить, замуж выйти нельзя... нельзя, нужно трудиться для семьи ... «нельзя» у нашей вековухи злость возбуждает, бунт против всего, а так сомнения нет в основе, и, подчиненная основе (семья, труд – священное), она просветляется и светится. Сестра разбойников (песня и сказка есть), ловцы – разбойники. С Ильи лов, побывать там, посмотреть.

Бог крепости, силы. Слабому интеллигенту и барину (Обломов) среди них будет казаться, будто все это злодеи, воры; между тем, виноват он сам один: что он слаб, что он незаконно утончается. Так райская природа весной кажется ужасной, когда видишь среди нее зарастающий кустами дом, в котором некогда жил человек. Слабость от греха – своего или чужого родового, искупление этой слабости – Христов путь, а сильный во Христе не нуждается, он не дожил до Него и может принять Христов закон лишь условно (как мужики). Естественный подвиг (Елизавета) в естественном законе (семья – труд) – рождение Христа в законах природы – семьи, труда. Естественный Христос – из недостатка, пополнение. Искусственный Христос – церковный. Вывод: нужно по Отчему закону жить, а Христос сам приходит – утешитель каждого отдельного человека.

Пашня утонула – гряда зеленых полос утонувшая, а сверху церковный крест виден в облаках, и, кажется, выедешь на гряду и увидишь неземную красоту.

Монастырь в облаках на островке разлива, белое, белое и синее на небе, вода, ширь и звон на воде мягкий, церковь с облаками, церковь в связи с природой, что-то стихийно-великое, и молитва паозера тоже в связи и значительна, и судно крылатое... белые чайки... на воде крылья
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вилочкой... чайку строитель церкви тоже помнил, когда создавал церковь, и облака, и берега (зеленая завеса полей), и эти мельницы – избушки и колокола, чтобы звон был слышен везде и непонятно откуда: от Ефрема Перекомского, от Спаса или Николы Кочанного, или, может быть, с неба.

Одно за другим плывущие суда в молчании на парусах, лодки живые, кажется тогда, в них что-то рыбье.

Поплескивает волна о судно, и потом, дома в постели, воспоминание о плеске, словно обрывки соловьиной песни из родного сада.

Древо жизни. Жизнь похожа на дерево: кора черная, треснувшая, все корявое, корни в грязи, но то же дерево – пахнет корой, на нем зеленые листья, сучья поднимаются к синему небу... поэт – птица на дереве, славит Господа, а под корнями живут хвостатые черные звери, в корнях могильщики, пилильщики... Поэт все это знает, все чувствует, но все-таки славит Господа, даже когда повалят дерево, даже [когда] сук остался. Так весной, когда свежими сучками ивы заплетают заборы, на этих ветвях распускаются листья... И кажется жизнь листка-поэта легкомысленной и сам он глупым (живущим над корнями).

Я во сне почуял в себе народного поэта: это чувство, когда с раскрытой душой идешь к старику, это сочувственный, простой разговор, когда меня за своего считают (табаку! и проч.), когда скажешь «черт ее дери»... и «по душе»... и поругаешься с извозчиком... и все одинаковы... и себе на уме...

– Монастырь... Молится... Клопский, благородный... все больше из благородных подвижники и св. угодники, потому что нам воспитания никакого... в собачьем кругу живем.

– Как камень в лесу мохом обрастает, истертый, а станут люди ходить, обойдут камень – станет беленький, так и мы: куда мы ходим, что видим!

– Хочешь, покажу поросеночка с красной головкой? – И показал: бутылку из-за пазухи.
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– Осенью погода (закроет церковь одну, другую пониже, все закроет, вода темная, и все вдруг станет ясно-преясно), так и человек: то замрет, то опамятуется...

И, кажется, нельзя никогда сказать про этих дикарей худое... Природа у них основа добра и... зла. Зло не исчерпано... и тут один миг от варяга до нас...

Бог в этих волнах, и людях, и старых лодках, и ветре.

И я там... Один шаг – и с меня уже больше ничего не спросится...

Четыре полуденных реки вливаются в Ильмень-озеро, и вода, если смотреть с Юрьева, в Ильмене выше Новгорода. Отчего же Новгород до сих пор не залило водой? Оттого, что в Писании не указано быть залиту Новгороду.

Весна. Лук на кухне пророс...

Лодки оттаяли, раскрыли паруса и как белые птицы замелькали по всей шири разлива...

Вода-то вздынувши.

А ты помнишь, Михаиле на Мсти у Крутого кряжа щук лучил: полный челн нарыл.

Ловец ловит, а рыбак просох убирает.

Становить вотамана.

Ну, покамест, до свиданья, извините!

Лес и птицу выгубили.

Круглый тупо ходит, сел и замлел, подняться не может.

Ляга – лежинка, лежник.

Гуси на наших носах.

Время года: прыщики большие на березах.

Рано были утки явивши.

Лед мотается то туда, то сюда, лед пошел, всё в кучку кладе, всё кладе, поклало ледяные кряжи и белые груды.

Барин хлеб привез сладкий, вкусный, душмяный, все по ломтику режет, и все хлеб в одном положении.

Своя же баба только на чужом сарае и то слаще.

Не торопивши... вши... – мягкий ритмический диалог в трактире: записывать, изучать такие разговоры.

590
Что в голову приходит.

Искусство писателя состоит в том, чтобы написать о себе и не обнажиться (1914 г.).

Обыватель признает вечность и неизменность законов жизни, и он живет между этими законами: боги на Олимпе, и ничего не поделаешь с ними. От этого признания он обрастает, зарастает. Принципиальный человек действует обратно, стремится всю жизнь сделать скелетом. Трагедия интеллигента – Гамлет, обывателя – Экклезиаст (1913 г.).

Исторический Христос и бытовой. История есть хаос сознания, и Христос в ней – принятая на веру величина: точка смысла, тут его притягивают к объяснению, а в быту он непроизвольный и случайный гость. Там – единство, здесь – множество: совершенно два различные бога.

Настоящий Христос-Бог ничего не нарушает, это момент последнего разрушения и первое начало созидания. Где такой Бог?

Христианская мысль: не для того ли созданы все эти маленькие серые люди, чтобы на них испытали мы силу любви своей к жизни и силой этой приобщали их ко всему миру?

Мещанство есть такое состояние духа, когда вещь получает самостоятельную ценность без отношения к существу человека.

Смысл жизни есть чисто личное сознание, усилие личности стать на свои собственные ноги. А так о смысле жизни никто не думает и не любит об этом думать.

Законы естественные, общественные и личные. Для мудреца нет общественных законов, хотя он делает вид, что признает их: он сам творит их, а так как он вид имеет обыкновенного человека и ему никто не поверит, то для опубликования себя прибегает к существу сверхъестественному, к Богу. По этой системе создался абсолютизм.

Любовь к женщине есть творчество всем доступное.
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Русский Бог страшен тем, что требует поглощения личности.

Звон и ворчание. Один звонарь звонит, а другой ворчит, что хорошо тот звонит. Звон необыкновенно радостный призывает к жизни, а масса жить хочет, и все валом валят к счастливому звонарю и славят Бога вместе с ним. Так, может, и возникла вера в Бога жизни: хоть раз из ста удайся, о разе все будут говорить, потому что все жить хотят, и будут звонить, звонить. Счастливые создали Бога, несчастные – черта, у счастливых рай, у несчастных ад. Значит, вера есть сама жизнь, а неверие – смерть, отступление.

По сектантам-рационалистам можно судить, что может из русского человека сделать хороший человек, а по мистикам – что может сам с собой сделать русский человек.

Свое Евангелие я, как и многие русские люди, купил у баптистов. След живых исканий, живой жизни и есть вера, а всякое голое утверждение – демонизм.

Вся тревога и страдание людей на земле оттого, что всё всегда на земле скоро изнашивается, как все игрушки у детей ломаются, и кажется, будто есть такая вещь, такая прочная, которая никогда не ломается. Жизнь и есть вера в эту игрушку, как только окончилась вера в нее, окончилась и жизнь, и человек осыпается, как дерево осенью. Свобода – это картинка в старинной книге судьбы. Дети берут эту книгу только из-за картинки, взрослые читают книгу, улыбаясь картинке, старые не смотрят на картинку, пропуская ненужную, и читают только желтые страницы судьбы. Закон духовного развития основан на росте жизни, а закон жизни – на сохранении её – в этой противоположности живет все человечество от сотворения мира и по сей день.

Собрать побольше материалов о монастыре про чудеса...

Топили колдуна... Кукушка куковала... В непоказаный час я родился... Горестное размышление... и вдруг из воды голова... И ушла к водопаду...
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Дуб девятиголовый (трехголовый) и на каждом сучке колдунья... Из пузыречка помазалась и полетела... А другая помазалась и не полетела...

Близко к жизни – хаос, далеко – все сливается. Между тем и другим есть своя ясная точка зрения. Найти её, постоянно колеблясь между далеким и близким, – вот цель художника.

Умные люди учат, безумные люди ищут. Потом каким-то образом (каким!) умные становятся глупыми, а безумные – умными и тоже начинают учить и под конец тоже становятся глупыми. И так далее...

Есть две точки зрения на русскую жизнь: одна, что у нас нет ничего нового и задача публициста доказать, что и в Европе так точно было; другая точка, что это только в России так; впрочем, первые, когда видят скверное, отступают от своего и говорят, что это только в России; вторая партия, когда видит скверное, говорит, что это не наше, а когда хорошее – наше. Тараканов в Пруссии называют русскими, а в России пруссаками, и, наверное, есть такое приятное животное, которое у нас называют русским, а в Германии прусским (найти это животное).

У белых попов, а может быть, и у черных, вообще в духовенстве, нет в религии антихриста и эсхатологии (чувства конца), это есть только у народа и у интеллигентов: интеллигентам это передалось от народа.

Аскетизм как цель есть величайшая нелепость. Он есть покров ханжи и лицемерия... Аскетизм как принудительная монастырская система есть величайшая нелепость. Настоящий аскетизм является сам собой, как морщины на лбу, как следствие глубочайших переживаний.

Толпа... голов, загнанных в церковь... несчастье приводит к Богу, в счастье Бог не является. Бог счастливых – есть ли такой Бог, тот Бог, который в радости является и радостью жизнь освещает и зовет к творчеству жизни.

А Бог неудачника: голые лбы, бараны, коровы и все такое, так это нужно, так недаром это истязание...
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Сущность демократизма есть крест рабства. На Западе женщина-рабыня несет на себе идею свободы, у нас свободная женщина несет на себе идею рабства (это общее соображение неожиданно проливает свет на сущность Татьяны).

Демократ – ненасыщенная воля.

Гений есть власть распоряжаться умами людей в разные стороны. Гений неожиданностью своего появления разбивает и покоряет всех поодиночке.

[Желаю] света, спокойной уверенности, любви, непрерывности, вечерней зари в ожидании утренней, дня бодрого и деятельного с пробуждением птиц...

Культура по отношению к гению – лицемерная панихида. Цивилизация ни нравственна, ни безнравственна точно так же, как и природа, это просто сила, пожалуй, сила природы (человек – та же природа), но человека в ней нет. Человек еще явится и воспользуется ею, как рельсами для перевозки тяжестей: все приберет к рукам.

Идеи – это скелеты, и самая хорошая идея без облекающей её плоти – только скелет. А что такое эта плоть?

Если бы черти нас снизу не поддирали, так разве могли бы на небо смотреть?

Видел я на своем веку хорошее и худое: худое вижу, терплю, хорошее... а уж как хорошее увижу, так и запрыгаю.

Сказано в Писании: и ложь есть во спасение; но если нынче ложь, завтра ложь – когда же правда будет? Взял я да стрелянул правду. Стрелянул, а им косо показалось.

Нос наварил (напился).

Для милого дружка сережка из ушка; сам не пьешь – другого угости.

Дурной мат. Так ругался, что гасли лампады, иконы к стене перевертывались.
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– Что покупаешь? – Покойной женке на сарафан. Пришел Спиридон – солнце повернуло на лето, потом Рождество, Крещенье, Масленая, а после Масленой цыган тулуп продает.

Встретились два купца, один через каждое слово приговаривает «бознать-что!», а другой «черте-что!» Оба при этом хохочут, радуются чему-то, будто век не видались, сошлись два близких друга. – Муки-то, муки-то бознать-что! – Подошвы-то, подошвы-то черте-что!

Лампу притаила, зажгла фонарь и пошла ставить на ворота крещенские крестики.

Изнойно (в Елецком уезде означает «холодно, морозно»).

Волтужилась с кем попало.
>

Истяжный, гонкий лес.

17 Апреля. Возле Юрьевского монастыря два неких человека поднимаются мне навстречу и, вынув члены, с матерными ругательствами встречают меня, стараясь брызнуть мочой на велосипед-Выражение чувства личной свободы. Одно другого стоит, но если бы теперь стали прибегать к насильному крещению, то хулиганство было бы явлением более нравственным...

Трактир под Софийской гостиницей в праздник. Молодежь преступного вида: у кого уши без мочек, у кого асимметрия черепа, разноглазие, узкоглазие, скошенные лбы, заостренные лбы, выбитый глаз, другой выбитый глаз, третий выбитый глаз, и все правые, ловко ударить с руки. Тот, у кого выбит глаз, красивое, миловидное лицо с той стороны, где выбит глаз, а как глянешь на другую сторону, где живой глаз... Красивое лицо, но туловище – неуклюжий обрубок, и ноги петушиные. Это третье или четвертое поколение пьяниц, но они уже пьют не водку, а чай с сухарями.

<Приписка: Качалкин>. Хромоногий художник проходил между столиками до ветру, и некий человек сказал:
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 «Хромой, убогий!» Другие захохотали. Ободренный хохотом, он принялся издеваться: «Хром, хром в сучий дом!» <Приписка: два с полтиной – четвертак>. А потом встал и сам пошел до ветру и, встретившись там с глазу на глаз с хромым, сказал: «Прости меня, Христа ради». – «Бог простит», – ответил художник. (На народе язычник, про себя – христианин).

Архидиакон. Гриша босой останавливается перед домом, ставит корзину, тряпье, снимает пиджак, штаны и кричит: благодетельница Елизавета Ивановна и Анна Ивановна, за вашу рубашку полтысячи лет, Еловый сучок! Палец ко рту и барабанит. На углу стражники. Подойдут стражники. Гриша рассмешит, и стражники уйдут (только сочувствуют Грише). Наконец показывается пьяный архидиакон, нацеливается, берет корзину, портки и несет торжественно по улице, а Гриша при хохоте толпы уходит. Идут куда-то в болото.

Яша. Снежный болван. Парусиновый халат. Дно халата. Моржовая шапка полпуда. Посох пуд. Вериги. Можно тронуть: изымай! проверяли в трактире: верно, тяжелая шляпа. Говорили, с деньгами. Шапку отняли – он повесился.

Сапоги подкованы лошадиными подковами.

Гриша, вот тот настоящий был, в нем было... Потому что, первое, ум его детский.. Ребенок... бывало, высунет руку из кармана и скажет: – Гриша, яйца отрежу, – и пустится бежать! А встретится в первый раз и назовет по имени и отчеству. Это откуда у него? Вот это настоящий. Настоящий ребенок и не от мира сего.

Старец прославленный. Княгиня очарована, устраивает ему монастырь. Когда монастырь готов, она предлагает ему снять сан и жениться на ней. Он колеблется и соглашается. Тогда княгиня его выгоняет. Он становится босяком.

22 вечером Новгород.
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23 Июля. Сильная река, плоты, монастыри на берегах и зеленая даль с копнами сена. Волхов все такой же, как и в старые времена.

Слоновая долина (записи реставратора церкви Никола Мокрый Брод).

Св. София, звонница и служба в ней, такая же служба, как и в те времена. Волхов и св. София – кажется, всё основание неумирающего старого. Остальное всё археология, старинные редкости, схороненные между новыми каменными домами и магазинами.

На Софийской звоннице печально звонили, так печально нигде не звонят, только в Новгороде. Из Софийского собора выходит крестный ход через Водяные ворота к Волхову. – Почему такой печальный звон? – спросил я звонарей. – Мы не знаем, – ответил звонарь, – не нами заведено.

Почему, в честь какого события сегодняшний крестный ход? По случаю чуда Знаменской Богоматери во время нападения суздальцев, чуда в знак избавления от недавней холерной эпидемии, или это совсем новый ход?

Большинство не знало, а просто шло и шло. Один старичок даже заблудился: думал, ход будет вокруг вала, и пошел по валу, а потом валом вокруг всего города, все думал, начнется ход, обошел весь город, не найдя, попал в трактир: «Вот чудо-то!» Вытирая пот с лица, выпивая стакан за стаканом пиво, он всем рассказывал свои блужданья, и слушатели все говорили: «Вот чудо-то!»

Было мне так в этот день, словно я, реставратор маленькой церкви Николы Мокрого Брода, приехал на великое историческое кладбище и слушаю разговор покойников; чуждый всем, я участвую в их торжеств, богослужебных ходах. И должен реставрировать старинные фрески, в блеклых красках и оборванных линиях угадать прежний [древний] образ Бога, которому они поклонялись когда-то. Я не умом, а сердцем хочу постигать этого Бога, как Он был в действии, как Он жил и как теперь действует, какая связь времен? Старичок выпивал пиво и, заблудившись на крестном ходу, перебил меня вопросом: – Вы чьи? – Археолог, – сказал я, – реставратор церкви Николы Мокрого
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Брода. – Хорошее дело! Ну, а как же вы, божественное дело делая, сознаете вы Бога? – Бога сознаю, – ответил я; – но только <3 нрзб.>, а мне кажется, Бог должен быть вечным. Я верю, что в нынешнее время Бог и должен установить связь времен.

В разлив деревню заливает, видны только князьки да трубы, все перебираются из Нижнего Брода в Верхний Брод.

30 Июля. Стена Детинца, населенная старухами и бродягами. Хранительница живоносного источника живет под стеной, через ее часовенку проход за стену, вокруг всё кирпич: зубцы стены, пробоины древних башен, какой-то бродяга в пробоине и множество птиц. Старуха глядела на меня дымчатыми голубыми глазами, вялая, ко всему равнодушная. Казалось, рухни стена на ее голову и раздави ее – ей все равно. Я спросил ее – Не страшно? – Бог милостив... – Я посмотрел на стену, она еще прибавила: – Пять смертей не бывать. Я смотрел на эту массу птиц и красный кирпич развалин, на эти капустные разведения у старых стен, а старуха, вероятно, думая, будто, что я все еще не понимаю, как она может тут жить и не бояться, сказала: – Старые мы, это молодые боятся... а мы старые... нужно умереть – смерть одна, не миновать. Упадет стена, стало быть, Бог это. – Бог? – А то кто же?

Дамская слобода в Пасху: какая тишина! Лозинки распускаются. Пьяный мастеровой ковыляет через улицу. В стене Богородицы, новая лампадка горит. Пахнет сырыми кожами и дубом. Тишина, человек поглощен праздником, и на его пьяном месте воскресла березка, такая прекрасная со сказочными, золотыми сережками. Никого нет, собаки бегут христосоваться.

Акушерка говорит: – Я люблю утонченных людей, утонченность – мой идеал!

Звонница. Крестный ход. Почему звон, почему идут – не знают. И старуха не знает, почему ей назначено жить под стеной Кремля. Никто не знает из них, почему крестный ход, служба когда...
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И серый человек в черном колпачке у стены один, старушка благословилась в Петербург ехать, архиерей забрал к себе, как забирают чудотв. икону. Змий (серый) и дитя (Яша) молится в притворе – два противоположных типа.

Еврей и католичка – победа любви и что из этого выходит.

Переплываю Волхов. В лодке важный солдат со знаком отличия. – Подберите свою собаку! – говорит он мне.

– Моя собака вам не мешает. – Она может меня хвостом задеть. – Моя собака, вы знаете, кто? – Кто? – спросил солдат. Все люди удивленно смотрят на меня, на собаку и на солдата. – Кто моя собака? А вот кто: это генеральский шурин. Ему солдаты честь отдают.

Бойницы новгородского Детинца у самого окна, звонница, просветы на старой башне. Вокруг меня профессора, учителя, археологи, все они спешат, волнуются смотреть какую-нибудь ризницу или камень, на котором св. Антоний приплыл из Рима в Новгород. Там идет разговор о том, что видел чудотворную икону без ризы, только разговор, как снимали ризу, прибитую к иконе, вырвали с мясом гвоздь. Никто из этих ученых людей вовсе не интересуется тем живым основанием, создавшим эти чудеса, народом, верящим до сих пор еще, что св. Антоний на камне из Рима приплыл. Не замечаю я из окружающих меня лиц и чисто специального интереса: большинство приехало прямо из любопытства посмотреть Новгород. Один историк в большом изумлении стоит на Волховом мосту и разводит руками. «Как же, – говорит он,

– я всегда представлял себе, что Торговая слобода выше Софийской, а вот она ниже...» Вот спешат смотреть старинные вещи. Я спрашиваю себя: какое основание имеет этот интерес к древностям? Политическое, практическое? (Арсений, гр. Уваров, Иловайский), чисто научное? (Покровский), а большинство просто верит, что вот прежде когда-то в сказочном прошлом была сказочная страна Господин Великий Новгород. Большинству вовсе не рисуются на основании обломков старины картины этой страны, а просто вещь старинная – хорошо, новая – плохо.

599
Приглядятся, набьют глаз, что это ценно, заводятся шныряющие аппетитн. собиратели – и кончено... вещи, а той страны, которая за ними, не нужно... Сергей Иванович и другой дилетант ищут страну (развел руками на мосту). Но вообще нужно искать... И вот бегут, едва дышат, к Нередице в жару. 

Разговор о консерваторах: в России <1 нрзб.> консерваторов, <1 нрзб.> нечего охранять: так известно, что консервативные люди разрушают больше (попы замазывают изразцы).

Тема: изучить на съезде памятники Новгородской древности и потом опрашивать народ, узнать живое отношение к этим памятникам, не археологическое.

Типы: малиновый викарный – как лампада теплится в розовом стаканчике. Вечно волнуется, и на всякое волнение – улыбка на розовом лице горит, как лампада в розовом стаканчике. Апухтин. Кланяется, будто кидая свою голову в пропасть, с баками, бритый, глаза мутные, коллекционер, на всех выставках выставляет свои коллекции. Арсений, жеребец, усвоивший дурную привычку: когда говорит, торжественно возводит очи горе и тут же, будто не найдя там ничего, быстро опускает, вскидывая холкой, и опять вскидывает, будто перед ним три яруса: земля, публика и небо. Директор тверской гимназии (Аверкиев) очень мил и добр (археологи больше других сохраняются). Московские ученые: толстяк ломает надвое франц. хлеб, будто подкову. Лучницкий, заменивший любовь к женщине любовью к старине. Директор говорит, что все в женщине, и женщины коварные.

Типы губернские. Старинные здания времен Александра I, дух губернатора, губернское правление и присутствие. Полукруг. Архивная комиссия.

Черный (Цвиленев) – думают, что умный и много работает, а он так сидит. Молодой камер-юнкер ничего не делает, посвистывает и напевает. Непременные члены и советники: князь, важный, но без грима, румяный, с военной выправкой, извозчикам не платит, извозчики его
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боятся. Полый Сучок [Масальский]: нос тонкий, как из бумаги вырезан, голова толкачом, а усы толстые.

Губернаторша верующая. Змея выползла из цирка, крестьяне убили и принесли губернаторше: «тоже из археологии». Принесли какую-то птицу с длинной шеей и положили на губернаторский двор: птица все пела.

Советник, который ничего не знает и всех спрашивает, как ему быть (а закон на столе), вечно торопится, бегает. Другой тоже не знает, а все пишет, хочет по-своему. Губернатор мечтает о времени, когда у него все будут с высшим образованием. Университетский: бывают такие университетские, что как с гуся вода.

Губернатор выходит в белых брюках, выгоняет чиновника, на другой день является жена пострадавшего, он целует ей руку и переводит бедняка на лучшее место.

У городского головы привычка позабавиться, когда видит мальчика – дает ему гривенник и говорит, обругай меня скверными словами: подлец, мерзавец. Мальчики не всегда соглашаются: очень уж совестно. (Не такого ли происхождения это: мальчики ругаются, а мудрый голова подзывает и дает гривенник: обругай меня!) (Вариант: Новгор. городской голова, когда его ругают мальчишки, ловит одного и просит пойманного обругать его за гривенник негодяем – мальчику, конечно, трудно бывает это, но раз ученье головы плохо кончилось. Обругай меня воришкой, говорит голова, мальчик и отвечает: вор!)

Мировой на суде просил женщину повторить, как она ругалась, но она повторить не смела (и умный судья оправдал женщину: ругалась вгорячах).

Петр Фед. Мигунов (Умен? Гений!). Гений сидит на стуле в своей лавке, сыновья за прилавком, как кто войдет, подымется и будет стоять, пока тот не уйдет. Если очень [почетный] – предложит выпить чайку. В середине разговора скажет: «На жизнь бывают разные взгляды, мои взгляды обыкновенные: как в лавке торгуем, так и в жизни. Жить нужно по совести, подлости не делать и знать, что Старому хозяину рано или поздно придется
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дать отчет. Как же это может быть, чтобы все так прошло, непременно уж и там есть какая-нибудь да жизнь. Вот и все: мои взгляды обыкновенные».

Утро в Новгороде; бродяги встречаются и закуривают. – Я не раздевался, под лодкой ночевал, а ты? – Я тоже под шапкой.

Два мальчика санки везут: идут на ту сторону за угольями. И спорят: «Нет, Боженька. – Нет, Иисус Христос!» – «О чем вы спорите, дети?» – спрашиваю. – «Я говорю, Боженька старше, а он говорит, Иисус Христос».

Две барыни с корзинками разговаривают о прислуге: наняла! Слава Богу, хорошая и прочитать может: увидит «Булочная» и прочтет «булочная» или «мясная»...

А это... Кто это барыня? Мамзель! Петербургская блядь возвращается на родину в престольный праздник, ее манит честность, за деньги в своей слободе она первое лицо и благодетельствует...

Русские маленькие церкви только теперь, когда разучились строить, кажутся маленькими. Древние церкви, если аршином измерить, то меньше теперешних, но никто не скажет, увидев их, что маленькие церкви. Кажется, величина памятника зависит от пропорции его, положения, соотношения с другими предметами. В Новгороде, где на каждом шагу... старинная церковь, где, изучая памятники, можешь себе вообразить, что живешь... в каменном городе, и весь город состоит из церквей, все кажется маленьким в сравнении с этими древними стенами, аскетически суровыми, с узенькими щелевыми окнами. Вглядываясь в суровое величие... древнего Великого Новгорода, – вся... жизнь... кажется миниатюрой. Федор: «В старых церквах внутренности больше было». Вид Новгорода: видны старинные церкви, а новые незаметны [нет пропорции], и между старыми высокими церквами маленькие домики. Церквей так много, что стоит только подумать о них, как древний город воскреснет, а новые дома кажутся церковными караулками. Дом-канарейка.
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Читают о падении Новгорода, сводя его к внутренним причинам: внутреннее разложение и отсюда сила врагов. А я думаю о прошлогоднем своем анализе Сашиной болезни (внутреннее разложение). Законы духовные: борьба добра со злом, законы внешние <зачеркнуто: я – хозяин мира>.
Но с другой стороны, помимо меня, моего мира, в окружающем меня мире внешнем – изменения, независимые от меня: сто лет тому назад вспыхнул водород на потухающей звезде, и свет от вспышки через сто лет достиг земли, и это небесное явление как-нибудь повлияло же на жизнь? Причем тут я? И когда сосредоточишься на этих внешних явлениях, то мало-помалу исчезает вера в чудо, в Бога: так, вероятно, возникло нынешнее безрелигиозное отношение к миру – человек оглянулся вокруг себя.

Ярославово дворище, где было вече. Теперь тут лавчонка со всяким хламом и много церквей, маленьких, суровых новгородских церквей съютилось. В одной церкви над дверью полукруглое отверстие и над ним изображение распростертого Спасителя, а из отверстия слышится хохот: там, за стенами, как раз под Спасителем, целая семья чай пьет. Живут там, будто птичье гнездо. Я позвал: «Сторож!» Из-под Спасителя высунулась голова и рука со стаканом чая.

Над главою Ангела в огненном кругу облачный Спаситель в червленом хитоне с голубой хламидой, перекинутой через левое плечо, благословляющий обеими руками. Над главой Спасителя четвероножный золотой престол, на коем среди огневидного Серафима раскрытая книга. Ангел-хранитель припадающий. Сребропозлащенная риза.

«Писари, писари, о писари! не пишите мя благословляющей рукой, напишите мя сжатою рукою. Аз бо в сей руце Моей сей Великий Новгород держу. А когда сия рука Моя распространится, тогда будет граду сему скончание».

Основан монастырь Никольский, и в тот же день Никола приплыл из Киева.
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Ильинская церковь на Славне. Икона «Покров и Стена необоримая». Остров Березай – латинский поп в его светлице увидел образ [на двери] сотворен.

Мирожский монастырь. Икона «Проста Царица одесную Тебе».

Возле Ярославова городища у Волхова много детей копаются в хламе. Один находит какую-то железку, и все бросаются: «Нашел? Что нашел?» Видно, и дети тут стали археологами.

Мещерин – барин – организатор Союза русского народа. Лазаревич – черносотенец.

Шли против барина, в каждом барина видели... который царя обошел, царь – святое... гнездо... у нас общество, а они для себя.

В 905 году нас как ошпарило, прошло, огляделся я вокруг себя и весь народ проверил.

Общество у нас (черносотенцы), а они для себя. Между тем, они именно для общества (интеллигенция... земцы), а эти для себя.

Ругать критикуют тех же господ, сами господа и господ критикуют? мальчишки, которых сечь нужно; а там вечное святое (где Царь <3 нрзб.> и Воля).

Элемент буйный, элемент несправедливый. Святая власть. Лазаревич – тип раскидистый, мятущийся, взорванный неожиданно, выпущенный, как зубр из капкана...

Значит, «общественный деятель» в глазах черносотенца кажется противообщественным, потому что у него основной исход – свобода, а у черносотенца – воля. Свобода – закон, ограждающий личность; воля – беззаконие, ширина земли, при которой должна быть палка, иначе люди съедят друг друга.

Свобода – существует исключительно для личностей, для всех нет свободы, потому что «все» – не все личности, во всяком случае, не согласные личности и сходятся между собой в узлах материальных, потому-то и разделяется мораль на личную и общественную.
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Закон духовного развития (личного) основан на риске, беспощадном отношении к себе, а закон жизни других, их материальной жизни – на сохранении: и потому к себе я должен быть беспощаден, к другим милостив, других я должен устраивать, кормить.

Типы: бороволок (Большаков).

Александр Яковлевич Заболоцкий, перевозчик, бороволок. Попали в непонятную (17 октября). Михаил Горелый да Михаил Лисичкин прибежали к вам, а вы, помните, граммофончиком наслаждались... Толпа идет с одной стороны, толпа идет с другой стороны, куда нам деваться, попали в непонятную. А помните, Алексей Митрофаныч тут подвернулся. «Это красный», – говорят на него и окружили. «Нет, – кричит, – ребятушки, я не красный», – выхватил царский портрет, отрекся трижды, как апостол Петр, и пошел впереди.

Законное основание для личности – в деревне, в городах живут хаотически, каждый [человек] для себя живет, а общее делается само собой на веру (как складывается понятие о хорошей жизни как общей цели), в новом строе узаконивается, и вот то, что личное в закон входит, это не нравится (кажется, будто за чьей-то спиной кто-то хочет для себя устроиться).

Мужики, обряженные в шутовские костюмы, едут, те же самые бороволоки, но живут на светлой земле.

Ушаков, Кулебакин. Это похоже на узаконение смертной казни в славянские времена: каждый убивал, а когда узаконили казнь – содрогнулись. «Рано начали», – осуждают молодых, и оттого все попали в непонятную – худой момент: дуть и бить наступил...

– Что вы ребята, мы такие же, как вы! – Нет, батюшка, знаем мы вас. – И начались счеты личные: обиженный бил обидчика, работник бил подрядчика, муж бил любовника жены. «Ему надо поддать» – на кого у кого зуб был, тот того и бил. Что делали в это время женщины? Надзыкнули хорошеньких ребят... пристав-полицмейстер. Избили молодежь, разгромили земство, женскую гимназию и собрались в гостинице Соловьева обсудить, что дальше
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делать. Сашка-поездошник сказал: «Что там за душой, надо бить, у кого магазины»... другие – бить хозяев. Стали вспоминать, каких хозяев бить: первее евреев, а потом у кого на кого зуб был, тот того и называл. Мужики твердили одно: «бить барина», и тут всякий мелкий служака барином стал.

Лазаревич не согласился – избили Лазаревича, и союз распался: одни говорили – бить только...

Некий человек изготовил для интендантства тысячу пар туфель и, чтобы иметь большее значение, надел значок «Союза русского народа». Генерал увидел значок и отказался взять туфли.

Слово «свобода» и выступление компании... с манифестом о свободе, переживание Вани, его трагедия: он принимает красоту за добро и видит, что добро с «их» добром расходится. Погружение его на дно, и вот оттуда весь хаос Сборной улицы, значит, нужно описание чувств Вани, естественный результат которых, знакомство с людьми, погруженными в вечные законы природы, обломки плывущей по волнам природы... собор, базар ввожу в реальность, и лейтмотивы: вечные законы природы и по образу их церковь...

Водка, подкуп, все дурные привычные стороны жизни захвачены с собой (как без этого?); высокий бледный, волосы всклокочены, руки огромные неуклюжие, желтое лицо, желтые волосы, усы – все желтое; вступили черносотенцы и [много] делали зла и вдруг переворот в другую сторону. Обрисовать его переворот.

Легенда о разорванном портрете царя – основа для разгрома гимназии: вытащили на улицу дневники, журналы, от бумаг вся улица была белая. Митинг молодежи в Летнем саду (встречная толпа, выстрелы), Была ли основа для легенды – среда православная? Люди без завтрашнего дня с вечными законами: Сион, гадающий на пальцах.

8 Сентября. Перунов остров.

10 Октября. Покров. Вспомнить, описать то чувство рокового, стихийного и подлого страха (теперь близко к
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нему – та рефлексия при общении с провинциалами), то ожидание удара из-за угла, страх от жандармов, полиции, от учителя гимназического, от суда, от того, что делаешь не как все и как нужно, а сделается само как не нужно, и что в этом уже не я виноват, а все скажут, что это я. Вероятно, это чувство общее многим русским, судя по тому, что оно появляется во мне особенно сильно при сношении с провинцией, чиновниками мелкими, самолюбивыми, забитыми судьбой или поднявшими головы на почве жалования в 2000 р.

11 Ноября. Закрыть глаза, но сердце радуется, сердце чувствует что-то хорошее, бодрое, светлое.

Холсты белые разостланы на крышах, на земле белее белого самого чистого льна.

– С обновкою! – встречают.

17 Ноября. С обновкой.
Волхов становится, плывет лед-шорох, медленно, на чистые места утки домашние садятся, и там еще небо виднеется, но сейчас же затягивается и закрывается льдинами, и на льдины везде садятся вороны.

Адвокат у трактира с бумагой и женщина.

Девушка с ликом Мадонны выбирает граммофонные пластинки «помодней», вальсы, «Осенние грезы» и проч... Грустная сладкая музыка. Амурские, Дунайские.

29 Ноября. С обновкою! У Бога много всего! (Снег выпал). Дядя Михей (снег).

Днем лед-шорох остановился, закрывая, затаивая глубину отраженных небес. Вечером, на заре, месяц молодой взошел в розовой дымке. На крышах, на плечах церквей лежали белые одежды, заревым отраженным пурпуром сияли золотые кресты. В великой славе замерзала река и к полуночи стала. «С обновкой, с обновкой», – кричали утром. А наутро пела телеграфная проволока над ней панихиду.

Мороз был не слабый и не крепкий, чистенький морозец стоял. И говорили, что скоро будет мороз в сто градусов. Звезды вылупились.
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Новгород из Юрьева зимой – зимняя сказка... снег... море... снежный разлив (розвальни – скифы)...

Вора поймали! Лунная ночь: серая трава. Отношения теней. Фантастическая береза – высокая. Чистота во дворе: при лунном свете все чисто. Флигеля, домики, крашеные охрой, с мезонинами, сошлись близко, тесно, будто средние века. В окне печка с плитой. Огонек на плите под [лежанкой] русской печки; Мария Антоновна, жена городового, звонит к евреям, звонит к актерам и всем говорит одно: «Вора поймали! в саду... мой-то на посту, и позвать нельзя – воры уйдут: пусть, при народе не убежит, хозяин держит»... Белое пятно в кустах: надворный советник. Корзина бельевая стояла на дворе, хватилась М. А. – нет корзины, туда, сюда, а корзина под грушей, в кустах ноги лежат.

Испугалась, что хозяин на нее скажет – она грушу отрясла, и пошла доложить. А хозяин велел саблю вынести и, махая саблей, сел под грушу на вора и держит его долго, пока не сошлись актеры и все жильцы. Увидев интеллигенцию, хозяин, одной рукой придерживая вора, другой отирая пот с лица, вымолвил: «Фу, как разволновался!» И когда пришли еще евреи, сказал вопросительно: «Ну, теперь можно пускать? Заметим лицо, следите за ним». И пустил. Но вор не поднялся и, продолжая лежать в траве, проговорил: «Я не пойду, я тут спать буду! – Чего же ты не бежишь?»

Пришел городовой и увел вора. А надворный советник обходил дом, потом с фонарем чуланы, заглядывая в нужники. «Вместе с домом и воры заводятся, как тараканы, и хозяин должен думать. Отчего крысы заводятся, отчего воры – кто виноват: заборы новые... или так уж назначено – как дом, так и вор».

К описанию нашего двора: сопоставить сон как особое чувство, мало исследованное, с чувством обоняния, первичным чувством.

Он выходит на двор рано утром с немытым лицом, и несмытые клочки сновидений странно встречаются с бодрым рассветом. Голодные остервенелые коты на крышах зелеными сумасшедшими злыми глазами смотрят на него,
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судорожно извивая хвосты. Два его дворовых пса вышли на траву, обнюхивая балясник, травинки, читая историю ночи в тончайшем ощущении запаха ночи через свежую утреннюю росу. Ночные клочки облаков и болотных туманов расходились. Мокрая ворона оправлялась. Конец: он умылся, и все кончилось.

Непостижимое нам чувство собачьего обоняния: читают столбики, читают камни-романы... Клочки запахов и клочок сновиденья, и кажется сновидением особое такое же собачье чувство и пр.

Имеет двор с пятью флигелями, но мечтает купить где-нибудь отдельную лачугу, поселиться в ней и писать Христа. А прозвище ему «полковник».

– Европа! Мы в Европе живем – вот она, Европа эта самая: идут по улице три парня, сторонись, не посторонился – обругают, а если сам обругал, так и чкнет еще ножом. Самая Европа! А то пришли трое, сели у полотна железной дороги на поле и обещаются: кто первый придет сюда – зарежем! Пришла свинья – зарезали. Потом их судили.

А один мальчишка-кузнец сковал себе шило длинное, четверти в две, и на вечеринке одного парня, когда тот на гармонии играл, чкнул. И никто не заметил, отчего это вдруг парень повалился, думали, пьяный. Доктора позвали, – оказалось, проткнул. Европа, в самой Европе живем!

Объяснение всем этим явлениям – будто бы влияние Пинкертона: это все геройство. И жесты усваиваются: рукой повел, глазами, и все как у Пинкертона. Когда-то народ верил, что книга с неба падает и пишется Богом, и, прочитав, уходил в леса. Мальчики читали М. Рида и бежали в Америку. Теперь, прочитав Пинкертона, изображают героев. Узнав это объяснение, становится все-таки легче: ведь это вовсе не в натуре природы, это дело рук наших. Как декадентство возникло (в борьбе за личность), так и тут свое декадентство через Пинкертона. Бурная химическая реакция освобождения.

609

Мыс Челюскин и Спас Нередица: культура связи. Цивилизация дробит быт. Процесс цивилизации: вперед едет воин с мечом, потом [монах] с крестом, потом купец. Свергаются боги и воскресают внутри.

Долбня Ивана Грозного.

Герцен. Нередица. Федор и французская София – день прощения... торжество православия. Пристав – долбня, архиерей, поклоны (Устьинский)...

Беседа с Устьинским. О Гермогене. Во главе церкви Царь. Он управляет через Синод. Русский народ не создал пророков (Соловьев). – А Толстой? – Что же Толстой – у него рука была при дворе, этим и спасся.
[1912]

1 Февраля. Типы новгородских обывателей: «Иван Грозный» и печник Кудрявцев. Оба православные. Кудрявцев утвердился в Боге, когда бросил пить. Бог от запоя спас. «Иван Грозный» – неудачный кабатчик, враг спиртных напитков, а должен торговать вином: крест его. Человек крепкий. Члены общественного] клуба изводят его насмешками над религией до того, что он топиться хотел. И кантонист-атеист. Позолотчик-сектант, церкви не признает, толстовец <1 нрзб.> Н. И. Ушаков земец, прогрессист и друг. Черта между обывателем и прогрессистом (интеллигентом). Черта та же самая в крестьянской душе.

У «Грозного» нос попугайчиком.

Новгородские долбежники (прозвание от долбни Ивана Грозного), или гущееды (едят гущу: горох с перловой мукой).

– Долбежники, может, и не худые, да меня они назло били, и ничего в них не понимаю.

Стали обсуждать железную дорогу и подумали – не обратиться ли к депутатам, стали разбирать, и, наконец, к какому обратиться депутату, и разобрали, что всем им, депутатам, дорога не выгода, и не стали подавать в Думу: одним миром мазаны.

– В Европе выгодно заниматься общественным делом, у нас – нет: им занимаются идеалисты. В идеал возводится
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общественность, но в ней идеала, может быть, и нет, а это обыкновенное земное дело…

Поиски квартиры, квартирная старуха спрашивает о ребенке: – Ребенок мал, а, между прочим, глуп, сколько лет ему? шесть – значит, по деревьям лазает. Не лазает? Нет, лазает, я, батюшка, насмотрелась на детей, много видела на свете всего, много хлебнула, ребенок мал, а, между прочим, по деревьям лазает. Вы не из Полтавы? Нет, ну, слава Богу, а то у меня жилец был из Полтавы сумасшедший, в Полтаве все сумасшедшие. Вы не из Полтавы, стало быть, ну, все хорошо. У меня чистота, у вас спрашивать буду, чтобы чистота, аккуратность и воспитанность.

9 Ноября. Собрание у печника Кудрявцева. Филодендрон и лимонные деревья, качающаяся мягкая мебель, божница с лампадами, фабричные роскошные плакаты вместо картин. Печник из тех, у кого жены – страдалицы, и обыкновенно выживает уже вторая или третья. Жена сидит в черном новом, но от времени порыжелом платье. Дети от самых маленьких. А в дверях назади бородатые печники. Миссионер не обычный иконописный, а для этих печников и черносотенцев. Вот любопытный факт из жизни современной провинции, быть может, единичный, но характерный: один знакомый священник-миссионер обращает свою деятельность не в сторону сектантства и старообрядцев, а черносотенцев. К собраниям в частных квартирах этих самых черносотенцев привлекаются сторонники и левых партий, даже евреи. И вот ничего особенного не происходит. «Иудеи» мирно разговаривают с православными, и [иногда] спрашиваю себя: да существуют ли черносотенцы, не есть ли они создание... Я присутствую на втором собрании у мукомола. Обстановка см. выше. Левые задали вопрос, как это может быть, что если православие не пало, то почему же убийства, грабежи и т. д. Другими словами, вопрос, на который должен ответить миссионер, – это согласование современности с древними идеями православия.

Легенда об Адаме и Еве. Как это? Несправедливость. И объяснение: яблоко – это волшебство, это искушение
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колдуна, плоти. [Тут] государственность не поможет: в Европе то же зло. Это зло – личное присвоение (яблоко) и конкуренция.

Спасение не вне нас, а внутри, каждый о себе должен думать. Личное совершенствование. Голованов о личном спасении: – С чего начать? Колесо жизни: как выйти из колеса. Вот крестьяне какого-то села устроили общественную подачу милостыни, нищих извели. Начнешь и уйдешь, а как бы просто.

– Извините меня, я человек необразованный! Как бы нам скомбинировать, выйти из этой тяготы? – Сразу ничего не выйдет – нужен срок, не сразу. – [Не] сразу? Если мне и удастся лично себя спасти, то другие так останутся. А чтобы вся механика двинулась, а оно все крутится, то есть никак ничего не поделаешь. Извините меня, я человек необразованный, как я могу, то есть против этого самого колеса. Начать бы с какого-нибудь маленького вывода! Как найти связующий цемент?

Голос из толпы купцов: – Кудрявцев: ваша точка – не точка, а комар летающий, жужжит и мелькает: истинный Бог, я так понимаю, – забор, нельзя человеку без забора жить, необходимо живому человеку прислониться к забору. Бог есть забор!

Самое главное – Христос или корова. Нарисовать то, что держит около коровы человека. Сильна коровой радость и голосом певчий с попами сходится. Толчок: кум-поп денег не отдал. В коровах правда (отчего и неистребимы помещики, а когда социалист говорит, что корова должна быть общая, это для Саморока непонятное). Корова или Христос. – Мы стоим на правде, чтобы у всех было общее. – И Христос будет общий? – Христос – это дело другое, что ты говоришь! – Другое, вот то-то и штука, а если я ему корову отдам, а он съест, и опять у него ни коровы, ни Христа не будет? Нет, тут нужно, чтобы коров христианам отдавать, надо сначала найти базу объединения, а потом отдавать коров. И еще я так понимаю, что корова и Христос – до того дело разное, и я всякую мысль о корове должен оставить, а вы хотите на коровах Христа
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поставить, или коровы, или Христос, а ежели без Христа корова...

Саморок. Грамотные разбрелись по свету. На памяти наших отцов пришел в Меченый лес с Ильмень-озера атаман рыболовной артели... сел на печь, пристал к жене грамотной, стал грамотным. Выродок-Саморок (вид Рябова). Любил коров, после раздела увел своих коров в Новгород и стал арендатором городской скотопрогонной площадки. Жизнь его с женами и бабами. Корова и женщина: считали за колдовство, как он обходился с коровами, а он говорил: вот баба, попробуй, обойдись с ней нахально: цоп! – так она тебе такое цоп! покажет, а обойдись, как полагается мужчине с женщиной, – и она тебе все отдаст, что хотела и чего не хотела. Жена говорила, что сладко масло, а как оно добывается горько. Женщина! а ведь какую мудрость сказала, так прислушайся к каждой твари, и у каждой есть природный свой разум, только она не знает, что он есть у ней, и не развивает. Психология битья жен у купцов, вот, напр., молитва купца около Спас-Чекряк. Ум у меня громадный, я ничего не сделаю, не подумав.

Корова подобна птице небесной – поела, сыта и спит, а человек не так, все чего-то беспокоится, и чем беднее, тем больше, и допусти ты бедняка до министров, они еще суетнее будут, чем нынешние министры.

Матушка, стало быть, была к церкви привержена, а у меня голосок был, и пел, и стал сходиться с попами, и, наконец, даже кум был поп и 50 рублей не отдал: понял, что попы нечестные, главное, потому понял, что, когда о главном заведешь речь, отворачиваются. Как только скажет свой вопрос Саморок, так сейчас к печке прижмет: семинаристов в угол поставит. – Какой это вопрос? – Отчего так: Бог – Творец, стало быть, Он же Творец, а то кто же меня сотворил – верите, что есть Творец? – Кукарин: – Верю! – Твердо веришь? – Твердо! – Твердо веришь, то скажи, почему это так сотворил Он его по своему образу и [подобию], чтобы один давил другого? – Он сотворил правильно, а это он [человек] согрешил. – Врешь! – хлопнул рукой по спине Саморок, – врешь, от себя говори, а не от Писания; ты и я, почему ты поп, а я мясник и должен
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корову бить, а ты жрать, сейчас говори, чтобы без закона, а по существу. – Вот ты как. – В этом и есть вопрос, чтобы по существу. – А... да вот как... а это я ни, ни... нет, ты прямо как мы с тобой, а это к чему, стало быть, привык, ты брось, брось, я тебе говорю! – Прижатый поп сидел углубленно...

Этим вопросом расшевелил всех попов, и поднялся шум, и Саморок сам себе изумился: как же это он, грязный и темный человек, мог целый город затронуть, что же было бы, если б настоящий человек... И увидал великую грязь и что у людей эта грязь только прикрыта («Вопрос» в требовании Бога живого). Случилось так, что в этом состоянии он пить стал четвертями (на обеде гостя, как котенка, вышвырнул), и однажды на двор его вышла одна корова и стала гадить, и он взял вилы и вилами убил ее. Это видел дьякон, бродячий пес, ничего не сказал, а вечером показал Евангелие от Павла и убил его, а «закон» сам не признает, дьякон выше закона был (дьякон – Щетинин).

Попал к баптистам: вышел такой же, как и Степан Петров, и начал говорить просто, и все были просты, как дети, и он проникся; понял, что и они, как Перс, закон не признают, а по начальному, детскому закону живут: у детей ведь святые чувства, не наши, не выгодные... И принял он [от баптистов], что они правду знают, а что от буквы говорят, то это для виду, потому что, когда говорят ему от буквы, он вертит глазами (с буквой помирился), как бык, т. е. согласился в основном, а то, что говорили, для чего-то нужно... И целыми днями стоял и плакал, и купцы говорили, что это водка у него из глаз выходит.

Ходит в трактир, забастовка, революция, переживания Саморока, а Перс тут где-то в стороне и время от времени встречается и ядовито ухмыляется. В конце концов, после забастовки Саморок отдается Персу и пропадает из города, а все, что раньше было – это «куда деть себя», куда деваться со своим естеством, не знает, куда деть свое огромное чудовищное естество.

Объяснение своей веры диакона... я верю, что Бог непознаваемый. Вот, вот! Что он без конца... Да, да! без конца,
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и что он во мне. – Испугался: да как же так в тебе... это я! А то не я, то не мое. Живой, живой! Воскресение: я убью тебя, отдайся в рабство – и будешь свободным, я воскрешу. Иди за мной. – И Саморок пошел, и пропал казначей. Удивились в городе: куда он пропал... Россия, где-то без конца, без начала степь, и там апостол Павел пишет свои Послания.

<Приписка: пьяное сердце мягче, и шире, и больше, пьян я жизнью (это после трезвой жизни у баптистов)>. Пьяный я лучше, у меня сердце мягче и больше, пьяный я жалею, а трезвый ничего не жалею... как я блудил (у Ростовцевых) и вдруг решился, как апостол Павел, во все стороны.

Новая земля... Степь, горы... новая земля... И конец – новая земля в Петербурге: однажды снежный вечер, цветущий сад, ветка сирени, шел Мережковский и услыхал про сирень. Разговор, который [вел] Легкобытов-Саморок, и начало романа его с Мережковским.

Период в трактире: сцена – Любомудров и Косокрайний (<2 нрзб.> я уж такой косокрайний, мне давайте настоящие ответы!).

Есть такое зеркало, страшное зеркало, в которое посмотреться самому хорошему человеку – и все равно будешь с кривой рожей. Есть такая особенная точка в сердце, возле которой все нажитое изо дня в день с великим трудом меркнет и где всякая жертва не принимается и отвергается. Думаешь, вот теперь отвергнуто, ладно же, я подожду – примешь! примешь! И вот жил долго и мудро, и, кажется, нажил и окрылился, и опять говоришь: Господи! вот я! И только что сказал, вдруг в следующую минуту и полетел Бог знает куда. Корова вошла во двор, корову ткнул вилами...

Сюжет для рассказа: казначей, печник или купец? Кудрявцев – огромный, сильное тело, глаза, жопа... (найти черты для купца-громады). Пил, как пил, четвертями! (вообще как пьют сильно?) Куда мне девать свое естество? Замучил жену, замучил другую (у купцов первая жена – страдалица, и только вторая выживает). Вторая ревнивая,
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сестра. Проповедь баптистов, а он им: «Куда мне девать свое естество?» Обратили его, и он целыми днями стоял на коленях, и слезы (в религии всегда много слез) ручьями текли, и купцы смеялись: это водка из него слезами выходит. Стал читать Библию и дочитался, что из ребра Ева и Лот жил с дочерьми, и сестра ухаживала за братом, и вот он за чтением Библии, и ему приходит «мысль» (мысль – самое вредное). За это его выгнали баптисты, и он снова запил и стал говорить, что ничего не было религиозного с ним, а так это...

Второй сюжет: соединить Кудрявцева (потерял землю) с Кукариным (сказать матери – блудница!) и с Легкобытовым (сказал и остался один) и нашел новую землю.

Каждую вещь под принципиальность можно подвести, только что из этого пользы? Адвокат Боголюбов – тип для изучения толпы; председатель, ему все равно, но он отлично чувствует это – чем угодить толпе. Хлопуша. Он и Голованов – дело толпы. Голованов – сердце ее <1 нрзб.> таких поверхность. Хлопуша-адвокат – дитя [толпы], вера средних. Ушаков – оратор-разум (люди родятся и вовсе без веры). Кудрявцев – темная сила, взрывами, Бог его от запоя спас! Жены-страдалицы (Достоевского картина: жена в блеклом черном платье с подносом в руках)...

Сашка-поездошник. Старушки-бобылки. Печник, купец, молящийся своему Богу против запоя. Скрипучий пожилой и худой мужчина, что ноет, как будто зуб болит, а как заноет, повторяет: Господи, Иисусе Христе!

Наблюдать возникновение общественности в русском народе. Сюда: тип Умнова (варяга): «Нужно смету составить, а они о несправедливости рода человеческого». Умнов – тип идеального мещанина: водопровод, водосливы.

Уважают Хлопушу [адвоката]: когда у губернатора он речь говорил, то все заметили, как он перед этим три бутерброда съел: «С пониманием человек, [поел] – и есть на что опереться!»

Тип: Голованов. Дитя общественное. Вывелся на людях. Подкинут был стекольщикам и стал стекольщиком,
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вырос среди черносотенцев... выводит к свету, косноязычный, идеалист... неясность мысли...

– В городе пока зарабатываешь – и живешь, на город расположиться нельзя. Я, что зарабатываю, отсылаю в деревню семье, это мое пристрастие. А человек не может жить без пристрастия. Ежели не семья, то в карты станешь играть. Свобода выходит пуще неволи, вроде болезни затягивает – дома не усидишь, пойдешь в трактир, и вроде там почище, посвободней, кто-нибудь газетку прочтет.

– Почему вы не пишете о нас? – Материала нет. – Кругом беззаконие, а у вас материала нет!

Капернаум. Споры о войне. Сергей Ив. – представитель религии человечества, и Молочников – толстовского сектантского христианства.

Спорят о некоем пострадавшем толстовце, сидящем теперь в арестантских ротах за отказ от исполнения воинской повинности. Спор завязывается из-за письма толстовца, в котором он выражает чувство своей преданности воле Бога, пославшего ему тяжкое испытание. Серг. Ив. возмущается покорностью и говорит, что она не от Бога. Его вообще возмущает покорность толстовцев: вот забастовка всеобщая, человек замученный, забитый свет увидал, разве это не правда? А толстовцы не принимают этой правды, называя ее зоологической, а не человеческой. Вот и по поводу войны тоже: «зажгли человека»! С. И.: – Власть не народ, а цари, а народу после войны кое-что достанется. Вот после Севастополя спихнули? – Да, спихнули. – А после Японии? – Спихнули. – Нет, не спихнули хоть, а все-таки кое-что прибавилось народу. – Молочников: – Это не способ! – и доказывает: – Во-первых, не всегда достается, а во-вторых, вред «способа» – что он есть оправдание войны, если меня насильно пошлют на войну к японцу, – куда ни шло, но если еще подыскиваю оправдание своему поступку, – это никуда не годится.

Затем спор был о том: цари ли делают войну? Решили, что цари, а народ есть только материал: школы, воспитание, солдатчина формируют этот материал. Были такие, что сказали о войне: пусть потешатся, пусть, но чтобы
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уничтожать, – я не согласен. К средствам воспитания народа причислили печатание портретов полководцев в газетах. Некоторым хотелось «встряски» – от нее будет лучше: война – встряска! Что цари войну делают – доказательство: предложить солдатам выбор, и они все вернутся.

Приказ Назым-паши: проявляйте милость к несчастным, которые сражаются, повинуясь своим начальникам.

Война есть новая демонстрация христиан, которые хотят завладеть всем миром, и это, конечно, будет; наше дело дожидаться – когда они завладеют, то передерутся между собой. – Как-нибудь устоят. Ну, а вы что скажете? – Вот об этом как-нибудь... Справедлива ли теория Руссо, что каждый народ достоин своего правительства? – Это тема для статьи о выборах. Ушаков: я думаю, что теория справедлива (мужики, два вагона выборщиков и пр.). Спор о войне, ссорятся... Третий: оба против войны, а вот сами воюете!

Много способов против войны, вот Бисмарк считает способом усилить Германию, Наполеон – завладеть всем светом и т. д. – вопрос в том, какой способ лучше.

– Причины войны... а потом самолюбие: не называй моего пирога лепешками!

Мое заключение: 1) Все это показывает, как, в сущности, линяет теперь идея «помазанника Божия». 2) Капернаум прежде всего обрушивается на коварную европейскую привычку создавать войну, и эта ненависть пока мешает целиком присоединиться сочувственно к восставшим болгарам.

– Как Самсон? – Какой Самсон? – Да вот что столбы-то потряс.

Сказание о правителе Иосифе и фараоне в Капернауме...

– Ты по два гумна молотишь.

– Я ж о людях говорю, а содержу свое (Кудрявцев).

– Вы такой народ <1 нрзб.>, что и галки вас боятся.

– Ой, Алексей, отрежу хвост!
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– Хвост есть лжеучение (Исайя). Хвостом увлек одну треть с неба (Апок.).

Театр модерн: модерн, модерн, разве мадерна виновата? – Да я ничего, я не воюю, я только хочу ухо ему отрубить, как апостол Петр.

Вошел человек с большим хлебом и сказал: – Вот сколько зерен в хлебе этом, а ни одного не увидишь, все зерна смолоты, стали хлеб, вот так бы ...

– Будь у тебя одна дорога, а то у тебя их тридцать! (это о русском человеке, не имеющем принципов, жизнь к которому повертывается сама, и он, «оборотень» со стороны, внутренне может быть всегда искренним).

Оборотень. Душа Кукарина: живчик в душе, который никак нельзя поймать; вот, кажется, всей душой отдался ближнему, а живчик вдруг независимо от всего, что думал, что хотел, вдруг перевернулся, и все перевернулось на другую сторону. Пробовал считать до десяти, и чем больше считаешь, тем сильней потом взорвет.

Он как Бабья Нога – куда хочешь, туда повернешь.

Бабья Нога – сапожник, прозван «Дон-Жуан». У него душа коротка. Натура слаба, начинает и выдержать не может, человек несерьезный (мотив «Бисмарка»). Привязливая, любящая душа у сапожника, был религиозен, отдался бескорыстно «Бисмарку» и теперь о Боге слышать не хочет, но все-таки, когда ему вырезали благополучно грыжу, пошел и отслужил молебен. Жена сварливая, влюбился и убежал с другой, лавочку открыть хотел в уезде, но только год провел (душа коротка!), разорился и вернулся к жене, ехал на товарном поезде и сошел с задней стороны вагона и задами пошел к своему дому, и жена его приняла.

Объяснение с Персом: когда тот открывает, что нет ничего, а есть только начало в себе самом, на стороне нет ничего, а все у нас на земле. Разбойники. Бог в молчании... Когда Бог становится звуком.

В Капернауме. О Христе православном. – До Неплюева я держался старца Зосимы, а как Неплюева узнал, стал к Неплюеву. Церковь меня подчинила Христу, спасибо ей,
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но остаток дней своих, подобно великомученику Стефану, посвящу на обличение [врагов Божией] матери. Драма его: семья и он, дело материальное и вера. Ищет путь слияния с другими во Христе, а получается не Церковь, а благотворительное общество. Христос духовный и гордый (Толстой, еврей), а православный Христос имеет дело с материей и смирением. Что это значит? Действительность нужно видеть... материя = отечество = нация = драма православного в том, что он не может отказаться от родины... без родины пустые слова о Христе. Нет пути ко всемирному от своего, и без своего – тоже пусто... Радость в Христе.

Тип Королева: торгует старинными вещами, аскет, чай не пьет, девственник.

О паозерах. Честность в артели – что за честность, это по рыбе, а так, в одиночку, ты хоть ему масло на голову лей, он тебя обманет (хорошее качество).

Переход от материального (экономист) к духовному: 1) разорение (кинематограф). 2) смерть сына – в отчаянии Христос...

Глаза ребенка и старого дикаря одинаковы.

Возмущение: какой же это смиренный народ – в театре народ подожгли, гусями живыми закусывали, или вот случай, известный здесь всем: мужик убил женщину и ограбил. «Почему убил? – спросил судья. – Я голодный был. – Отчего же ты лепешки не съел? – Да они скоромные были». – А все-таки народ смиренный и покорный! – сказал Молочников. – Все его обирают, грабят, а вот он не расходится, все сидит у земли – что ему земля, а вот он сидит. – Заврался! – Провокатор! – То есть как же так – провокатор? – И поднялся шум и крик. Кукарин и Кудрявцев, ростовщики, черносотенцы-погромщики, и старик Молочников. Личности. А Сергею Ив. что? Он подкидыш, у него отца-матери нет... С. И. отвечает: один молодой человек хотел стреляться, потому что отец его чахоточный был, а мать остановила: «Успокойся, отец твой в тебе не виноват», – он и успокоился и дожил весело до седых волос.
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К чему Молочников сказал о смирении и покорности русского народа: к тому ли, что Христос живет...

Не смирение, а рабство, из-под палки смирение. Тема развилась бесчисленными примерами. И в самом деле ([главная] тема): не уходит от земли человек, потому что земля держит – анализ этого.

Сапожник (пристрастие – болезнь – трактир). Итак, вопрос стоит подобно Петербургскому (Вяч. Иванов и Мережковский): смирение во Христе, или покорность зверя под нагайкой. Там на стороне смирения стоит В. Иванов <2 нрзб.> и синодский чиновник [Тернавцев], здесь Молочников (толстовец) и черносотенцы. Прибавить сюда мнение Устьинского – обряд: «Владыко живота моего» и бух, бух... Прощеный день: «Господи и Владыко живота моего!» и бухает, и так привыкает, и будет покорен.

Здесь встречаются, значит, две правды 

1) религиозно-христ. вечная ценность смирения (большая правда) и 
2) общественно-политическое земное положение вещей: право каждого человека быть свободным, вытекающее из самого же Христова учения. Одна правда говорит – покорись, другая – освобождайся. В личности Сергея Ивановича (подкидыш, дитя толпы) и сходятся обе правды, и получается какое-то разрешение: он и смиренный (своего нет), а есть служение миру, и свое есть как общественное, – освобождение раба: свое в общественное.

Капернаум перед выборами. Резчик печатей. Религия – обман, а национальность в основе. Моисей и пророки – все они за народ, за кровь стояли, а Христос – Он один только расстроил: сымайте, говорит, рубашку (чего не хватало апостолам) – и так церковь сделалась. В основе, стало быть, национальность.
Серг. Ив. с величайшей иронией: – Вот пророк Елисей как с детьми поступил: дети смеялись, что лысый, а он позвал медведя и натравил: вот они какие, пророки! – Не горюй, С. И., этого не было! – Черносотенцы молчат или шумят. Председатель звонит в колокольчик. – Как не было! Давайте-ка Библию! – Дают Библию. Ищут. – Да я не о том, С. И., пусть написано, да этого не было! – А за
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кого же вы Христа считаете? – Христос – это социалист, это наше время, как у нас социалист, так и Он. – Летучий авангард! – сказал [человек] с длинными усами. И потихоньку стал говорить: – Я против социалистов ничего не имею, я только не могу с ними быть, мне хочется единоличия, именьице, чтобы я жил легко, а социалисты путь прочищают для меня: это летучий авангард, легкая кавалерия.

«Бисмарк» о партиях: каждая партия есть постепенность, т. е. как только она захватит власть, так ей и конец приходит, и новая лучше готовится. Я считаю, [то, что] левая партия говорит, неосуществимо, так только, передовой авангард...

Эти отдельные (более слабые) люди покорили мир? («Бисмарк» – общественность, Кукарин – личность).

Искание в Капернауме начала всех начал и споры о первобытном.

«Бисмарк», Сапожник, Павел Емел. – саддукеи. Книжники и фарисеи: Кукарин, Молочников, серый еврей. Недоносок: брат полковника, туловище огромное, ножки коротенькие, а лицо в кулачок и все кисло сдергивается в одну сторону, голос птичий, костюм – пальто с дамскими огромными пуговицами. – Попляши на крестинах. – Пляшет: как матушка и батюшка: перед Богом согрешил – и един Бог без греха! Влюблен в дочь протоиерея: полтора рубля, с колтуном, боялся людей, поймали, остригли (вшей!) – и стал привыкать (разноглазый).

Можно колокольный звон изобразить с женами-мироносицами.

У Молочникова Библия. Саморок говорит: это все лишнее, зачем эта книга? Вот газета – я понимаю: это надбавка жизни. А эта книга – лишнее. Вот есть у меня брюки, зачем-то еще нужны мне брюки в полоску, так эта книга – брюки в полоску. Первобытные народы жили и не нуждались в книгах, а жили лучше нас. – Разве паозеры лучше нас живут? – Это народ испорченный, вино напортило. А поставь ему на одну полку Библию, Евангелие,
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Апостолов, Четьи-Минеи, а пониже постели на полке шкалик [стоит там], бутылка четвертная, – так увидишь, нижняя полка вся пустая будет, а верхняя останется.

– А может быть, всегда первобытные народы вино пили?

– Не будь этой книги, – так ты бы кусался. – Книга зубы опилила? – Книга! – Да как же я не знаю? – А мало ли что ты не знаешь: рыба плавает и не знает про воду, так и ты. – А вот я Севастополь видел, так там крест, и на кресте: «сим победиши» – это тоже книга сделала? – Молочников смущается. – Зерно останется, зерно в книге. – Нет, зерно в жизни! – Бойся закваски саддукейской! – Нет, бойся закваски фарисейской!

Где же начало человека: в книге, через века пронесшей искру Божию, в церкви, поучающей этому и приобщающей к человеческой культуре, или в жизни, в природе, вечно обновляющейся и отменяющей старое? Где начало вещей?

Начало всех начал.

От времени толкаешься между людьми и приноровишься... – Нет, самое-то первое начало? – Самое первое начало от животного. Чем человек отличается от всего живого? – Грехом, что грех свой сознает. Вот Адам как почувствовал грех, так стал один. – Все равно, и лев так, и собака. – Нет, брат, у льва, если он грех почувствовал, так и другой лев тоже грех, и все львы хвостатые, а он один Адам, и другого нету. Вот и вы как почувствовали, что икона ваша греха не знает, так вы и стали один в церкви...

– Почему вера падает, разбойников, воров и мошенников много становится? – Потому что земли мало, народ множится, а земли все то же, больше народа... а в большой яме и мусору больше: вот отчего воров и разбойников больше становится. Мир больше стал, и разбойников больше.

Набрано много, а формулировать не могу!

– А меня вот что бьет, – говорит старик. – Стану я молиться и вижу, как дьякон лентой не так, подошел бы к
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нему и сказал: зачем тебе лента дана! Священник, боровшийся с кабаком и сам погибший в нем.

Барсова пятнистая шкура. Горы и холмы понизятся, и кривизны исправятся. Поле все из разных полос, и на каждой полосе родится колос, и каждый колос живет для себя. Так и крестьянин, повинуясь земле, живет для себя, и только и только на далеком расстоянии кажется близко поле крестьянское, – заняты общим делом. А приглядишься – у одного колос как бич, у другого васильки, клопец да костра.

Кудрявцев: – Нельзя идти по всем стопам Христа: у нас детей не будет, никого не будет, и все будем праведники, по всем стопам Христа нельзя идти.

– За святыми прячетесь!

Националисты все с иностранными фамилиями.

– От гордости в бедности умер. А вернее всего, был человек передовой.

Иван-царевич Сергей Иванович или Иван Дурак – будь время другое, был бы городовой (или юродивый), а теперь социалист, дитя общества.

Кукарин – ростовщик, погромщик, не скажи на площади епископ удачного слова, он резал бы. Капля Христа, смирился... жестокость, близость с Коноплянцевым. Что это? Противоположность Сергею Ив-чу полная: у того ничего личного, у этого все свое личное, но личное где-то утончается, и тут страх, грех, покаяние и высота, с которой падает и на которую поднимается, и, в общем, цельность натуры, утончение, интересность, непроницаемость... улыбочка... глаза как лампадочки и нежная розоватость лица. У Сергея Ив. – белое, прозрачное, хрустальное, общее, широкое, открытое: смирение тайное в крови. Главное отличие между ними: у одного личное, у другого общее. И прав Кукарин, упрекая Серг. И-ча, что он ни матери, ни отца не знает.

Кукарин, Голованов. Кудрявцев прямой, громадный, орет, матюгается, одна кровь, одно язычество, отечество, царь, древний родовой тип. Бог его спас от запоя, и он Ему
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благодарен... нечто цельное, простое, прямое; как Кукарин... Сложное, двойное, сложенное из двух противоположностей.

– Не в Бога богатеешь. Личное совершенствование начинается действием таким по отношению к себе, которое в то же время помогает другим – общественное дело. А то живем так, что по улице нельзя пройти!

Печник возражает: – Как же общественное, я работать начинал, руки в крови, а другой лежит! (языческий индивидуализм, земля). Дорога никому не загорожена. Как от запоя избавился, как при последнем запое молился (как молятся при последнем запое, что обещают Богу, какой это Бог). И вот Бог смилостивился, и я стал печи строить на диво! И никому не поверю, что нельзя бросить вино, потому что от себя Бог – воля, сила. Первоначально надо с нутра начинать. Я хоть неученый человек, самоучка, учился грамоте, но слышал, как Господь Иисус Христос говорил: «Нужно принимать на себя!». Священное Писание все притчами, то есть загадками, а разгадать загадку может только простая душа.

Печник: – Не верю, что не может человек! (Голованову). У крестьян земля по-разному обработана. – Твой дар свыше, что ты умеешь ковырнуть!

Тип Кудрявцева: не говорит, а дерется.

Полковник Божерянов в революцию мальчика за то, что... «вставай, просыпайся». Его взяли за это в Петербург и сделали генералом. Он и там какого-то офицера выругал, а тот связи имел, генерала лишили оружия, и он возвратился в Новгород и теперь сидит в штатском и молится в церкви.

20 лет с женой прожили – дурой не назвал. Я заметил – вы не присели, значит, совесть есть у вас, я люблю это, и я такой же.

Смерть Павла: – Папа, говорит, мама, подите сюда. – Я сел к нему на кровать и, сам нищий, хочу ему что-то сказать, а что я могу сказать? Паша, говорю, отдайся Богу! – Рад бы я, батюшка, отдаться Ему, не могу: я на
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земле связан. – Потом стали мы с ним делить, что кому отдать из его имущества, все разделили. – Папа, говорит он, и приподнялся на подушках, ну теперь я освободился. – Что ты, Пашенька, говорит мать, перестань, это он тебе все наговорил, не слушай его! Паша тогда приподнялся на подушке и запел: «Я один со Христом, на земле я чужой». И упал и кончился.

Лисья шуба... К ростовщику лисью шубу заложили... Сын умирал, угрелся... Завещал: отдайте...

Вот она, действительность! С этого разу я понял, что не надо бояться действительности и что самая последняя правда – Христос! Тут я принял Христа, как заразу (проказу)... Вот как сифилис принимается, так и я принял. Словно меня эта смерть елеем смазала. Это действительность, а то все воображение. – А любовь – действительность? – Смерть – как любовь, совокупление... И голос был: отдайся... и я отдался... Любил, а она отвергла, и с женой по-скотски совокуплялся всю жизнь, а любил ее, ту, не по-скотски, только она отвергла, а когда смерть, то как любовь.

Существо во мне заговорило, которое 2000 лет в затемнении было, а теперь вдруг воссияло.

Поэт церковного хора, Св. Писания. Не есть ли вера в загробное бытие, в Христа – сохраненная любовь поэта, и, с другой стороны, любовь поэта уже несет в себе смертное начало и враждебность к жизни, к быту, и не есть ли тут основа разделения духа жизни: действительность есть дух – Христос, а человек жизни сказал: действительность – это природа, а то все воображение. Фантазия поэта получила в смерти огненное крещение – непризнание фантазии за действительность...

Из поездки в монастырь Савва-Вишерский. – Супротив 10-ых годов, куда меньше народу идет. Потому холод! Старик Иван Иванович прогуляться идет, рад побеседовать. «Бисмарк» и он – два крайних типа. Родится человек религиозный и материалист. Заболотье – раз в году в церковь. У «Бисмарка» ссылка на это, а там сам стал через это попом и 40 лет в часовне читал.
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– Кто же научил тебя, поп? – Нет, беглец из временно обязанных. Испытывать человека – дело самое пустое, а испытывать Бога... Нужно верить целиком. – Верно.

– Я всегда говорю верно. – А как же в Писании сказано – солнце ходит вокруг земли, а не земля. – Это наука. Что мне наука? – У вас всё от науки: и сапоги, и одежда, только борода... – Вот-вот, что одежда, одежда пустое, а борода растет, о бороде будем говорить...

Прочитай 3-ю книгу Ездры – он тоже домогатель был (метод изучения народа и Библии). Когда услышишь такую ссылку, придя домой, прочтешь соответствующее место, так мало-помалу Библия раскроется в понимании ее народом и в образах. Страшная книга. Если критика, то где ее границы? Если без критики, то как устранить суеверие и вскрыть несогласие двух Заветов? И блуждает человек, ища беспокойно умом правды, а другой спокойно церкви отдается.

У сектантов мое, а это, как Ив. Ив. говорит, гордость, и быть того не должно. Священник плохой, священник умаляет, а что же церковь плохого сделала, кого она чему худому научила? Нет, говорит, пойду в избу, в избе молиться буду. И Толстой...

Такая вера могла сложиться еще, когда люди были неграмотные. «Издания разные» убили веру. Конечно, ему это легче; легче, веселее сходить в кинематограф, чем в церковь.

И вот та давка в церкви, когда нам отвращение, а Ив. Ив.: «А мне любо, когда много народу!»

О свободе и неверии: «тут свобода: хочешь – греши, и ничего тебе не будет, хочешь – верь, хочешь – не верь»... все определено (судьба), а свобода? Эту тему развить в беседе.

Вера – спокойствие.

Королевич и Кукарин. В заколдованном кругу (православия): оба [внутри] церкви, оба всю жизнь стремились уйти из нее и не могли. Психология такая: Христа узнаешь в церковных напевах, в богослужении, в этой мистерии, взятой из глубины стихии; идеальный путь, которому
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научила Церковь, и видимая ужасная церковь. Церковь и жизнь. В церкви богослужение и возвращение домой. Христос и поп, Его изображающий. Птица, летящая в воздухе, и безобразная тень на земле. Многие видят одну только тень и получают отвращение к церкви, а те, кому дано видеть птицу, бесятся, когда окружающие, невидящие, должны спорить о тени («поп» – ругательное и «священник»). Кукарин и Сергей Ив.

... и потихоньку, сами не зная, стали религиозными.

Секты неинтересны, потому что в них нет вселенского... изучая животное, приближаешься к вселенскому чувству, изучая сектанта, удаляешься. Страх потерять эту вселенскость ведь и [не] дает уйти из церкви. И вот по окружности православия сидят люди, ненавидящие друг друга, как сектанты, [так и] православные. Королевич на площади, окруженный крестьянами, говорит о Кукарине: он ламит... что это – ламы? – Ну, да вот храм в Петербурге строят. – Буддисты? – Ну, да, да, ламиты. Он протестант, значит, протестует – и протестант. А Кукарин о нем: – Это аскетическое...

Возмущение против сект есть возмущение и против индивидуализма: индивидуалист должен включать все черты сектанта, но на его уродливости нет штемпеля, как у сектанта.

– 40 лет мне, душа корой покрывается. Кто под лодкой спит? – образованные. А у бедного простого человека всегда найдется красное яичко на радость к празднику, больше, чем еще у богатого, а под лодкой живут ученые, – сказал Кудрявцев. – Да ты с ними не спал! – Серг. Ив.

Кукарин и Серг. Ив. – материалист и спиритуалист.

... время, когда услыхал о бегстве Толстого.

«Бисмарк» – с толстыми рыжими усами и высоким лбом... важный. Жил я в деревушке глухой, кто раз в церковь сходит, кто в десять лет раз: церковь была от нас далеко. Это теперь всем известно, кругом, что делается, а тогда было глухо. Икону Николая Угодника к нам приносили, вот и вся религия. Когда приносят икону, то все
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кругом и начинают говорить, что кто грешен, тот не приложится, – не допустит. А я был грешен, и ничего... С того самого времени еще начало меня от религии отталкивать. Еще с тех пор стало отталкивать, значит, была неправда! Религия есть фальшивая монета! (Картина душевная, изучить все толки и легенды об иконе, женщины творят легенду, какие женщины? Не те ли мироносицы, что ходят в Собор на архиерейскую службу? Изучить мироносиц и их потребность веры.) Да я про это не говорю, я про что же говорю: у нас-то она и есть, религиозность к земле, как и у всего живого, а у них выгода - фальшивая монета. Умирает у меня близкий человек и у религиозного. Кто больше чувствовать будет? Я! Потому что у тех опять-таки выходы есть. Религия – одно затемнение, всё выходы и обещания. Чающие и обещающие. А я заперт в человеке, в человеке всё.

– Чистое Христово ученье отчего не принять? Ведь Он тут-то и есть у нас на земле – человек. – Не иначе! – сказал Серг. Ив. – Земные блага только не у нас, а у церковников. – Не иначе! – повторил С. И. – Материализм! – закончил Кукарин. – Нет, у вас материализм, а у нас любовь к человеку.

Основа греха – отъединение. Как совершилось отъединение у меня? Когда я в первый раз это почувствовал? Насмешки старших братьев, преимущество Сережи в их глазах... Чувство мерзости от совокупления.

Капернаум.

Чужая тайна грудью крыта. (Тараканница. О Королевиче).

Пришел в Новгород человек с котомкой, набрал ребятишек и стал окна вставлять и мало-помалу разжился. Религия его: выбирал из Библии и Евангелия, что годится для его таланта-наживы. Жена была покорная во всем, крикнет муж – кончено! А в церковь оба редко ходили: у него дела по горло, а у ней три коровы. Попов не любил хозяин и шибко прибил раз жену, что дала ему двугривенный потихоньку.
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Раз мы пошли Страсти слушать, из церкви приходим, а в избе чисто, солома постелена, он на лавке сидит и читает притчу о талантах и объясняет: отчего у вас крыши раскрыты – талант свой зарываете в землю. Я достал свое Евангелие, вышел в другую комнату и читаю вслух притчу о богатом и Лазаре. Услыхал, пришел ко мне, прибил и на Святой не похристосовался. (Рассказ долбника.)

«Еврейский раввин» – мещанский староста, наживался тем, что евреям за большие деньги доставал паспорта, за что и прозван был «еврейский раввин».

Трейер – богатый купец. Прямой человек и замечателен тем, что его не рассердишь, средство владеть собой – уйти, а у Кукарина способ – считать до десяти, но никак не выходит, и даже хуже: чем больше считаешь, тем сильней гнев. Трейер не одну вошь ловит и давит. И когда спрашивали его, почему он такой спокойный, он отвечает: потому что я из ничего вышел, отца без всего оставил, а потом я по три дня голодал и нажился, и опять обеднел, и опять разжился, так что я теперь уже спокоен: не одну вошь ловил и давил.

Если я обижен и напуган людьми и свернулся в улитку, то один только Бог может развернуть и соединить меня с людьми. Бог – поправка моя, я подхожу к обществу с именем Бога. Но какое дело обществу до Бога, там нет греха, нет виноватого, там люди есть, «жить» хотят. (Серг. Ив. и Кукарин: «мы победим!») Грех – личное дело, а его хотят навязать всему обществу. Грех – это чувство отдельности, а Бог – заполнение пустоты. А там этого чувства нет. Но как же тогда вышло на свете, что...

Мягкое Евангелие. Миссионер хочет составить «кружок одной шерсти», найти базу объединения на мягком Евангелии.

Кукарин предлагает в Капернауме всеобщую базу объединения. Сами не хотят и хотящих не пускают. С блохами воюйте, а шубу не троньте! Кружок одной шерсти... и нам тут найти базу единения. – Ваша база рушилась! – Сам ты в затемнении, сам не знаешь, что вперед будет. – Все гореть будем! как не знать. – У меня свое кадило.
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Кто-то взял отрывной календарь и прочел из него мудрость, и все стали об этом разговаривать. Я остановился на «Братьях Карамазовых», а вы на «Бесах»! Вот имевши такой образ мыслей мало-мальски и смотришь в корень.

Пара: Кудрявцев и Голованов. Кружок одной шерсти (принципиальный) и среди него человек с прейскурантом, предлагающий всем одну базу объединения – Христа. А может быть в таракане виновата «принципиальность и платформа», неправедным единообразием попирающая многообразие земное, может быть, платформа не [закон], а только крышка. Это не база – это крышка! вопили тараканщики. Этот Христос не объединяет, а разъединяет, скажи только слово «Христос» и тебя другой в шею, нынче такое время, а настоящий Христос – правильность всеобщего объединения, а не то что одного кружка.

Хотите за базу взять, то нашему брату будет петля хуже теперешней – вы хотите всех нас в петлю поймать?

– Вам хочется найти мошенникам, ворам и разбойникам ход был, чтобы всеобщая покрышка была им. – Не покрышка, а ход! – кричат другие. – Ход, ход! – А что же такое вор? Отчего он заводится? Знаете, отчего? – Отчего? – Оттого, что в вашей базе дыра есть. Вы ее не видите, а он видит. Вы ничего не видите, кроме базы, а он все видит. Вы думаете – вот нашли покрышку, покрыли лохань, сели на базу и чай распиваете спокойно. А ваша база-то не покрышка лохани, а кружок с молочного горшка, плавает кружок в лохани, а они-то из лохани лезут: и мы к вам говорят, чай пить хотим! Вавилонскую башню строите, никогда не будет такой <1 нрзб.> покрышки. Вы не покрышку делайте, а ход, чтобы ход был ко Христу всякому вору, всякому злодею, и даже не только злодею, и супостату, и хулигану. Хулиганчики, хулиганчики, сколько в вас божественного! – Не понимаем вашей точки! – И не поймете, и нельзя вам понять ее, моя точка живая, а вы ищете мертвой.

Церковь организовала толпу по закону внутреннего развития творческой личности, а закон этот в трагедии,
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в смерти. Социализм организует толпу по закону жизни толпы: производству материальных ценностей.

Сущность церкви та, что она делает из дикой личности соборно-творческую: пост, например, и следующее за ним Воскресение не есть ли психологическая сущность творческого процесса?..

Смерть Христова есть вера в жизнь...

Есть Христос – смерть или жизнь: «смертию смерть поправ» – добровольная смерть; в смерти, добровольно принятой «за други», – новая жизнь, смерть физическая

– источник новой жизни, и тогда принимается с радостью. Жизнь так ценна по Христу (настоящему), что за нее нужно смерть принять, смертью жизнь купить.

Языческие страхи: жизнь в своем материальном, вещественном виде так ценна, что смерть за жизнь кажется просто смертью (Ликует буйный Рим). «Умереть за други» – значит дать людям веру (легенду), значит наследство духовное оставить: на этом основана церковь.

Сознание, что я умер за других, есть мое личное сознание, а что остается действительного после меня – это нужно проверить. Хорошо, проверяю: наследство – это в лучшем своем результате готовность и другого человека умереть за третьего, и третьего за четвертого, постоянная такая высота духа. Церковь же сделала из этого отпущение грехов.

Соц.-демократ сослан в лесах, как пропавший, как в степи, и потом он из леса выбирается – свет... люди. Они

– начало радости и потом смерть: от радости бытия до сознания смерти. Но радость-то должна же быть.

Одни люди посвящают себя сохранению жизни (что есть жизнь? – плоть?), как Марфа, – из них выходят общественные деятели, рационалисты; другие люди действуют риском жизни, веря, что есть что-то большее жизни (что? дух?); если бы они открыли себя в момент искания, то их сочли бы безумными, и потому они действуют (ищут) тайно и, стало быть, лично (мир тоненький, но длинный). В конце концов, эти «тайники» покоряют общество, тайное становится явным и обыкновенным (дух
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побеждает материю). Но, принимая материальное, дух мало-помалу превращается в косную материю. Наряду с ним тем же путем и зло входит и также становится обыкновенным. Значит, этим личным путем человек входит в мир человеческого сознания. Общественники новые, социалисты, хотят уничтожить эту тайну, чтобы не было зла в мире, не было ночи, а только день, хотят оправдать Марфу, земное, общее (примеры Марфиной любви)...

Трагедия «Ивана Осляничека»: между большой правдой и коротенькой, нося в себе семя «голубых бобров». 
Марфа и Мария. 
Слоновая долина. 
Европа.

Что-то хорошее в Слоновой долине – покойно! тут хорошо купоны резать, жить и резать, жить и резать. Хорошо еще потому, что в Слоновой долине рисуются какие-то очертания, силуэты целого. Тень проходящего века падает в Слоновую Долину.

Листья на ступенях дома священника. Кукарин в грязь упал и оттуда из грязи говорит, все говорит, не останавливаясь: – Не верьте другу, не полагайтесь на приятеля, от лежащей на ложе твоем стереги двери уст твоих.

– Жили бы на земле, крови бы меньше испортили, а то живешь на углу Садовой, ну что это?

В провинции люди умирают духовно раньше своей физической смерти, и вот мы живем среди покойников. (Слоновая долина).

Есть такое поверье, что умерший священник продолжает в своей церкви служить, но только по ночам и для покойников.

<Приписка: Спас во мхах – поверье, что сюда откуда-то из нечестивого места церковь ушла с семью праведниками и по ночам тут последний покойный батюшка покойникам служит обедню>.

Слоновая долина – страна, где все люди знакомые и незнакомые говорят на «ты» и где время считают по звону
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к заутрени, к поздней обедне, к вечерне или ко всенощной.

Тайна есть начало греха, грех заводится в тайне, тайно вкусили Адам и Ева от древа добра и зла, но отчего тайна? – отделение и, значит, грех. Тайна личности – по-своему... Освобождение женщины: чтобы Марфа не личности служила, а обществу: феминизм, фельдшерица Екатерина Семеновна... Типы «товарищей»: Ульрих – философ, честный немец, жизнь как вывод из философии. Горбачев: что значит «идейный»? – идея одна владеет... Переход от купца (Мих. Евт.) к сыну (Мих. Мих.).Имжить хочется (любить, напр.), а жить нельзя (стыдно жить, когда кругом нищета) – нужно создавать новую жизнь, но так, чтобы в ней было то, что не пережито, отсюда земля: счастье на земле, здесь, с исключением тайного, личного: так возникает государство будущего.

Не есть ли социализм стремление сделать тайное, личное Христово начало общим, спаять людей в одноличное существо, творческое, здесь, на земле? В таком случае, почему у них убийство, отсутствие творчества, рационализм, ненависть к религии и проч. и проч.? Социалисты все неудачники, «несчастные», которые хотят силой быть счастливыми и гордостью, а не смирением, и все отличие их религии от религии «счастливых» – что счастливые познают Бога смирением, а несчастные гордостью. Христово учение есть учение счастливых людей, которые хотят после всего жить, вечно жить, всегда полагаясь на волю Божью, а в социализме только воля своя. Переводя все это в психологию творчества, социализм будет произведение «передуманное».

Проклятие «неудачника» в том, что он не может возвыситься до самозабвения, до постижения мира «an sich»*, потому что ему мешает «личное», – вот эта маленькая зацепка есть основание для понимания всей разницы социализма и христианства. С Христом, но против Отца, а Христос был в согласии с Отцом: в двух Заветах, в Отчем законе.

* самого по себе (нем.).
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 «Зацепка» есть основание гордости, гордость дает иллюзию совершенной новой жизни и разрыва с преданием – основу нигилизму. Голубые бобры для И. О.– основание будущей его веры.

«Зацепки» товарищей: у И. О.– пол, у Семена – вообще, быт, как и у Сергея Ивановича, лишенного семейного, общего всем, даже животным, счастья; обозленные здесь, они всю свою здешнюю готовность жить, иметь семью «переводят» (засмысливают, как немоляки) в идеи чужие; религия и общечеловеческая жизнь – [верить] и любиться у них получает принципиально земную номенклатуру, земля имеет общее с обыкновенной землей только в слове, слово выходит пустое (земля Израиля в Торжке).

Чем отличается интеллигентская трагедия (зацепки) от крестьянской: у крестьян «зацепка» – земля.

<3ачеркнуто: Послание] Р[имлянам]>.

24. Ибо мы спасены в надежде. Надежда же, когда видит, не есть надежда: ибо если кто видит, то чего ему и надеяться?

25. Но когда надеемся на то, чего не видим, тогда ожидаем в терпении.

26. Также и Дух подкрепляет нас в немощах наших: ибо мы не знаем, о чем молиться, как должно, но сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными (П. Р. VIII).

16. И так помилование зависит не от желающего и не от подвизающегося, но от Бога милующего (П. Р. IX).

32. Почему? Израиль, искавший закона, праведности не достиг, потому что искали не в вере, а в делах закона. Ибо преткнулись о камень преткновения (П. Р. IX).

10. Потому что сердцем веруют к праведности, а устами исповедуют ко спасению (П. Р. X.).

20. А Исайя смело говорит: «Меня нашли не искавшие меня, Я открылся не вопрошавшим о Мне».

В крестьянской семье, когда девица замуж не выходит и как работница отдается в жертву семье: положим, что такая дева тоже предрасположена даже к этому – дома сидит, не ходит с парнями, а другую «не удержишь
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нипочем». Такая дева и есть богородица – Христос есть создание не ее тела, а ее мечты (без греха). Семья Елизаветы дает представление о Христе, ее братья – христиане, кроткие.

Значит, Христос был всегда, во все времена в самой природе, и, быть может, то, что мы, христиане-церковники, называем Христом, вовсе не есть Христос. Что же касается тех «божественных» хороших людей, которые называют себя церковными христианами, то они были бы такими и без церкви и, вероятно, в других религиях, не христианских, поклоняются чему-либо подобному.

А вот Христово начало как деятельное начало европейской культуры, если таковое [есть], присуще церкви. Стало быть, Церковь несет Христа. И как тогда соединить противоречие: Церковь не имеет Христа – и Церковь несет Его? Быть может, так: Христос в природе, Церковь взяла это начало из природы и только распорядилась не так... И вот тут-то, для понимания этого, хорошо взять трудовую крестьянскую семью и проследить, как в самой природе естественно возникает Христово начало из Отчего со всей необходимостью и какую оно службу служит там... но только исход анализа – сама природа, род, семья, добывание пищи и пр.

Христос – необходимость, Его нельзя заставить силой прийти. И приходит Он в труде и в необходимости, и проповедь Его возможна очень там, где Он уже есть, а нужна проповедь для того лишь, чтобы соединить этих людей (может быть, проповедь тоже вытекает из необходимости, из избытка этого чувства Христа, и соединение людей уже есть высшая ступень), но что же значит тогда проповедь диким огнем и мечом – это, вероятно, страшное преступление, за которое, может быть, и расплачивается вся наша европейская культура.

Я знаю свой грех и чувствую как грех, но люди, мои сверстники, делали то же, не чувствуя греха, значит, не в самом преступлении моем грех (ведь и преступление мое не больше, а часто меньше других), а в сознании его, в чувстве боли и моей отдельности. От этого сознания кажется, что я не такой, как все, чего-то лишен, что все имеют, и,
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значит, это чувство (сознание, обида и пр.) не из дела, не из факта, не из жизни пришло ко мне; и вот надо когда-нибудь это почувствовать, что не я виноват в этом: то (преступление) – общее миру всему, весь мир этим заражен, но сознаю это только я (по-своему – мое отъединение), и что вот это мое сознание нужно отделить, и что оно, начало его, непостижимо, что оно есть не грех, а дар мой. И в тот момент, когда я почувствую, что это дар мой, что это «я» и не «я» – не от меня, а «я» в том, что это «не мое» соприкоснулось с миром и стало узелком («я»). Должно быть, когда это станет ослепительно ясно, то явится и моя невиновность, и планомерное (сознательное) отношение к миру (воля), и правота моя; и это, должно быть, есть искупление и то, что называют: Христос спас... 
Чего же бояться Христа? Чего сопротивляться Ему? Почему «язычество» право в своей борьбе? Разве Христос помешает язычнику в делах его?

Гамлет: сознание отстаивает свои права у природы, а у интеллигента (моего) природа в своем священном и вечном значении отстаивает себя и побеждает.

Христа рождение дает план – да! но это план только в том случае религиозный, если из цельности натуры, если целиком всего человека изменяет, но не дает ему план в «специальности» морали, так же как и воин (инок Пересвет) умирает для защиты земных (отечество) ценностей – он умирает и дает жизнь другим. Поэтому социалисты (защитники интернационального отечества) живут не так, как учат: проповедуют всеобщее мещанство, а умирают героями, проповедуют стадность... говорящая Марфа; их грех – что они говорят, они не должны говорить. Бог не дал им языка, как любящей Марфе не дал дара слова, призывающего к действию, к движению, а дал только слова утешения, любви, сохранения, дело дал (любовь к отечеству, прикрытая ничего не значащими словами, любовь к семье «в принципах»). И так социализм, с одной стороны, имеет черты сектантства (немоляки): нетерпимость, частичность, ложность от частичного приятия мира и гордость и пр.; с другой стороны, опять как сектантство,

637

сохранение чего-то вечно природного, присущего всему миру – и тут разница: у сектантов это вечное начало называется «истинная церковь», «Христос», «новая земля», у социалистов – «подлинная земля», «языческая земля», «звериное начало».

Тайны (пустыньки) социалистов... (личное): личность – герой – жертва жизнью, чем сильней рискует личность, тем больше она сохраняет себя, и смерть – высшее спасение, а к другому (ближнему) нельзя предъявить того же; наоборот, ближнего надо сохранять, щадить... и «Марфа» есть выражение этого, и социалист, жертвуя своей жизнью за сохранение жизни (земли) других, именно и дает живой пример этой обыкновенной веры в жизнь, в вещи жизни, в их – но... горнило жизни, игольное ушко (верблюд через игольное ушко).

Бог есть Дух, значит, жизнь в Боге есть одухотворение ее. Жизнь складывается так, что с внешней стороны люди живут, не зная о Боге, и Он сам изнутри жизни является нежданно, невидимо, чудесно. Семья, труд и всякие «отношения» есть условия Его явления, но не обязательные, и не от них Он. «Бог приходит к людям» – это значит, что Он изнутри общества, из отдельного сердца приходит к тем, кто на краю жизни живет, и складывается жизнь, как предустановлено, а вовсе не от себя или от Бога. Вот почему природа (а также государство, общество, которые находят в природе законы) есть бессознательно изначала заложенное творчество Бога... А человеческий Бог в человеке является и обратно направляется, воздействуя на природу.

Есть у меня бессознательная любовь ...

Не будь мужика в России, да еще купца, да захолустного попа, да этих огромных пространств полей, степей, лесов – то какой бы интерес был жить в России?

Примитивная (первобытная, народная) душа есть зеркало для культурной души: каков сам культурный человек, таким он и отразится в первобытной душе, и часто
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кажется ему, будто он судит первобытную душу, мужика, а на самом деле он судит себя самого.

Так, в глубоких чистых лесных озерах, одинокие, отражаются корявые выворотни, муравьиные кочки, и сложенные у края поленницы, и дуб со своими дуплами и птичьими гнездами, и ракиты, и месяц со звездами. Душа – зеркало неподвижное и вечное, а случается там только наше собственное, то, что мы несем с собой и что называется культурой. Смотреть в душу-зеркало – значит судить самих себя, нас, людей культурных. Природа – зеркало – Бог Отец. Человек истинной культуры – Христос. Исследуя народную жизнь, нужно делать постоянные открытия, смотря в зеркало природы, улавливая необходимые, законные, неизбежные явления Христа по высшим законам и отделяя это от насильного и ложного, что называется тоже христианской культурой.

Есть во Христе оправдание войны, убийства, но не всякая война и не всякое убийство оправдывается Христом (разработать мысль): от убийства до Христа.

У мужика пустая голова, а не будь у мужика пустая голова, что делать умному?

За угорами леса да мхи, морошка растет.

Ражий (Даль)... Ражий старик. Бог место возлюбил: он работает, а Бог ему на другой год вдвое. Многограмотный. Комары суколапые и вялоногие. Гусей чернехонько. Забытное время. Довольнехонько живут монахи: берег рыбный.

Бог положил медведю морошку есть да ягоду, а то запихнется под снег, ногти сосет и еще сильнее бывает.

К Илье пророку звезды показываются.

Яблочки на ней висят наливные, листовицы шумят золотые, веточки гнутся серебряные – кто ни едет мимо – останавливается, кто проходит близко – заглядывается.

Бог путь свой делает, Он – Создатель.

Монах высокого образования.

Ночи безгрешные – день сухой.

Скверно и нечисто помышление и леность и нерадение еже о молитве, еже друг на друга ненависть и вражда,
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сребролюбие и вещелюбие – душепагубная страсть; миролюбие и словолюбие, Божие угожение.

Трудники и гостеньки.

Дождик спешит. Снег так и изноет на берегу.

Лес страшный, суземы на 500 верст.

Зачем мне врать: не два века жить.

Господь снегом наказал.

Чушь, которую может понять только русский.

Монастырь вести – не лапти плести.

Истина в пламени... Наука требует распятия себя... Ценности, рожденные пламенем, и ценности выше пламени в белом спокойном свете смерти... Первое от Отца, второе от Сына.

Найти целый ряд таких народных рассуждений о мистике, напр., о судьбе, о воскресении...

Круги природы – два мифа у всех народов: 1) о союзе неба и земли 2) об Эросе. Библия в обработке жрецов, стремившихся привести к единобожию, – как это обще и древне, и вот почему верящий как бы падает, отдавшись этой книге. Но мифа об Иоанне нет у евреев.

Летнее: туман – кресты в тумане, роса. Сказка: леший в немку влюбился.

Как я сделался охотничьим королем: Лутовиновские леса...

Моя охотничья дача. Типы охотников. Собаки. Описание дачи в подробностях: река Мшашка, летом с перерывом, и когда пускаешь клочок бумаги и узнаешь, в какую сторону течет речка – туда идешь. Излучины – запутаешься в излучинах. Ночевка в пути (светляки). Места проворные. Чистое поле глазасто, лес ушаст. Чувство бескрайности в наших лесах: окраины дачи, моховое болото, грязная корчевка.

Снимаю избушку: холодно – когда черемуха зацветет, будет тепло – 
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Не бей ястреба (волка) – это свой, в своем саду он не тронет...

Звероподобные мужики – егеря. Я купил собаку за 30 р., и это возбудило жадность: 30 рублей! Хвастовство.

Осень. Разорвалась серая туча, а солнце не показалось, второе серое небо закрывало солнце. И второе серое небо разорвалось, а солнца не показалось.

И третье, и четвертое разорвалось на быстробегущие клочья, и вот наконец слегка обозначилось какое-то светлое пятно. Но тут вдруг по-новому дунул ветер, все небеса закрылись плотно, и потом, казалось, навсегда, – безнадежный мелкий осенний дождь-Кукушка... У кукушки мужа нет, а полюбовник у нее ястреб.

Весна, как живое существо, никогда не бывает одинаковой: жизнь весны как складывается, ожидания.

В настоящей природе никогда не бывает так, что если поля страждут от засухи, то где-нибудь в помещичьем саду хорошо: нет, если в полях плохо у мужика, то и в садах плохо, и не смеешь радоваться.

Уток стая пролетела – будто полнеба опрокинулось. Заблудший ручей с гор вышел, тек и тек.

На подозерице есть небольшая палестинка, и на ней всегда бекасы бывают.

Ворона кричит на дереве: дождя, дождя!

Заклинание морозу: «Морозик молодой, тебе на стояние, а мне на доброе здоровье». Подносит месяцу свиное рыло и ухо. «Мороз, мороз, поросенка не морозь, иди с нами ухо свиное кушать. Двенадцать лысых мороз сломите!»

Клюквы соберут, лес погрызут, когда зверина попадется – мясо поедят, редко в город выезжает мужик, других и век не увидишь.
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Под четырьми выворотнями ночевала медведица.

Бодливо, оводливо, комарно. Тишина на воде – рыба щетину показала.

Дичи у нас густо. – Много? – Густо. – Есть? – Есть. – Много? – Густо. – Очень много? – Гораздо густо.

Обняло болото.

Птица грач. Грач не галка: та норовит своровать, а грач безвредный; и чем только он кормится – Бог его ведает: ни на суслике его в поле не увидишь, ни чтобы около дома что своровал. Селится грач от себя, где ему любо, там и совьет гнездо. На Веряжи грачи живут на правом берегу, на левом нет ни одного грача, потому что на левом берегу народ живет разбойник. Грач не обижает человека, но и грача не обижай. В Юрьевском монастыре архимандрит великий был разоритель гнезд, грачи выждали время, когда архимандрит кончил обедню, собрались несметной тучей и с головы до ног окатили белым монахов.

Ежик – много у нас, обнаглели, не боятся. Свернулся, и как мотор. Взял я ежа, он устроил за ночь логово из газет. Представить себе его мысль: он как в лесу, газета – листья, а я – лесной хозяин: лампа – луна, хозяин сидит и курит, а ежу будто туман над озером (детский рассказ).

Ежик повадился кусаться, подберется под одеяло и за ночь все пятки обкусает.
[Петербург].

21 Декабря. Всенощная в Казанском соборе.

Дикий лес кругом. Леший из омута. Север. Церковь внутри леса.

Свете тихий!.. Звездочка–лампадка в алтаре. Звездочки внутри иконы. Ектения: работа и [молитва] помогают. Красные звезды над Царскими вратами. Престол внутри алтаря: колеблется пламя красной лампады на алтаре: престол или жертва. Жертва? Запах пота и тления в церкви от людей, если взглянуть непосредственно. И какая красота, если вдруг войти внутрь. Крест, напоенный
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кровью. Красота храма... века... Красота природы только в храме: это постоянное: вселенная и другая, космическая, понятна в возгласе «и на земли мир...» – там за стеной... Так вот что значат слова Легкобытова «нужно создать человека» – за стеной звери, а тут в церкви создают человека... Но все отдельны в этой церкви... не действенны... А у хлыстов? Театр, красота... Как я раньше не понимал, что все, что в церкви, имеет за собой живую народную душу. Все – до этих ангелов бронзовых, спящих на колоннах... Блестящие сбоку чьи-то устремленные на лампаду глаза... Отец Ионафан подгоняет, но ничего не понимает. Серафим понимал красоту...

Лекция Чуковского о литературе и самоубийствах. Самоубийство от разделенности с обществом. Это верно, но только слишком общо...
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