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1 января. Слепое страдание может быть прямо и пороком, и дело не в самом страдании, а в том смысле духовном, через который переходят от страдания к радости. Точно так же и слепое утверждение в радости так же разрушительно для истинной жизни, как слепое страдание. Радость творческая, конечно, покупается ценою творческого страдания, но не обязательно для явления радости самому лично страдать. Возможно и так, что кто-то раньше до тебя выстрадал эту радость и ты получаешь ее как наследство. Итак, причащаясь к страданию, то есть всем существом своим готовясь к возможности страдания, я могу без всякого фактического личного страдания войти в радостный мир творчества. Так что истинной радостью может располагать только тот, кто насыщен готовностью и умереть во всякое время (...)

Итак, слепое страдание, равно как и не оправдываемое смыслом довольство, следует считать злом и с ним бороться.

2 января. Для прочного брака необходимо вечное продвижение любящих в мир, где оба еще не бывали и отчего они сами открываются друг другу новыми сторонами. Такой брак можно представить себе только как движение
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вокруг абсолютно неподвижной точки внутри и с вечной переменой извне.

3 января. Это со стороны и очень издали кажется, что трудно войти в мир людей, преданных искусству. На самом деле нет мира более доступного, чем мир искусства. Поэты по существу своему дети на струнках. Желающему войти к поэту стоит только взять в руку эту струнку – и ребеночек по желанию входящего будет смеяться или плакать.

Весь секрет в том, вся трудность в том, чтобы найти в себе созвучную струну.

5 января. Искусство создано, чтобы заполнить пустоту между жизнью и смертью.

7 января. Человек, умирая, какое-то слово сказал. И умер человек, и то слово его было услышано, и с этим словом стал жить другой человек из года в год, вспоминая его и к смыслу его прибавляя свой новый смысл. И когда состарился этот человек, то, умирая, сказал это слово, полное смысла, и третий человек услышал это готовое по-новому слово и стал жить по этому слову, наполняя его новым смыслом. Вот и я пришел к этому слову и начал жить им, как будто только родился с ним. Слова этого я не назову, пока не наполню его своим смыслом.

Людей кровь связывает, но этого становится мало, приходит время, когда людей стало связывать слово. Пришел некто и сказал: «Не кровь, а слово!» И отдал кровь свою за слово, и Слово стало плотью. До чего же ясно стало теперь, что в этой войне идет война крови за кровь и слова за слово и что мир может быть только в единстве слова и крови: слово наполнится кровью, и кровь будет оправдана словом.

Теперь моя радость, мое счастье держится лишь каким-то днем, даже часом, там, за этим часом-днем, стоит и прямо виднеется враг – это моя смерть, враг, которого я должен сразить, и моя победа мне достанется лишь ценою гибели всех сладких иллюзий, которыми держится «жизнь» так называемая.

13 января. Когда люди живут в любви, то не замечают наступления старости, и если даже заметят морщину, то не придают ей значения: не в этом дело. Итак, если бы все люди любили друг друга, то вовсе бы и не занимались косметикой.

14 января. Продвижение книги: «Искусство как поведение».
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16 января. С большим успехом читал по радио «О чем шепчутся раки». Удивляюсь, как это писатели, принимая меня за эстета по «Фацелии», не хотят замечать «раков», не хотят [видеть], что язык мой – народный язык, и я могу сказать народное свое слово для «всех», что я могу писать и для самого умного читателя, а если надо будет для всех – то напишу и не снижусь.

21 января. Кто же прав, скажите, я и теперь, когда все понимаю, не могу сказать,– где правда. Те ли, кто, имея постоянный доступ к любви, дышат ею, как воздухом, не обращая никакого внимания на нее, не придавая ей, как воздуху, никакой цены, и находят себе существо, стоящее далеко выше всего «среднего». Или же тот прав, кто, будучи голодным, вдохнул в себя аромат черного хлеба, и, вкусив черного хлеба, почувствовал силу солнца, его создавшего, и увидел вновь солнце в куске черного хлеба.

23 января. Человек неудачей своей заострен как иголочка и мстит за себя всем и всех, кого только можно уколоть, – колет, таких больше всех.

Другой человек при крайней заостренности своей личности не лишен дара воображения и находит себе удовлетворение в творчестве. По этому пути идут всякого рода мистики, теософы, поэты-индивидуалисты и всякого рода сверхчеловеки, преодолевающие препятствия внешней среды.

И, наконец, есть еще люди, которые винят только себя за свою неудачу, и так, признав себя лично ответственными за свою беду, пытаются сбросить с себя все лишнее и в окончательном своем ядрышке найти единство с лучшими существами из окружающей их среды, с целью преображения самой среды.

Моим идеалам соответствовал такой упрощающий себя изнутри человек, может быть, немного и с лукавой затеей в борьбе: вы, сверхчеловеки, много обещаете и с вас много спрашивается, а что взять с нас, простецов.

И может случиться, что у многодумных [будут] только пустые слова, а у простеца одно словечко, да туго-натуго налитое собственной кровью, и этим словечком решается все дело борьбы.

24 января. Какая же должна быть гигиена любви, охрана ее от заражения собственническим инстинктом? Средство это: думать больше о других, чем о себе, но... Вот тут-то и бывает подмена: любимый друг обрастает собственностью, из-за которой не видно самого человека. Значит, любя своего ребеночка, надо не ограничиваться
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только заботой о его существовании, надо ребенка любить в его безграничном развитии.

25 января. Надо очень остерегаться слова «любовь», которое и раньше звучало многосмысленно, а теперь смысл и совсем потерялся.

26 января. Мой друг детства Николай Александрович Семашко, окончив елецкую гимназию, поступил на медицинский факультет и сделался врачом. Профессия врача потом определила в значительной мере и его поведение: как врач он сделал много добра и, соединив с этой профессией революционную деятельность, сделался потом комиссаром и еще больше добра сделал как народный комиссар по здравоохранению. Я же после всяких колебаний выбрал себе литературу, и профессия писателя определила в значительной степени и мое поведение. Самое главное в этой моей профессии было, что она требовала всего человека, и совмещать занятия искусством слова с чем-нибудь еще для меня было невозможно.

И вот в 1906 году, когда вышла в превосходном издании моя первая книга (...) «В краю непуганых птиц», мне под величайшим секретом сказали, что из эмиграции тайно приехал Н. А. Семашко и приглашает меня на свидание. Мне было тяжело идти к деловому человеку революции, потому что и в своем-то новом деле я еще не был тверд и ничем не мог доказать право свое на вольноотпущенника революции. Все шло хорошо, пока мы были на людях, но когда наша хозяйка оставила обоих ею любимых друзей ночевать в одной комнате, обоим стало неловко. Перед сном у нас был такой разговор:

– Ты что же теперь делаешь?

– Пишу.

– И это все?

– Все, конечно, агрономию бросил: не могу совместить.

– И удовлетворяет?

– Да, я хочу писать о том, что я люблю: моя первая книга посвящена родине.

– Нам не любить теперь надо родину, а ненавидеть.

– Нашу Елецкую родину и я не люблю.

– Ты всегда имел наклонность мыслить по-обывательски, разве я о Ельце говорю?

– Нет, я не обыватель, а только склонен мыслить образами: моя родина не в Ельце, а в краю непуганых птиц. Я верю, что такая моя родина существует, и я люблю ее беззаветно. А революция? Революция не любовь, а дело;
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моя любовь включает и революцию, поскольку она есть движение духа. Если бы мне можно было участвовать в революции, как Рудин, я бы не отказался от такого мгновения и, может быть, давно погиб бы на Красной Пресне. Но делать это медленно, организовывать, выжидать, копить в себе силу ненависти, молить неведомого бога о мщении, я этого не могу, не способен.

– К чему же ты способен?

– К такому же медленному накоплению любви в слове. Это тоже нелегко, еще, может быть, и труднее, но я к этому более способен. Я это могу...

3 февраля. Есть вещи и явления, названные кем-то когда-то и потерявшие в движении времени смысл своего имени. И вот весь труд писателя, бывает, сводится к борьбе за настоящее имя тому, что все знают и называют именем, потерявшим всякий современный смысл. В таком-то смысле я и требую от настоящего писателя, чтобы он был современным, а из имен, требующих раскрытия в отношении современности, это прежде всех слов – любовь.

Дереву назначено стоять на корнях и расти вверх, животному двигаться, человеку же и стоять, и расти вверх, и двигаться, и особенно, как человеку, обнимать все сущее сознанием.

Нет, я не на корабле плыву в океан. Там на кораблях есть и компас и руль, и на всяком месте определяются с помощью звезд. Здесь же на моем пути только тропа, по которой шли люди один за другим. Не в океан я плыву, а лесною тропою иду в свое отечество, в строгом согласии с теми, кто выбил своими босыми ногами эту извилистую тропинку. За то я так и люблю эти лесные тропы, что они отвечают внутреннему и непостижимому для полного сознания согласию с какими-то настоящими, определяющими движение людьми. Это чувство было у меня с колыбели, и мой бунт и мои открытия имели значение не больше тех исканий, на которые обречен путник, потерявший тропу.

19 февраля. Юмор – это орудие в борьбе с пошлостью. Вот почему в мещанском обществе смеяться нельзя.

Мне казалось всегда, что препятствия времени именно и являются испытанием личности, и если ты не мог перепрыгнуть через препятствия, то вини только себя.

20 февраля. Бывает любовь от щедрости, много дано и через край переливается. А то любовь бывает и от скупости: живет человек очень скупо, будто сундук у него есть
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особый, и он туда все складывает, а сам не ест. Но приходит час, и сундук открывается: душа, ешь, пей и веселись! – и это тоже любовь. А то бывает, для себя от жизни остается только боль и эта боль собирается, собирается и вдруг сразу вся переходит в страх за жизнь другого, а себе стало хорошо, и вот это хорошее есть тоже любовь.

Эта женщина ходила всегда наполненная желанием любви и ждала только случая, и когда случай пришел, все удивлялись: такая женщина и пошла за такого мизгиря во всех отношениях. А между тем так всегда, потому что любовь в душе, как в груди молоко: напирает, напирает – только подставь губы и пей.

22 февраля. Я живу достоверностью сердца, где таится самая сущность всего преходящего в бессловесном сознании. Искусство мое состоит из чередования удачных и неудачных попыток заключить эту достоверность сердца в слова разума.

24 февраля. Если взрослый человек бывает похож на ребенка, то это во всем человеке самое лучшее. И когда говорят: «будьте как дети», то этим не хотят сказать, что дети сами по себе хороши. Нет, это относится только к людям взрослым, чтобы они, оставаясь как взрослые люди умными и добрыми, в то же время были и просты, как звереныши.

(Написано при воспоминании виденного в Загорске: очень древний священник с большой седой бородой, сгорбившись, шел по улице, вокруг него бесилась куча мальчишек, прыгали, бросали в старика грязью и все кричали на него: «Поп, поп, поп!» Он шел молча, сгорбившись, и только уж когда грязь попадала ему в лицо, крестился, поднимал голову и повторял вовсе незлобиво: «Ах, деточки, деточки!»)

7 марта. В том-то и дело, что и та любовь (от бога), и эта любовь (от страсти) автономны, и если женщина разлюбит, бог почему-то не заступается. Так что, как бы мы ни любились, несчастие допустимо (...) Значит, держись в любви своей так высоко, чтобы, встав на цыпочки, на большие пальцы, земли касался бы, а концами длинных пальцев руки доставал бы до неба,– в такой любви тебя не унизит никакое несчастие.

Да, любовь есть, конечно, единая сила, но дело человека состоит в том, чтобы лишить любовь перехода ее в собственность и порождаемую ею смерть.

15 марта. Полная весна света, но только света И когда утром 20 градусов, то не боишься больше мороза: в полдень
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падет до нуля. Каждый день валит снег. Сорока скучает возле пустого скворечника. В лесу сосны голые, длинные, тихонько бесшумно покачиваются. Среди них есть две сросшиеся – сто лет вместе росли и теперь вместе покачиваются. И вот где-то скрипнуло, еще и еще, и так жалостно, за сердце хватает. Это те две сосны, покачиваясь, стонут, как люди, бывает, живут вместе и стонут.

18 марта. Жутко вспомнить, в какой нищете зародилась эта желанная, голубая моя мечта. Как бы то больно, как стыдно было, что я голый хожу и мечтаю. Это было похоже, что ты сходишь с ума и сам до точности знаешь, как сходишь, как движется болезнь. До того было больно за себя голого, что нищий старик с просьбой куска хлеба ради Христа богачом кажется: этот нищий хоть чем-то живет, и его все понимают: и кто дает, и кто гонит.

21–22 марта. Когда друг приезжает ко мне, я бываю счастлив, но пишу хуже. А когда он уезжает, я тоскую, но пишу лучше. Неужели родник творчества вытекает из личной утраты?

28 марта. Если бы жили одни мудрецы, то никаких бы для них не надо бы делать установлений и форм. Но живут и составляют большую часть живущих люди немудрые, чающие, готовые отдаться совету первого встречного. И они-то, большая часть людей, и нуждаются в форме, и в этих формах они, сами не думая, получают готовую мысль и делают именно то, что задумали мудрые.

30 марта. Весна перестоялась, всюду в лесах нетронутые глубокие снега, и только где-то кто-то видел на каком-то дереве грачей. Зато в Москве, в этом радостном свете и дома и люди преображаются. На Моховой когда-то ночью человек перелез  через решетку в Александровский  сад и оставил на снегу глубокие следы. Во время оттепели в эти следы, может быть, примыло какие-нибудь семечки, упавшие на снег с деревьев, а может быть, сам человек, тяжестью своего   сапога   сдавливая   снег,   соединял   между   собою семечки, лежащие в разных слоях снега, и превращал свой собственный след в кладовую драгоценностей для птичек? Воробьи битком набились в этот след человека, купались, брызгались   синими,   красными   и   радужными   каплями, доставали себе что-то, выпрыгивали. Другие вслед за ними спускались в подвал, дрались, смеялись, чирикали, хохлились, ходили по снегу задиристо петушками. На мгновение даже радуга вспыхивала в брызгах.

Так один только след человека сделался кладовой сокровищ для птиц. А сколько следов оставил я, десятки
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лет ожидая прилета своей желанной птицы! Только теперь мне стало понятным, почему весну света я избрал, сделал для себя лучшим временем года и десятки лет упорно выходил из дому навстречу прилетающим птицам. Я потому избрал себе весну света, что такою весной все в будущем: потому что я ждал. Теперь моя птица прилетела и свила гнездо в моей душе. Я счастлив – я больше не жду своей птицы, и мне довольно этих воробушков: будто это детки наши играют в следу человеческом. Так теперь и вся новая жизнь моя складывается, будто вокруг нас это все дети наши хорошие, или плохие, или ничего себе, но только дети – все дети, играющие в следах человеческих.

31 марта. Ночью все думал о «бабушке» и родине-матери. Разбирал, почему это – когда хотят человеку о чем-то самом хорошем сказать, говорят: мать, или родная земля, или даже соединяют вместе и говорят: мать-земля. Мы до того к этому привыкли, что вовсе и не думая говорим это.

И надо было, чтобы Вы (Алексей Максимович) много раз в своих письмах называли меня «сын любимейший своей матери-земли», чтобы я почувствовал необходимость раскрыть в себе значение этих повторяемых и стираемых слов. Вспоминаю для этого мать свою, как она умирала, и как я тоже расставался с той землей, где она меня родила и сад насадила своими руками. В сущности, как все переберешь в себе, «земли»-то и нет никакой, это не земля сама, а любовь к человеку, как бы приподнимающая на воздух все эти родные елки, березки, овражки и яблонки.

1 апреля. Как раз вышло, что первого апреля началась весна воды. Серый день, на полградуса выше нуля. В лесу запахло березовой и осиновой корой.

3 апреля. Опять подморозило, и так весь день прошел (кроме полдня) подпертый морозцем.

4 апреля. В «Анне Карениной» счастье Левина не уравновешивает несчастия Анны: высота положительная оказалась много ниже отрицательной, и автор смерть Анны трагически не оправдал.

5 апреля. Мне думается, уходить от плотского мира, ненавидя его, и отряхать прах с ног, это не вершина аскетизма, можно не уходить, а отходить, любя и преображая природу. Может быть, аскетизм самоотвержения при неудаче своего выполнения и является источником самомнительного и резкого разделения материи и духа, мира будущего и здешнего. Напротив, аскетизм моего понимания – это есть то состояние, когда говорят: «Человек отходит». Можно ребенком открыть глаза и начать отходить от мира,
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оставляя за собой след преображающей деятельности: это, наверно, и называется путем святости, ведущим к свету из тьмы, к радости.

12 апреля. Вечером приехал в Малеевку.

13 апреля. Начал работу над рассказом «Голубая стрекоза».

14 апреля. Бывают люди, с колыбели почти струится из них поток любви и не разливается, а упирается во что-то, и эта помеха становится плотиной, и река любви превращается в стоячую воду, украшенную чистейшими белыми лилиями. И бывает у таких людей, вдруг время ли придет или жданно-желанный, и вдруг плотина рушится, и вся вода сразу бежит. На меня это очень похоже, да, я такой, и знаю, у русских этого много, много...

15 апреля. С вечера моросило, и наступило серое весеннее утро. Пришла наконец желанная неделя весны воды, токует тетерев...

17 апреля. Я считаю для советского писателя современной темой не только самый факт строительства или обороны страны, но и создание в душе нашего советского человека той радости, того праздника жизни, с которым легко и строить новую жизнь, легко, если придется, и умирать за нее. Напряжение сознания современного человека при массовой мобилизации его для творческого действия до крайности нуждается в том соприкосновении с землей, из которой мифический Антей черпал свои силы.

Я всю жизнь свою занимаюсь пропагандой этой идеи, почерпнутой из опыта собственной жизни. Я создаю поэзию природы не такую, как понимали ее эстетические поэты XVIII века, а новую, всем доступную, постепенно приближаясь к образцам народного творчества... Я сам глубоко убежден в том, что моя природа есть и школа жизни, и праздник, необходимый для рабочего, чтобы строить, для воина, чтобы бороться. В мои годы исчезает всякая охота к славе, к самообману, стяжанию, я чувствую современность не как заданную тему, а как свою родину в себе самом совершенно так же, как чувствую тело свое и кровь.

26 апреля. Снег валит и валит. Коты дерутся на крышах, оставляя глубокие следы. Но снег сейчас же вновь закрывает их...

Надо бы ехать на охоту в Малеевку, но снег, и не хочется. А бывало, раньше я обращал ли внимание на снег?

Люди не любят объяснять события общественной жизни глубокими причинами, но глубокие причины действуют, и вот отчего все выходит как-то не совсем по-нашему.
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27 апреля. Всех птиц я разделяю на два класса: один класс – это птицы, живущие в зависимости от человека, и другие – независимые. Разные птицы бывают, и по-разному к ним [относятся].

Сколько птичек на свете, столько и у нас в ответ им разных чувств в своих оттенках. Дятел вызывает во мне чувство уверенности и независимости. Лес горит – он долбит. Лес рубят – ему хоть бы что: долбит. Он похож на тех, кто сказал: помирать собирайся – рожь сей.

28 апреля. Я опоздал к воде, все лесные ручьи сбежали в реку, и по реке вода ушла в далекое море. Теперь река спокойно и величаво идет в своих берегах.

Я к весне опоздал и чувствую, что все богатство, какое рождалось во мне когда-то весной, сбежало ручьями в одно сердце, широкое, как море, и все, что рождается во мне,– все сбегается рекой в это море-сердце. Ничего со мной необычайного не случилось: моя река вошла в свои берега.

29 апреля. Великодушное отношение к прошлому, с отбором лучшего и благодарностью, с забвением дурного – вот залог движения вперед. Во мне есть особенно сильное чувство благодарности к месту, где я жил, прямо к самому месту, к оврагу, к дорожке, к дереву, стерегущему на поле вход в лес, к запаху коры, прелой листвы. Вспоминая это, я забываю неприятное.

Еще не приподнялись зеленые лепесточки у зимующих трав, приплюснутые толщиной снега тройные листики земляники лежали, не смея подняться, когда и снег сошел. Только на высокой кочке, на ее макушке, где горячие лучи солнца хорошо пригревали и ветерок сдувал влажные пары, одна земляничка стала подниматься на длинной своей ножке.

Возле дороги среди зеленеющей озими виднелись в маленьком овражке остатки снега, зеленеющие ряды озими были все кривые, еще не закрылись огрехи человека и лошади, и как будто все поле расписывалось неуверенной рукою ребенка.

Всюду обсохли следы вчерашнего дождя, только блестела каплями одна немолодая березка при дороге. Это проезжий сломил с нее прутик, чтобы подстегнуть свою лошадь усталую на грязной дороге. Теперь из поломанных веток капал березовый сок, разбегался по сучкам, останавливался каплями на конечных острых зеленеющих почках. Живительный сок, нагнетаемый корнями, вытекая
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из ран, разукрасил все деревцо бриллиантами, и оно далеко сверкало среди волнистых зеленеющих полей.

Слава богу, мне в церковь не нужно ходить: все лучшее, что люди в церкви находят, дано в нерукотворной природе. И когда мне надо молиться, я замираю в лесу, так затихаю, так притаиваюсь, что вижу, как поднимаются прижатые зимой травы, слышу, как трескается почка и как, прыгая, шлепается первая проснувшаяся лягушка. Я все это собираю и приношу на жертвенник мой, где я сам расту, сам живу, сам, как травы, поднимаю слои слежавшихся надо мной прелых листиков. Сегодня я молюсь и прошу, чтобы мне было легче подниматься и расти, легче было в тех усилиях, которыми приходится поднимать на себе тяжкое прошлое. Я не потому прошу легкого вместо тяжкого, чтобы скорее выпрыгнуть, раньше всех показаться н* свет, а только для того, что, истратив много труда, начинаешь переоценивать свое значение, гордиться перед нижестоящими, и питать зло к вышестоящим и легко вырастающим. Я прошу:

– Улыбнись мне и сдунь с меня, желтенького, старые тяжелые листики... Вспомни, сколько раз соблазнялось сердце мое и сколько раз оно не пошло на соблазн.

6 мая. Весенний довольно теплый день: можно надеяться, что наконец-то распустятся деревья. Появление героев: детский зеленый шум.

8 мая. Мудрость – это ведь существо женское, и нужен ребенок с вечными вопросами, чтобы из недр материнства поднимался ответ. Мудрость, как спящая красавица, ее пробуждать нужно.

12 мая. Радость и жизнерадостность – две разные вещи.

Шаг не слышен, сердце не стучит, глаз утешен голубым сиянием неба сквозь стволы неодетых деревьев, благодарное сердце узнало возлюбленную в первой лимоннице-бабочке, в первом желто-лучистом цветке, в переплеске ручья и золотой сережке ольхи и в раскидистой песенке зяблика на вербе.

Я слышу шепот возлюбленной, нежное прикосновение и такую уверенность в правде этого моего бытия, что если бы сейчас приблизилась смерть, я бы, мне кажется, нашел в себе силу приблизить возлюбленную и, обнимая ее, безболезненно сбросить ненужное мне больше тело.

Вот оно как будто и случилось, и во мне, в моей безмерной радости полного обладания нашлось даже место для

388

маленькой грусти о вечном обмане, в котором находится смерть: ей хочется добыть себе прекрасную человеческую душу, а вместо этого, как злую насмешку, она получает безобразно измененные, достойные только червей останки того, чем был на земле человек.

В обмане, полагаясь на мощь своей собранной жизнерадостности, находятся почти все мужчины, устремленные к женщине. И почти в каждой женщине таится страшный обман, возвращающий самообольщенного к своему ничтожеству.

14 мая. Всякая слабость мужчины в отношении с женщиной должна быть оправдана силой действия (мужества): и в этом вся диалектика Мужчины и Женщины.

16 мая. Все весенние цветочки и каждый зеленый смолистый лист просят нас об одном – о защите. И если мы хотим наслаждаться счастьем весны, которое они все приносят с собой, мы должны идти на войну за свое любимое и быть готовым, любя, умереть. Все эти цветочки новой весны тем и прекрасны, что пробуждают в нас лучшие силы в борьбе за любимое.

18 мая. Придет время, когда кровью будут писать, а не чернилами.

19 мая. Можно в горе отходить, спасая только себя, но можно в горе уходить, унося с собой все ценное, спасая его не для себя, а для всех.

27 мая. «Естественная» любовь родителей к детям, эгоистическая эта любовь неминуемо должна вернуться от детей к родителям как горе, если только в любви к детям не содержится высокого руководящего идеала.

Пришло время, когда прямо на глазах без всякого промежутка ночной темноты утренняя заря хоронит вечернюю...

Вот почти июнь, а деревья, как в конце апреля, только-только распускаются.

13 июня. Пусть в литературе и слыву я за мудреца,– там это возможно: ведь и вся литература «слывет». Но как человек я еще на полдороге, какой я еще человек, если терпеть не могу больных, и не страдал за болезнь любимого человека, и не видал в лицо его смерть. И даже только думая об этом, содрогаюсь от страха, и жизнь после того мне кажется истощенной и ненужной.

15 июня. Едем в штаб управления пионерскими экспедициями. Скажу им, что завидую им, потому что наше детство проходило печально. Скажу, как мне самому без
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всякой помощи пришлось прокладывать путь в природу. Как я убежал в Азию. Теперь я убедился, что моя природа мало имеет общего с той природой, которая находится в руках биологов. Они учат, что если вы узнали воробья, то и всех воробьев. А я, что все воробьи разные, и каждый из вас может открыть своего воробья. Моя наука есть наука родственного внимания: своеобразие каждого существа. Эта наука привела меня к искусству слова, а искусство слова – к родине. И я понял, что природа есть родина. Я завидую вам: я должен был сам это открыть, а вам показывают и дают. Но зато много дано вам, много и спросится, так и знайте.

18 июня. Так вот прошло почти 40 лет литературной деятельности, а я в глубине себя все еще сомневаюсь, оплатил ли я свой аванс, и без этого чувства неуверенности в праве на существование, как-то и не могу жить. И теперь, как 40 лет назад, каждый рассказ свой отправляя в редакцию, в глубине себя одеваюсь в рубашку сомнения. Но она прекрасна, эта рубашка, она соткана из крови и нервов настоящего артиста...

И когда я нахожу в себе это сомнение – я артист.

21 июня. Вчера по приезде, в лесу, с какой радостью встретили меня друзья мои, и особенно свечки на соснах, как будто прямо шептали, узнавая и спрашивая: друг мой, где же ты пропадал?

А цветы! Все цветы от жарких дней встали, как мертвые воскресли: фиалки – первые цветы и бутоны ландышей сошлись с мячиками одуванчиков, ранние весенние цветы сошлись с летними: черемуха – начало весны – сошлась с концом ее – цвела сирень.

Война (4 утра 22 июня). Ефимов, механик, сын хозяйки нашей в Глухове, сегодня около двух дня вылез из клети и сказал: «Знаете или не знаете?» И, увидев, что не знаю: «Сегодня в 4 утра фашистская Германия» и проч. И все полетело...

Первое было, это пришло ясное сознание войны, как суда народа.

Еще подумалось о причинах, что, вероятно, Гесс договорился с англичанами и они согласились мириться за счет России, если немцы сумеют свергнуть коммунизм.

23 июня. В Малеевке ждут с волнением вестей по радио. Включают поверку времени, и часы в ожидании кажутся, будто это время шагает. Но мало было вестей, почти ничего.

24 июня. Читал речь Черчилля о нападении на Россию Гитлера и не поверил искренности, как, наверно, у нас
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и никто не верит. Думаю, что Гитлер войной с Россией хочет заработать себе мир с Англией. А впрочем, как и в 1914 году, чего-то мы не знаем.

25 июня. По радио передавали глухо о больших сражениях.

Из Москвы вести: река женских слез. И скоро с фронта, река мужской крови. Расставаясь, плачут даже и молодые парни э«ими женскими слезами: прошибает мужа и на время он становится женщиной, и в этот момент будущее геройское дело кажется маленьким.

Уложил две перемены, нож, вилку, ложку, еще кое-что, простился, глянул в последний раз на дымок, на две березки, и эти березки пошли с ним и остались в сердце до смерти: в последний миг расставания с жизнью в несказанной красоте и доброте станут перед ним эти березки.

26 июня. Весть о войне всех ударила в лоб и всех оглушила, и вот пятые сутки уже мы хотим прийти в себя и не можем. Смутные дни. Но сегодня, на пятые сутки, кто-то сказал: «А если немцы вот уже пятые сутки не могут продвинуться, то, значит, трудно». И вроде как бы зашевелилась надежда на спасение. Слова о доблестной Красной Армии получили живой смысл.

30 июня. Мы должны победить...

Всех ободряет, что началась вторая неделя войны, а немцы не движутся лавиной, как думали. Является надежда.

1 июля. Терпеливо, честно ориентируюсь на нашу победу, доверяя жажде жить нашего народа.

Государство – «большое хозяйство», семья – малое хозяйство. Россия из кустарно-лично-семейного состояния приведена была выбраться в большое хозяйство (большевики). Поэтому большое хозяйство поглотило целиком малое хозяйство. Такой быстрый переворот был необходим, чтобы догнать, а догнать и перегнать было необходимо, чтобы защитить идею коммунизма.

После смерти человек будет тем, к чему он при жизни стремился.

Рожь еще не цветет и легкими колосками своими тянется вверх, каждый колос в росте своем стремится обогнать другой, и все разные, гиганты и зажмуры составляют
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богатое поле. Берегу в себе способность радоваться творчеству жизни и отгоняю всеубивающий вопрос, колу достанется это зерно.

Когда-то смешная сторона немецкого национального характера теперь складывается как ненавистный образ врага. И хочется им «утереть нос».

3 июля. С некоторым трудом под вой женщин, провожающих военные эшелоны на каждой станции, добрались до Москвы. Единственный признак событий в Москве – это люди с противогазными сумками. Пожалуй, еще сокращенное автомобильное движение. Сговаривался с Емельяновым об оборонном сценарии.

Ночь душная. Москва без огней с высоты моего этажа, как темная курящаяся гора пережигаемого угля (угольница). Только наверху сияет пролысинка со звездами, все остальное небо в хмаре и сквозь хмару сияние мутное бесформенного месяца. Ляля, увидев такое небо, сказала: «Сегодня ночью будет тревога». И не могла уснуть долго, а когда забылась, то вдруг пробудилась и сказала: «Тревога!» Вслед за этим завыла сирена, и в радио голос сказал: «Тревога!» И в дверь ударили кулаком: «Вставайте, тревога!»

Мы не спеша вошли в подвал и сидели в нем 1 час, с 2-х до 3-х, сонные, без всякой тревоги.

4 июля. В три утра вышли из бомбоубежища, было уже светло. Приходил N и говорил мне, что люди у нас заметно изменились к лучшему: всех объединил страх за родину.

Сегодня о Минске ничего не сказали, но было о Березине, что немцы форсируют реку, значит, это было ударом.

5 июля. Отправил в «Правду» «Моему другу на фронт».

Встреча с Рыбниковым. Рыбникову дорога Третьяковка, и, укладывая картины с другими художниками, он нажил себе уверенность и решимость не давать сокровищ русской культуры немцам.

Весь народ поднялся.

Плачьте, женщины! Лейте слезы, как можете: ни одна слеза ваша не пропадет даром. Я знаю по себе самому: именно эти слезы рождали во мне мужество. И как? А как дождь, этот небесный плач, поднимает силу земли, так в человеческой душе женские слезы...

 [6 июля.] 14-й день войны. По замыслу Гитлера в 14-й день должно было им взять Москву, а бои на Березине
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за 700 – 800 верст от Москвы... Москва, как и Ленинград, потихоньку эвакуируется, и уверенно никто не скажет, что Москва не будет взята немцами. Но всякий знает, что Россия останется неразбитой страной и без Москвы, а немцы придут в Москву в существе своем разбитыми. Они и теперь разбиты, потому что их расчет был на ненависти к большевикам. В этом они просчитались...

7 июля (15-й день войны). После грозы и ливня вечернего из тумана развертывается славный летний день. Еще кукует в лесу кукушка. Каждый день, прибавляясь к пройденным от 22-го, ложится в копилку русской победы, всякое замедление для немца смерти подобно.

11 июля (19-й день). Мудрость жизни состоит в том, чтобы, сохранив во всей силе свое детское «жить хочется», приучить себя к мысли о необходимости расставания со всем, чем обладаешь, и даже с собственной жизнью. Все, чего страстно хочется,– то вечно, а все, что собственное, то смертно.

Очерк в районную газету. Небывалое случилось на памяти нас, отцов наших, дедов и, может быть, даже и прадедов. Я слышал, будто бы в метеорологических записях за 250 лет тому назад не было случая, чтобы в июле месяце под Москвой цвели ландыши! И случись такое за несколько веков до нашего времени, сколько бы суеверий возникло вокруг этого удивительного совпадения редкой катастрофы в мире природы и величайшей войны человечества (двух столь близких народов, немцев и русских, разделенных фактически фашистской теорией).

И вдруг после таких страшных холодов, вдруг жара и такой рост трав, что цвет ландышей сошелся по времени с цветом шиповника... Сила жизни с такой силой вытягивала цветы из земли по направлению к солнцу, что, покосив в роскошном обществе часа два-три, я с удивлением и восхищением отметил везде и во всем перемены и думал о нашем русском народе, сколько вынес он в своей истории холодов, сколько перетерпел и как ему теперь хочется жить. Есть ли еще в Европе другой такой народ, кому так хочется жить? И если такой народ вооружен современным страшным оружием и пуще оружия – организацией, небывалой в истории, то какая же сила может ему сопротивляться? Мы должны победить, и мне кажется, мы уже победили: лучшие дивизии немцев разбиты.

Сколько серых слез неодетой весны скопилось по сучкам, по веточкам и почкам и упало на землю, столько
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теперь на тех же ветках и сучках шумит зеленых листиков и столько цветов на земле под березой...

Я вспомнил юношу на платформе с зенитным орудием. Стон и вой и вопль был в воздухе от деревенских женщин, провожающих эшелон на войну. Слезы рекой лились о всех и о том юноше, который сидел и улыбался возле зенитного орудия.

– Он улыбается! – сказал кто-то возле меня. И кто-то ответил:

– А ты вглядись и пойми, чего эта улыбка стоит ему!

И вот теперь я смотрю на море радостных цветов под березой, на всю эту улыбку земли и сквозь свои собственные слезы вижу победителя – юношу с цветами в руках.

15 июля (23 дня войны). Жаркие безоблачные дни. Скорая уборка сена. Кукушку больше не слышно. Недавно она прокуковала мне жизни 91 год. А мне бы только свет увидеть после войны.

Сводки очень скупые. По всему фронту ожесточенные бои. Мы ждем нашего наступления, между тем как на линии Днепра как будто все замерло.

Вот это самое «сейчас» (то есть «довлеет дневи злоба его») требует от моей совести писателя сейчас, во время такой войны, полной связи своего духа с такой «злобой» в том смысле, что я, как писатель, то есть свидетель нашего «сейчас», давал бы об этом «сейчас» информацию в вечность. Это значит, я должен напрячь все свои силы, чтобы стать на уровне времени.

20 июля (28 д. в.). В чем переменилось в Москве за три недели моего отсутствия за время войны? Ни в чем. Но по внутреннему содержанию перемена большая.

21 июля (29-й день страды). Ночью видел во сне цветы, и все, что я делаю в жизни, показалось тоже цветами, и я стоял вместе с цветами, и коса ходила по нам, и мы падали без крови и стона: в нас было бессмертие и вечность.

22 июля (месяц войны). В 10 вечера, когда еще было светло, прилетели самолеты врага и сыпали на Москву до 4-х утра зажигательные бомбы. Вышли из подвала около четырех, кругом везде были пожары большие и маленькие.

В 6 ч. был у Фадеева. Он предлагает выступить на немецком языке по радио; сказал, что пожилых заслуженных людей, вроде Нестерова, Москвина, Качалова и др., хотят эвакуировать особым порядком и что я тоже могу с ними...
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В метро после Фадеева (7 ч. 30 м.) объявили тревогу, и я провел час (до отбоя в 8 1/2 ч.) в поисках места на рельсе, прошел под землей от ст. Дзержинская до Кировской. Духота, масса людей в подземелье... чужих людей с общей участью. Пришел домой. Загудели сирены, и мы очутились в кочегарке, потому что убежище было переполнено. Началось светопреставление, перед которым вчерашнее было игрушкой.

23 июля. 31-й день войны. В 1/2 4-го вышли из кочегарки, вокруг Москвы кольцом горели пригороды, медленно опускались аэростаты воздушного заграждения.

24 июля (32-й день). Установлено ехать в Заозерье (Переславль), за 160 км. Решено 25-го собраться и 26-го утром выехать.

25 июля (33-й день). Все смотрят на небо. Огромный пожар со стороны Тушина.

4-й день раскапывают и не могут раскопать похороненных в бомбоубежище людей.

Проехал красный семафор, и милиционер меня не остановил: смотрел на небо.

26 июля (34 д. в.). Почему налета не было? То ли что мы на Смоленском направлении немцев пожали (в газетах: разбита дивизия), то ли что была звездная ночь и самолеты не могли в небе укрыться.

Начали собираться в 5 утра, в 7 утра выехали через Сокольники, налили машину в колонке возле Виндавского вокзала и поехали в направлении Загорска.

За отдыхом после Загорска: как много цветов, и вот странно: много бабочек. А почему это странно? И особенно непонятно, почему мы, спасенные, чувствуем какую-то неловкость? Дело в том, что, хлебнув до конца горького вина самой настоящей жизни, самого страдания человеческого и вернувшись на остров спасенья, начинаешь понимать, что война, как теперь, не случайность, война только открыла глаза, что сущность – страдание, это всегда и в благополучии, мы лишь закрываем глаза.

28 июля (36 дней). Солнечные дни, сушь, но прохладные ночи. Милиционер говорил, что в ту ночь, перед которой мы уехали, в Москве опять бомбили, но что на фронте будто бы разбито еще две немецких дивизии. Если немцы отступят, мы поедем в Москву и бомбардировки Москвы будут казаться кошмарным сном. В том-то и состоит обман жизни: кому хочется жить, тот иллюзию считает действительностью, а самую сущность жизни, страдание, понимает как случай, неудачу или даже просто как проходящий
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сон. Не пора ли наконец покончить с этим заблуждением.

Слушал радио в сельсовете в 12 дня и в 7 вечера.

30 июля (38 д. в.). Сегодня в полдневной сводке появилось Ржевское направление.

31 июля (39 д. в.). И вдруг открылось, что по радио называли не Ржевское, а Новоржевское, то есть еще более далекое, чем Смоленск.

Приехал из Москвы Женя, рассказывал, что с 28-го на 29-е Москву засыпали зажигательными бомбами, что сгорел клуб писателей и разрушены большие дома. Рассказал, что раскопки одних развалин открыли старичка, который благодаря термосу и кило хлеба просидел под кирпичами два дня, был здоров и даже выспался. Еще рассказывал он, что у немцев сейчас нет бензина и танки свои под Смоленском они закопали в землю и ждут.

2 августа (42-й день). Из московских наблюдений. Три дня осторожно разбирали кирпичи разрушенного дома над бомбоубежищем. Тут где-то в толпе таился и Евгений, тот самый неумирающий Евгений, которого Пушкин изобразил в «Медном Всаднике». Три дня, проезжая этим местом, я отрывался от руля, озираясь на страшное место: десятки людей, осторожно работая, разбирали кирпичи над похороненными людьми. Каждый из нас, внутренне содрогаясь, возмущался медленностью работы: третий день!

А на четвертый день, оглянувшись туда, мы увидели забор из фанеры и по забору безумный Евгений стучал кулаком.

«Ужо тебе!» – повторяли мы про себя, как Евгений в «Медном Всаднике».

И тут же искали виновника, кому хотелось бросить эти слова. Мы не были так просты, чтобы все отнести к Гитлеру. Нет, дело было не в Гитлере, а в идее чьей-то, падающей на людей гораздо ужасней, чем фугасная бомба. Ужасная идея «большой войны» заключалась в том, что миллионами истраченных жизней современных людей создать вечное благополучие будущих людей всего мира... Ужасная идея рождалась не как рождается вся жизнь на земле в муках, а выходила из спокойного вычисления Среднего посредством арифметической пропорции: среднего несуществующего, которое должно существовать. В этом Должном, выведенном арифметически, и состояла ужасная идея, собравшая над городами самолеты, нагруженные зажигательными и фугасными бомбами.
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...А Евгений, который стучал кулаком по фанерному забору и грозил кому-то: «Ужо тебе!» – это была живая личность человека, пропущенная при арифметическом вычислении Должного. Безумец грозил безликому математику Цивилизации, а Пушкин заключил: «Да умирится же с тобой и покоренная стихия». Стихия умирится. Но Мысль? Никогда! Пусть вся стихия, пусть все благополучие человечества, но сокровенная личность будет в себе вечно наращивать «не мир, но меч» и какой-то подзаборный скиталец твердить свою подзаборную молитву: «Господи, помоги все понять, ничего не забыть и ничего не простить!»
3 августа (день 43-й). Не жалко мне было бросить свой домик в Старой Рузе и свою прекрасную квартиру в Лаврушинском. Стал сегодня бриться и увидел впервые, что кожа на моей шее за эти дни начала морщиться, как у стариков. С некоторым страхом я этого ожидал раньше, но теперь мне было не жалко: пусть дом, квартира, пусть шея, пусть все тело, пусть самая жизнь,– не жалко и этого!

Когда нива поспела и колосья согнулись от тяжести зерен,– не верьте колосу, что высоко над нивой стоит: этот колос пустой.

Характерная черта русского народа: очень быстрое, легкомысленнейшее самоуспокоение. Вот уже теперь все бабы на базаре говорят, что в Москве стало легче (Громов прилетел), что вообще война скоро кончится.

5 августа (44 дня). С утра бродил в лесу и думал: «А кто ты такой, человек, имеющий право во время войны бродить без троп в лесу, присаживаясь на пни, и задумываться?»

9 августа. Обсуждаем вопрос, где нам зимовать: здесь через три недели мы будем отрезаны непроезжими для машин дорогами. Не в Переславль ли перебраться?

Наступает время суровой борьбы за спасение жизни, и надо быть вполне готовым к возможности самого «худого конца». Я буду считать подвигом, победой, великим счастьем, если я в результате борьбы за жизнь напишу свою Песнь Песней.

Ночью мне так было, что какая-то очень тонкая пленка разделяла меня от ясного сознания, понимания современной мировой борьбы. И мне казалось еще, что я должен сделать усилие и могу разорвать эту пленку.
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12 августа. В 8 утра выехали из Заозерья в Москву через Переславль, имея в виду найти возле Переславля место, более связанное с Москвой. Решено переехать в Усолье.

13 августа. Вечером выехали в Переславль с тем, чтобы ночевать на Кубре , а утром выехать чуть свет и приехать в Москву в 8 утра. Так и сделали. На Кубре ночевали у стога сена с погонщиками эвакуированных из Белоруссии стад. Узнали, что взят Смоленск. Погонщики наняты на 10 дней, но гонят уже 28, босые, измученные люди. Их семьи остались за эти дни по ту сторону фронта.

– Родина, а где родина?

– Так, милый, нельзя думать,– сказал я,– что если моя деревня взята, значит, взята и родина.

14 августа. Рассвет на Кубре, и как хорошо умылись. В Москве по радио люди впервые узнали то, что мы узнали от погонщиков стад, и это их пришибло: Смоленск взят. Бомба в нашем доме.

15 августа. Пробовали ночевать в метро, до тревоги туда не пустили, вернулись в Лаврушинский. Небо в тучах и «зарницы» играют: это значит, под Москвой воздушный бой, совсем как «воробьиная ночь». В два ночи самолеты врага пробились в Москву, и мы спустились на 1 час в убежище.

16 августа. В 5 1/2 ч. выехали из Москвы. Ночевали в Двориках.

О. Л. Кардовская в Переславле сказала, что Смоленск взят обратно.

20 августа. Заозерье. Складываемся, чтобы завтра (21-го) уехать в Усолье. Пошел к повару за веревкой, спрашиваю:

– Правда, что Смоленск взят обратно? А он:

– Не верьте, М. М., Вязьма взята.

Чувствую для себя необходимость самому подняться и взяться за дело, поднять на высоту внутреннюю жизнь.

Нет спасенья теперь в одиночестве. Чувствуешь себя, как рыбка на сковороде: пусть все далеко и за сковородою ничего не видно, все равно же чувствует рыбка на сковородке, что жарится, и не все ли ей равно, кто ее жарит.

Из московских впечатлений самое главное, что известие о падении Смоленска всех придавило, все об этом думают, и дума из человека незнакомого высвечивает как бы нимбом. Сытых и самодовольных вовсе не видно, и заметно очень, что средний человек стал лучше.
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Подходят решительные моменты в нашей судьбе, и скоро все определится.

23 августа. Прошло два месяца войны. Враг на пороге у всех жизненных центров страны. Простые люди ждут переворота («Минина и Пожарского»).

Утешение наше бор, в котором сосны как встретили однажды восход солнца, так и остались такими навсегда горящими свечами.

Так росли и росли сосны выше и выше, роняя отжившие сучки, поднимая выше и выше зеленые головки. И когда зеленые кроны одной сосны сходились с другой, то каждая отвертывала сучки свои назад и пропускала другую к свету. Но были две сосны, они росли не близко друг к другу и сучков своих не отвернули. Что-то случилось в природе, может быть, буря, и сосны эти сошлись кронами. И во всем бору только и были эти две сосны такие, что сошлись кронами и слились всеми своими сучками в одну, и жили две сосны, как одна.

24 августа. Осматривал с вышки Берендеево царство; пришел старик-пожарник и, оглядев сверху торфоразработку, сказал:

– А бояться неприятеля может только тот, кто не бывал на войне.

27 августа. Сосны сквозь туман встречают солнце, и мы тоже рано встаем из-за того, что вечером нельзя огня зажигать и приходится рано ложиться. Надо подумать о светомаскировке.

29 августа. Людей хороших гораздо больше, чем нам об этом говорят и чем мы сами об этом думаем тайно: мы боимся это сказать себе вслух, как боимся оставлять неприкрытым для общего глаза свое тело. Когда я начинал писать «Кащееву цепь», эта мысль была у меня руководящей, как протест пропаганде вражды. Это был очень острый момент борьбы, и вот теперь я возвращаюсь к тому же: значит, наступает очень острый момент в жизни страны.

5 сентября. Наша индивидуальная смерть чрезвычайно редко совпадает с концом дела всей нашей личности или торжеством нашего бессмертного начала.

Нет, я не могу предвидеть ясно настоящего морального конца в этой борьбе народов и свое трепетное ожидание большого Конца, как большого и последнего Суда, передаю, мой друг, тебе, если ты останешься жить после меня.

Мне теперь кажется, будто мы с тобой по океану на двух льдинках плывем, моя поменьше, твоя побольше, моя
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раньше разобьется, и я должен тебе поручить себя поело моего неизбежного физического конца, а ты, когда сама разобьешься со своей льдиной, попытайся нас поручить следующему носителю, как один поток, сливаясь, поручает другому свою воду нести в океан...

Так и прими ото, что не переживу этой борьбы народов до ее морального конца, ты же подвинешься туда ближе, и я, зная неминуемый конец мой, поручаю себя твоему продолжению.

Меня мучит, друг мой, что я уйду из жизни, не сказав какого-то необходимого слова. Нет, я, конечно, не знаю того большого человеческого Слова, которое как поперечная линия пересекает линию природы.

Слушай, друг! Я тебе уже говорил, что будто я сейчас по океану на льдине плыву, и больше того, днем и ночью, пока не сомкну глаз, я теперь слышу шорох этой льдины своей, теряющей ежеминутно твердые частицы свои в теплеющей воде Океана. Скоро, вот-вот придет моя последняя весна, I! льдина моя сольется со всей водой, огромной водой, стихией, подчиненной совсем иным законам, чем наша мораль человеческая. Меня охватывает безумное желание создать тот Конец своим книгам, который станет перед тобой, тоже плывущей на льдине, как остров достоверности.

8 сентября. Выехали в 7 утра и в 12 дня приехали в Москву.

Со всех сторон в Москву бегут добрые вести: мы взяли обратно Оршу, Гомель, Днепропетровск.

10 сентября. Жизнь повернулась к нам такой своей стороной, когда поэзия Пушкина, Тургенева и даже Льва Толстого почему-то неприятны, и хочется читать Гоголя, Лермонтова и Достоевского. Почему это?

14 сентября. Вот если теперь явится то настоящее Слово, выстраданное и заслуженное, тогда в нем самом будет достаточно силы, чтобы постоять за себя.

Как писатель я теперь должен быть во всей собранности внимания к жизни людей, ходящих в ожидании Слова. Наступает величайший момент жизни народов, когда именно и совершаются чудеса.

15 сентября. С трудом улавливаю отзвуки смысла всего существующего где-то в недосягаемой глубине души.

Ошибки сверхчеловека: жалость сама по себе недостаточна для дела любви, и культивировать ее, как таковую,

400

вредно, но жалость есть составная часть любви, и без жалости (скрытой) любовь невозможна. При слабости любви обнаруживается жалость,– бессильная любовь. Точно так же и сила, скрытая в любви, когда любовь оставляет человека, превращается в насилие. Так что и жалость и насилие – одинаково могут быть продуктами распада любви. 17 сентября. Вчера видел на дворе грузовик с отъезжающими на фронт. Их поездка на фронт была мне завидна. У них варилось какое-то общее дело, они были вместе. Что бы там ни говорили, но фронт счастливее нынешнего тыла, озабоченного, полуголодного, осыпанного бомбами и в ожидании эпидемических болезней.

19 сентября. Иногда, очнувшись в лесу от своих мыслей, я как бы выгляну из себя и вдруг увижу вокруг деревья, цветы, травы, птиц, муравьев, как существ живых, самостоятельных. В особенности молодые сосны или березы, расставленные где-нибудь на лесной поляне,– глянешь на них из себя и вдруг увидишь в каждом свою судьбу, свою борьбу. Тогда открывается в душе родник радости жизни, чистой, святой и страстное желание прийти к людям, не понимающим этого, и открыть им непостижимые сокровища жизни, скрытые от них суетой, пустяками.

Всю жизнь как писатель я только и делал это, что пытался своим искусством открыть этот мир сокровищ для людей. Возможно, что каждый художник делает то, чего я хочу, но мне кажется, что художник на то и художник, чтобы делать и не знать, что он делает. Я же, возможно, как художник очень ограничен, но зато я знаю, что я делаю, и это мое знание делает мое искусство драгоценным, и вот почему люди, привыкшие ценить в искусстве лишь красивость, а не знание и волю, не скоро меня поймут. Это видно по книге «Жень-шень», с каким священным восторгом ее читают немногие и как равнодушны к ней массы читательские. Видно и по тому, как встретили мою «Фацелию»; я хотел открыть мир, за который надо вести священную войну, а они испугались, что открываемый ею мир красоты в природе помешает обыкновенной войне.

20 сентября. С 1/2 12-го до 1/2 2-го ночью была стрельба и тревога, но я пролежал в кровати,– это первый раз за все время. Начинаем привыкать.

22 сентября. А между тем живая жизнь продолжается, и дом, в который попала бомба и похоронила под кирпичом людей, теперь опять поправляется: кирпичи разобрали, кое-кто остался живой – освободили, убитых похоронили, и опять ходят автомобили с кирпичами и строят дом новый.
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27 сентября. В Переславль я приехал в 7-м часу, а по пути в Усолье в темноте мы застряли в грязи у дровяного склада.

Часа три провели в грязи и приехали к 10-ти вечера. Нас встретило тепло и деревья, и впервые мне так ясно было, что души у деревьев горячие. Я даже подумал, что, может быть, эти несчастные люди, изгнанные из городов, прикоснувшись к земле, почувствовали дыхание жизни другой.

28 сентября. Есть что-то убедительное в этих словах, когда кто-нибудь говорит: «Никуда я не уеду, а буду оставаться там, где жил». Убедительность получается от продолжения этих слов в каждой душе в смысле: «Надо быть ближе к себе самому и не искать спасения извне».

1 октября. Стесненный и даже почти что задушенный, вышел я в бор, там в холодном свете золотистой зари сосны горели. И мне стало жутко стыдно за себя, за свое существование, и ненавистны мне были написанные мои бумаги и этот ежедневный труд, в котором я похож был на червяка, ползущего с целью оползти неизвестно зачем земной шар. Страстно захотелось уничтожения себя как писателя и начала жизни совершенно простой, как у всех. Мне захотелось потихоньку от Ляли перетаскать сюда, в лес, дневники свои и спалить все, и не писать ничего нового до тех пор, пока с потребностью писать станет невозможно бороться. От этой мысли освобождения себя самого из плена писательства мне стало делаться лучше и лучше, пока, наконец, не кончилось все простой мыслью: «При чем тут дневники, если, может быть, и сам-то скоро умрешь: ты здоровей этой мыслью, что и так само собой, без шутовства всесожжения кончишься и не будешь чувствовать себя червяком, оползающим землю. Стань в этом свете неминуемого костра своего, как стоят эти сосны в свете золотистой зари, и подумай про себя, совсем про себя на корне своем в неподвижности полной: «Разве что-нибудь значит для тебя такого этот ничтожный червячок, этот ты, кого-то из себя представляющий».

Так я прислонился к дереву, слился с ним и мало-помалу стал совершенно спокоен. Мне даже пришла в голову отличная мысль о том, что вот этот выворотень можно подрыть и опрокинуть в то положение, в каком росло дерево. Если же перед тем, как опрокидывать, вырыть яму, обложить кирпичом, процементировать, то можно отлично спрятать тут вещи свои и дневники.
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3 октября. Неведомым морозиком обожгло листики черники и голубики, они покраснели, а лиловый вереск побелел.

С утра до ночи движутся мимо наших окон эшелоны эвакуируемых из Калининской области колхозных стад.

4 октября. По существу, жизнь состоит из двух сил, называемых в общем любовью: одна сила – это любовь рождающая (родовая сила), другая – любовь образующая (сила личности). На одной стороне – роды, на другой смерть, роды в смерть и смерть в бессмертие.

Если мне суждено написать 3-ю книгу «Кащеевой цепи», то она будет состоять из двух частей: первая часть – какой хороший мальчик родился, и вторая: что из этого мальчика вышло в бессмертие. Вот и все.

7 октября. Наступает страшное время, надо собираться на борьбу самую грубую за жизнь и самую тонкую – за смысл ее.

9 октября. Гоголь силою слова хотел связать нечисть, чтобы освободить от нее красоту и добро. Он этому делу предался с такой силой страсти, что его образы стали живыми существами, как будто автор вывел этих жителей тьмы на свет, и они вынуждены были во всей наготе своей остаться между людьми.

11 октября. Говорят, что немцы под Можайском.

Теперь, если только буду жить как писатель, я, наверно, от природы приду к человеку и напишу 3-ю книгу «Кащеевой цепи», как вещь самостоятельную.

14 октября. Заря желтая холодная, непокрытая снегом земля зябнет, и даже любимые зубчики леса, расположенные пилкой на фоне зари, не говорят ничего моему сердцу.

Объявлено: Вязьма взята. А говорят, что взята она в среду, и немец теперь под Можайском, а то и ближе еще...

16 октября. Собрались к 10-ти утра и выехали в Москву... это путешествие в Москву теперь представляется мне, будто я выхватил из мировой жизни какой-то полный день...

Автомобиль при потере на горе руля падает в канаву, как подстреленный самолет. Наша машина сорвалась и стала в канаве за телеграфным столбом... огромное двойное колесо, я прыгнул и соскользнулся, колесо надо мной, голова как арбуз. И вслед за тем удар одной машины о другую...

Все живы...
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[Переславлъ. ]

19 октября. События: заняли Дмитров, Клин.

20 октября. А. Н-ч. отказался ехать и остается, и весь медицинский состав Москвы отказался эвакуироваться: это единственный честный, здоровый и целесообразный поступок: помощь нужна и в осажденной Москве. Это вышло докторам из самой сущности их честного дела.

Архивы: у нас в доме не было топлива, а теперь оказалось, все радиаторы горячие и в ванне горячая вода. Топливо явилось от архивов, дворники на тележках везут домовые книги, смеются: единственно ценный продукт жизни «слово» уничтожается, а я, личность, с величайшим риском для жизни, выхватываю свое «слово», а я берегу, пусть не Слово, пусть словечко, а все-таки <...> я берегу.

Обратная поездка на этом чувстве и основана, удастся спасти архивы, и риск жизнью будет оправдан, нет – мы сделали ошибку.

21 октября. Для нас, художников, нет ничего враждебнее, как отношение к живым существам на основании общих для всех них признаков, что все чирикают и все клюют.

Открыл занавеску, загасил лампу. В бору еще остался, как весной, пятнами снег и основания деревьев окутаны белеющим паром. Невозможно бы узнать, весна это или осень, если бы не память и особое чувство осенней принижающей безнадежности вместо весенней подымающей бодрости.

Мы теряемся, как стволы деревьев в тумане, перед грядущим, возможно, ужасным и унизительным. Особенно всем жутко вспомнить, что в программе фашистов будто бы есть цель уничтожения славян...

Пусть, пусть! Только бы поскорее открылась завеса, скрывающая от нас правду той стороны. И вот мне чудится, что как бы ни был немец велик своими победами, меня лично и вообще личного русского ему никогда не победить. Пройдет немного десятилетий тесного соприкосновения русских с немцами, и скрытно умный стерегущий глаз русского человека, устремленный на немца, заискрится внутренним смехом.

22 октября. Земля открылась, и опять все пахнет лесом, сосны, брусника, палый березовый лист. Все события человеческого мира затихли в пространстве. Полная тишина, и вот в этой тишине ворона, приняв таянье зазимка за весну, выразительно по-весеннему крикнула. Для человеческого
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смысла это не был звук надежды, но вспомнилось далекое прошлое, когда при этом крике вороны ранней весной являлась зеленая надежда на жизнь в каком-то светлом зеленом царстве.

Вот и хочется, чтобы не в землю, а людям пошла моя жизнь. Но какая может быть надежда на то, что проповедь любви найдет себе место во время войны?

23 октября. Вчера целый день повторялась пушечная стрельба в направлении Калязина, но точно сказать, где теперь немцы, никто не может: газет нет, радио какое-то случайное, слухи строятся и по немецкому и по русскому радио, всяк сочиняет, как может.

В Москве объявлено осадное положение чуть ли [не] на другой или на третий день после нашего отъезда. Въезд и выезд запрещены.

Взят Таганрог. Мы надеемся, что через нас фронт не пойдет, и мы [не] окажемся внутри кольца.

Знаменитые свои тетрадки, спасенные из пожара в Брыни, решившие судьбу мою во время Мамонтова в Ельце, теперь я заклеил в резиновые мешки. Мы весь день сегодня заклеивали в мешки и забивали в ящики свои вещи.

24 октября. Сегодня с утра летит снег и тает. Ходил осматривать лес, где бы можно было устроить вещи. Слышалась отдаленная артиллерийская стрельба. Германские листовки предлагают живущим на шоссе дней на 5 оставить жилища и перебыть в соседних деревнях.

26 октября. Пробовал Гоголя почитать, поэта самого глубокого, и даже в его глубине теперь не мог найти поэзии, возмещающей жизнь, и все казалось при чтении, что нет и не может быть такого возмещения, и если будешь стремиться писать по-серьезному, то всегда с поэзией будешь сбоку припеку. Так что для поэзии есть показание времени, и вот чем объясняется, что даже Ляля, принявшая на себя теперь долг ухода за матерью и за мной, зло передергивается, когда я иногда пожелаю сказать что-нибудь на литературную тему.

27 октября. Каждый день с утра до вечера слышен бой под Калязином все на том же месте. Начались тяжелые вечера за одним столом при единственной лампе.

28 октября. Скорее, скорее проходите, пролетайте, исчезайте эти дни ужаса в пустоте!

29 октября. Хозяин наш 44-х лет получил повестку идти
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на фронт, и все вообще мужское население выбирается: сегодня для всех женщин наших тяжелый день.

31 октября. Только теперь, когда сам я превратился в букашку, я понял, почему я с таким родственным вниманием всегда разглядывал маленькие живые существа в природе: я им сочувствовал, предугадывая возможность и неизбежную необходимость моего собственного перевоплощения в такую мировую подробность.

Сегодня открылось Тульское направление и верные слухи пришли из Москвы, что немцы сыплют бомбы, а мы строим баррикады и копаем на площадях рвы.

1 ноября. В «Фацелии» намечена, но не раскрыта тема первенства жизни перед искусством, то есть такого высокого состояния духа, в котором искусство является средством, пройденным путем (как ожидание друга и самый друг).

2 ноября. Утром в полумраке я увидел на столе в порядке уложенные любимые книги, и стало мне хорошо на душе. Я подумал: сколько чугуна пошло на Днепрострой, на Донбасс,– и все взорвано, страна пуста, как во время татар или в «Слове о полку Игореве». Но вот оно «Слово» лежит, и я знаю, по Слову этому все встанет, заживет. Я так давно занят был словом и так недавно понял это вполне ясно: не чугуном, а Словом все делается.

3 ноября. Угроза жизни, как туман, висит в воздухе. Весь день с утра до ночи и ночью слышатся в полукруге горизонта глухие удары.

В таких условиях вчера я начал писать роман «Начало века», который будет делом всей моей жизни, я хочу эту книгу так написать, чтобы весь мир прочел ее.

5 ноября. Вчера вечером приехал Нода и посвятил нас в дела на фронте на подступах к Москве: будто бы на Западном направлении немцы в 30 км от Москвы. Единственный выход из Москвы на Ярославль и на Горький каждый день посыпают бомбами. По-видимому, наступление немцев идет берегом Московского моря на Талдом, и оттуда, вероятно, слышится у нас орудийная пальба.

6 ноября. Мы ездили в Переславль. В Госбанке пытался наладить получение денег и пенсии. Бухгалтер М. С. Троицкий рассказал, как он жил эти дни в Москве: «3 часа живешь, а 3 часа сидишь в убежище». Есть нечего – только по карточкам. Много разрушенных домов, много убитых.

На обратном пути встретили егеря Кирсана с жалкими остатками Завидовского охотхозяйства. Они едут на лошадях
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с коровами и собаками уже 24 дня (13-го началась паника, все бросили, взяли кое-что и поехали). Едут в Слободку к Катынскому.

– Дальше никуда не поедем. Собаки – одни кости. Коровы ревут с голоду.

7 ноября. В «Известиях» напечатали о решительном бое.

Народ ждет решительных действий именно к празднику (сегодня). В связи с этим, с угрозами зимы (сильный мороз на сухой земле), с бомбежкой повседневной, напряжение чувств достигло величайшей степени.

Никто не скажет теперь наверно, перейдет ли он живым через Порог, и в этом особенность нашей жизни.

История мировая как анатомический срез текущего мгновения всей жизни. В этом разрезе окажется налицо и Египет, и Ветхий завет, и все, что мы знаем о прошлом. Это история мира налицо, потому-то, кто хочет, может найти и Авраама, как личность: и до сих пор, сколько хотите! И можете найти тоже и рыцаря, и инквизитора.

9 ноября. Вечером вчера приехал Нода, передал нам речь Сталина о том, что «победа за нами».

10 ноября. Речь Сталина произвела огромное впечатление и создала на Болоте внешний переворот, например, Павел стал утверждать, что Москву немцам взять невозможно, что сопротивление немцам будет продолжаться до нашей победы, что вообще «победа будет за нами».

Каждый из них судит мировые события по совести и правде, веруя в то, что совесть и правда для всего мира едины и неопровержимы.

15 ноября. Зимою ведь только хрупкое стекло держит в доме тепло, и при центральном отоплении дом без стекол есть могила. Стекла вылетают от далеко разорвавшейся бомбы, и человек выброшен на улицу. Величайшее злодейство! Но и то величайшее злодейство, что не принимаются меры достаточные против злодейства, и тот злодей, кто знал об этом, молчал и берег свою жизнь, и, может быть, больше всех злодей – это ты сам, не отдавший жизнь свою за необходимое огненное слово.

18 ноября. Говорят, люди в Москве теперь полусумасшедшие. И не мудрено: такой казни массовой, посредством метанья бомб в дома больших городов, еще не было.

Кто первый придумал это и назвал именем тотальной войны?
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Все еще мерещится какой-то благополучный выход, все думаешь: «Мы вернемся к той жизни, когда издавали книги, читали в обществе повести, путешествовали и могли принимать к сердцу дела иных униженных и оскорбленных. Но ближе и ближе подступает к нам та настоящая тотальная война, в которой встанут на борьбу священную действительно все, как живые, так и мертвые. Ну-ка, ну-ка, вставай, Лев Николаевич (Толстой), много ты нам всего наговорил».

Сегодня иней, снег только-только не тает, так тепло для зимы, и такая тишина! Но в тишине беспрерывно орудийная стрельба по сектору Загорск – Талдом – Калязин.

19 ноября. Теперь даже один наступающий день нужно считать как всё время. Никто и никак теперь не может сказать, будет ли за этой жизнью в Усолье какая-нибудь другая благополучная. Да если бы оно и пришло то благополучие, то все равно эти дни Суда всего нашего народа, всей нашей культуры, нашего Пушкина, нашего Достоевского, Толстого, Гоголя, Петра Первого и всех нас будут значительней тех будущих дней...

21 ноября. И Слово потеряло силу, и отошло куда-то в молчание. И человек, приставленный к машине, потерял волю и смысл. Так что Слово отвечает не из пулемета: оно поражает своим молчанием. Да и правда, каждый из нас не тем подавлен, что среди белого дня самолет, управляемый мальчиком, снижается и, приняв школу за Исполнительный комитет, из пулемета в окна расстреливает школьников. Или что в центр многолюдного города падает тонна динамита и летят в разные стороны головы, руки, ноги женщин, стариков и детей. Даже и к этому люди привыкают, спасаясь тем, что кого убило, тот не чувствует, а кто остался, тот радуется, что сам уцелел. Не это страшно, а вот страшно всем, что это можно, и против никто ничего не может сказать.

23 ноября. Ни газет, ни радио, и не хочется спрашивать у тех, кто слышал по радио или читал газеты: все одна и та же песня о том, что на всех фронтах бои. Изредка бухают бомбы в стороне Талдома, Загорска, Калинина – и все! Мы предполагаем, что немцы устраиваются на занятых местах, закрепляются.

26 ноября. До того хочется мира, что когда утром выйдешь из дома и не слышишь буханья орудий и бомб, думаешь: уж не мир ли пришел?
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27 ноября. Стал зарисовывать в лесу и удивлялся себе, зачем я столько лет таскал за собой фотоаппарат. Но, подумав о слове своем, понял, что, может быть, и слово мое тоже переходное искусство и как-то можно гораздо легче и лучше выразить то, что я хочу выразить своим тяжелым искусством. И, может быть, всякое искусство является только ступенькой по лестнице... за верхней ступенькой искусство вовсе не нужно.

29 ноября. Пока не кончится война, как ни бейся, все равно ничего не поймешь. И ничего не поймешь, пока делается, и только уж когда кончится. Так вот и наша личная жизнь: рост сознания нашего связан со смертью. И когда умрет человек, то все бывает понятно.

30 ноября. Утром радио: «Еще одна победа». И мы узнали впервые, что три дня тому назад был взят Ростов и теперь взят нами обратно. За это благодарность Сталина Тимошенке.

Ветер гнал меня и подхолаживал спину, во мраке, в лесу при слабой луне трудно было выбирать нескользкое место, иногда ошибался, валился на бок. А бывало, покажется: снег перед глазами ярко осветится, как будто сзади неслышно подкатила машина. Оглянешься – и нет ничего,– и только будто бы вот зайчик мелькнул белый и остановился под темной елью. Смотришь, дожидаешься, не сводя глаз с зайчика, и видишь, как он движется, то ушами поведет, то встанет на лапки, то вперед, то назад, то вбок играет, подпрыгивает. И все это по опыту старому знаешь, что все это не зайчик движется, а тело мое, устремленное к неподвижному белому, содрогается под ударом сердца. Нет, не зайчик, не машина бежит, только верно, что эти глухие удары за лесом – бомба с самолета разрывается, а двойные – это орудия...

3 декабря. Ночью со 2-го внезапная перемена погоды: мягко и снег идет. Где-то будто бы происходит «решительный бой», а здесь наступила полная тишина и неведение.

4 декабря. Сегодня после однодневной оттепели хватил опять мороз. В Усолье прибыло много военных автомобилей и красноармейцев расселяют.

6 декабря. Мороз – 30°. Частая стрельба в стороне Дмитрова – Талдома...

8 декабря. Япония объявила войну Англии и Америке. Значит, теперь все человечество, весь земной шар находится в состоянии войны. Вот теперь настало время прекратить ленивую мечту о скором конце войны и 
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возвращении к привычной жизни. По всей вероятности, нам не перейти эту пустыню, разделяющую нас со страной, кипящей млеком и медом. Но мы будем идти в том направлении, мы должны идти.

10 декабря. С выступлением Японии стало ясно, что война эта не может кончиться случайным сговором на коротенький мир. Война эта может быть очень длительной.

Лес завален снегом, совсем глухой, и все-таки никогда не бухали так сильно, как теперь. Полагаем, что звуки долетают из Дмитрова. Радио скребет и хрипит так, что хоть и не слушай. Газеты местные хоть в руки не бери. От всей мировой войны к нам долетают через глухой лес только выстрелы.

11 декабря. Всегда влюбленному кажется, что такая любовь, как моя, совершается на земле в первый раз. И это и есть сущность жизни (космическое беззаконное состояние творчества). Первая любовь – это когда все люди добрые и все на свете прекрасно. В этом беззаконие, потому что безгрешное состояние, а где нет греха – нет и закона. Это мы, люди, придумали свои законы движения солнца, на самом деле оно беззаконно. И вообще законы всякого рода свидетельствуют: законы нашего общежития – о нашем несовершенстве, а законы природы – о несовершенстве нашего понимания.

12 декабря. Сейчас идет война всего земного шара, потому что в беде, постигнувшей нас, весь мир виноват. В этом и есть историческая задача большевиков – вскрыть язвы всего мира и нужду в спасении сделать всеобщей.

14 декабря. Слухи с фронта благоприятные по радио, и кто-то с фронта по секрету шепнул на ухо, что 20-го начнется наше общее наступление.

17 декабря. Взяли назад Калинин, Елец, Ливны.

Лесник сказал:

– Отступать, так отступать, гнать, так гнать!

23 декабря. Получили свежие газеты, из которых видно, что немцев под Москвой мы с помощью мороза действительно поколотили.

25 декабря. Болит и болит спина, нельзя дров напилить, придется смириться до требования числа лет моего возраста и поручить дрова колоть мальчику. Но слово мое, я это чувствую, зависит от числа, разве только в другую сторону: слово мое становится все крепче в этой борьбе за жизнь всего человека.
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1942.
1 января. Солнечно, морозный день, градусов больше – 30. Вечерняя в розовой дымке гаснущая заря. Полнолуние и какая-то планета, похоже на Юпитер, большая звезда с лучами крестом и в нимбе.

Не захотелось дожидаться полночи и «праздновать», в печали и раздумье легли в 10 вечера.

3 января. Ночи проходят лунные в тишине при страшных морозах в засыпанном снегом лесу. И одним, кто вплотную должен бороться с морозом за жизнь, этот страшный лес при луне представляется, может быть, неисчислимыми войсками врага, беспрерывно пускающего свои пронзающие кожу стрелы. Другое дело, когда счастливым победителем выходишь в лунную ночь из своей теплой комнаты и когда я из тепла и в теплой одежде ночью выхожу в засыпанный снегом лес, слышу, как даже деревья громко трескаются от (1 нрзб.) мороза, как на тропу мою со скрипом от тяжести опускает перегруженную ветвь свою любимая моя сосна, я, так мало сумевший дать людям, как поэт, из своего внутреннего богатства, теперь смотрю на все это богатство неподвижных при луне белых фигур и понимаю их всех как мои же мечты за всю жизнь бесчисленные, те, которые я не сумел довести до людей...

6 января. Бор шумел, и я думал, вспоминая день охоты, от которого родился «Смертный пробег»: я тогда близко чувствовал ледяное дыханье смертоносного начала, но у меня на этом все и оканчивалось, из последних сил, когда уже больше ничего не остается для жизни духа, я бился за огонь: руки мои были деревянные, пальцы чугунные, спичку ими нельзя было держать, и все-таки я бился, бился, и все мое, вся моя личность ушла на борьбу за огонь, и я победил, и когда победил, то у меня явилось прежнее добродушное отношение к морозу, благодаря чему я в эту же ночь дома, выпивая горячий крепкий чай, написал свой «Смертный пробег».

7 января. Небольшой мороз с легким ветром. Тропу, пробитую мною, наполовину занесло. Не страшно то, что падает сверху: какой-нибудь вершок-два не мешает. Но страшна поземица, которая мало-помалу ссыпает мельчайший, сыпучий снег с краю на тропу, так что самые края, самая стенка тропяного углубления перемещается к другому краю до тех пор, пока от всей глубоко продавленной ногами и лыжами тропы ничего не остается. Я вновь приминал снег молодой на тропе и долго шел зимняком по Блудову болоту.
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10 января. Утром началась метель мельчайшими белыми пылинками, рассмотрев которые на темном, я убедился, что и такая пыль состоит из шестигранных звездочек, как два треугольника неба и земли в Неопалимой купине.

Вероятно, и пыль поземицы, незаметно для глаза переметающая следы на снегу, тоже состоит из таких же звездочек. И все эти массы снежные, груды, от которых гнутся 50-летние сосны и аркой склоняются до земли березы, состоят из этих звездочек...

Сколько зла, сколько злобы в зиме, столь красивой для того, кто живет в тепле, и столь ужасной для застигнутого врасплох в поле путника! Ведь нет теперь в такую метель никаких путей, и твой собственный след тут же за тобой заметает. Сколько замерзнет в одну только такую метель живых существ, сколько наломает ветвей, изуродует деревьев. Но придет время, и каждая прекрасная и злая шестигранная звездочка зла превратится в круглую каплю доброты, включающей в себя и красоту: сверху добро, внутри красота, какая сила, а зимой наружу красота, а внутри зло.

11 января. И опять летел весь день снег, но без сильного ветра. Я продолжаю думать об этом чудовищном скоплении снежного зла, от которого родится богатейшая весна. Перебрасывался от этого в человеческий мир, и вся война представилась мне, как болезнь, охватившая все человечество. И пусть вырастут на крови цветы,– не утешительно! Пусть и тут каждый кристаллик зла превратится в каплю добра – не утешительно.

21 января. Если бы только мог современный человек подойти к текущей воде с тем священным трепетом, с каким далекие от нас люди пустынь подходили в палящий знойный день к оазису и припадали страстными губами своими к холодной воде. Сколько наслаждения! Сколько благодарности! Сколько раздумья и поэзии!

А теперь, не пустыню ли мы переходим, не изныл ли наш дух в тоске по живой воде?

Я жду со всей страстью этого чуда, когда каждая шестигранная снежинка всего огромного скопленного зимою зла превратится в радужную круглую каплю воды и чувствовать, как в душу сходит благодать древнего крещения водою и духом.

24 января. – 41° с ветром. Ходил на почту и узнал, что у нас большая победа: мы, промахнув 120 км, очутились на Западной Двине, перерезаны Великие Луки, взяли Холм...

30 января. Снежинки (шестигранные звездочки), падающие с неба, в совокупности своей Материя; падая на
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сучки, на ветви деревьев, обнимая каждый изгиб, засыпая каждую ямку, трудятся, чтобы все округлить, все похоронить и над каждым покойником насыпать круглый холмик – могилу. Над этими бесчисленными могилами высится могила могил: небесный свод и в нем с прямыми лучами солнце, отец жизни. Всякое существо живое на земле стремится навстречу солнцу, и так создается рост жизни по прямой: каждая веточка стремится прыгнуть из своей могилки и воспрянуть в движении к солнцу, и вся жизнь в совокупности стремится выбраться к солнцу из-под своей могилы могил – небесного свода.

Снежная материя хоронит живые существа с целью их сохранения: под снегом они не вымерзают. И та святая женская материя, о которой я говорил, есть добрая мать.

Хоронят нас все женщины, но одни хоронят, как мертвых, другие, чтобы сохранить.

10–14 февраля. Беседовал сам с собой, да, именно: какой-то Сам беседовал с Собоем. Сам говорил Собою:

– Мне хочется все пережить и поглядеть, как после всего заживут!

– Понимаю,– отвечал Собой,– тебе просто хочется жить, и в этом нет ничего выразительного: каждому хочется выжить.

15 февраля. Целую неделю была метель, а к верхним веткам сосен и елок не только ничего не пристало, но, напротив, от ветра слетело все зимнее богатство, и те мутовки, у которых под тяжестью снега веточки сложились крестом, теперь эти веточки, похожие на пригвожденные руки, поднялись вверх, как будто деревце просит пощады. Комья снега, намерзшие зимой, теперь остались только на более низких ветвях, и тут на них падающий снег нарастает, и обыкновенно ветер, обвевая ствол, образует круглую мисочку. Может быть, скоро от солнечных лучей потекут в эту мисочку капли живой воды. Я тогда не забуду напиться этой воды с верой, что буду участником в создании радости людям, так измученным борьбой.

Свет весной действует так, будто ты выходишь из себя и вне себя уже утверждаешься в той бесспорной радости, которую у тебя никогда не отнимет никто.

25 февраля. Получено письмо от Замошкина.
Вы поняли, что я ищу «покоя» (Ваше слово), причем в подкрепление сего Вам подвернулся под руку образ олимпийца Гёте. Нет, я не покоя ищу. Если по правде сказать, то мало бы нашлось из писателей, кто позавидовал
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бы моему нынешнему покою. Зимой приходилось, как нищему, из избы в избу ходить в поисках крынки молока, отмахивать по 30 км на своих собственных ногах куда-то за маслом и отвечать на вопрос:

– А что пишешь, небось, романы?

– Нет, не романы, пишу на пяти языках воззвание по радио. Да чего ты ко мне лезешь: ты сам должен знать.

– А ты чего обижаешься? Сколько тебе масла?

И потом с кило масла, с куском тухлой колбасы на своих на двоих опять назад 30 верст. И так далее, и так далее, и в конце концов, отдохнув, радуюсь, что сыт, что тепло и пишу друзьям о великолепии. Может быть, Вам даже и легче дают масло в Москве (1 нрзб.). У нас одно неоспоримое перед Вами преимущество – это картошка.

Так вот, батюшка мой, это скорее похоже, если идеализировать, то на жизнь Платона Каратаева, чем на Гёте. Но должен сказать, что все это, и хлопоты о молоке и масле, о дровах, и мелкие обиды, и все такое, столь Вам известное, ничто перед той основной тревогой, которую приходилось всю жизнь, до последней встречи с другом моим, укрывать не только от «всех», но и от друзей, а то еще хуже – самому от себя (...)

Каюсь Вам, что демонстрация «счастья» своего в литературе, в поведении (охотничьем) вводит всех в заблуждение относительно себя самого в своем «счастье». В этом искусстве скрывать свое горе я достиг такой своеобразной формы «мужества», что (...) все почитали меня за какого-то жизнерадостного Пана (...) я не от старого счастья ушел к новому – к новой любви, а пронес через всю жизнь одинокую любовь свою в себе, я нашел наконец ее выражение в другом. И это не благополучный апофеоз, а открывшийся путь духу. Путь этот не на Олимп, подальше от страдающих людей, а к самому человеческому сердцу. Если я пишу о том, чтобы мне найти «покой», то это потому, что я уверен в своем высшем долге сказать людям новое слово о любви, никак не в смысле «счастья», а любви, как о силе, преодолевающей страдание.

26 февраля. Вы пишете: «люди не изживают друг друга... а там на полях сражений». Как горько мне напомнило это борьбу мою с легионами за мою священную «Фацелию». Не изживают, это и значит, что стоят лицом перед лицом смерти и преодолевают духовным мужеством своим будто бы необходимый конец... Но любовь ведь и есть сила, преодолевающая конец и то, что на полях сражений их не страшит.
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27 февраля. Пришел лесничий и доложил, что под Старой Руссой наши добивают 16-ю нем. армию, что положение гер. армий под Москвой безнадежно, отрезано в Дорогобуже отступление и постепенно окружаются, на юге обходят Харьков.

Ужас войны не в этой физической смерти, иногда даже героической и радостной, а в том, как страдают в тылу те, кто их любит, и особенно страшно то нравственное уродство тех, кто затевает войну, руководит и пользуется.

1 марта. Писать только, что должно остаться для других, если же писать, как я теперь, то это «для других» будет очень трудно разыскивать. Принимаю это во внимание в широком смысле, то есть что необходимо осудить вообще мои провалы в свою биографию фактическую, не преодолеваемую творчеством. Это большой вопрос, а пока нужно в записях биографических быть фактичнее, в записях художественных – смелее.

Проверить, действительно ли мои провалы в писании происходят от нескромного самообнажения, выражения словом того, что происходит и должно происходить непременно в молчании. И нет! Понимаю так, что в поэзии все возможно и нет дурных материалов. Провал происходит [от] подмены поэзии, именно подмены и больше ни от чего.

3 марта. Снег идет, снежинки на рукаве. Я думаю о них. Всякий кристалл складывается из прямых линий, но, падая вместе со множеством других, образует круглую форму. Не все ли равно – падает или тает? Тающий кристалл тоже непременно превращается в круглую каплю, и потому она падает. Значит, можно себе представить, что в начале творения мира был создан кристалл какой-нибудь Адамант, который, падая, образовал из себя бесчисленные формы круглых миров. И, значит, наша планета Земля есть одна из упавших капель тающего в огне кристалла. И вот почему истинное искусство носит в себе идею вечности и бессмертия: потому что всякая творческая сила искусства есть сила кристаллизации, это сила обратного восстановления упавших в округлое форм к изначальной и вечной форме кристалла.

И все живое на свете существует, как попытка выйти из круглого состояния в те прямые, из которых складываются кристаллы. Вот круглое семя дерева, раскрываясь под солнечным теплом, образует прямую ствола и в движении своем к солнцу исходит падающими круглыми семенами до тех пор, пока иссякнет вся сила корней, движущих воду
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и соки по сосудам дерева. Но и мы-то, все люди, в своем стремительном движении вперед, разве мы-то не падаем? Вечное стремление и вечное падение в круглый мир бытия. 4 марта. Весть о том, что мой дом в Старой Рузе сгорел, и ни малейшего впечатления.

6 марта. Иду за молоком. На всю деревню голосит бабушка Аграфена: – Ой, жизнь моя Ванюшка! Ванюшку убили. Ой, жизнь моя, Николаюшка! Николаюшку чахоточного сегодня угнали. Ой, катися слеза по лицу моему! – Слушаю я этот вопль, и даже меня в мои годы подмывает злоба на немца, и тянет она включиться в массу, идущую на врага...

7 марта. Жил со вчерашнего утра целые сутки под влиянием плача бабушки Аграфены и до того довел себя в нарастающем стыде своем за бездействие и благополучие свое, что хоть собирайся и на войну. Но сегодня я опомнился от стыда, ведь мне же 70-й год. И самое происхождение этого чувства стыда неглубокое: этого оттого, что и сама гордость хочет взять на себя больше, чем может.

8 марта. Выслушали женщину из Ленинграда, башмачную закройщицу. Почерневший от голода мальчишка (1 нрзб.) вырвал кусок хлеба у женщины, которая веревкой подпоясала каракулевую шубу – так похудела! И ноги, отекшие от голода, обмотанные, похожи были на два бочонка. Как убирают покойников. Как немцев отгоняют (18 тыс. в один раз положили).

Удивлялись, слушая о Ленинграде, живучести человека. Скорее умирают мужчины, потом женщины и всего выносливее оказываются дети.

Ляля сказала этой женщине, как мне подумалось, для ее сознания непосильное:

– После этого опыта в жизни люди не могут уже продолжать жить на тех же основах.

Но женщина, именно только благодаря своему опыту, поняла и сказала:

– Ну, конечно, разве после всего можно жить, как раньше жили.

9 марта. Женщина из Ленинграда стала притчей во языцех, все узнали вдруг, какою ценою достается наше продвижение вперед. И тоже понятным становятся в устах англичан героические эпитеты в отношении Красной Армии...

Может ли в большой войне пройти безнаказанно действие, подобное истреблению индейского племени европейцами? Вот то-то и есть, что является надежда на взрыв, на выход из-под глубоких подземных пластов огня жизни...
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А что это за огонь, что это за сердце такое большое, всеобщее, близкое? Это сердце наше же собственное, что соединяет «я» и «ты» в наше «мы», это сердце, зарытое глубоко в землю, на которой теперь люди истребляют друг друга. Мы ждем этого взрыва.

С детства мы говорим «народ», как что-то священное, и много перевидели подвижников и мучеников за народное дело, за его землю и волю. Только теперь начинаю понимать, что этот народ не есть какой-то видимый народ, а сокровенный в нас самих подземный, закрытый тяжелыми пластами земли огонь, и что это не только мужики или рабочие, и даже не только русские люди, как Пушкин, Достоевский, Толстой, а общий всему человеку на земле огонь, свидетельствующий о человеке, продолжающем начатое без него творчество мира. Только и чувствуя, и зная в себе самом этот огонь, можно теперь жить и надеяться.

11 марта. Метель. Машина застряла в Переславле. Читал Шолохова фельетон «На юге». Редкостный честный писатель (...), читал, будто от приятеля письмо получил. Ясно теперь, что разноплеменная армия немцев кормится грабежом, и тут вся «идея». Весь вопрос теперь в том, в состоянии ли Гитлер выставить к весне новую германскую армию и все начать сначала (сомнительно).

Другой раз смотришь вот так возле елки, как из глыбы снежных кристаллов образуется и скатывается с ледяной сосульки круглая капля и падает круглая на ветку березы и сбегает на конец веточки, где почка, и вот-вот упадет большая блестящая на землю... Ну, ведь это же великая тайна совершается: прямая линия кристалла превращается в шар: тайна, потому что в этот момент превращения чувствуешь, что через какую-то пленку забвенья можешь проникнуть в усилия ума, чуть бы, и (1 нрзб.) станет ясным образование мира.

13 марта. Великая метель. Даже паровичок перестал ходить в Переславль. Мы отрезаны от города.

Начиная с мальчишек, у всех складывается, что весной все будет выдвинуто против нас и мы все свое выставим против немцев, чтобы сразу покончить с войной в ту или другую сторону.

15 марта. В среду или четверг едем на лошади в Переславль и оттуда на машине своей в Москву.

21 марта. Приехали в Москву в 2 дня.

22 марта. Сороки. Сильно потеплело. Вечером у Барютиных. Мы поделились картошкой с милыми людьми,

417

и трудно описать, чего стоило им устроить нам спокойный вечер с чаем (...) Эта попытка создать старинный русский уют семейный в такое окаянное время трогательна и чудесна.

Рассказ Жени о весне в голодной Москве. Какая-то огромная мрачная очередь, полное молчание измученных заботами и голодом людей. Вдруг крикнула по-весеннему ворона. И кто-то вскрикнул в очереди:

–  Батюшки, ворона проснулась!

Все засмеялись, все оглянулись по направлению вороньего крика и заговорили о весне, понимая, что пусть у людей нет ничего, а в природе весна, та самая весна, которую когда-то любили, когда-то ждали (...)

На Лаврушинском вокруг нашего дома все разрушено. Флигель, в который еще при нас тогда бомба попала, когда-то так трогательно чинился под новыми ежедневно падающими бомбами, теперь стоит недоделанный: видно, бились, бились за жизнь и бросили. Так и человек, очевидно, бросается. Снег толстыми слоями лежит на крышах. Но коты от холода, страшного холода этой зимы куда-то исчезли. Видел одного кота, живущего в печке, исхудалого, а люди в той же холодной квартире жили и не очень ежились. Вот и говорят в благополучии: живуч, как кошка. Наверно, теперь у кошек в неблагополучии говорят: живуч, как человек.

23 марта. Навестили свою квартиру и вошли в нее, как в склеп.

Вчера без света (нет маскировки).

25 марта. Ветра нет. Тихо тает в тумане. Прошлое отрывается без боли, а будущее – думать нечего: довлеет дневи.

26 марта. Ночью проснулись от грохота: это снег обрушился с крыши.

– Не бойся, Ляля, это не бомба.

– А что же это?

– Весна.

И новое утро, и опять белая муть и ничего впереди не видно. Какая-то птичка в тумане вытягивает, вытягивает, и вдруг поняли: это ворона сидит на невидимом дереве и кланяется, токует.

31 марта. Бомбежка. Всю ночь грохот орудий, и два спасенья, одно, чтобы не выбили стекла, другое, чтобы не попали в наш дом и не разлучили с другом в больнице. Даже уж когда начался первый свет, опять загремело. Я заглянул, отодвинув штору, в окно, и мне казалось – поднимается дым пожаров. А когда совсем рассвело, это был не дым, а деревья.
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Утром, наверно, был порядочный мороз, но когда ободнялось, началась частая золотая капель и начались обвалы с крыш. Господи, как хочется жить и как все живое на волоске. И как люди обвыклись с возможностью смерти и как в то же время борются за существование.

Об этом вслух не говорят и, может быть, не доводят и до своего ясного сознания, но в поведении своем ясно выражают: это, что смерть теперь менее страшна.

Общее мнение, что летом война с Германией будет закончена.

1 апреля.

Теперь, может быть, единственно и остается человек разумно мыслящим и свободным существом, когда он отказывается идти в бомбоубежище. Вот стучат, кричат:

– Выходите, тревога, выходите!

– Не пойду.

– Смотрите, заплатите штраф.

– Не пойду.– И не идет. И мыслит, и ему открывается далекое прошлое, когда люди избранные тоже так отказывались спасаться от смерти и так... навстречу смерти и побеждали страданье радостью.

И еще читал Тютчева. Проследил, что в первых стихотворениях у него был параллелизм: природа и вслед за тем человеческая душа, а в последних совершенно природа и человек соединяются в единство. Я тоже так шел, достигнув совершенства в детских рассказах. Но это единство не есть уступка природе, а сознание своего родства и высшего руководящего значения в мировом творчестве.

Второе близкое мне в Тютчеве – это борьба с метафизикой за поэтическую свободу, за цельность, родственное внимание к миру.

4 апреля. Бедствие произошло через подчинение нравственного свойства закону причинности (...) В этой замене эстетической и нравственной квалификации причинной таится, как общая, причина всего психологического свойства подростков и полуобразованных людей. Вот почему вместе с ликвидацией неграмотности, заменившей мудрость простака, широко распространяется почемукольство. Стоит вам воскликнуть: «прекрасно», как ваш сосед уже готовит вопрос: «почему».

6 апреля. Ночью два раза бомбили, один раз около двух, при звездах и половине луны, другой – в самом начале рассвета. Раза три слышались взрывы фугасных бомб.
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9 апреля. Последняя весна. Теперь все видят, все чувствуют, что настала весна, и это чувство является теперь как возможность... счастья, и в то же время каждый знает, что эта весна для него, может быть, последняя.

13 апреля. Я вернулся домой, но должно пройти какое-то время, чтобы я мог прийти в себя.

14 апреля. Сильный холодный ветер, небо в тучах, слегка подморозило (...) Кажется, будто человеческие бедствия вошли внутрь природы и мутят ее оттуда, как у нас в Москве, голод, холод, болезни.

Вечером охватило убийственное утомление. Но это, верно, так и надо: не из железа же человек. Пройдет утомление, и родится из него же радость с новой прибавкой.

15 апреля. В лесу снега на пол-аршина, но можно ходить, конечно, с трудом: снег потерял сложение, стал зернистым. По дороге же ходить невозможно, ноги проваливаются и вытаскивать трудно. На вырубке заливается тетерев, слушал его как будто из ада, как будто с той стороны, райской, и к нам в ад кромешный долетали ликования.

17 апреля. Правда и обман между собой отличаются только силой: если силы достаточно у человека, творящего правду,– удается правда, если не хватает – выходит обман, и утомленный человек говорит: суета сует. Люди рождаются и, набираясь сил, все начинают сначала свою песнь песней.

18 апреля. Очень устал от недалекой прогулки, и после Москвы все есть хочется, животика совсем нет, и ноги стали вполовину тоньше.

20 апреля. В народе простом внедряется полнейшая уверенность в том, что война подходит к концу. Мы же только допускаем возможность продолжения войны и после этого года.

26 апреля. Вот в том-то и дело, что из тяжелых испытаний народы, как и личности, выходят по-разному.

27 апреля. Утром из желтой зари встало солнце, частые тени сосен прибежали к окну. И скоро между тенями на солнечном луче блеснул изумрудный свет,– это был свет от первой капли тающих кристаллов мороза золотого утра, это была первая роса на первой зеленой травинке страшного года.

28 апреля. Вспомнился разговор мой недавний в Переславле с майором (возможно, это был сам начальник НКВД).
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– Вы что теперь пишете? – спросил он.

– Я пишу,– ответил я,– только не удивляйтесь, не для войны, а для мира. Война пройдет: я не могу писать для преходящего. После войны будет мир, так вот я для того мира пишу.

– Почему же вы думаете, что я удивлюсь, ваша мысль большая и верная. Вот и я ведь тоже был учителем...

4 мая. В бору все еще видно, целая сеть нападавших за зиму на снег и теперь осевших старых игл, множество мелких опустошенных шишек, сучков, заячьих шариков, но и мох и трава зеленеют, и скоро все прошлое этой зимы будет закрыто зеленой травой. Так и у нас, у людей. Теперь даже и не ждут конца, а просто уверены в нем, значит, что больше нечего дать на войну: все! и дальше некуда.

5 мая. После обеда валит валом снег, вечером зимний ландшафт при том же морозе (не «утренник», а вседневник, майский вседневник).

Вчера Ляля взялась было за дневник наш, и в меня начала вливаться и трогать мою душу волна желанного мира.

10 мая. Кончил «Бесы». Вся жизнь русского народа выразилась в двух ее пророках: Достоевском и Толстом. В «Бесах» «общее дело» вскрыто как личное дело властолюбцев. Властолюбие как сила греха. Истоки властолюбия – самообман.

13 мая. Приехал из Москвы N, говорит, что в Москве оптимизм. Родник уверенности в близком конце германского нашествия, это личное сознание, что этим немецким способом, прямым и насильственным, нельзя удержать в руках весь мир и привести к одному знаменателю.

5 июня. Каждое утро просыпаюсь, когда гонят мимо открытого окна коров и они мычат и ревут. Прежде меня просто радовал этот коровий рев, сопровождаемый хлопаньем кнута и окриками пастухов. Теперь при этом тупом, бессмысленно-беспощадном реве отдельных коров я содрогаюсь, мне слышится в этом реве, в глубине его где-то заключенный человек, не имеющий возможности дать знать о себе своим голосом. А когда после этого встаю и выхожу на росу, то даже и все величие Солнца не удовлетворяет меня, и в лучах его, и в цветах, и в траве, и в росе, и даже в том, что солнце! – и круглое, мне чудится какой-то недочет, чего-то не хватает во всем этом, что пропущено или где-то заключено и скрыто, как в этом реве коровьем, слышном теперь уже издали, продолжает чудиться заключенный в темницу родной человек.

Хорошо, что я хотя и поздно, а все-таки это чувствую.
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[Москва.] 19 июня. На первых порах, как приехали, мы заметили в обществе некоторую удовлетворенность бытием сравнительно с временем последнего приезда: всем стало лучше. Некоторое улучшение в пайках совпало с наступлением лета: сытнее и теплее.

27 июня. Набрал в Конякине на жареное боровиков. Написал рассказ: «Как заяц сапоги съел».

29 июня. Немцы продвигаются вперед понемногу. Одни говорят, что если так у них пойдет продвижение, то, значит, они вовсе ослабели. Так ли шли они в прошлом году. «В это время,– отвечают другие,– прошлый год только война началась...» Всяко говорят, но все-таки большинство как-то не беспокоятся. Однако несомненно, что события крупнейшие на волоске, вот-вот волосок перегорит.

7 июля. Становится ясно как день, что живой силой Англия и Америка действовать не могут, что в такой большой войне никого не обманешь просто дипломатией и даже махинацией, что к этим двум силам войны должна присоединиться живая сила народа.

21 июля. Гроза весь день и с медленным отдалением, приближением, долго казалось, что это война, и об этом долго спорили кругом.

22 июля. Гроза. Приехал А. С. Новиков.

23 июля. С Силычем ездили на Семино. Смотрел на него, вспоминал свое охотничье прошлое и дивился и себе прежнему и ему: какое-то консервированное детство.

27 июля. Время требует от писателя прославления вражды, возбуждения ненависти к врагам. А мы в это время взялись за любовь, поставили задачу себе сказать о любви такое, чего о пей еще не сказал ни один поэт и художник. И мы уверены в том, и знаем, что наше время придет, как все знают, что, рано ли, поздно ли, война кончится.

18 августа. Да разве можем мы знать человека, с которым живем? Мы узнаем человека, если только, пожив с ним, съев пуды соли, навсегда расстанемся. Да и то не сразу бывает,– он ушел, и я узнал. Нет! Бывает как-нибудь нечаянно, когда не спится, придет он на память и тут вдруг его как будто впервые только увидишь и впервые сразу всего поймешь.

26 августа. Всю жизнь слышал слово «душа» и сам произносил это слово, вовсе не понимая, что оно значит. Мне кажется, если бы меня спросили, что такое «душа», я бы довольно верно ответил на этот вопрос. Я сказал бы, что душа – это внутренний мир человека, это что он сам знает о себе. Во-вторых, я бы о душе сказал с точки зрения
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философа, что душа есть совокупность знаний человека о себе и т. п., как сказано в учебниках психологии. В-третьих, я бы вспомнил о представлении души примитивным человеком, как некоей сущности, обитающей в теле. И все это понимание души было бы не от себя, не своей души, а как говорят и думают о ней все люди.

Между тем у меня была душа своя, и я знал о ней с очень далекого времени, почти с детства, когда потихоньку проливал слезы о том, что я вышел на свет не такой, как все. Мало-помалу с годами, с десятками проходящих лет я через это страдание узнавал свое назначение: мало-помалу оказывалось, что быть не как все, а как сам, и есть то самое необходимое, без чего мое существование было бы бессмысленным. И мое страстное желание присоединиться ко всем, быть как все не может произойти иначе как через раскрытие в глазах всех себя самого. И еще должны были пройти десятки лет, чтобы я понял, что перед всеми раскрыться нельзя, и «все» это ничего не значит и, может быть, «всех» даже вовсе и нет. И что если мне хотелось быть как все, то «все» в этом желании были близкие любящие люди, избранные, которых бы я любил и меня бы тоже любили. И еще прошло много времени, пока я понял, что желание быть как все во мне было желанием любви. И еще  совсем недавно я наконец-то понял, что это стремление любить и было действием души моей и что душа это и значит любовь.

Я помню, очень давно была во мне уверенность, что главная сила человека в душе, а не в электричестве, что новый неведомый мир откроется людям, когда они обратят внимание туда.

27 августа. Ветер нес пожар по селу. Услыхав набат, прибегали женщины с поля, становились перед сбоим пылающим домом, валились наземь, впивались пальцами в землю, корчились, кричали что-то в огонь. Но огонь безжалостно все разрушил, в окнах было видно, как горела кровать, одеяло, подушки, кадушка с мукой, грибами. Попробуй-ка, бывало, возьми сам грибок, из-за этого гриба что бы тут было. Даже и попробовать не дадут. А огонь не спрашивает, все пожирает и не смотрит на баб.

После всех шла с поля на пожар старушка: была очень стара и не могла быстро идти. У села ей встретились люди.

– Добрые люди, – спросила она,– стоит ли еще моя хата-то?

– Нет, бабушка, твоя хата сгорела дотла.
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– Ничего и не вынесли?

– Ничего.

Старушка перекрестилась и молвила:

– Ну, и ладно. Видно, так и надо.

31 августа. Я должен быть на страже времени, без чувства своей современности невозможно оставаться писателем, писатель – это стрелочник времени...

1 сентября. Поэт не страдает, а со-страдает, и не чувствует своих героев, а со-чувствует им, и не переживает, а со-переживает. Вот почему поэзия никогда не действительность.

7 сентября. Память. Боец, возвращаясь из побывки на фронт, умолял снять его, чтобы семье память оставить.

– Вы вернетесь,– сказала Н. А.

Он сразу обрадовался и пожал ей руку.

Не лучше и у нас: как если все взвесить, то расчета «вернуться» и у нас очень мало, а я только и делаю, что снимаюсь в своих писаниях, тоже, чтобы «память оставить».

11 сентября. В сердцах людей во время войны складывается будущий мир. И назначение писателя во время войны именно такое, чтобы творить будущий мир. И я теперь думаю, что Зуек из моей поэмы «Падун» как раз и должен сделаться таким делателем мира.

17 сентября. Вчера был белый мороз. Сегодня тепло. Иван Кузьмич встретился и крикнул:

– Бои в окрестностях Сталинграда.

– Так и сказали, в окрестностях?

– Так и сказали.

Если не случится чего-нибудь неожиданного, то, по-видимому, Гитлер будет зимовать на Волге, мы в Москве. А впрочем, там будет видно.

24 сентября.

– Скажи мне, если мы останемся целы в этих испытаниях и сохраним свои души, не стыдно нам будет?

– Перед кем?

– А хотя бы перед мертвыми, теми, кто положил души за други.

– Нет. Если нам это не было дано, то почему же стыдиться...

28 сентября. Собираемся в Москву 30 сентября в среду.

29 сентября. За день вчера ветер с юга перешел на восток и на север. К вечеру стало холодно, и утром на чистом восходе солнца пришел легкий мороз. Налаживаю удачно свою фотопромышленность, и бабы моими снимками довольны.
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[Москва.]

5 октября. Злой ветер и тучи, и дождь хлещет. И вся природа вокруг – будто злодей, захватив землю, подбирается к небу. А то вдруг сквозь тучи выбьется на короткое время солнечный свет, но и тому не обрадуешься: это злодей, овладев на небе божественной силой, вздумал по-божьему улыбнуться земле. Помнишь, друг, эти желтые улыбки в 1942 году?

Наступление голода страшно своим разделением людей на более сильных и слабых (...) Увидев это начало Ленинграда, ясно представляешь себе время, когда будут умирать по 35 тыс. в день и в то же время какие-то существа будут за 200 гр. хлеба скупать каракулевые саки.

Большинство не хочет уехать и потерять свой угол, который потом сделается гробом ему. Но есть немногие, кто остается в своем углу, презирая смерть. Я знаю таких.

 [Усолье.]

13 октября. Надо перейти к делу, надо писать так, будто не существует па свете никаких препятствий (...) надо этим глубоко проникнуться, войти в дело, и тогда, я уверен в этом, что будет просто смешно то, что раньше казалось непреодолимым препятствием.

Для начала я отправлюсь на Ботик в колонию детей Ленинграда, проникнусь этими материалами и напишу «Дети Ленинграда».
16 октября. Морозное утро, чистый солнечный восход. Мы вышли в Купань фотографировать. Пока шли, набежала туча и начался сплошной дождь на весь день. Трудно представить себе более ужасной дорогу, чем эта по болоту, изрытому карьерами. Но мы от нищенства с фотографией перешли к мысли о настоящем нищенстве, что, мол, самое для всех страшное – «побираться» больше не страшит и кажется даже преимуществом перед городом.

Под дождем осенним на изрытом болоте нам даже стало весело, потому что страх перед жизнью исчез: если такие дороги не страшат, если нищенство кажется преимуществом нашим, то всякая другая дорога, всякое другое положение, хотя бы вот это – странствующего по деревням фотографа,– должно вообще радовать. А если, например, нам удастся где-нибудь раздобыть осла и грузить свои пожитки на него... Так, несмотря на все неудачи несчастного дня, мы вернулись веселые, и эта веселость явилась только за счет нашей дружбы...
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19 октября. Напечатал для Ляли свою детскую карточку «Курымушку», и, вспоминая свое прошлое, мне кажется теперь, будто мальчиком я не улыбался, что я рожден без улыбки и потом постепенно ее наживал.

22 октября. Удачное наступление немцев на Ростов мало-помалу плесневеет, как все их удачные наступления.

Я утонул в фотографической работе, как Ляля утонула в дом. хозяйстве.

24 октября. Падает снег на мою душу, и я молюсь об одном, чтобы дождаться весны и прихода мысли в понимании пережитого конца и в оправдание погибших и нас, уцелевших.

27 октября. На делянке красным карандашом окрестил свои поленницы и вернулся домой обрадованный только тем, что на зиму у меня есть дрова. И тут опять подумаешь так же о происхождении этой радости: это прячется в грудь, скрывается и уходит в себя недожитая жизнь.

Дома набросились женщины на меня снимать своих маленьких детей, чтобы послать на фронт фотографии малюток.

30 октября. Утро теплое, без мороза. На востоке наволочь, на западе светло. Обрывок луны так высоко в барашках, на самом темени кеба и такой яркий. При этом свете на мостике узкоколейки я мог разбирать шпалы и благополучно шагал. Несколько часов моего похода солнце не могло выбиться из своего синею, полупрозрачного одеяла, и в полной тишине и тепле озеро спало нежное такое, что хотелось душой и самому рядом лечь и задремать.

1 ноября. Чем же плох этот мой труд,– снимать карточки детей для посылки их отцам на фронт? И так все, всякий труд, если научиться подходить к нему с благоговением (...) Так я смотрел на себя, фотографа, со стороны, и мне нравился этот простой, старый человек, к которому все подходят запросто и, положив ему руки на плечи, говорят на «ты». Тогда мне думалось, я даже видел это, что именно благоговейный труд порождает мир на земле.

9 ноября. Мне кажется, что я сейчас нахожусь накануне того же выхода из нравственного заключения, которым было мне путешествие в край непуганых птиц. С таким же чувством благоговения, как тогда в природу, я теперь направляюсь к человеку, и первый отрезок жизни возьму его в себя и к этому ничтожному серпику жизни приставлю дополнительный – всего человека. Так и начну свой новый круг жизни.
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12 ноября. Целый народ, миллионы немцев поднимаются над миром во всей ограниченности своего духа, потому что господство само по себе есть ограничение духа.

15 ноября. Зашумел бор, видно, погода меняется. Увидим. Занимаюсь целые дни, все время фотографией и думаю, все думаю о том, что камень нашей пещеры отвалится и мы выйдем на свет. Вчера у нас был разговор о победителе, которого не судят. Так представилось все, что война идет, конечно, за единство хозяйственного управления миром: Англия давно стремится к этому, Америка этим тоже теперь занята, Россия и Германия,– и говорить нечего! Все стремятся к единству, но разными путями, и на путях встречаются врагами. Так что война происходит за пути к единству. Германия стремится достигнуть цели путем господства немцев над всем миром. Русские против господства наций отдельных, и самое господство уничтожают посредством механизма управления (...) Так вот теперь будет в нашем суде решать всё победа...

Мира теперь так хочется всем, что если кто устроит мир, тому от всех будет и признание, и прощение, и забвение ужасного прошлого.

16 ноября. Все наши привычки, навыки, все заучаемое повторением уроков является из жизненной необходимости кривить путь прямой правды и возвращаться на прежнее место. Все мы такие живущие люди вместе с животными; если животное гнать, оно убегает по кругу и возвращается на прежнее место. И когда во время глубоких снегов заяц убегает по наезженному прямому пути – этот путь ему навязывается не природой, а человеком.

Антоныч прав! Только из святых святой человек, прощаясь с жизнью, посвященной на борьбу с Кривдой, в свой последний миг расставания может сподобиться увидать божественную прямую, изображающую нашу Правду. А может быть, и не святые одни, а и все мы, умирая, выходим на прямой путь. И потому мы не возвращаемся, не приходим к своим любимым сказать что-нибудь о себе,– что мы, умирая, выходим из жизненного круга, а души все движутся по прямой длинным уходящим рядом: уходят по необходимой прямой, как уходит во время глубоких снегов спугнутое с лежки животное но человеческой прямой, по дороге. Душам нет возвращения, души идут по прямому пути.

21 ноября. Митраша рассказал нам, что на днях к нему пришли два слепца переночевать,– к нему послали
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их люди с такими словами: «А кроме Митраши вас никто и не пустит». Митраша принял слепцов и посадил ужинать. Один из них, по имени Ксенофонт, был крепкий, живой человек, до 23-х лет был машинистом и потерял глаза при взрыве котла. Теперь ему лет 35. Другой слепец, бледный худенький юноша, был слепым с детства и света не видел. Он ел немного и все отдавал своему спутнику, и тот все сжирал. Митраше было жалко юношу. Был в доме всего одни стакан молока, предназначенный для девочки Клаши. Пожалел Митраша юношу слепого и отдал ему этот стакан. А тот отпил глоток, два и отдал машинисту, и тот выпил его. После ужина легли все на печь и сытый машинист рассказал на сон грядущий о слышанном им от кого-то рассказе о каких-то двух беспризорниках, которых тоже, как и их, не пустили в деревне ночевать, они же ночью взяли и запалили деревню с двух сторон, и вся деревня сгорела.

– Вот это по-моему,– сказал машинист,– хорошо, так им и надо.

Так слепцы переспали ночь. Утром Митраша покормил их всем, что у него было, и когда слепцы уходили, машинист сказал хозяину:

– Ты меня удивил своим угощением,  видно,  много тебе пришлось тоже побродить. Спасибо тебе. А Митраша ответил ему:

– Я все думал ночью о твоем рассказе, как два беспризорника спалили деревню, что, живи я в той деревне, ведь и я бы сгорел. Ну, не хочу сказать, что прямо я, а кто-нибудь, может быть, и много лучше меня.

Слепец задумался и с заминкой сказал:

– А ведь и правда, как же я не подумал об этом. Провожая гостей, Митраша говорил:

– Ну, идите с богом, идите. Это ты хорошо сказал, что не подумал, идите, родные, дорога вам дальняя, времени у вас много, все может быть в пути, может, опять вас обидят, и вы тогда подумайте о моих словах.

26 ноября. Разве эта война не есть демонстрация немецкого Ratio против Логоса? Разве и вся эта германская культура не есть в этом смысле постепенное падение? И вся цивилизация?

6 декабря. Сколько умерших! Одна за одной души умерших выходят на прямой свой и единственный путь из кругового лабиринта нашей жизни. Выходят на священную прямую и уже не могут вернуться назад.

В предрассветный час и знаю, и чувствую, что с каждым ударом сердца моего непременно выходит на священную
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прямую чья-то душа и удаляется, и новый удар сердца, и новое мгновенье, и так складывается у нас время, а у них путь...

9 декабря. Сборы на Ботик.

На Ботике этом я написал книгу «Родники Берендея», нашел себе форму короткого рассказа, охотничьего и детского. Эта книга и эти рассказы утвердили меня в литературе как советского писателя: тут я сделал себе второй раз литературную карьеру (в пределах моих способностей). И теперь после новой исторической катастрофы, через двадцать лет я пришел сюда с твердой решимостью в третий раз в жизни начать что-то новое.

16 декабря. Каждый раз, когда иду по узкоколейке в Переславль и обратно, встречаю по пути стрелочника, и у нас всегда с ним после обмена приветствий всегда один и тот же разговор:

– Вы опять пешком?

– Как всегда.

–  Ну, конечно, мы народ старый, закаленный.

И затем следует рассказ о том, как, бывало, к Троице ходили по 60 верст в один день. В этот раз стрелочник изменил тему:

– Ну,– говорит,– прощайте, иду на войну.

– Как на войну, сколько лет?

– Пятьдесят три, иду. А вас еще не трогали?

– Пока еще нет, жду.

– А сколько вам лет?

– На днях будет семьдесят.

– Вам, семьдесят!

– Семьдесят, жду.

– Ну, семьдесят, так не дождетесь.

– Кто знает...

17 декабря. Самое удивительное из наших отношений выходило то, что воспитанное неверие мое в реальность любви, поэзии жизни и всего такого, что считается недействительным, а только присущим людям как возрастное переживание, на самом деле существует как гораздо большая реальность, чем обычная общая достоверность.

Эта уверенность в существовании того, для выражения чего невозможно стало обходиться изношенными условными понятиями, превращенными в пустоту, и обычные, произносимые всеми слова о правде, боге и особенно то, что дается нам в «мистике»; без слов, без мистики, а в действительности: есть нечто на земле драгоценное, из-за чего стоит жить, работать, быть веселым и радостным.
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18 декабря. Из Москвы Ляля вернулась сегодня с хорошими вестями. По общим настроениям войне приходит конец; одни говорят, что все кончится к масленице, другие – к осени, но чувствуется по всему начало конца.

И у нас начались разговоры о постепенном перевозе вещей обратно в Москву и возвращении туда.

22 декабря. По радио передавали о новой нашей победе на Дону: прорван фронт на 70 км, продвинулись за Дон на 90 и взяли в плен 10 тыс.

23 декабря. В беде люди становятся такими легковерными, и особенно мы, русские. Вот хотя бы эта зима: только началась, и так хорошо началась, так тепло! И все уже надеются и все говорят, что зима эта будет сиротская. Так и с войной: чуть пошатнулось у немцев, и мы уже кончаем войну.

29 декабря. Вот я помню, как наверху горы из-под ледника мчался поток и громадные камни, скользя по разогретому под солнечными лучами льду, время от времени падали в поток. Слышался глухой удар, всплеск, на мгновенье вся вода из потока взлетала на воздух. Но скоро вода, обегая со всех сторон камень, принималась за свою работу. И что же?

Там, на берегу теплого моря, где волны прибоя ежеминутно приносят и дарят человеческим детям округленные разноцветные камешки,– эта радость пришла от паденья камня в поток: так вода обрабатывает камень. Так точно падают идеи, порождающие войны, и так точно обрабатывает их потом совокупная жизнь человечества.

1943.
2 января. Продолжается и в январе сиротская зима, только снег не тает,– так тепло! И понемногу, но не сильно подсыпает снежок.

Завожу часы для своего счета времени, но самое время идет само по себе. Так вот я все теперь делаю: конечно, делаю все, что от меня зависит, но жизнь идет сама по себе.

3 января. Вчера весь день валил снег валом и в лесах было, как во сне, когда снится приятно вечный покой...

Ляля принялась за дневники нашей любви. Переписываем, перечитываем и связываем свое тогда и теперь.

Вы возмущаетесь жестокости древнего закона «око за око», но закон есть сила греха, есть ответ мечом тому, кто поднял меч.
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6 января. Вспоминаю и записываю, раздумывая о пределах унижения: по существу, нет этих пределов для идеально глубокого человека, отвечающего за жизнь свою перед любимыми людьми п перед богом. Но у каждого человека в отдельности есть потолок личной чести, сквозь который он не может подняться, и его смертельная вспышка за честь – есть удар головой об этот потолок. Наше сочувствие таким выходкам исходит из нравственных требований к росту личности в том смысле, что если не можешь выйти духовно из оскорбленного и униженного твоего тела, то лучше разбей его в его поганости... и, может быть, тем самым определи свое лучшее расти в новом, более счастливом воплощении.

С тех пор, как голод заставил людей смотреть на охоту как на добывание пищи, а не на форму поэзии, я забросил охоту и с начала германской войны не пролил ни капли ни птичьей, ни заячьей крови.

7 января. Вышел в темноте, мороз, как вчера, довольно значительный (–15–20°), небо чистое, но все-таки некоторых звезд недосчитался, и ветер восточный.

Фактор хорошего праздничного настроения – это наши победы под Сталинградом (говорят, 1,5 мил. немцев разбито) . Главное же это охватывающая всех уверенность в том, что вообще война кончается.

12 января. Основная задача учителя в школе состоит в таком преподавании детям достижений человеческого опыта, чтобы эта нагрузка чужого опыта не подавляла собственную душу ученика.

Текущее: с Ботика телеграмма о близком окончании отепления колонии. Через неделю с чем-нибудь можно рассчитывать на возможность начала намеченной работы с ребятами.

От журнала «Дружные ребята» просьба дать рассказ к моему 70-л. юбилею. Это напомнило мне о юбилее.

13 января. Зима все та же, сиротская, время летит, и как-то складывается в душе, что не в зиме и даже не во времени дело...

14 января. Стали замечать прибыль света и вечером и утром, морозы сильно не жмут, время летит.

К началу XX века человек в происхождении своем окончательно осознал себя обезьяной, и в Зоопарке из обезьянника была выделена одна обезьяна специально для демонстрации на людях несомненного факта происхождения человека от обезьяны.
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Дарвин, как прислуга у господ, подсмотрел в делах божиих обыкновенность его творчества. Чудесные пироги делаются из обыкновенной муки, так и состав материи тот же самый у человека и обезьяны.

Природа в понимании Ляли и моем: я с трудом научил ее отличать сороку от галки, а грача от галки отличить она так и не могла научиться. И в охоте тоже: не может понять, почему нельзя стрелять дробью без пороха. Ее сопротивление к технике болезненного происхождения, но эта болезнь на фоне всеобщего технического безумия, этой слепой веры в слепую материю является скорее не болезнью, а здоровьем души.

15 января. Опять пришли лунные ночи и, наконец-то, настоящий рождественский мороз, и такой, что деревья стреляют в лесу.

Лесничий принес газету с речью Рузвельта о том, что немцы должны были победить в 42-м году, если же пет – то можно математически рассчитать, что они погибнут.

Наташа привезла дрова, мы ее усадили за чай, погреться. Она выпила чашку, другую, говорила о пустяках, и когда дошли до войны, зная, что муж ее на фронте второй год и у нее двое детей, и мы, сочувствуя ей в этом, утешительно сказали: «Скоро кончится». Она ничего не ответила, но потом вдруг расплакалась в радости и в ответ па наше «кончится» сказала: «Хозяин мой пришел»,– и это значило в ее существе, что война кончилась.

– Кончилась вот для нее,– сказал я после ее ухода.

– Нет, не кончилась,– ответила Н. А., ей будут завидовать, а кончится, когда обрадуются все.

Мы немного поспорили, потому что я знаю больше народ: в таком несчастии, как это, люди не будут завидовать, напротив, сорадоваться. И тем не менее, все-таки война кончилась только для Наташи...

Я к тому это, что в личном удовлетворении не может быть насыщения, между тем как постоянно чувствуешь так, будто вот «мне бы» – и все, но это не все.

16 января. Прошлую кампанию немцы, наступая на Москву, убедились, что прямая не есть кратчайшее расстояние между Москвой и Берлином. В нынешнюю кампанию, 42-го года, они убедились под Сталинградом, что и кривая не есть истинный путь.

I8 января. Морозы настоящие стоят, но мы их вовсе не чувствуем,– с одной стороны, топим хорошо, с другой, стало так, что внимание обращено не на морозы.
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Англичанин умеет открываться, не отдаваясь, а русский если откроется, то тем самым и отдается, а после будет страдать.

28 января. Мороз сломило. Верчусь около философии времени, потому что без этой философии невозможно понять глубоко современность. Что думать о времени прошлом! Оно безгранично уемисто, и мертвецам там спорить не о чем, там – мир. И будущее время, эта страна неоткрытых радостей – бесконечно вместима, и там тоже не за что спорить,– там мир. Но время настоящее, короткое, между рождением и смертью – это время тесное, и тут идет борьба за минуту, за мгновение – тут непрерывная война против всех властелинов мгновений. Посмотрите на мир природы, где бьются за мгновение жизни и крокодилы-пожиратели, и бабочки, у которых не существует даже кишечника. Все они бьются по-разному за мгновенье, и даже бабочка, снимая пыльцу с цветка, отнимает ее у другой. И весь этот мир бьющихся между собой властелинов мгновений целиком сосредоточен в душе человека...

Среди этих воюющих властелинов мгновений есть завоеватели великие, и их огромное богатство сложенных мгновений настоящего у людей называется властью.

30 января. Идея дневника. В дневнике можно понять теперь уже общую идею: это, конечно, творчество жизни в глубочайшем смысле с оглядкой на аскетов, разделивших дух, как благо, от плоти – зла. Дневник это не разделяет, а именно утверждает как самую святость жизни, акт соединения духа и материи, воплощения и преображения мира. Творчество это непременно требует двух лиц и называется любовью.

Итак, любовь, как творчество, есть воплощение каждым из любящих в другом своего идеального образа. Любящий под влиянием другого как бы находит себя, и оба эти найденные, новые существа соединяются в единого человека: происходит как бы восстановление разделенного Адама.

1 февраля. Мягко после пороши. Вступили в последнюю треть зимы. Ждем конца войны, как голодный ждет хлеба. Ляля переписывает дневник и делает открытия в разных смыслах нашей жизни. Я ничего не делаю, кроме фотографирования баб за картошку.

5 февраля. Читатель ближний к писателю, тот «ближний», которому он пишет, кого ждет к себе, тратя дни, ночи, всю силу ума и сердца, этот ближний находится от него дальше всех: вот оттого так и трудно вызвать его,
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оттого художник седеет, желтеет и морщится в его ожидании: потому что он ближний по духу и самый дальний по расстоянию. И все искусство такое, все оно, как решето, рассчитано на избранных, все оно учит лучших. А война – та учит всех. ...«Война учит всех», пришло мне в голову, когда я снимал за картошку двух мальчишек по 15 лет. У одного были на груди стрелковые ордена, и я не знал, как мне с ними быть, потому что в комнате стена мешала отодвинуть аппарат, чтобы могли выйти ордена.

– Что делать,– сказал я,– если снять ордена, то обрежется сверху голова, волосы почти до самого лба, а сохранить голову – срежем ордена.– Мальчик задумался. А я ему пословицу: – Или грудь в орденах, или голова в кустах.

– Режь голову! – ответил мальчик.

6 февраля. Сильный мороз и солнце. Месяц народился. Утром до почты какой-то монтер прислал мальчика с текстом поздравительной телеграммы (5 февраля день рождения, 70 л., награжден орденом Красного Знамени).

13 февраля. Величайшая метель сверху и снизу. Трактор не мог пройти и вывезти мою машину на шоссе. Написал послание в Союз вместо речи на юбилее.

15 февраля. Как и вчера, только не тает. Пробиться Ляле в Москву не удается. Посылаю вторую речь: «Город света».

16 февраля. Ждем трактора или перемены погоды. Есть опасение, что мы застряли здесь до конца апреля: нечего сказать – юбилей!

17 февраля. Вчера после обеда и на ночь моросил дождь. Сегодня утром тоже тепло и тихо. Мы выезжаем в 6 утра с подводой леспромхоза в Переславль.

Видел когда-то и Рублева, и Рафаэля и ничего не понимал, а теперь сижу в глуши, ничего не вижу и все понимаю: пришло это, потому что имел соответствующее переживание, или просто назначенное время жизни пришло. И я такой весь, рассчитанный на долгую жизнь, а другой (Лермонтов) рожден, чтобы вспыхнуть: сразу все! Как бы вам хотелось родиться – на долгую или на короткую жизнь? Хотите сразу сгореть или жить, как я, под хмурыми тучами и с каждым годом чувствовать, что тучи мало-помалу расходятся и вот-вот покажется солнце...

В Переславле. Харьков взят. Завидев знакомого в городе издали, понимаю, что он надувается для поздравления с высокой наградой. Злой хитрец Витюков, заведующий творогом, почти что во фрунт стал, а когда дошел до творога и мыла, сейчас же за трубку, и вот разговор:
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– Ко мне пришел писатель, дважды орденоносец Пришвин, просит мыла. Да всего кусочек. Есть?.. Значит, счетов нет. А все-таки есть? – Трубка кладется.– Говорит, есть, но счетов нет.

– Нельзя.

– Выходит, нельзя.

За творогом пошли в Молокосоюз (...) Заведующий спрашивает: почему я не черпаю материалов на фронте. Отвечаю, что там кровь, и я крови видел раньше много, довольно, теперь смотрю на слезы в тылу:

– Вблизи ведь тоже материалы?

– Конечно, материалы.

18 февраля. Подморозило. Намечена поездка Ляли в Москву 22-го. Возвращались на лошади (4 часа!).

20 февраля. Рассказ ленинградца: солдат шел по улице, встретил покойника, обратил внимание на знакомое одеяло. Подошел, узнал свое одеяло, поднял – жена! Рассказчик прибавил:

– А если бы пошел другим переулком, так бы и не знал, что жена умерла.

21 февраля. После вчерашней метели (не каждый год бывает такая метель) и опять на метель метет, свету не видно. Говорят, что и трактор даже не может пройти, и мы от Москвы отрезаны.

28 февраля. Тем-то и силен русский человек, что он не резко очерчен: глядеть прямо – человек как человек, а по краям расплывается так, что и не поймешь, где именно кончается этот и начинается другой человек, и в этом вся сила: один выбыл, соседи сливаются, и опять сила...

Смотрю в себя и через себя одного понимаю все русское: до того я сам русский. Так, если хочу понять, откуда у нас берется столько героев, то сам эту готовность к геройству вижу в себе: как будто сидишь ни у чего и ждешь, что тебя позовут, и как только позвали, то ты делаешься, будто снаряд: вложат тебя в пушку и ты полетишь и с удовольствием, с наслаждением разорвешься, где надо.

Из этого все и происходит, что нет у тебя ничего, подлежащего счету, мере, охране. И вот этот нигилизм у себя для единства коллектива самое-самое добро. И это «добро» пересилило даже «добро» немцев: у нас это глубже, проще, правдивей и сильней, их коллективизм деланный, а наш природный.

– За что ты сражаешься? – спрашивает Рузвельт американского солдата.
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– За баптистскую церковь в моем переулке,– отвечает солдат.

– За что ты? – спрашивает русского. 
Он ясно ответит:

– За родину.

7 марта. Деревья молча борются между собою: ни слов, ни крови, ни слез. Но присмотреться – и не только увидишь их ужасную борьбу, но много по ним поймешь и о борьбе в человеческой жизни. Когда я вижу в лесу два тесно растущих дерева, я всегда подхожу посмотреть на их жизнь.

15 марта. Из осажденного ныне города Петра, ныне Ленинграда, сюда на Ботик эвакуировали маленьких детей, подобранных большею частью на трупах своих матерей, умерших от голода. Спасаясь от гибельной дистрофии, несколько женщин-педагогов взялись спасать этих детей по мудрому совету одного ученого: «Спасётесь сами, спасая детей». Это были дети, у которых вместо ягодиц висели мешочки, тело, как сумка с костями, а волосы – сплошные колтуны с кишащими насекомыми.

4 апреля. Материнство – это сила особенная, которую мы, мужчины, по себе непосредственно вовсе не можем узнать и понять. Какая это сила и сколько ее напрасно тратится, можно видеть по такой матери трехсот детей, как Нина Семеновна Соколова и Анастасия Ефимовна Адрианова: их двух хватает на триста детей! И сколько же теряется этой великой силы напрасно в обыкновенной семье и какая это растрата, какая отсталость – семья! Есть женщины, сознающие это, им тесны рамки семьи, они страшатся семьи, как тюрьмы, и вырываются из оков родового начала, стремясь осуществить свою исключительную силу материнства вне рода. Из этой способности расширения души внутрь себя до без конца произошла личность человеческая, как бессмертная сущность.

7 апреля. Соне лет десять, Боре одиннадцать. Два года тому назад у них мать умерла, а вскоре за тем и отец. Все крестьянское хозяйство, изба, огород, корова и мелкие домашние животные остались на детей. Поневоле они крепко взялись за дело и теперь живут двое, мальчик и девочка, и справляются.

18 апреля. Собираемся в Москву!

3 мая. С утра до вечера подготовка к юбилею. Великолепный вечер.

5 мая. Все эти дни вижу косым глазом зеленеющие почки на солнечном просвете.
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16 мая. Итак, прошел без 2-х дней месяц в Москве.

Сейфуллина говорила, что публика радовалась на моем выступлении образу чистого детства, которое вставало перед каждым.

А я это получил от матери, и мое поведение спасло эту детскую радость матери. Этот вечер был чудом, и что Семашко пришел, обращение Асеева (Сейфуллина: душа его тут, несмотря ни на что, вдруг открылась). Всем было утешение, что, несмотря на все пережитое, сущность жизни хранится...

 [Усолье.]

17 мая. Мы вернулись домой.

18 мая. И что было раньше близким – земля, то становится в росте нашем все дальше от нас, а что было так далеко – небо, то все близится и близится.

Ляля меня утешала, когда в Москве пропускали весну. Я так жаловался ей: «Подумай только, ведь это в жизни моей сознательной первая весна проходит напрасно». Она меня так утешала:

– Не напрасно! Вспомни, как люди радовались весне на нашем вечере: ведь это мы им отдали нашу весну. А помнишь, как Ойстрах на скрипке играл, все вокруг себя забывая, и ты же сказал: «Мне кажется, что все наше прекрасное там, в природе, через таких людей сюда собирается, в город, страдающим людям на утешение».

– Это все верно,– ответил я,– но отдать всю нашу весну для одного вечера – ведь это опустошение! – И это неправда: так отдавать, как мы, это значит и получать. Почему непременно надо сидеть у природы недели и месяцы, бывает одно мгновенье, взгляд, и разом все получишь.

Мы уехали, когда в лесах еще белелся последний снег, а когда вернулись, вечером после грозы в лесу (на Ботике) пел соловей. Мы остановились, вслушались в песню, и вдруг все, что было пропущено от снега до соловья, к нам вернулось. Я сказал:

– Такого соловья я никогда не слыхал. И она:

– Такого я никогда не забуду: это раз навсегда.

9 июня. Самое грубое и необходимое дело в природе есть убийство. Но люди придумали в обход возмездия за убийство и необходимости жертвы организацию: соединяются два человека, один не убивает, а только приказывает убить и тем освобождает себя сначала от физической грубости Дела, а при дальнейшем усложнении организации и от
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страха возмездия, потому что ведь и не он сам приказал, он только передал чей-то приказ по назначению. И кто убивает – физически грубый человек – палач или раб, он тоже теперь не убийца: он выполнил приказ. Так благодаря организации человек, как лично ответственное существо, делается безликим, и так человеком создается вторая природа, в которой, как и в первой, становится можно убивать. Общая (тотальная) война есть последствие личной безответственности в убийстве. Задача писателя после этой войны довести это по мере сил до более широкого сознания.

Философ такой же человек, как и все, и тоже должен поднять весь моральный груз на себя. Между тем в философии заключается соблазнительная лазейка удрать в иллюзорный мир и свалить с себя необходимую тягость борьбы за действительность. Потому-то вот и говорится: бойся философии. Истинная же, святая мудрость должна быть делом жизни, а не специальностью. Истинный мудрец прежде всего незаметен и прост, а на философа все пальцем показывают, потому что он рассеянный в действительности и спотыкается.

13 июня. Юмор – это отсрочка. Раз цыгана мужики поймали, хотели убить. «Погодите, успеете,– подмигнул он убийцам,– я пока вам поиграю». Начал играть на гармошке и всю ночь проиграл...

16 июня. Получил письмо с фронта от молодого бойца, что в разгромленном немцами местечке он нашел мою книгу и стал читать ее вечером при свете степного пожара. Но огонь уходил от него, потому что сгорала трава, и он, читая книгу, должен был двигаться под пулями, при разрывах артиллерийских снарядов и мин. И так, подвигаясь вперед, за ночь прошел три километра и к рассвету кончил весь том. А теперь пишет просьбу прислать ему продолжение.

Конечно, такой жаждущий живой воды мог бы и с другой книгой идти за пожаром, но какая-то капля живой воды, несомненно, заключается и в моем творчестве. Вот эта капля из моего облака и есть основа моего самоутверждения, то есть что я даже не облако (] нрзб.), а только на одной капле стою (cogito, ergo sum *). И вот это то самое cogito (мысль) и обрекает на борьбу.

19 июня. Бывало, когда станет от чего-нибудь тяжело, в легкомыслии мечтаешь, как мальчик: а вот уйду от всех,

* Я мыслю, следовательно, я существую (лат.).
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утоплюсь, или замерзну, или просто уйду, и как легко это! И не будет меня. А теперь представляешь остающихся и видишь смерть не физическую только, а и нравственную: подло так бросить людей. Вот только тем люди и держатся и связываются, а те, кто не связан, живут в смутном чувстве ожидания чего-то лучшего.

12 июля. У человека на свете есть две радости: одна – в молодости выйти из дома, другая – в старости вернуться домой.

 [Москва.]

5 сентября. Большая Мысль, дробясь, блестит, как электричество в коротком замыкании. Вот почему являются блестящие умы. А Мысль действительная приходит в молчании и тишине. Дробясь еще сильнее, Мысль переходит к умам практическим (техника, дипломатия, политика и т. п.). И так, всё мельчая и мельчая, Мысль становится хитростью.

8 сентября. Мой современник это не тот, кто устраивается потребителем всего нового, а кто сам участвует в создании нового времени, кто на это душу свою положил.

13 сентября. По приезде в Усолье вопьюсь в материалы «Падуна» и начну работать на ходу.

 [ Усолье. ]

26 сентября. Воспитательницы теряли в Ленинграде своих детей, дети теряли родителей, каждая расстроенная семья, как разбитое зеркало, своими обломками тянулась к целой семье, и так под ужасным давлением жизни сложилась эта семья в 300 человек. Нигде никогда никому ни в старое, ни в новое время не приходилось встречать такой тип семейственности, как на Ботике. В этой семье, конечно, нет прочности, все на случайности: так все счастье вышло, что зима прошлая вышла сиротская, хвати морозы по 40°, как в позапрошлую зиму, едва ли бы уцелела эта семья в помещениях с очень плохим отоплением. Но в том-то и дело, что детдом на Ботике не быт, а личное творчество детей (...) Никто здесь, на Ботике, ничего не придумывал: тут в ужасной катастрофе человеческой из самой глубины как бы Всего-человека поднималась целительная творческая восстановительная сила (...)

Милый друг читатель, если тебя, тоскующего по настоящей семье, достигнут наши слова, возьми палочку и незаметно сторонкой приди на Ботик, попроси там пообедать, поиграй, побеседуй и унеси с собой на посев семена жизни.
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29 сентября. Не нужно только думать, как часто думают старые люди, знающие по опыту, с каким трудом и болью скоплялось добро и как, значит, трудно будет его восстановить. Это неправда: когда собиралось добро, труден был путь к неизвестному будущему, а раз оно было, имеется уже образ его, то восстановить бывает не так-то уж и трудно: так сгорают в деревне дома,– каких трудов многолетних стало их поставить, а когда сгорит, дома в один год вырастают и еще даже лучше. Так и гиблые нравы войны: тут вдруг дунет правдой, и как пойдет, и пойдет все расти.

 [Москва.}

4 октября. Буду работать усердно над «Ботиком», мять свои эскизы и сплавлять в цельную вещь. После того крепко берусь за «Падун» и подчиняю этой работе всю остальную жизнь крепко.

8 октября. Войска перешли через Днепр. Начало конца войны (очень всем уж хочется). Выделываю рассказы о прекрасной маме (это будет книга).

17 октября. «Прекрасная мама» принята с восторгом в «Красную звезду». Радует меня «Мама» по следующим причинам: написать в газеты на читателя всей страны и от себя, по-своему, было тайной мечтой моей – и она осуществлена.

Писатель может быть при всяких условиях, он, как личность, больше условий.

18 октября. На всем юге, от Киева до Крыма происходит последнее все решающее сражение, и все уверены, что немцы скоро будут разбиты...

21 октября. Помнишь, друг мой, дождь? Каждая капля отдельно падала, и капель этих всего было неисчислимые миллионы. Пока эти капли носились облаком и потом падали – это была наша жизнь человеческая в каплях: мы, люди, тоже так носимся в виде капель и падаем. А после все капли сливаются, вода ручьями и реками собирается в океан, и опять, испаряясь, вода океана порождает капли, и капли опять падают, сливаясь. Кажется, нет ничего на свете слабее воды – соломинка разбивает струю. И в то же время нет ничего и сильнее: небольшой ручеек разрезает и рушит гору.

Так точно и наша жизнь человеческая: мы тоже в каплях, каждый по отдельности поднимается от неведомой нам какой-то человеческой стихии, подобно океану (самый океан-то, может быть, и есть отраженный образ нашего человечества). Каждый из нас знает, что каплеобразное
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состояние жизни не вечно, что за каплей таится какое-то Целое, и в то же время сам свою каплю не может разрушить и должен отдаваться ее неведомому назначению. Помни, друг, тот дождь, всегда носи впечатление от того дождя, во всякое время, во всякий час, на всяком месте, как истинный образ всей жизни человеческой на земле, считая себя самого каплей, имеющей свое отдельное назначение.

22 октября. Любовь – это история личности. Война – история общества.

Движение в любви зависит и от культурности лиц, то есть от глубины связи их.

24 октября. Сама мысль ведь расположена в молчаливой среде, как корни озими в земле. Слово, как рожь, вырастает: рожь из земли, а слово, наверно, из крови? Мозг человека, вероятно, обладает способностью, как барабан, вертеться и на холостом шкифу и приводить в движение молотилку. Вот когда мозг в работе своей не перекинут на кровь, он выбрасывает пустые слова, и мы тогда призываем к молчанию и говорим: разговор серебро, а молчание золото, и понимаем в этом молчании и землю-матушку, и труд наш вековечный, и неверие к неоправданным словам и неприязнь к ним.

25 октября. Радио передало о взятии Днепропетровска и порадовало: конец войны не за горами, а там и надежда на встречу с настоящими людьми, таящимися в порах жизни.

4 ноября. Вчера прихожу в «Советский писатель», там мне говорят, что книжечка моя о радости «Фацелия» напечатана, та самая «Фацелия», которую именно за радость ее запретили перед войной. «Война на носу,– писали о ней,– а он радуется». Теперь же понадобилась радость, и книжку напечатали, и в ней о войне ни слова, как будто она давно кончилась. Весь день я ходил радостный, и в моей душе это было концом войны.

На 8-й симфонии Шостаковича. Это музыкальный миф о современной войне, вещь настоящая, без подтяжек. Сам Шостакович, маленький человечек, издали, будто гимназист 6-го класса, капризное дитя современности, вместивший в себя весь ад жизни с мечтой о выходе в рай.

5 ноября. Подмена любви верой в знание привела к подмене личного усилия переменой внешних условий существования. Вследствие этого стремление познать себя подменялось техникой, и машина сделалась идолом, противопоставленным личности. Люди, утратив понимание личных отношений, отдались во власть идолов: так произошла подмена культуры, как связи между людьми, цивилизацией, связью вещей. И так вера в знание, 
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поднимающая личность человека ввысь  (самолет), стала орудием смерти личности.

7 ноября. Какой-то молодой капитан рассказывал о войне...

– На войне,– спросили его,– лишаются чувства страха и жалости к мертвым?

– Нет,– ответил капитан,– на войне люди очень привыкают друг к другу, очень скоро сживаются и расставаться бывает и жалко, и страшно.

Там у людей очень много дружбы, и я верю, что это они привезут ее к нам после войны.

8 ноября. Бывало, когда такая первая пороша заставала меня в городе, я отводил себе душу на следах по крышам домов. С высоты своего шестого этажа там и тут возле труб я радостно наблюдал путешествия котов, оставляющих разные цепочки следов. Сегодня следов этих не было и белые крыши оставались пустынными: наверно, люди военного времени бросили кормить котов и они постепенно перевелись в Москве.

И в городе даже становится светлей и радостней на душе от первой пороши. «С обновкой, с обновкой!» – встречаясь, говорили люди. Но коты в это радостное утро так и не вышли на белые крыши.

22 ноября. В душе моей, верю я, таятся слова несгораемые, и, сжигая мысленно все свои книги прошлые, я держусь за веру свою в то, что напишу наконец книгу несгораемых слов. Эта вера, однако, держится вся на какой-то вечно дрожащей струнке и – такое дело художника! – на открытой струне: каждый может махнуть по ней кулаком.

27 ноября. Чувство родины сейчас связалось у всех с концом войны: кончится война, сделаем все последнее дружное усилие для конца и тогда все то хорошее, чего мы ждем, будет родиной.

[Усолъе.]

2 декабря. Валил снег вчера, валил сегодня весь день, и лес наш совсем завалило, лес стал глухой.

– Какое это счастье,– сказала Л.,– сидеть в тепле одним и смотреть, как падает снег! Тебе это вышла награда за твою мучительную борьбу.

– Мне моя борьба,– ответил я,– была в охоту, а вот тебе да, за твое страдание, правда, это счастье.

И мы стали, глядя на падающий снег, распускать кофточку, она распускала и связывала нити, я наматывал.
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Снег падал. Клубок мой рос и рос, время незаметно проходило, как будто время, грызущее сердце, покинуло нас и сматывалось в клубок. Стало темнеть.

– Я как-то не чувствую времени,– сказал я.

– А это же и есть счастье – не чувствовать времени: наше время сматывается в клубок.

Мы зажгли лампу и продолжали наматывать, и время шло, и мы его не чувствовали. Потом стало клонить ко сну. Мы уснули, а клубок вырос до огромных размеров.

И спали мы долго, может быть, мы столетия спали блаженные, а наше злое время отдельно от нас все моталось и моталось в огромный клубок.

И сколько снегу нападало. И весь лес стал глухой.

5 декабря. Снежная метель продолжается третьи сутки. К вечеру прошло сразу шесть машин. Мы быстро уложились и распростились с Усольем. Около 12-ти ночи приехали в совхоз Пушкино. Ночевали у Нины Портновой.

Эта умная Нина выросла из беспризорства и так, хлебнув в жизни всего горького, с подозрением относится ко всему «сладкому» в жизни. Из этого чувства, подозрения, быть может, даже и всей жизни в ее обмане, вырастает тот путь общественного долга, которым жили наши старые революционеры.

 [Москва.}

7 декабря. В Дантовом «Аду» не представлено такое наказание, чтобы личность человека под предлогом пользы ближнему превращалась в какой-нибудь рычаг или шестерню, винт, вечно вертящийся, крючок, вечно перебегающий от петельки к петельке, или фонарик с красной и зеленой щекой: красная щека запрещает, зеленая пропускает. Да, в то время, когда писался «Ад», не мог еще Вергилий сесть за руль автомобиля и перед красной щекой фонарика в ожидании, когда фонарик повернется зеленой щекой, сказать своему пассажиру:

– Этот фонарик с красной и зеленой щекой был когда-то человек, преисполненный добрыми намерениями на пользу ближнего, это была премилая женщина Нина Портнова, выпившая всю долю человеческих, страданий на пользу ближнего, но не лишенная зрения в сторону источника Света. Так, не видя Дальнего, она выдержала слепую Голгофу на пользу ближнего и после смерти превратилась в сигнальный фонарик с красной и зеленой щекой (...)

Ты, Данте, имел счастье жить и творить на небольшом острове счастливых, ты не замечал, что ад давно уже вышел
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из подземных своих недр и распространился на поверхности всей земли. Я это лучше могу показать тебе на войне.

8 декабря. Тегеранская конференция временно заделывает всеми ощущаемую тревогу по поводу прочности союза капиталистов с коммунистами. Тревога эта откладывается на будущее, а на сегодня всем радостно объявление начала конца войны. Сила конференции в том, что открывается больше и больше бессмыслица сопротивления немцев: когда и для немца потеряется весь смысл их войны, то все у них, конечно, и развалится.

26 декабря. «Новый мир», приняв серию моих новых рассказов для напечатания, внезапно отверг их без всякого объяснения причин.

28 декабря. Сегодня в английских газетах (сообщают в «Известиях») была заметка об опасности фашистского яда после войны и приводятся примеры того, как в самой Англии всюду назревают признаки диктатуры. Одним словом, Германия всем оставит большое наследство.

29 декабря. Не дает покоя заметка в газете о фашистском яде (...) и что не только рая, но и отдыха «после войны» не будет, и что не будет даже и времени такого «после войны» и так все пойдет до конца столетия.

А как подумаешь, то что тут нового, разве я не говорил сто раз, что «после войны» не будет и что если есть, то это есть сейчас: в этом мгновении вечность.

Самое вредное дело – это отравляться своими неудачами: надо разобраться, почему же именно «Рассказы о прекрасной маме» были отвергнуты.

30 декабря. Голова этой женщины была повернута в сторону, и я мог видеть только шею с определенно вздутой от усилия поворота жилой. И вот, не видя лица, только по жилке на шее я узнал эту женщину в ее чем-то самом хорошем, самом трудном. Вспомнилась даже мать моя, и отчего-то защемило на сердце, и мне захотелось выйти куда-то, где много-много незнакомых людей, и сказать им об этом от всего сердца, что вот хорошее такое у всех же и у нас есть, и стоит только каждому вспомнить об этом, как и будет хорошо на земле у нас и на всем свете.

1944.
1 января. Под Новый год прочитал «Лесную капель» и был очень обрадован: эта книга сердечной мысли, и в своем роде единственная в этом отношении. Это нужно осознать и утвердиться в этом, но никак нельзя этим ласкать свою душу.
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Сердечная мысль есть величайшее богатство души, и для нее должна быть создана особая наука, вроде политической экономии, обращенной к духу: наука о том, как нужно создавать, охранять и расходовать сердечную мысль (родственное внимание).

В сущности своей сердечная мысль и есть «добрый ответ на Страшном судилище». И вся наша человеческая культура, как дело связи между людьми во временах, есть собрание «добрых ответов».

2 января. Сила сердечной мысли, вот единственная сила, которой строятся души.

5 января. Поэзия и вообще искусство с гражданской точки зрения есть поток мыслей и чувств от неволи к свободе. И мы видим, действительно, что рабство не мешает являться художникам, рабство, бедность, даже болезни (вспомнить только крепостных актеров, художников!). Искусство погибает от неверия и подмены, когда нас начинают уверять, что из стекла можно сделать бриллианты.

12 января. Надо собраться с силой бороться, писать и опять поднять внутренний свет. Надо начать с пересмотра своего положения как писателя: пусть я совсем даже не писатель. С этого начать. «Позвольте! Вы говорите, г. Тургенев, что в 12-м году вся Россия, как один человек, поднялась на врага. Россия – это да! Но человек, что вы говорите. Да какое дело в то время было до человеческой личности, перед кем вставал вопрос о том, как определяется личность человека во время войны».

14 января. Стремись споры мыслей твоих разрешить в своем сердце, а не вовлекать в их борьбу людей и природу. Те, кто так делает,– это они делают мир, и с миром к людям приходят, и называются у людей мудрецами и миротворцами. Наоборот, те, кто бросает незаконченную мысль свою людям, чтобы они, споря между собой, осуществляли начатую мысль, то эти начинатели, действующие так, чтобы за них другие делали, являются властолюбцами и возбудителями войн на земле. Мудрец – это законченный («образованный») человек, властелин – это всегда недомысленник, если только не согласуется с богом.

18 января. На улице все раскисло: течет. Грипп у меня небольшой. Сижу дома и сочиняю «Победу».

19 января. Продолжается оттепель. Зима в чистоту сиротская, но снежная. Пишу «Победу».

23 января. Ночью текло с крыш. Так небывалыми морозами началась война и кончается сиротской зимой: очень крепко немцы начали и теперь растекаются в грязь.
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Разделываю повесть «Победа» изнутри: очень идет хорошо.

Тихонов определился Председателем Союза писателей.

26 января. Мертвое тепло сиротской зимы (...) Чтение рассказов о детях в Детгизе. Ответ Тихонова: очень сочувствует.

28 января. Едва ли возможна какая-либо на земле жизнь без греха: невозможна, потому что грех есть бродило сознания. Но это вовсе не значит, что каждый из нас для продвижения по пути сознания должен непременно совершить грех. Напротив, каждый, сознавая ужасный грех человека в прошлом, должен строить свою личную жизнь, обходя всякий грех, по возможности даже и безгрешно. И тем более так должен поступать художник слова и еще во время войны, как всем очевидного греха всего человечества. Именно не из греха и всякого соотношения к греху должен художник являть теперь слово. Плохой пример литераторам дал Достоевский, выводя своего святого Алешу из рода Карамазовых. Алеша как святой появляется именно вопреки роду, и, возможно, оттого он и не удался Достоевскому, что сам Достоевский был лично принижен грехом и не мог оторваться от зрелища разложения рода.

29 января. «Старик Державин нас заметил», и со всех сторон потянулись ко мне руки журналов, и «Новый мир» берет обратно отвергнутые было «Рассказы о прекрасной маме».

30 января. Начал читать Горбатова «Непокоренные» с большим было удовольствием и сочувствием, но, не дочитав первой страницы, сообразил, что герой ее – Тарас с сыновьями, есть гоголевский Тарас, и, значит, патриотизм его условно-литературный, уводящий в сказку, как у Гоголя, но не подлинный, и даже слово «Россия», как он говорит, это опять не из уст действительного современного мужика, а сочиненного, и что Гоголю на свободе тогда это можно было сочинять, а теперь в тесноте это нельзя, не верится. И несмотря на то, что повесть, наверно, очень хорошо написана, я читать ее не стал.

2 февраля. Если в законе, охраняющем жизнь людей от разложения появится слабость, тогда народ встает во имя правды и этот народно-стихийный Страшный суд без участия бога любви, во имя одной лишь правды и есть революция.
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3 февраля. Вечером читал начало «Победы» Замошкину и Удинцеву. Они так очарованы «Фацелией», что новая манера моя писать в «Победе» их смущает. Уверен, что Замошкин это мое изменение приписывает влиянию Ляли. Но он не понимает, что у нас влияние возможно лишь через любовь, а в любви личность растет.

9 февраля. Сколько перемучится женщина, пока сделается покойной старушкой: как ручей-мученик в море вольется.

15 февраля. «Победа» на полпути.

17 февраля. Каждый день хожу через Каменный мост и вижу Кремль, но помню только, что там башни, дворцы, церкви, стены, а какие это башни, как расположены между собой большие дворцы, церкви, не знаю. Весь Кремль в совокупности входит в меня какой-то священной точкой и ложится на сердце, лаская или тревожа его, отчего поднимается мысль, быть может, совсем о другом. Однако сущность Кремля остается во мне, и если бы я вернул опять свое сознание и направил на Кремль и стал бы его изучать, записывать, зарисовывать, то унес бы с собой представление о Кремле, организованное в частях своих внутренней его сущностью.

18 февраля. Вчера закончилась операция с окруженными немцами на юге.

23 февраля. Сегодня в 7 вечера приедет Щекин под предлогом устройства мне вечера. Так или иначе, но вечер в Москве непременно надо устроить, потому именно непременно, чтобы не считали за покойника.

24 февраля. Повесть «Ключ правды» кончается: остается выписать одну главу действующую и два-три эпилога. Движение вперед по технике писания: углем рисунок от начала до конца и после красками.

27 февраля. Война как испытание всей любви: столько слов наговорили о любви, что теперь уже ничего не понять, но война – это проверка словам.

28 февраля. Выписал («углем») последнюю 19-ю главу повести «Ключ правды».

Навестила нас Н. В. Крандиевская  (Толстая). Помню, редактор «Русских ведомостей», услыхав мой устный рассказ, сказал мне:

– Напишите это нам для «Русских ведомостей».

– Хорошо,– ответил я,– сегодня поеду в деревню и там напишу.
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– Да почему же уезжать? Садитесь вот тут и напишите.

А я и представить себе не мог, чтобы взяться и вот здесь написать. И так вся моя литературная деятельность проходит где-то там, в углу, в одиночестве, а Толстой А. Н. всегда здесь, и у меня так трудно, а у него так легко. Крандиевская вполне ему пара, тоже и она талантливая, легкая, светская.

«Ключ правды» в отделке, полируется.

6 марта. Совсем закончил «Ключ правды» (только мелкие исправления и переписка).

7 марта. В среду буду читать «Ключ правды» (1-е чтение). Знаю, что в деталях все прекрасно написано, а пока вслух людям не прочел, не могу сказать, хороша ли вещь, совсем даже не уверен. Пример: «Иван Осляничек», детали бесподобны, а в целом вещь никуда не годится.

8 марта. Если я мыслью заполнен, то какой же еще мне нужен мир? Я иду в мире, в нем замечая лишь только, чтобы возможно было идти. Но если я мысль потерял, то обращаю острое внимание к миру, чтобы найти потерянную мысль, и мир тоже мне представляется каким-то огромным вместилищем потерянных мыслей, среди которых находится где-то и та, которую я потерял.

9 марта. Вчера читал в первый раз «Повесть нашего времени». В общем, я сам понял и могу впервые сказать, что это действительно сделана вещь та самая, которую я хотел («со славянской душой»). Название «Ключ правды» надо отбросить. Еще надо вступительный тематический диалог (спор) разработать с целью лучшей вырисовки действующих лиц (не слова бы спорили, а натуры). Еще пересмотреть личность сказителя.

12 марта. Почему это бывает, что мысль какая-нибудь обыкновенная и постоянная, если напишешь ее, становится значительной?

Слава поэта похожа на шест, которым гоняют голубей, чтобы они летали и не рассиживались. Поэт, преданный славе, летает, как голубь, под свист мальчишек.

Нет, мало того, чтобы твоя поэзия привлекла к тебе сочувствие и нашла тебе друзей. Нужно самую поэзию освободить от службы тебе и создать вещь независимую, чтобы все вышло, как воздушный шар: ты его наполнил, и он от тебя улетел.
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Наше творчество не противно только в том случае, если сам себя не считаешь гением (...) а, зная, какой это мучительный труд, ставишь себя наравне с теми, кто добросовестно выполняет свой жизненный долг, смотря к чему кто приставлен: один воспитывает детей, другой пишет поэмы.

15 марта. Как хорошо сказал Наполеон, что трагедия с какой-то точки зрения может быть больше истории.

17 марта. Лелеял я идеал летописца Нестора, когда начинал эту повесть нашего времени, и потерял: в наше время не может быть Нестора.

19 марта. У людей, соединенных между собой общим языком, обычаями, культом, историей, ну, вот, скажем, хотя бы людей русских, есть в душе какой-то более или менее подходящий образ примерного своего человека, на которого каждый и глядит как на образец поведения и, глядя на немца, на еврея или китайца, сравнивает: «вот какие мы и какие они». Это «мы» берется из себя, с того образа, а «они» – со стороны. Не думаю, что этот субъективный образец своего родного, понятного человека был бы неизменным. Этот образ, конечно, меняется в ходе русской истории, допетровский образ русского человека, наверно, не такой, какой создался в народе после него, точно так же кустарно-земледельческий образ не совсем такой, как образ советского времени.

Но если существует нация, народ, то в глубине его i существует и неколебимый образ, что-то остается и связывает эпохи переживаний, как все равно у дна морского не шевелится вода и в бурю. Вот об этом-то человеке я и говорю в «Мирской чаше» как о читателе десяти русских мудрецов.

23 марта. Весь день мокрая метель. Переписываем «Повесть».

25 марта. Вчера Ляля закончила переписку, и я – исправление повести. Теперь: 1) Сделать домашнюю читку вещи Федину и Асееву – чтобы убедиться в значительности вещи. 2) Если при домашней читке увижу, что есть за что стоять, то пошлю ее Тихонову для читки в Президиуме.

Виделся с Фединым. Чтение «Повести» назначено на вторник 28 марта (Федин, Асеев, Вс. Иванов).

Немцы заняли Аландские острова, Румынию, Болгарию, то есть входы в Европу с севера и юга. Завеса будущего как будто шевельнулась, скоро, наверно, подымется.

Никто не может принесть жертву большую, чем простой солдат на войне, пусть изобретатель «Катюши» чем-то
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жертвует, но солдат жертвует своей жизнью, как чем-то единственно-неповторимым (...) жертва является свободным решением личности. Следовательно, нашего сочувствия и удивления заслуживает лишь тот солдат, который идет на войну добровольно, и если бы ему разрешили возвратиться домой, он бы отказался возвращаться.

26 марта. Выступали у пионеров в Сокольниках. Чудесные лица детей.

27 марта. Вечером от 7 '/г–10 без передышки читал «Повесть» Асееву и Федину. В тот момент, когда я прочитал последние слова повести (в 10 вечера), грянул салют по случаю взятия Николаева. Установили, и я готов этому поверить, что «Повесть» – лучшая моя вещь, лучше «Жень-шеня».

1 апреля. Друзья мои, да разве о таком «себе» я думаю теперь, как думает каждый, противопоставляя «для себя» другим «для себя» точно таким же в своих претензиях, как при распределении земных благ. В существе своем я питаюсь не этими благами, а как ручей питается небесной водой и знает, что никакие силы, даже все падающие на него скалы, не могут остановить его движение.

2 апреля. С утра снежная буря. Все вытесняется из души чаянием близких решающих событий. И написанная повесть отступает на второй план.

В славянстве всегда теплился огонь неудовлетворяемой родовой силы, и наша сила теперь именно родовая, сила огня. Наша история похожа на историю торфяных накоплений в лесах: заложенная в зелени растений солнечная сила, огонь, не действует, а киснет в воде и накопляется столетиями зеленая снаружи и черная во внутренней массе. Но стоит высушить торф, и скопленная огненная сила действует, и снова не вода, а огонь определит движение.

Вчера читал «Ромео» Шекспира и понимал, что Шекспир жил в атмосфере вечного философского хаоса, выходом из которого было его поэтическое творчество. Его борьба родовых враждебных сил, законченная трагической любовью, это и есть та философия рода, о которой пишу я сейчас (...) Еще удивительно изображение «простого» человека (кормилица). Какое-то на все времена данное...

11 апреля. Борьба писателя за вещь чем-то вызывает сходство человека в борьбе со смертельной болезнью (...) (ничего не поделаешь! приходится помирать, и в то же время чувствуешь право свое на бессмертие).
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12 апреля. Начало освобождения Крыма. Наконец-то вещь сдана в редакцию, и я могу сказать с облегчением: сделал все, что мог.

18 апреля. Человеку свойственно бежать от креста, как бежит от смерти все живое. И ты, мой друг, тоже, конечно, улепетывай, удирай от смерти, пока есть куда драть, и, отбежав, отдохни и порадуйся, даже попляши и песенку спой. Итак, нечего тебе лезть на рожон, пока души твоей не коснется любовь. Вот этого, правда, надо ждать и надо искать и бороться за это: за любовь. И когда придет любовь настоящая, то с ней и крест придет легкий и радостный.

19 апреля. Во время обеда, около 1 ч. дня передали вызов в Кремль к Калинину. Собрались как на пожар, прибыли ровно в 2.20 и пробыли у Калинина 40 минут.

22 апреля. С утра солнечно, к полудню небо заволоклось. Мы выезжаем в Усолье.

26 апреля. Вчера мы приехали после обеда. Приехав, узнал, что из рассказов о детях в «Новом мире» все-таки выбросили два основных рассказа.

Очень возможно, что я нахожусь в положении той бабы, которая вместо двери «входа» попала в дверь «выхода» и решила одна пробиться через встречную толпу.

Что же делать в таком положении?

Вот не забыть из беседы с Калининым.

«Почему это,– говорит он,– русская литература стала такой значительной во всем мире? Не оттого ли, что давление на русского писателя было так велико». (Я понял эти слова в смысле: «Этот стон у нас песней зовется...»)

27 апреля. Бывает со мной постоянно, что прямое рассуждение сбивает тайную жизнь моего духа. Тогда мне показывается формула: я думаю, значит, я ошибаюсь. В этом «думаю» человек является в своем роде претендентом на какой-нибудь трон (...) Сверхличное состояние духа, по-видимому, и называется смиренномудрием.

28 апреля. Было холодно, ветрено, и эта задержка весны действовала так, будто уже и сам так измучен жизнью, что не до того, не до весны, не до природы, и что все такое, связанное с охотой, с поэзией, кончилось.

29 апреля. В 10 вечера позвонили мне из Союза писателей: «Умер Новиков-Прибой».

Алексей Силыч Новиков-Прибой был добрый человек Для семьи, и по «Цусиме» видно, что эту добродетель поднимал выше, вообще к человеку.
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30 апреля. Против окна моего через двор за крышей флигеля главы церкви с облупленным железом. Направо, на главном здании, на крыше торчат две пушки-зенитки, и между ними сейчас, когда я пишу, очень высоко, как ласточки, парят кругами два коршуна. Смотрю на коршунов и вспоминаю Блока в новом для себя освещении:
Идут века, шумит война,

Встает мятеж, горят деревни,

А ты все та ж, моя страна,

В красе заплаканной и древней.–

Доколе матери тужить?

Доколе коршуну кружить?
5 мая. Я сказал бывшему летчику, ныне заведующему рыболовной станцией «Ока»: «Все истинные отношения людей друг к другу состоят в том, что один человек открывает в другом личность и тем поднимает его и, даже иногда, можно сказать, воскрешает. Так, например, читатель открывает писателя, и в этом вся культура человечества: культура как дело связи». Летчик с большим вниманием слушал меня и даже с большой радостью.

6 мая. Легко родить, как вся природа рождает, но как родить то, чего нет в природе («этот некий плюс»)?

Это усилие, это сверх, ускорение темпа, борьба со временем и проч.– то, чего нет.

7 мая. Видите, в чем теперь тревога... Ведь в конце-то концов у каких-то людей в народе в тылу происходит же работа совести, отвечающая победам на фронте, и тут и там в существе должно быть единство, и там, фронт не может работать без тыла, и тут, наш тыл не может держать бодрое настроение духа без видов на лучшее.

9 мая. Ночью в 1 ч. нас разбудил салют: наши овладели Севастополем.

12 мая. Эскалатор работает, как водопад, или, вернее, человекопад. Все задумываются, как бы застывают в движении, которое себе ничего не стоит. Тогда каждое лицо, даже самое грубое, вызывает жалость к бедному человеку, обреченному быть жертвой непонятного ему созидания.

Смотришь на такое лицо, и жалость охватывает, понимаю теперь, почему: человек спешил и весь уходил в спех, а теперь за него машина спешит, и он остается сам с собой и еще не может с этим освоиться, и эта-то детская беспомощность человека и возбуждает жалость к нему.

Все мученье их в том, что они слепо доверяются времени и, как дети, надеются успеть, но время их обманывает и вдруг оставляет...
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Жалко смотреть на них и хочется сказать каждому: не верьте времени, дети мои, не вверяйте себя ему, не спешите, не думайте, что время есть деньги, время есть смерть, и вы будете тогда только люди, если вступите со временем в смертельную борьбу: я или ты!

На электричке ехал в детском вагоне, вошли слепые, один играл на гармошке, другой пел о том, как на Западном фронте геройской смертью погиб молодой человек и как дома плакала его мать. Все женщины в вагоне плакали, видно было насквозь, как много в стране страданий и горя, так много, что, глядя на плачущих, даешь себе обет как можно осторожней обращаться с людьми на улице, в трамваях: почти каждая женщина – сосуд страданий и горя.

21 мая. Сегодня вся Москва едет в поле с железными лопатами, не могилы копать, а огороды. И блажен, кто молод! Смотришь и радуешься силе жизни, побеждающей скорбь.

23 мая. Из Кремля звонок от Калинина – завтра в час дня на прием.

24 мая. Всю ночь шел теплый окладной дождь, и утро серое...

Ни малейшего волнения не чувствую за судьбу повести: сделал, что мог.

В 1 час дня мы пришли в комнату номер 50 (Кремль, дом Правительства).

27 мая. Все еще чувствую боль от поражения в Кремле (главная-то боль от сомнения, что, может быть, написал-то я не так хорошо и сунулся в печь, как ребенок).

Погода ужасная, холод и буря. Березка перед моим окном едва только оделась, и так нежна еще зелень, что сквозь нее видны все сучки, от больших и до самых тоненьких. И вот буря треплет ее, бросает в стороны, гнет чуть не до самой земли. Как это ужасно (...) сколько надо было жить, мучиться человеку в этом безобразном хаосе, чтобы научиться удерживать в себе постоянную мечту и веру в возможность лучшего.

1 июня. Начало решения писать «Канал Сталина» (Былина).

Может быть, в этот раз наконец возьмусь и осилю?

Тема о едином человеке: всем хочется жить по-своему, а надо, как надо; всех сколотить в одного.

10 июня. Дождь летний и день пестрый, то солнце, то дождь. Огороды в восторге. Как это странно бывает, что вот
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все же знают, осенью будет не почем картошка, и все-таки все сажают ее именно, может быть, потому-то и взялись, что чуют конец войны, навалились всем миром покончить страшное дело.

12 июня. Куст смородины разросся, ветка нижняя отяжелела и склонилась к земле... Тогда на месте соприкосновения живой ткани с землей появились корешки, и так начался новый куст смородины: не от корней произошли в этом новом кусту ветви и листья, а, напротив, корни явились из веток.

Так у нас были юношеские споры о том, что экономика (корни) лежит в существе идейных надстроек и, наоборот, что мысли породили экономику. Из этого спора выходит настоящая война, хотя в жизни так бывает и так, и вообще куст смородины растет себе и растет, как единое существо со своими ветвями и корнями. Однако если вглядеться в жизнь куста смородины, раздумывая о нашей собственной жизни, то как это удивительно похоже, у них и у нас: все споры у них происходят, как и у нас, наверху между ветками и листьями, тут все дерется между собой, и в лесах во время ветра постоянно даже слышать можно удары и стоны, подобные человеческим. Но корни растений всегда молчат в глубине земли, и всегда заняты делом, и никогда не дерутся между собой, как идеи-листья наверху: корни, даже в самых трудных случаях, огибают друг друга, и мочки их действуют только в отношении всасывания необходимых растению минеральных веществ.

Все скажут, что узнавать свою человеческую жизнь по жизни растений есть символизм, но я не хочу и не хочу называть это символизмом, и вот почему. Символизм – это прием в искусстве, подчиненный человеческому разуму. У меня же все происходит не от разума и не для каких-нибудь целей в искусстве. У меня в душе и теле есть действительно общая жизнь со всякими живыми существами, и с растениями, и с животными.

Сажусь за руль машины, набираю скорость, вижу зайца на пути, мчусь за ним, он от меня, и тогда сам чувствую себя в этом движении, как животное.

Я не пользовался ни школами, ни приемами, я соприкасался своей личной жизнью с жизнью всего мира и записывал это сопереживание, как путешественник: видит новое, удивляется и записывает.

Скорее всего и взрослые люди, как дети, не хотят принять жизнь просто удивлением, как чудо, а ищут причину. Взрослые люди, чтобы отвязаться от детей, дают им
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какую-нибудь ерунду вместо причин. Точно так же и критики чудеса искусства стремятся понять и свои ограниченные придумки: символизм, реализм и т. п.– передают как объяснение чуда.

– Вы натуралист,– сказал Калинин.

– Нет, Михаил Иванович,– ответил я,– скорее всего я реалист.

12 июня. Жара. Узнал о нашем наступлении на Финляндию.

13 июня. Разгорайся же сильней огонь в этой печке, а я смотаю все свое барахло в узел и, когда разгорится сильней огонь, все швырну, оденусь в новые одежды и еще поживу. И как хочется! И знаю, что так точно каждому хочется.

16 июня. Странно, что вспомнилось это мне сегодня в цепи размышлений моих о вторжении союзников в Европу. Можно сказать, весь народ не доверял союзникам, все говорили, что 2-го фронта не будет. Факт 6-го июня, казалось бы, должен бы убедить в обратном.

Вспомнив по случаю «машинного вторжения» времена Мережковского, увидел себя самого собакой, умными глазами следящей за речью людей. Стыдно и больно! А между тем если переживу наше время, то опять окажется, что тоже собакой ходил. Недаром же я и люблю так собак и так страдал в молодости от собачьей любви.

Ох, Михаил, пересмотри свой душевный багаж, не отстаешь ли ты от времени, как гусь, отстающий от стада. Гусь-то ведь потому отстает, что болеет, устал, и ты, может быть, лишь воображаешь, что впереди, а сам лишь просто отсталый и самоуверенный.

22 июня. Сегодня 22 июня, третья годовщина войны.

– Ив голову тогда не приходило, что выдержим три года войны с немцами! – сказал я.

– Кто мог знать! – ответила Ляля.

26 июня. С рассвета окладной дождь. Последнее немецкое изобретение, управляемый по радио самолет, имеет форму сигары, летит прямо, как его запустят, и не может уклоняться при нападении, не может защищаться при скорости меньшей, чем у истребителей. Весь немец сказался и кончился в этом последнем выпаде.

Русские пережили такое отчаяние, о каком и но снилось союзникам, и этим – странно! – именно этим они и сильны.

27 июня. Еще я думал о своей матери, которая в 74 года
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не дожила до старости и внезапно умерла ребенком. Я помню, однако, ее мрачные часы и, может быть, дни, когда она глядела не такими, как всегда, глазами, как пыталась заговаривать о страшных вопросах по Толстому, по Евангелию и ничего не могла сказать своего, только видел в глазах ее страх перед этим «чем-то». И, по правде сказать, недалеко я ушел от нее, и страшно мне теперь думать о том, что я-то, может быть, должен дальше идти и болеть.

1 июля. Конец войны кажется по всему смыслу событий очень близким. Всем кажется странным упорство немцев.

4 июля. Немцы провалились в своем порыве по тем же причинам, как и Раскольников в своем преступлении. Причина эта заключается в подстановке частного вместо Целого; человек в своем Ratio есть частное.

12 июля. Техника в руках некультурного человека так же действительна, как и в руках культурного.

Техника аморальна.

Техника завлекательна и затягивает в себя человека, подобно болоту (берешься на досуге что-нибудь починить и «незаметно» проходит большое время).

В технике ты тратишь время не для себя: ты делаешь машину, другой, ничего в ней не понимающий, садится в нее и едет. Связь этих двух людей ненравственная.

Машина – это организованная для полезного действия материя.

13 июля. Чехов – поэт нежных прикосновений к страдающей душе человека, но ему не хватает героических порывов, подобно Горькому. Но ведь кто из нас не пробовал героический путь?

Всем хочется быть героем, попробует и останется ни с чем. Бывало, в юности едешь домой героем: чего-чего о себе не надумаешь и везешь показать домой. А когда приехал, всего-то тебя рассмотрят, и тебе самому станет стыдно за свой надуманный героизм, за свою позу. Среди родных, просто любящих людей ты проверяешь себя и сбрасываешь все лишнее.

Вот и Чехов был у нас таким раздевальщиком «героев», читая Чехова, становилось стыдно позировать. Чехов своим искусством давал нам образцы поведения, он был в числе десяти, двенадцати писателей, давших нам русскую литературу на поведение. И это было согласно простому народу, который в наше время верил, что книги не пишутся, а они падают с неба. Вот почему в наше героическое время и выдвигается Чехов как великий писатель. В наше время героических требований к личности Чехов, яркий 
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представитель нашего русского родного дома, каждому претенденту на героя может служить проверкой: действительно ли ты цвет или пустоцвет.

18 июля. Чеховский вечер в Москве. Москвин один, совсем молодой, говорил о Чехове в свете любви. Он тронул меня. Я обнял его, и мы сели, за минуту незнакомые, в одно кресло: я в кресло, он на ручку: и говорили, и говорили, как юноши.

– Так вы говорите, что мне речь моя удалась? – спросил Москвин.

– Единственная речь.

– И так вот вся жизнь, сколько выступал, сколько учился и ничему не научился: каждый раз выступаешь с волнением и с тревогой спрашиваешь: ну, как?

27 июля. И что делать, как ни храбрись, Михаил, но ведь это арифметика: 71 год! (...) сидеть бы тебе спокойно и приводить благоговейно свои мысли в порядок для посмертного действия (...) Чувствую, что для этого нужно лишь решиться на что-то одно и достигать.

28 июля. В сумерках, услыхав наши позывные, казалось, недалеко, пошел на них в туфлях, с непокрытой головой. Чем дальше я шел, тем дальше отходили от меня позывные. Возле железной дороги стоял какой-то пожилой гражданин тоже с непокрытой головой, и мы вместе услыхали с ним, что взяли Седлец.

– К Варшаве подходим!

– Ну, конечно, подходим, а вчера взяли 5 городов: Львов, Нарву, Иван-город, еще... забыл, да что говорить: немцы в упадке, а мы на подъеме. Что тут!

29 июля. Символ – это указательный палец образа в сторону смысла. Искусство художника состоит в том, чтобы образ сам своей рукой указывал, а не художник подставлял бы свой палец. Настоящему художнику незачем об этом заботиться: живой образ непременно родится со своими ногами, чтобы странствовать по свету, и со своими руками, чтобы указывать путь.

3 августа. Берусь за перо и не вижу длинных темных коридоров, стен каменных и железных, через которые должно пройти мое слово и там постучаться в сердце моего читателя.

4 августа. Весь день занимался фотографией и в этом деле хорошо забылся от переживаний тоски по литературной деятельности.

Как-то случилось вдруг после «Повести», что исчезла всякая охота писать для печати.
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Сколько ума в стихотворениях Лермонтова, того ума, с которым борется каждый поэт и подчиняет его, как служебную машину. Этот ум у поэта, как кость у борца, как сталь у кинжала.

5 августа. Ночью во сне писал «Раздел»: то есть о старом времени в новом освещении – признак того, что во мне происходит писательская внутренняя работа.

7 августа. Дни стояли очень холодные, как в конце сентября. Сегодня теплее, но ветер шумит.

Чувствую, как унизительно мне унывать и непристойно, мне, написавшему такие радостные книги.

8 августа. Истинный художник не может быть аполитичным (...)

12 августа. Начинаю сочинять «Падун».

13 августа. Вчера читал «Падун». Если бы мне удалось сделать из этого фабульную вещь, это было бы превосходно.

18 августа. Мне кажется, что только у себя на родине я чувствую тайну жизни, не захватанную разумом («странною любовью, ее не... рассудок мой»)... При нынешней-то механизации! И вот именно при ней-то я и начал особенно ценить «бесполезное», что где-то само живет и, кажется, только у себя, на родине. Что же это такое?

24 августа. Бог знает, с каких времен у канав этой старинной дороги растут березы. Одна, по которой перебегает легкая тень, была особенно древняя, вся в глубоких темных морщинах, и белого березового на стволе совсем ничего не осталось внизу. Но вверху сила жизни поднимала березу к солнцу, и там у нее в куще было и бело и зелено.

И я думал о себе,– сколько темных морщин у меня на душе и на теле, и в то же время чувствуешь, что нельзя на них останавливаться, перебирать их отдельно, что кто-то в себе повелительно требует выйти из этих морщин.

Вот и сейчас чувствую, что стоит мне усилиться, написать «Былину», и все вопросы жизни, о которых я так много и мучительно думаю, исчезнут, как не были.

Это значит, надо скорее писать. Это значит, что вершина, куща моей древней березы еще зелена и бела.

25 августа. Читал Метерлинка «Жизнь пчел», нашел опору постоянному моему чувству природы, не имеющему разумного оформления: мне часто кажется, что единственное наше превосходство в отношении животных, наш разум, в действительности не есть лучшее качество животных, что, может быть, они и видят мир лучше, и радуются лучше.
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26 августа. Хорошо, если машина заменяет только рабочую силу, но время, когда машина заменяла только силу, давно прошло. В машинный век машинные отношения стали заменять прежние человеческие отношения. В этом, конечно, не машина виновата, как не виноват самолет в данном ему назначении швырять бомбы на города.

В то далекое время я и не мечтал о писательстве, но когда безумно влюбился, то в разгар чувства где-то в вагоне на бумажке пытался записать последовательно этапы моей любви: писал и плакал. Для чего, для кого, зачем я записывал? Боже мой! А пять лет тому назад, когда начался роман с Лялей, не то же ли самое, приобщаясь душой к тайнам жизни, не водил ли я то же своей сивой лапой по бумаге?

«...Жалкое существование людей, живущих в забвении своих вечных прав...» (Метерлинк). Да, да,– вот именно это! Все, все кругом не помнят своих вечных прав.

Он сказал: «Наша душа». И я внезапно почувствовал существование единой души всего мира, прикосновение к которой мы чувствуем, как свою личную душу.

27 августа. На всех фронтах немцы разваливаются, нависла катастрофа над всем гитлеровским делом.

Чувство своей национальности в существе своем дает по меньшей мере сознание той особенности своего народа, какой нет у других. И это вполне здоровое сознание. Порог национализма начинается с того момента, когда национальная особенность превозносится, как превосходство над всеми, дающее право господства.

Михаил, будь счастлив тем, что твой ландыш простоял за каким-то листиком и вся толпа прошла мимо него. И только под самый конец, только одна женщина за тем листиком открыла тебя, и не сорвала, а сама наклонилась к тебе. (Во время чтения книги Федина «Горький среди нас».)

30 августа. Детский журнал с моим рассказом «Лесной доктор». Вот как надо писать и «Падун».

Все чувствуем уверенно наступающий конец войны, и после Румынии уж не знаю, как дальше будет, меньше стало тревожного ветра из будущего. И как бы ни было трудно, все-таки ведь долго же не будут выстреливать труд человеческий, чтобы разрушать жизнь.

11 сентября. Истинного реалиста можно узнать, перечитывая его какую-нибудь вещь до тех пор, пока, если он не реалист, а придумщик,– не откроется читателю сюжетная
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канва, по которой он расписывал; если же он действительно реалист, то сколько ни читай, никогда не найдешь канвы: или она так искусно выдернута, или художник сам поверил в правду своего изображения, забылся от себя совершенно. Вовсе и не надо для реалиста, чтобы в действительности было то, о чем он говорит. Нужно, чтобы он верил в действительность того, о чем он говорит, и обладал способностью уверить в этом читателя. То, что у Гоголя, нет в действительности, но он всех уверил, что это так есть. И вот он реалист.

15 сентября. Позавчера проводил громадный караван журавлей и подумал: «Вот они летят, и я когда-то летел, а теперь я уже не перелетная птица».

6 октября. У каждого писателя есть страшная опасность сорваться с своего корня. Трудность писательства вся в том именно, чтобы (1 нрзб.) слово, не отрываясь от места, а как сорвался – писать очень легко, и вот это соблазняет.

9 октября. Сколько ужасно несчастных людей, и все эти горя, как реки, вливаются во всенародное горе-море, в войну.

18 октября. Толстой путем своих писаний хотел сам для себя уяснить нравственный смысл жизни. Природный художественный талант пришел ему на помощь. И так «Война и мир» стала картиной толстовского нравственного сознания.

19 октября. Начал работать над вариантом «Повести».

21 октября. Мужчина всегда стремится уйти на сторону, на работу, на базар, на войну: он туда от-влекается и оттого всегда отвлечен. И оттого его деятельность жестока к человеку конкретному, к личности. Вот тут-то в утверждении всего личного и начинается власть женщины.

Если ты хочешь увидеть невиданное и сказать о том, чего не было, смотри теперь во время небывалой войны на женщину, как на хранительницу личного начала.

24 октября. Вспомнил, как я несправедливо выступал в «Кащеевой цепи» против учителей елецкой гимназии. Нужно было пройти таким 60-ти годам, чтобы учителя были поняты мною как хорошие учителя.

29 октября. Читал эпилог «Войны и мира» (философия истории) и вспоминал, что после чтения всякой философии остается, между прочим, некоторое смущение: потихоньку от философов спрашиваешь себя: не в том ли цель философии, чтобы простую, ясную мысль, действующую полезно в голове каждого умного человека, вытащить, как пружинку из часов, и показать в бесполезном состоянии.
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Это можно видеть по «Войне и миру»: автор в эпилоге взял и вытащил всем напоказ пружинку, приводившую в движение художника, и читатель дивится, как могла такая жалкая пружинка приводить в движение такую чудесную жизнь.

Вот к чему и сказал мудрец: «Бойся философии», то есть бойся думать без участия сердца (любви). И хорошо сказано, что «бойся»,– это значит: думать надо, думай, но бойся!

31 октября. Пережив обиду весной с «Повестью», теперь осенью хватился за ум, увидел слепые места, слепые лица, поправил, и обижаться не на кого.

2 ноября. Переживая любовь, человек переживает всю историю культуры человечества, начиная от каменного века и кончая возможностями, заложенными в его личности.

10 ноября. Боже мой, как страшно забвение: был человек, и я его забыл, ведь так близко к этому: убил.

12 ноября. Закончен второй вариант «Повести». Отдам на чтение Вишневскому («Знамя»).

17 ноября. Сегодня выступление у географов.

18 ноября. Вчера выступал во 2-м МГУ . Мне удалось, мне кажется, дать им понятие о личности. А это не мало! Профессор сказал, что этот вечер надолго останется в памяти у слушателей.

Из хаоса вчерашнего вечера моего в университете только теперь начинает показываться мне самому, о чем я говорил. Тема моя была тема о личности. Я им говорил, что пережил революцию много раньше 1917 года, и оттого когда пришла настоящая революция, то я не сомкнулся с ней, как в юности, а совсем напротив: я принял ее как вызов себе самому. «Революция! – говорил я себе,– но кто же ты сам, с чем ты можешь выйти к людям, кто ты?» Революция была мне хлыстом, подгонявшим меня к выявлению личных сил. Я был довольно чувствительным, нервным и горячим конем, и достаточно умным, чтобы не сердиться на хлыст, который висит надо мной... В этом пробеге теперь я, оглядываясь назад, ясно вижу путь личности...

24 ноября. Опять ноябрьская слякоть. Рыбников объявился: вернулся из Люблина (реставрировал спасенную от немцев картину). Рассказал нам событие: Третьяковка вернулась в полной сохранности. Мы еще помним, как ее увозили.

461

27 ноября. Пусть и стар я годами, но не от старости просыпаюсь я до света: меня будят мысли. Сегодня меня разбудила мысль, как мне кажется, самая основная, самая главная мысль нашего времени – это вопрос о том, как снять с глаз черную повязку у человека, потерявшего близкого: мать – единственного сына, жена мужа, сестра брата. И как и чем заменить эту утрату, чтобы страдающие утешились и радовались жизни?

В «Рассказах о прекрасной маме» я этот вопрос опускал в детское сознание и предоставлял замену утраченного росту, как делают доктора при лечении ран.

1 декабря. Самая правдивая поэзия – самый большой вымысел (Шекспир. «Как вам это понравится»).

10 декабря. Когда перевалит за семьдесят, то кажется, будто смерть людей так и косит, так и косит, и мир мертвых становится больше намного мира живых (так оно и есть в действительности). И вот по мере того, как люди, мои сверстники, отходят, мне кажется, будто они поручают мне сказать о них оставшимся и своим писанием я выполняю их поручение. Мне кажется, я даже и знаю, что именно мне надо сказать, а тревожит одно, сохранятся ли среди живых еще такие, кто может понимать мой язык о мертвых.

14 декабря. Мне кажется, будто и писать-то мне больше нечего, и не нужно это, и я не буду больше писать, потому что больше и читателя моего нет.

Мало кто понимает это состояние души писателя, когда у него отнят читатель. Обыкновенно говорят: «Пиши для будущего, кончится война, все напечатают». Это все равно как актеру в пустом театре говорить: «А ты представляй!» Не понимают, что писатель, когда пишет, то чувствует себя тоже, как и актер, в обществе, что творчество происходит непременно в атмосфере незримого присутствия и неслышимого созвучия.

30 декабря. Какая-то старушка через «Новый мир» прислала мне как любимому писателю трогательное поздравление с весной света. И сколько писем таких я получаю.

31 декабря. Прощай, старый год! Свет уже прибавляется, и опять, не помня зла, встречаю Новый год, и опять жду и себе чего-нибудь хорошего, и всем хорошим людям желаю скорого возвращения близких.

1945.
3 января. Вечером были у Асеева, слушали поэта Мартынова. Поэты столько вкладывают себя в чтение, что, услышав, вовсе не можешь судить: кажется, все хорошо,
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А тут еще Маяковский, которому и Асеев и Мартынов так привержены (...) В этой школе Маяковского, несомненно, хорошо, что поэт делает усилие выйти из пошлого круга мелодийных чувств в сторону мужественно действующего слова...

4 января. Разыгралась катастрофическая битва за Будапешт: если и тут немцы будут разбиты, можно надеяться, что это будет началом общей немецкой катастрофы.

8 января. Рузвельт в своей новогодней речи сказал: 1) что капитуляция противника будет только первым шагом в деле восстановления мира, 2) что этот год может быть и должен быть решающим поворотом от войны к миру.

10 января. Узнал, что Фадеев читал в Союзе свой новый роман «Молодая гвардия», и с большим успехом.

17 января. Грохнуло наступление наше в Польше: Кельце, Радоме, под Варшавой.

Взяли Варшаву. Пошли на Берлин, двинулся весь фронт.

18 января. В голове кружится мысль о победах, возвещенных вчера (Варшава, Ченстохова и вообще Польша). Вот теперь подходит конец игре. Немецкий план теперь совсем ясен: ввиду того, что наступающий теряет больше, чем отступающий, они, отступая, били нас и думали, что, пока попадут к себе, выбьют нас и все развалится. Оно правда становится тяжело: трудно представить себе жизнь такую еще на год (а там бог ведает). И вот теперь последний удар и победа, или опять сидеть у границы в тревоге... Как будто наступили решительные дни.

Если немцы провалятся, то будем судить Гитлера за умысел (говорится злоумышленник, но не говорится доброумышленник, умысел содержит в себе зло).

19 января. Крещенье вышло не водой, а огнем, весь вечер час за часом гремели пушки салютов по случаю взятия Кракова, Лодзи, почти всей Польши и начала окружения Восточной Пруссии.

20 января. Небо чистое, мороз небольшой, не крещенский, так вся зима проходит милостиво, и холод только в домах.

21 января. Взят Тильзит и мало ли еще чего! Все это входит в историю, и мне записывать незачем.

25 января. Две недели наступления, и занята вся Польша, почти вся Восточная Пруссия, и в Силезии вышли на Одер.

26 января. С шумом, треском и блеском мы наступаем, но на Западном фронте мрачное молчание, и в такой момент! (8 километров от Познани, 200 км от Берлина.)
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28 января. Вечером был «Октябрь», читал им «Мирскую чашу». Говорили самое лучшее.

29 января. Изо дня в день метели, и так зима выправляется. Только вот под снегом над растениями остается же ледяная корка? А впрочем, то ли мы пережили, то ли еще предстоит пережить. Наша страна теперь не только земледельческая, а и промышленная, а и военная.

Моя повесть «Рассказы о прекрасной маме» и несколько военных рассказов являются, конечно, результатом моего личного душевного усилия соединить разлучаемых смертью людей. Вот это усилие смутно почувствовал Вишневский, когда после чтения сказал Тарасенкову: «Вот это и есть, о чем мы спорили в редакции, вот оно самое. Симонов говорил, что этого ничего не надо, что жизнь новых поколений после гибели на войне старых сама себя выправит. А мы утверждали, что в художественной литературе мы должны показать не «само собой», а наше усилие к этому, мы должны оправдать радость жизни грядущих поколений».

30 января. Вторглись в Померанию.

1 февраля. День хорош, мороз маленький, тихо, свет обнимает каждый дом и все хорошее показывает, а мы от этого радуемся, на плохое сами не глядим.

Показалось начало разгрома Германии.

2 февраля. Помню, как шел я, бросив свой хутор, оврагами, чтобы только не заметили и не убили. И встречается мне лично сочувствующий мне «беднейший из крестьян» (где-то записал, как его звали) и, жалея меня, утешает:

– Не горюй, друг мой, не сердись, а понимай, что хорошо пожил,– пожил и будет: другой и дня такого не проживет, как ты жил годами.

Вот то самое чувство Неминучего тогда охватило меня и в свете этого чувства смешной и жалкой показалась жизнь людей, построенная на каком-то праве на личное благополучие.

Вся масса немецкого простака шла в Россию за кусочком этого земного лучшего при глупейшем сознании, что если ему в руки попадет это лучшее, то от этого всем будет лучше. И они жгли, стреляли, душили славян, воображая, что вся эта казнь имеет целью лучшее для всех в мире людей. Гитлер вовлек немецкого простака в эту человеческую трагедию.
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А впрочем, стыд личного счастья есть основная черта русской культуры, и русская литература широко распространила эту идею, тут весь Достоевский и Толстой.

Итак, мысль оправдания земной радости, легшая в основу «Рассказов о прекрасной маме» и «Мирской чаши», и есть та трудная мысль, о которую спотыкаются.

7 февраля. Вчера прорвали фронт под Бреславлем и вышли за Одер. Тотальная война падает на немцев. И «Большая война», провозглашенная Гитлером, скоро поставит их всех на колени (и Гитлер будет, как Раскольников, заумный человек, принужденный стать на колени перед своим народом).

Каждый человек теперь становится нам как прохожий, и совершенно исчезает иллюзия личной вечности, в которой каждый, бывало, приходил в этот мир. «Все умирают»,– знал каждый из нас,– но для себя думал в тайне души, что «я-то, может быть, еще как-нибудь проскочу».

Вот это чувство жизни как вечности в наивном сознании очень похоже на тот дополнительный бледный круг, с которым приходит иногда на небо новорожденный месяц: сам как проволочка тоненький, а мнит себя законченным кругом. И мы знаем, что это мнение у месяца не ложное. Так и это чувство вечности личной жизни у человека тоже означает ее наличие: каждый из нас проходит по жизни со своим дополнительным кругом. Теперь же, когда каждый стал скорым прохожим по жизни, не успевающим дать свой дополнительный круг, над этим полем живо-мертвых людей, как полная луна, все ходит в сиянии круглая вечность сама по себе.

9 февраля. Снег идет. Вчера прочитал в «Правде» о конференции «в районе Черного моря» президента США с двумя премьерами. Чувство такое, будто каждый из нас, живых, дотянулся наконец, достал и пальцами ухватился за конец войны.

10 февраля. Вчера мы вспоминали за столом предсказание Флоренского о наступающем веке амазонок. Говорили о том, какие это будут новые амазонки, и, далеко не заходя, брали женщин из времен обороны Ленинграда. Почему же так уступили мужчины? Да очень просто, потому, что ведь врагом-то был не мускулами или разумом сильнейший враг, а тем, чем силен голод. И женщина, вековечно обреченная на черную домашнюю упорную работу, на рождение и уход за детьми, понятно, оказалась устойчивей в борьбе за
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жизнь. Согласно с назначением к рождению детей и заботе о их пропитании и здоровье, у женщин выработалась особая материнская психология...

– Да вот,– сказала Галя,– смотрите сейчас на детей.

За столом были Лева и Леночка, и оба они получили по шоколадной пластине. Лева, на несколько лет старше Леночки, не мог удержаться и мало-помалу съел всю свою шоколадину. Напротив, маленькая берегла свою и не трогала,

– Ты почему же не съешь свою? – спросили ее.

– Как же я ее съем одна: дома же у нас еще Дина, надо с ней поделиться.

После этого я почувствовал жизнь свою, как этого мальчика с шоколадкой, съел свое, был этим доволен и радостью жизни своей делился с людьми, и люди мне были благодарны за радость. А жизнь Ляли я почувствовал, как жизнь этой девочки сегодня вечером: не может насладиться одна и все ждет кого-то, чтобы вместе съесть свою шоколадку.

Да и свою ли только жизнь понимаешь по этому примеру, разве не весь мужчина, как творческий деятель, такой, как этот мальчик, и разве не вся женщина в своей любви такая, как эта девочка.

И разве вся современность не в том Теперь состоит, что на первое место выступает девочка?

11 февраля. Не поймешь, я ли сам вхожу во время или время входит в меня, все равно: ничего не зная в политике и дипломатии, чувствуешь себя современным. Мне только надо дождаться своего срока, чтобы схватиться за ручку времени, привеситься к ее поезду и помчаться.

13 февраля. Узнал я о Крымской, конференции только утром и, очухавшись от волнения, пошел Ляле рассказал. И мы радовались с ней согласной эгоистической здоровой радостью, как радуются узники, подмечая признаки близкого освобождения.

14 февраля. Есть две основные власти, это власть мысли (логоса) и власть бытия. Степень преобладания той или другой силы определяет характер исторической эпохи, А то, что мы называем культурой – это, вероятно, есть сумма редких моментов согласия власти мысли с властью бытия.

Сейчас еще теплится Мысль возле страдающих, но если новая эпоха принесет освобождение от голода и страха, то человек обратится в скотину. Мы этого, однако, не думаем, потому что «праведников» (то есть личностей) достаточно
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в обществе, чтобы в решительный момент сила Мысли удержала Бытие от разрушения.

15 февраля. После объявления в Крыму разгрома Германии во всей силе стал вопрос: за что же умирают немцы, какой смысл их героизма?

24 февраля. Из «Правды» узнал, что умер А. Н. Толстой. Так еще один мой спутник ушел.

6 марта. Чагина позвонила в 11 утра: вчера умер Шишков.

Вымирает гнездо писателей школы Ремизова...

Это было в то время, когда уже прискучил декадентский звон прославления в лице своем сверхчеловека и стало зарождаться движение, теперь можно назвать его своим именем: движение патриотическое. Историки литературы, может быть, сказали что-нибудь об этом движении или собираются сказать, я же могу говорить о нем лишь по себе и тем немногим друзьям, которые были со мной.

8 марта. Похороны Шишкова. Хороший был человек: прямой, честный, добрый и с юмором.

10 марта. Узнал, что Рузвельт с 1914 года живет без ног и его переносят с самолета в автомобиль шесть постоянно с ним следующих людей. И так живет и сейчас управляет миром одна из светлейших голов.

В отношении смерти люди бывают бесстрашны – это те, кому терять нечего и некого. А то есть, кто боится смерти, как животное боли и потерь нажитого. А то есть страх не за себя, а за ближнего. И вот это единственный страх, который непреодолим и является целебным источником жизни.

21 марта. После войны самолетное передвижение добьет чувство пространства и даль перестанет манить человека. Этот процесс сопровождается во мне привыканием к городу и критикой толстовства, наверно, бессознательно определившего мое влечение к природе. Недавно еще в разрушениях города бомбами я понимал возмездие за нарушение жизни природы человеком. Я понимал город как болезнь. Теперь это сектантское чувство прошло у меня, и деревце в городе мне становится выразительней, чем лес в деревне, и цветок на окне сладостней целого луга.

23 марта. Социализм, в смысле соединения людей – это что ни говори, а есть мировая тема нашего времени. Соединение всего разрозненного человека в единое существо стало настоятельной необходимостью, как будто человечество теперь подошло к потоку, через который для дальнейшего движения необходимо перекинуть мост.
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26 марта. Теперь, когда немцы обманули, тут уже Америка не купит нас консервами. На каждой улице теперь мальчишки гоняют и гремят консервными банками. Это не банки – это русские косточки гремят. Нет, теперь уж больше не обманешь, не купишь. Русский народ впервые понял себя: не на стороне спасение, а в себе.

30 марта. Серые слезы весны.

Ночью шел дождь. Утро пасмурное, и все небо серое висит и покапывает. Что теперь делается там!

2 апреля. Все напрягают последние усилия, чтобы пережить последние дни войны.

Материнство как сила, создающая мост от настоящего к будущему, осталась единственной движущей силой жизни...

Новое время характерно величием материнства: это победа женщины.

5 апреля. Наступают торжественные дни мировой борьбы за мир (война с Германией кончается). Еще немного, и все повязки упадут с наших глаз.

15 апреля. Слышал по радио образцовое выступление какого-то учителя перед школьниками, учитель начал:

–  Ребята, война кончается...

Да, это теперь все чувствуют. Ехал по Москве, и радость была разлита на лицах людей, как апрельский свет на зданиях. Молоденькая девушка-милиционер стояла на посту, улыбаясь, и напевала. Я дал ей сигнал. Она вздрогнула, схватилась и, увидев меня, указала мне своим жезлом путь. Но она это сделала с испугу: ехать еще было невозможно. Я ей улыбнулся, она растерялась.

Да, вот поет девушка на посту, улыбается мыслям своим апрельской улыбкой. И сколько их! И сколько они детей опять народят с одобрения апрельского света и майских цветов. И все страдание будет предано забвению.

Ах, ты сопротивляешься, ты ворчишь? Ну, тогда посмотри на землю, пока она не покрылась новой зеленью: вся она лежит серо-желтая, покрытая гниющими листьями, сломанными старыми былинками, навозом и грязью. И выбирай себе участь: оставаться удобрением или самому расти вверх, поднимаясь к солнцу...

23 апреля. Утро в Усолье. Встреча с деревьями. Часов в 11 утра вышли пешком в Хмельники. Обрадовались Митраше.

24 апреля.

– Все, что я здесь получила,– сказала Ляля,– это...
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Раздался голос:

– Война кончилась. 
Я бросился на голос.

– Кто говорит, что война кончилась?

– Солдат приходил, говорит, всю ночь по радио передавали: кончилась война.

Радио в школе не оказалось, но пришла почтальонша и опровергла слух о конце войны: слух этот, сказала она, пошел от одной-единственной женщины и наполнил сразу всю округу. Новость верная одна: наши войска вошли в Берлин.

29 апреля. В природе совершенное торжество. Москва готовится к празднику рабочего Мая. Физическое чувство радости, несмотря ни на что.

1 мая. Из всех первомайских дней такого дня не помню и лучше не может быть.

2 мая. Вечером в Москве много стреляли, один раз – я подозревал, что взяли Берлин, но, сосчитав залпы до двадцати, решил, что нет: мало для Берлина.

3 мая. Взяли Берлин.

Умаляюсь перед величием событий, не могу обычными словами умных людей или изысканными словами художников слова... Я умаляюсь.

5 мая. Вчера послал в «Литературную газету» «Берлин взят». Пишу рассказ для детей на конкурс.

9 мая. День победы и всенародного торжества.

10 мая. Борис Дмитриевич приходил и рассказывал нам, что последние дни он ежедневно писал сыну на фронт, чтобы сын, может быть, в эти свои последние дни каждый день имел связь с отцом. И когда узнал, что кончилась война и сын останется жив, он бросился бежать к людям и разделять с ними свою радость. Екатерина Яковлевна, жена его, однако, заплакала.

– Чего ты? – спросил он.

– Да что Дима  (убитый сын) не с нами.

13 мая. Русские цари были заняты завоеваниями, расширением границ русской земли. Им некогда было думать о самом человеке. Русская литература взяла на себя это дело: напоминать о человеке. И через это стала великой литературой.

16 мая. Пишу свой «зверский» рассказ для детей с успехом и крепко надеюсь, что он меня вывезет.

Важдаев приставал ко мне:

– Готовьтесь, Михаил Михайлович, вот придет фронт,
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все хотят жить, все хотят жениться, готовьтесь, на вас

будет спрос.

– Не знаю,– ответил я,– почему на меня будет спрос: там, где я работаю, не женятся и замуж не выходят.

17 мая. Пишу во весь дух книгу для детей.

24 мая. Сюжетный ритм в рассказе, или подсознательное распределение материала.

3 июня. Закончил «Дружные ребята», остается выправить.

5 июня. Вечером читал «Сказку». Понял, что вещь написана настоящая.

[Пушкино.]

9 июня. К вечеру приехала Ляля из Москвы. Привезла на поправку сказку мою «Кладовая солнца».

4 июля. Вечером читал по радио отрывок из «Кладовой солнца».

15 июля. Утро солнечное и росисто-прохладное. Хочется удержать этот день своим словом. Хочется в свете этого дня каждый другой день понимать как необходимого для его творчества предшественника, и что, значит, нет и не будет дурных дней.

16 июля. Начал входить в работу над «Падуном».

16 августа. Люди не породистые собаки, чтобы можно их по заказу выращивать; выращивать будут людей, а вырастут породистые собаки. Настоящие люди сами родятся, как родился, к примеру, Шаляпин. И вот это-то и есть самое главное – се человек рожденный, а не выращенный. Революция тем и сильна, что, при всем своем открытом культе интеллекта, молча признает первенство в человеческом мире, чудо рождения небывалого, в этом и есть тайное упование.

17 августа. Что из этого рассказа о Падуне выйдет? Что бы там ни вышло – это будет посильным ответом на вопрос о возможности мира («да умирится же с тобой»).

23 августа. Как хорошо у Р. Роллана сказано, что святые и гении освобождены от необходимости качаться «взад-назад» на роковых волнах человечества.

5 сентября. Вчера мы приехали в Москву. Вечером у большого окна моего кабинета над освещенной победоносной Москвой я подумал, что если бы не маленькая случайность, то атомная бомба в руках немцев снесла бы всю Москву. Мало того! Игра в войну и человеческое могущество в будущем может весь земной шар вернуть к состоянию первичной материи.
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18 сентября. Общее мнение, что атомная бомба открывает новую историю человечества.

Кто-то сказал, что только благодаря войне, усилившей темп и риск жизни, была изобретена атомная бомба: в мирное время никакое государство не дало бы на опыты миллиардов.

29 сентября. Время у человека есть имя величайшему деспоту жизни, и кто может с ним не считаться – тот есть счастливейший. Это дети, влюбленные и богатые духом празднолюбцы. Все же другие люди спасаются от деспота безусловным послушанием и рассчитывают жизнь свою по часам.

10 октября. Сама планета в опасности – это факт великий, но еще больше тот факт, что каждому через 5 – 6 часов есть хочется. И если даже планета с одной стороны загорится, то люди на другой стороне будут биться за кусок хлеба, пока можно будет терпеть подходящий жар.

4 ноября. Кто не видал смерть на войне, тот увидит ее непременно в старости, вот, как я теперь вижу. Люди как будто уходят куда-то, и так явно видишь, что там, куда они уходят, настоящая жизнь, а это был какой-то необходимый для всех обман.

7 ноября. Пришло в голову собрать хрестоматию поэзии и прозы в отношении детей по тому принципу, что каждый великий поэт вершиной своего творчества соприкасается с душевным миром детей, что так, наверно, создавался и фольклор: народный поэт не показывал лица своего, вершиной своего творчества соприкасался с вершинами народного духа.

471
