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1946-1954

1946.

2 января. Грипп дал мне возможность перечитать Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Вот было же время, когда поэты шли впереди революции, и в свете их творчества политики являются просто дельцами. В этой поэме – вся русская революция 1917 года. По этой поэме теперь можно видеть, насколько же подготовлено было сознание народа.

Был Константин Сергеевич Родионов. Он высказал хорошую мысль о том, что отношения с людьми есть труд, а не удовольствие только, как думают иные «потребители» таких отношений.

В новогодней статье Тихонов пишет о «темах, ожидающих писателей»: какая-то ярмарка невест – эти темы, и писатель жених, как в старой Москве, приезжает на ярмарку и выбирает. Между тем невесту еще кое-как, имея в виду «род», можно как-нибудь выбрать на ярмарке, но... отношение писателя к теме еще более интимное, чем жениха к невесте. Это никак не родовое или групповое, а только личное отношение. Невеста может и не нравиться, если она богата: стерпится, слюбится. Но тема писателю должна нравиться, и выбрать ее он может только сам.
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Лучшее в моих отношениях с Лялей это никогда не изменяющее мне чувство ее высоты, не поддающееся измерению и вычислению.

25 января. «Соборяне – это одно из величайших явлений русской художественной литературы: это повесть о хороших людях.

2 февраля. Сколько отдельностей в человеческом мире, столько и случаев, и вся жизнь была бы цепью случайностей, если бы не заложенное в нашу природу стремление к закону и правилу.

И вот в этом чередовании законного начала и случайного (личного) и проходит вся история человечества.

20 февраля. Дневник пишется или для себя, чтобы самому разобраться в себе и вроде как бы посоветоваться с самим собой, или пишется с намерением явным или тайным войти в общество и в нем сказать свое слово. В последнем случае именно, когда надо сказать людям о себе, то это можно сделать, лишь если сумеешь от себя отказаться. Впрочем, и не только дневник, но и все человеческое творчество состоит в том, чтобы умереть для себя и найти или возродиться в чем-то другом. Тут и думать-то особенно нечего, стоит только поглядеть на все живое в природе и понять: все живое – зверь, птица, дерево, трава умирает для себя, чтобы воскреснуть в другом. Из этого не выходит, чтобы человек превращался в животное или брал себе с него пример. У человека есть своя человеческая область, где он умирает и возрождается: эта область – его человеческое творчество, или его собственный путь к бессмертию. Если бы это знать на каждом месте и во всякое время, то нечего бы нам было бояться смерти и атомной бомбы. Есть две реальности: одна, что после нас остается, другая – к чему мы стремимся. Умирая, мы оставляем сделанное и недоделанное и остаемся с тем, к чему стремимся. В этом смысле каждый художник много раз в жизни своей умирает и возрождается: произведение его остается, а другая реальность, стремление вновь воплощается.

24 февраля. Мне надо как автору подчинить себя, свое мнение, свое «хочется» творимому единству мнений, называемому у меня в «Канале» именем «Надо». Словом, я сделаю с собой то самое, что сделают с собой все мои герои – строители канала. И вообще «Канал» надо писать так, что мы, находящиеся на свободе, в сравнении с каналоармейцами, только очень относительно свободны, что все мы освещены одним светом этого Надо и что это Надо несет нам ветер истории. Пусть Сутулов с точки зрения личника
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человек недалекий, но он верно чувствует человеческое Надо и делает правильно. Напротив, Анна, женщина, таящая в себе, как всякая женщина, младенца, как небывалое существо: она мнит о нем, Сутулов понимает каждого рабочего, но внутри себя все эти Хочется сводит к общему Надо. Напротив, Анна извне руководствуется делом партии, а внутри себя втайне от самой себя держится своего Хочется, личного начала. Это будут Митраша и Настя.

1 марта. Чехов явно издевается над пейзажами-«дачами», рассыпая их тысячами в своих рассказах большей частью, чтобы показать тоскующую душу человека в такой даче-пейзаже. Вот, например, у него солнце величественно склоняется к западу. Мы приготовились встретить муэдзина, молящегося на минарете. Вместо этого в лучах вечернего солнца по пыльной дороге катится бричка ветеринарного фельдшера. И мы уже вперед знаем, что выйдет из встречи лучей великого солнца с душой маленького человека. Но у того же Чехова, измученного думой о человеке, природа однажды вырвалась из дачи-пейзажа и развернулась великой картиной его «Степь».

8 апреля. Правда и сказка – вот тема всей моей жизни и будет главным планом в «Канале», и это есть моя жизнь.

19 апреля. Природа меня вылечила от душевной болезни, я ведь тут все прошел. И зато нигде так не принимаются радостно мои писания, как в санаториях.

25 апреля. На той стороне уже трактор работает. Смотришь с этого берега, и шевелится в голове: что, может быть, десятки тысяч лет прошло жизни человеческой от начала сохи до начала трактора. Но грачам ходить все равно, что за сохой, что за трактором: те же черви. А люди? Только очень немногие движут жизнь вперед, к этому небольшому числу сколько-то сочувствующих «средних» людей, остальным решительно все равно, соха или трактор, были бы лишь червячки.

5 мая. Прежде, в молодости, бывало, чтобы заснуть, я пользовался счетом до тысячи, считаешь, считаешь, отгоняя тем тревожные мысли, постепенно от этого глупеешь, глупеешь, да и заснешь незаметно.

Теперь же я при бессоннице мысленно перемещаюсь в село Хрущево Елецкого уезда, Орловской губернии, где я родился и вырос. Слышал я, что никаких следов не осталось от дома, где я родился, от великолепного парка и сада, и что даже пруд, в котором я ловил пескарей и карасей золотых и серебряных, теперь спущен и на илистом дне его
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колхозники выращивают капусту. Тем удивительней бывает мне ночное путешествие, восстанавливающее с необычайной точностью, четкостью и яркостью то, чего для всех людей уже больше не существует и о чем, кроме меня единственного, никто на земле не может свидетельствовать.

Всматриваясь с закрытыми глазами в то, чего нет в действительности, я догадываюсь о происхождении всей созданной мною картины природы. Всего удивительней в этом путешествии на родину для меня теперь кажется, что дорогие для меня в детстве деревья выступают теперь вполне наравне с дорогими людьми. Больше! Дорогие люди все, даже любимая мать, даже красивая Маша, из которой я создал себе Марью Моревну, выступают в моей памяти с какой-то душевной ношей, обременяющей их не за свои, а [за] чьи-то чужие им грехи.

Но деревья мои, тоже личные, как и люди,– каждое дерево я вижу теперь, как человека, со своими собственными лицами,– все эти деревья выступают без всякого бремени прекрасные и святые. Собаки наши вспоминаются тоже святыми, или скорее ангелами, но среди собак, впрочем, были и подлые. Основной источник благодати, называемой теперь по-ученому геооптимизмом, исходит от деревьев и всего зеленого покрова земли. К сожалению, у меня нет никаких знаний, позволяющих делать исследования в этой области психологии творчества. Я могу говорить лишь о своем личном опыте, опираясь на то, что у меня удачно выходило и было признано в свое время и до сих пор признается. Всей этой своей географией я обязан вот этому чувству благодати, исходящей от родной земли.

Признаюсь, мне было иногда неловко за свой геооптимизм перед человеком, обреченным на страдание, но я оправдывал себя тем, что то ведь тоже страдание, и все-таки в конце концов благодатное чувство природы непременно воскресит.

16 июня. Коммунизм, это тоже аскетизм, как отказ от служения своим желаниям и готовность принести все свое индивидуальное в жертву всему человеку, распределенному в пространстве и времени. Коммунизм есть аскетизм во имя самого человека.

18 июня. Но есть тяга в природу, исходящая из совсем другого источника, чем юношеская вера в лучшее место. Нас манит в природу какая-то гармония всего сущего, которая при нашем приближении, однако, исчезает, если
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только мы сами не забываемся в действии (бесполезная пахота Льва Толстого и полезное мичуринское садоводство). А что же это нас манит, откуда гармония? Думаю, что манит нас со-творчество, в котором находятся все живые и неживые существа мироздания. Тем или другим способом мы стремимся примкнуть к нему. Другой вопрос, почему Байрон, Толстой, Лермонтов, Пушкин – все эти наши учителя изображали распад высшего существа (человека) при соприкосновении с гармоническим естественным порядком.

22 июня. Вечером ходил к N. Он удивился тому, что я так чувствую текущее время.

– Вы дивитесь,– сказал я,– что я, понимая время, могу сочинять сказки. Но я не могу их не сочинять: это есть дело жизни.

24 июня. Некий человече ссорился постоянно с женой из-за ее, казалось ему, личных недостатков, а потом через друзей узнал, что все эти недостатки не жены его и что это вовсе не недостатки, а существо женщины (материал для психологического рассказа о женщине).

1 июля. Обида в конце концов неминуема. Она как ранняя вода обтачивает камешки, делает нас кругленькими, чтобы могли мы вместе катиться в море по назначенному пути. Когда Маруся рассказывала о своих геройских подвигах на войне (ходила даже в атаку), я удивился ее бесстрашию и спросил:

– Значит, вы ничего не боитесь?

– Этого ничего,– ответила она,– но одного боюсь.– И глаза ее наполнились слезами.

– Чего вы боитесь одного?

– Обиды, Михаил Михайлович, обиды, одной только обиды боюсь.

Так говорила женщина, попавшая в мужское героическое дело, все это для нее пустяки. Но вот именно с горней высоты этого дела особенно ясно видна та долина женской обиды, откуда поднимаются вверх руки к небу за помощью. С каждым мигом герой, поднимаясь вверх, раскрывает себе новые горизонты, и все дальше и дальше от него в тумане скрывается долина обиды и слез, все дальше, все глубже, и там, на снежной вершине он уже не видит этой долины, а только чувствует ее сердечной своей глубиной и каждую новую горнюю мысль этой глубиной проверяет.

2 июля. Читал сегодня дневники, и мелькнула мысль о том, чтобы выбрать из всех дневников записи и сделать книгу «Михаил Пришвин. Дневник».
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Директор санаторной охраны сказал нам, что это закон: лес гибнет в соприкосновении с «человеком». Я же подумал и о поэзии: тоже и поэзия гибнет при соприкосновении с цивилизованным человеком.

4 июля. Большое искусство – это одна из форм аскетизма. Художник – это монах, девственник, часто имеющий облик распутника, это монах «в душе». И вот именно поэтому, как все признают, семейная жизнь художника находится в противоречии с его призванием.

5 июля. Вчера начал очень спокойно и уверенно рыть свой «Канал». Думаю, что вырою.

Писательство – это концентрация силы всей личности в слове.

28 июля. Прокурор Джекстон сказал, заключая Нюрнбергский процесс: «Если мы не сумеем и т. д.,– можно будет с основанием сказать, что XX столетие приведет к гибели цивилизации».

И даже если сказать «планеты», это все будет в области фактов, а не только выдумки.

– Скажите,– сказал я доктору,– во мне есть, живет чувство радости жизни, которое не покидает меня даже вот и в таких положениях, мне кажется, что люди спасутся...

– Конечно, спасутся,– ответил доктор,– я тоже так и сам думаю и тоже про себя радуюсь: непременно спасутся. Эта радость от внутреннего чувства вечности.

30 июля. В детстве сестры приезжали из Италии и рассказывали, как беспечно живут люди у кратера Везувия. Тогда казалось это страшным и непонятным. А сейчас при атомной бомбе весь мир в таком и еще худшем положении. И ничего! Нет даже тех маленьких детей, какими мы были, чтобы ужаснулись нашим рассказам о жизни у нового всеобщего Везувия.

31 июля. Главное мое дело теперь – это писать без всяких уклонов и одумок «Падун» и написать его, «Падун» за все ответит и все оправдает. Ближний – это с кем жить, а Дальний – это с кем умереть...

16 августа. Если бы только доходило до нас все, что говорят о нас люди, как невозможно было бы жить и что-нибудь делать хорошее.

18 августа. Утром ходили на реку умываться. Очень [Ляля] слабая от постоянной нервной траты. А река! Боже мой, как она вечно дрожит и тоже сколько печали и радости.

21 августа. Основное руководящее нашей совестью чувство жизни такое, что все мы живем для целого, всего
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человека, и каждый из нас в тишине души своей согласуется с ним (совесть) и согласует своего ближнего (люби ближнего).

Но только в исключительный момент жизни удается нам понимать свою личную жизнь в согласии со всем этим тайным человеком (например, во время атаки делается и «смерть красна», в пору любви тайный весь человек радуется, обнимает и целует нас).

«Аврал» должен быть изображен как атака, в которой исчезает страх смерти. Мы преодолеваем смерть личную, отдавая душу за други: в этом есть назначение смерти. А Кашей лишен этой смерти и вместе с тем друга. Смерть есть имя конечного в своем поиске связи. Момент творчества есть момент преодоления смерти, личного начала и соединения... Кащей не творит, и его эпитет «бессмертный» равнозначен с эпитетом бес-совестный.

26 августа. Трудность создания «Падуна» заключается в том, что я хочу создать «ведущую вещь», в которой я честно отстаиваю наш коммунизм против индивидуализма. Я отстаиваю матерински-служебную идею в 'борьбе за творческое единство всего человека на земле. Соблазненный свободой, Зуек уходит в природу и вместо свободы познает необходимость («обиду»), распространенную на всю природу. Свободу он понимает как борьбу с необходимостью всей плененной природы и всего плененного человека. Все звери на плавине потому и присмирели, что чувствовали «страх божий» перед ведущим их человеком. Итак, опыт Зуйка показать как свободу, порождаемую сознанием необходимости.

Дать образ (в Зуйке) цельной личности человека, отвечающего и включающего в себя всю природу и определяющего каждому свое место, благодаря чему и создается то чувство гармонии, которое мы называем «природой».

Сутулов – это Максим Максимыч в форме чекиста, а Пахан – это Печорин.

28 августа. Небо опять серое, ровно матовое, как все эти дни. Под этим небом, сосредоточиваясь, собираешься сам в отношении людей в такое же холодное серо-равнодушное существо и чувствуешь, что есть такие люди, так они живут в расчете, свободном от приязни и неприязни. Да так оно и должно быть: раз небо такое, то и люди, значит, такие есть. В человеке еще бывает такое, чего нет в природе, но в природе никогда не бывает и не может быть такого, чего нет в человеке.
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Сегодня мне от работы моей пахнуло верой. «Почему бы,– подумал я,– не писать для себя, как будто я в самом деле открываю новые берега сознания...»

29 августа, (Записываю с опозданием по «Брит, вестнику»). Умер Уэллс. «Уэллс был перстом, указывающим человечеству путь к спасению. Не его вина, что мир не мог стать на эту дорогу».

30 августа. Одни люди, назовем их деловые, получают мотивы своих действий непосредственно от жизни, другие, назовем их в плохом и хорошем смысле мечтатели или качественные люди, в поступках своих руководствуются мотивами качественно переломленными в их душе.

4 сентября. Самое наиестественное движение у человека, если он видит хулиганствующего мальчишку – выдрать его. Это в природе человека, а педагог начинается там, где человек останавливает в себе это естественное движение и старается обойтись без дранья.

6 сентября. Жизнь есть движение от необходимости к свободе, и потому на земле все живое является и необходимым и свободным.

И все на земле можно рассматривать как движение от свободы к необходимости (рождение – смерть) и наоборот, от необходимости смерти к свободе возрождения. Материя движется в сторону разрушения, дух движется в сторону воссоздания (творчество).

Желание и воля (анализ Хочется и Надо).

7 сентября. Итак, всякое решение, если оно приводит к плену себя самого, есть решение своевольное, не согласованное с волей мира. Свободно только то решение, в котором душа человека не попадает в плен (Надо) и в своем решении радостно и безгранично расширяется. Мы это ярко испытываем, заключая в формы свои поэтические, музыкальные и всякие артистические движения души. Точно так же равное удовлетворение получает всякий работник, совершенствуя до конца свое мастерство, раскрывая до конца свою личность. Все эти люди своими решениями освобождаются, а не попадают в новый горший плен (творческий аскетизм).

14 сентября. Само желание рождается в борьбе со своими собственными другими желаниями, и разум – это их поле борьбы. Но вот какое-нибудь желание победило Другие и вышло на свет как желание личности разумного человеческого существа. Другое желание исходит от другой личности и от третьей, и начинается борьба различных
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желаний между людьми, и люди разделяются на друзей и врагов.

Если бы воробьи не погибали от врагов, то они наполнили бы весь мир и на земле из всего животного мира остались бы одни воробьи. Так и желания наши личные справедливо обрекаются в пищу чего-то большего, чем только мы. Что же это большее?

Враги наших желаний еще не означают врагов всей нашей личности, входящей творчески в состав всего человека. Враги наших желаний могут быть друзьями всей нашей личности, и вот этих врагов надо уметь понимать и любить. Если бы только мы могли понимать этих наших друзей! Но нет! Мы некоторое время их не можем понять, и эти наши лучшие друзья должны пребывать какие-то сроки как наши враги.

В основе «я – сам» мерит желания от самых примитивных до отдать жизнь свою за други. Но если я, желая скушать пирожок, протягиваю к нему руку, а мне говорят: «Нет! Весь пирожок ты не можешь съесть, как хочется тебе, есть еще один желающий, и тебе надо отказаться от половины в пользу него». Так возникает первое «надо» в пользу твоего ближнего, и так в нашем человеческом обществе, состоящем из личных желаний, утверждается некое «надо» в пользу ближнего и за счет нашей самости. Вот этим ограничением желаний под предлогом пользы ближнего и занимается государство. Социализм есть охрана этого государственного принципа заботы о ближнем против личного произвола всякого рода властелинов.

Аскетизм есть школа человеческой личности в направлении сокращения своих чувственных желаний в пользу таких, которые материально не ограничены («не о едином хлебе жив человек»).

15 сентября. Остап у Гоголя – образец воина, Андрей – это художник. Остап идет прямо к цели, Андрей между собой и родиной ставит некую Музу и, очарованный ею, погибает для родины. Русская революционная этика требует от Андрея, чтобы он эту Музу привел в отцовский дом и, как бабу деревенскую, заставил работать на общее благо дома.

16 сентября. Вчера на ночь я Ляле сказал: – Личность в русской истории, мне представляется, стоит всегда перед искушением во имя общего блага броситься в некий чан. Помнишь Андрея в «Тарасе» у Гоголя, соблазненного красотой, мы вместе с Гоголем ему сочувствуем,
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но во имя общего дела, родины, отец убивает его. Помню, как Блок стоял у края чана секты Легкобытова и вождь секты искушал его: «Бросьтесь в наш чан и воскреснете вождем народа». Блок отвечал: «А куда же денется моя личность? Нет! Не могу». Но после не утерпел и в своих «Двенадцати» бросился и не воскрес. А Флобер, высказывающий о личном бессмертии, что претензия на бессмертие есть недостаточное смирение перед вечностью,– разве это и у французов не то же искушение чаном, что и у русских?

– Ты забыл,– ответила Ляля,– о Коньке Горбунке: помнишь, он бросился в чан кипящий и остался невредим, а царь бросился по его примеру и сварился. Эта сказка обещает нам бессмертие личности.

Так мы утешаемся сказками.

23 сентября. Поднимает тебя волна, и поднимайся, только помни всегда: это ты не сам, а волна тебя поднимает. Пользуйся высотой и живи, только отделяй ту высоту, на которой ты сам от себя поднимаешься, и ту, на которую тебя поднимают. Горький перед нами стыдился своей высоты.

24 сентября. Книга писем Флобера, рисующих положение поэта во время нашествия немцев,– замечательная: понимаешь всю беспомощность служителя слова и думаешь о теократии, милитаризме, бюрократии, о временах жрецов, воинов и т. д. и ясно видишь, что никакая «кратия» не пристает к художникам. Они вечные слуги, понимающие себя господами. И такое воображаемое состояние в мирное время более или менее поддерживается, а война и революция вдруг обнажают тело жизни и срывают с него разноцветные одежды.

29 сентября. Есть такое дело у человека, и его много, много! Когда его делаешь, то и в голову не придет поглядеть ночью на звезды, а днем на облака; и если кто-нибудь станет с этим вмешиваться, то ему скажешь так же, как сказал Цезарь на войне одному поэту: «Уйди отсюда, дурак!» Так вот человек это делает и, бывает, неделями, месяцами неба не видит и раздражается, если ему напоминают о какой-то жизни небесной. Мало того! даже и хорошо понимающий жизнь небесную, глядя со стороны на этого занятого человека, находит нравственное оправдание его отвращению к религии, поэзии, искусству. Революция, и особенно наша, обратившая себя в государственное дело, ищет философию не личного, но общего дела, поэзию, искусство общего дела, и с ними вместе такого неба, которое
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со своими звездами, и солнцем, и месяцем могло бы спуститься на землю и помочь человеку строить справедливую человеческую жизнь. Ученые постоянно работают над этим обращением небесной жизни в законы природы, делающие постепенно человека на земле существом всемогущим. Но эта великая работа ученых останавливается на перекрестке путей, ведущих к добру или злу. Искусство, желанное для революции, должно решить эту задачу и вывести человека из раздумья, идти ему по пути добра или зла. Искусство революции должно быть образом поведения. 3 октября. Меня удивляет, почему читатель остается на стороне Цезаря, когда тот так грубо выгоняет поэта, инженера душ человеческих. Неужели же Шекспир, или Цезарь, тоже писатель, не разделяет высказанного мной предположения о движении всей жизни природы, всего человека к слову (мысли). Не может быть! Ведь он же и меня научил этому и заразил верой своей в назначение всего человека. От Шекспира же отчасти произошла и вся эта удивительная в своем священном понимании гуманистическая русская литература.

Как помнится, у Шекспира не сказано о поэте, что он был с «пыльцой», нет! Очевидно, дело в том, что служитель личного начала в человеке, инженер душ, мешал Цезарю, как таковой, что и вообще есть момент в строительстве всего человека чисто материального характера и настолько материальный, что инженеру душ самое лучшее не входить в палатку Цезаря и не мешать ему стихами. (Что же делать ему?)

А разве в повседневной-то жизни не бывает такого, когда за столом читает поэт стихи, и вдруг хозяйка дома, вспомнив необходимое для общего дела, бросая стихи, уходит за чем-нибудь в кухню. Материнская забота о человеке, о всем человеке, о его общем деле оправдывает поведение хозяйки стола. И в этом смысле Шекспир оправдывает грубый и как будто бессмысленный поступок Цезаря. Нашу революцию, воспринятую мною еще в младенстве, я ведь так и понимал, как материальное и даже материнское дело. И с тех пор, как я стал только чуть-чуть понимать слова Старших, я слышал от них, что со своим личным делом, какое бы оно ни было священное и полезное в общем творчестве природы и человека, нельзя соваться, пока не совершится, не исполнится материнская цель социальной революции. Эти слова Старших всюду распространялись по формуле: сначала социальная революция, а потом личная жизнь. На этой формуле мы выросли.
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Но что же делать личности, которую нельзя погасить в материнской заботе о человеке? Так в истории русской интеллигенции возник страшный вопрос: о возможности самого искусства в условиях материнской озабоченности нашей земли. Со стороны государства: что делать? Со стороны художника: как быть?

В (...) десятилетие (1907–1917) вопрос этот решен был отрицательно: творческий индивидуум оторвался от своего материнского пупа, и вот «пошла писать губерния»! Чисто в литературном отношении тогда было создано множество замечательных вещей, но вся литература в целом была похожа на осень, когда, роняя по своему листику, каждое деревце выступает по-своему, и опавшие листья тлеют... Это была осень искусства. С освобождением индивидуума в то самое время, когда идейно был объявлен в Европе крах индивидуализма.

Но эта литература была в резком противоречии со всем русским искусством, таившим в недрах своих возможности искусства, питающего наше общественное поведение.

Вот сейчас, когда я пишу, осень, листопад, умирание. Но отчего же трепещет радостью моя душа? Сквозь этот похоронный [траур] природы я вижу, как после всего очистится бирюзовое небо и на тех же веточках, откуда упали сейчас желтые листья, острые ароматные почки будут прокалывать небо и на тех же деревьях будут петь птицы. Это чувство жизни невыразимо во время листопада, и это именно оно, тайное чувство радости жизни, дает наслаждение.

7 октября. Если вечно думать о чем-нибудь дурном и со страхом и трепетом его ждать, то ни одной минуты нельзя жить спокойно и ничего делать нельзя. Жизнь основана на доверии, которое не всегда оправдывается, значит, на доверии героическом и жертвенном.

9 октября. Десять лет я выращивал сад, удобрял, поливал. Теперь ем свои фрукты...

Но зачем это? Другой не растит сад, а наживает деньги, и когда бывает их довольно, ему привозят на грузовике готовые деревья в огромных кадках, и в один день сад готов.

И вот два живут: один сам вырастил сад, другой купил его.

Третий служит обществу и получает возможность пользоваться садом за свои заслуги, скажем, в области медицины, и тоже рядом с теми живет, и так их три соседа: один посадил сад, другой купил, третий заслужил. Один
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чувствует сад по себе самому, другой по деньгам, третий по заслуге.

13 октября. В добро или во зло было творчество, пойдет созданное на жизнь или на смерть, остается неизвестным до последнего звена в творчестве: нравственного синтеза, образующего поведение. До сих пор наука в отношении нравственного синтеза слова своего не сказала. Но искусство... сколько великих примеров! Так почему бы нам сейчас, в самый страшный, небывалый, ответственный до невозможности момент, осторожно не взять это на себя: мы должны в последний момент сказать свое слово, образующее поведение.

29 октября. В конце концов собрание сочинений не больше, чем храм, в котором собираются люди молиться, и автор в нем, как священнослужитель. Так, если говорит Пушкин, то это значит храм Пушкина, так же и Достоевского и Льва Толстого и в особенности сочинения Шекспира – это совершенно как храм.

6 декабря. Читал книгу «Волшебный камень» Асанова. Сказать ему, что волнение от пережитого, позывающее написать, не надо обдумывать до конца, вернее заключать в оболочку логики. Надо, напротив, успеть, пока не замкнулась цепь, вызвать из первичного волнения ряд образов, отвечающих волнению. Если же выставлять образы после того, как удовлетворишь себя логически, то образы эти будут не живые, а кукольные.

11 декабря. Все искусство рождается из нашего Хочется, и все воспитание детей и связанные с ним государственные обязанности определяются женским бременем (Надо). Мораль – это творчество женщины, и если мужчина ее начинает творить – собственное творчество его погибает (Гоголь, Толстой).

19 декабря. Вспомни брата своего, Михаил! Какой был хороший человек и как не пришлась ему жизнь от начала до конца. А что? Не его ли идею теперь (о светлом человеке) я веду и хочу провести ее... Брат должен быть мне благодарен.

1947
1 января. Вечером пришли Яшин Александр Яковлевич, поэт с женой, очень симпатичная пара. Пришел К. С. Родионов. Продолжается грипп.

2 января. Возобновились морозы. День просверкал золотой.
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3 января. Показался конец работы, но еще не показалась ее значительность.

5 января. Последнюю главу «Аврал» перед последней частью откладываю и начинаю последнюю часть «Пленная вода ».

С первого дня Нового года не выхожу из дому, грудь заложило, изредка кашляю: чувствую слабость – ни здоров, ни болен.

Наше устремление к «природе» есть стремление к тому, чтобы вырваться из тисков механизации и включить себя в среду, основным принципом которой есть борьба за первенство. Это мечта людей или усталых, или нетерпеливо-гордых (Толстой). Нет! Пример природы нас должен вдохновлять не к побегу из среды человеческой, а к борьбе за единство по-своему: каждый из нас, глядясь в природу, как в зеркало, должен узнать сам себя и таким, узнанным, действовать за идею единства в обществе, как живой, а не механизированный человек.

Борьба за такого человека (личность) ничуть не противоречит идеям коммунизма, но практика этой борьбы за личность может враждебно встретиться с практикой борьбы за единство.

Аврал – это единство, Зуек – личность.

8 января. Выступаю в Литературном музее с «Царем природы».

Итак, первое в книге – это картина нашей Родины.

Природа. Мой побег в Азию как источник борьбы за первенство. Моя природа – везде как борьба за свое место. Все путешествия, как проверка своих сил, явление личности.

Заключение: ни малейшего признака стремления автора создать занятное чтение – это так легко!

1. Родина. 2. Природа – это зеркало, в котором можно увидеть себя как человека: все борются за существование, а человек за первенство. 3. Дух альпинизма.

9 января. Вчера первый раз после болезни вышел на свой вечер в Лит. музее. Все вышло хорошо, но чувство было такое, что читал среди родственников. Некий старик, желая показать свою образованность, пустил на мой канал Фауста, он говорил: «Пусть в первой части бес ведет Фауста, но она хороша, а во второй части, где Фауст становится к природе в положение преобразователя или приспособителя ее к человеческим делам,– как-то ничего не выходит». Так оно, возможно, сам имея лишь одну цель – показать
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свою образованность, уколол меня и тем, что сравнил с, Гёте, и тем, что указал на безнадежность моей поэзии в отношении природы. Я не успел ему возразить тем, что Фауст сам ведет капал, а у меня Фауст находится в положении каналоармейца. Там человеческая природа есть мефистофельское наваждение, здесь природа, как место борьбы человека за первенство (за личность).

Очень хорошо беседовал с Лялей о той главе, где вода посмеялась над раскольницей, мечтающей об огненной смерти: она и рада, что осталась жива, и ей мучительно стыдно. Вода кружит ее карбас, повертывает к вороне, и она видит, как ворона сидит до конца и потом пересаживается на крышу... Вот водяная крыса вынырнула к вороне. Так и она тоже сидела, как ворона.

10 января. «Царь природы» – педагогическая поэма. В чем же педагогика? Природа есть место борьбы за существование. Человек же сделал ее местом борьбы за первенство свое. Тут, в природе, человек получил свое первенство, и вот почему его тянет в природу: там он царь. Но человек...

Основная мысль та, что необходимость, или приказ со стороны, человек превращает в свободу, значит, приказывает сам себе то самое, что ему навязывает чужая воля.

12 января. «Катушка» Фауста. Итак, мой Фауст получает в наше время «катушку» (десять лет). Положительный смысл этого в том, что Мефистофель со своими причудами нравственными и философскими, составляющими понятие «свободы», исчезает. Фауст, как и всякий зверь, попадает в ловушку необходимости борьбы за существование. (Помимо того, что должно поэтически само собой «выйти», надо иметь в виду педагогический план повести.)

План: 1) «Катушка» для Фауста есть природо-общественный корректив, изгоняющий из личности действие Мефистофеля и реализующий ее в правде. 2) Борьба за существование в природе есть борьба за первенство каждого, как высшего представителя своего рода: это есть правда природы. Фауст сдает экзамен на первенство человека в борьбе за существование: он царь природы. 3) Но Фауст, проходя школу природы, вышел победителем только потому, что он содержал в себе навыки борьбы за первенство всего человека. 4) И его опыт этот раскрыть в опыте каналоармейцев.

Возражения к нравственной системе: «катушка» Фауста. Если «катушка» есть нравственная система, выгоняющая из человека беса своеволия и возвращающая его на
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путь человеческой правды, то почему же плеть рабовладельца или оглобля свекра в родовой семье не могут быть даны тоже как нравственная система? Потому что и плети и оглобли время прошло. Возражение против такой системы воспитания явилось, когда система эта отжила. Фауст не боится ни кнута, ни оглобли, его Мефистофель боится лишь правды. Так что всякой свободе соответствует своя форма принуждения, отживает не самое принуждение, но лишь форма его, которая, в свою очередь, определяет новую форму свободы.

15 января. Начинаю понемногу понимать урбанистов: город, как остров спасения для человека, место, где, с одной стороны, личность человека может укрыться от контроля, с другой – где он может создавать нестадный коллектив.

Это чувство мне пришло, во-первых, под влиянием современных условий жизни: полной невозможности жить в природе (в провинции), утрата прежней веры в то, что там, у Лукоморья, есть дуб зеленый: дуб этот срублен. Что-то вроде наступления воды, выживающей на берега мышей: так выжало из провинции всю интеллигенцию. И стало понятно, что связь с природой имел я эстетическую, а не моральную (не корнями держался, а ветками). Ходил за ягодами, грибами, сказками, а не по основному делу.

16 января. Надо помнить, что я вышел из толстовского времени, когда стремились опроститься и уйти в природу. Война, две войны после того показали нам природу под углом зрения «Хочется» и «Надо».

17 января. Написана глава-посредник с идеей воды как силы единства. Создать ритмическое соотношение глав-посредников, соединяющих динамические главы. Написать остается: 1. Аврал. 2. Заключительный.

18 января. М. сказал: «Хороша, велика, необходима техника, но душой я все-таки стою за лошадку». «Почему-то и я,– подумалось мне,– но почему?» И ответил себе так, что лошадка все-таки сама бежит, и не всякого даже она и повезет: ведь это правда живой неподменной природы и сохраняется за лошадкой. Природа каждого из нас раздевает, и каждый знает свою природу и во лжи своей тоскует по правде (правда – это природа, и природа есть: я сам). М. едет в автомобиле и мечтает о лошадке, потому что автомобиль – это все для дела, навязанного ему, а лошадка – это он сам. М. забитый – это понятно, стремится к себе, к первоисточнику своей жизни, и потом к родной к лошадке. Но если он царь природы? Если царь все бросит, как не свое? Нет! если царь, то надо царствовать, а не бежать
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от царства в «природу», а лошадку (природу) чувствовать в себе как любовь, правду, истину.

Канал – это сила воли Царя природы.

19 января. Человек-то, может быть, как раз и есть то, что мы называем чувством природы. Там все делается то самое, что и мы делаем, но чувствуем только мы. Есть очень дельные люди, но бесчувственные, и если он что-нибудь даже и большое делает, мы их дела не укладываем вместе с сокровищами сильного человека.

20 января. Два раза читал «Царя» (в Педагогическом институте и в Литературном музее). В первом случае проф. Покрышкин (геолог), расхвалив мое изображение края, он сказал, что лучшего после проведения канала ожидать нельзя, между тем как оно должно быть, значит, предстоит встреча поэзии с должным, и это никогда не ведет к добру. Точно так же в Лит. музее некто Г., похвалив первую часть моей работы, высказал злые предчувствия о второй-, напомнив, что и у Гёте вторая часть, где Фауст работает на канале, не так удалась, как первая, и это есть результат измены автора своему поэтическому отношению к природе и переходу к идее вмешательства человека в дело природы с целью осуществления социального добра.

Пришлось вспомнить вторую часть «Фауста», и оказалось, что я бессознательно работаю над темой 2-й части «Фауста», где человек воздействует на природу в целях социального добра.

Что привело Фауста на канал? Постепенное приближение к старости, как к необходимости: прошлая свобода оказалась ложью (Мефистофелем), и место лжи заступила правда – добро.

Таким образом, вся разница моего Фауста и того состоит только в разном осуществлении необходимости: так постепенно и добровольно Фауст сам подходит к необходимости социальной правды. Здесь социальная правда, как необходимость, обрушивается на индивидуума. Там Фауст жил-развивался до сознания, он нисходил до необходимости. Здесь Фауст взят необходимостью и освобождается сам. Не тут ли и наше отношение к «природе»: одна природа, как идея поэзии, свободы, нисходящей к необходимости, другая идея необходимости (правды), восходящей к свободе. Там движение весенних сил... Там весна, чреватая зимой, здесь зима, чреватая весной. Там весна как данное, здесь зима. Там движение радости до истощения, здесь движение от горя к радости и обогащение. Движение свободного к 
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необходимости (смерти) начинается чувством личного бессмертия. Движение из необходимости к свободе (когда солнце на лето, зима на мороз) начинается наживанием свободы (день прибавляется). Итак, есть два времени года: 1. когда день прибавляется, 2. когда день убавляется; 1. движение жизни от необходимости к свободе, 2. от свободы – к необходимости; 1. Славяне. 2. Закат Европы. 1. Хочется. 2. Надо.

21 января.

– Не дают мне быть самим собой.

– Не может быть! для этого есть время у каждого.

22 января. Спасаясь от черта, Гоголь присягнул внешней церкви и утратил свой талант. Гёте бросил Фауста на общее дело, лишил его не только таланта, но даже глаз. Толстой закончил дело художника «толстовством». Все это происходило потому, что каждый не удовлетворен был развитием своей личности и каждый хотел вырваться из себя и там, вне себя, погибал <...) Происходила подмена личности чем-то безликим, все равно, пусть это, как у Гоголя церковь, у Фауста народ, у Толстого общество и т. п.

25 января. С приходом Ляли я впервые почувствовал ту любовь, которой все люди живут и о которой только и написаны все трагедии и драмы, от классической древности до Шекспира и до нас, любовь как двигатель человеческой нравственности, поведения.

Странно, как я мог, ничего не понимая в человеческой жизни, писать и с успехом? Вероятно, поэзия может обходиться без морали, если поэт безотчетно содержит ее в себе.

26 января. Категории человеческой нравственности очень немногочисленны, но они движутся во времени и пространстве, постоянно тем самым изменяя свое выражение, свою форму. Вот почему художнику надо помнить свое время, надо быть современным. Вот почему нельзя механически перенести форму эпохи Античности в эпоху «Идеального мужа» Уайльда.

28 января. Сущность свободы Фауста состояла в тайной жажде необходимости. А то если бы Фауст действительно был бы предназначен к свободе, то зачем бы ему искать помощника в Мефистофеле.

1 февраля. Когда месяц большой выходит из-под земли, то если на сучок какой-нибудь, на веточку смотреть, как она движется по месяцу, то наглядно понимаешь – не месяц это, как кажется, а земля летит со своими сучками, веточками, деревьями и со мной самим. Очень люблю этот
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опыт и всегда при этом вспоминаю учителя чистописания в елецкой гимназии Постникова Николая Евгеньевича. Он жил в Черной слободе в маленьком деревянном домике, а мы ездили по Черной слободе за город, где мы и жили. Ездили мы после занятий, когда Постников был уже дома и сидел у окна, с большой седой бородой. После, наверно, он уж в гимназию и совсем не ходил: утром ехали, вечером, в праздник, в будни, он все сидел, всегда его огромная борода была у окна.

Я вышел из четвертого класса гимназии и уехал сначала в Сибирь, потом в Ригу, потом за границей был и ездил по всему свету. Но куда бы я ни заезжал, всегда почти каждый год возвращался домой и всегда в Черной слободе видел бороду белую во все окно. И когда я опять и опять видел эту бороду, мне, молодому бегуну, казалось, будто старики целую вечность живут. Признаюсь, я даже со страхом ждал прихода такого времени для себя: придет какое-то «прочее время живота моего», и все остановится.

Но когда старость пришла – «прочее время» ко мне не пришло. И когда я теперь на месяц смотрю, как быстро по его поверхности несется веточка нашей земли, то всегда вспоминаю бороду Николая Евгеньевича: не борода была вечностью, а сам я, молодой как веточка, мчался.

5 февраля. Строили новый Каменный мост, а ходили по старому. Мы видели, проходя по старому мосту, людей, строящих мост, различали их; один стоял по колено в воде, другой по горло, третий... Когда же новый мост построили и люди пошли по нем, то пошли с каким-то собственным личным правом, совсем не думая о тех, кто строил его, понимая новый путь через мост как бы вторую природу, создаваемую человеком. Вот это чувство обладания второй природой и выражается в словах: человек – это звучит гордо. Напротив, память о тех, кто строил мост, кто по колено, кто по горло в воде. Знание этой личности человека, претерпевающего ради общего блага («А по краям все-то косточки русские») .

8 февраля. Высшая нравственность – это жертва своей личностью в пользу коллектива. Высшая безнравственность – это когда коллектив жертвует личностью в пользу себя самого, коллектива (например, смерть Сократа, не говоря о Христе).

22 февраля.

– А что вы скажете нам, средним людям?

– Я скажу, что нет средних людей.
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2 марта. В этом году я намерен закончить многолетний свой труд, педагогическую поэму на материале строительства Беломорского канала. Эта работа по замыслу должна иметь значение большого разговора с читателем всех возрастов и всякого образования. Продвижение работы у меня сопровождалось опытом создания сказки-были, моей формы.

23 марта. Был цветочек чудесный (какой?). Пришла коса на него: это Царь природы косил сено для своей коровы. Этот цветочек в «Медном Всаднике» – Евгений, в «Фаусте» – Филемон и Бавкида. Достоевский – за цветочек, за елку ребенка, за Евгения, за Филемона. В наше время велят закрыть на это глаза: Царь природы косит сено для своей коровы. Библия в отношении к крови (жертва Авраама богу: заря костер зажгла). Да! весь этот страшный вопрос для истории и морали в религии определяется жертвой и разрешается Христом.

Так все было решено в отношении своего времени.

Вопросы вечные решаются для своего времени. Новое время требует нового решения тех же вопросов. Как же в наше время решается вопрос о жертве
Чувство природы, чувство женщины и чувство бога в разных формах есть одно и то же чувство в своем 'существе, и все это образует цветень (луг). Но приходит сюда «царь природы» и начинает косить луг для своей коровы – вот тут уже действует что-то другое.

25 марта. Чувствую, как в глубине души совершается работа мысли на тему: личность и общество (цветок на лугу и коса). Вспомнилась формула юности: «я – маленький» (...) И цветок – он маленький, коса большая. У них такие разные назначения, и вся беда, что маленький выражает претензию на положение или осознание большого. Сталкиваются, как Евгений с Медным Всадником.

Когда в жизни своей мы подходим к необходимости решения трудного вопроса, некоторые (большинство) обращаются к книгам или ищут совета. А немногие только решаются – не решать трудного вопроса, а терпеливо дожить до решения.

3 апреля. Что-то делаю, ничего не вижу в природе, ни за чем этим не слежу. Но чувствую, что кто-то ходит со мной желанный, и как о нем подумаешь – так хорошо становится. А бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же время чувствуешь что-то хорошее. Станешь догадываться о хорошем и поймешь: это весна.
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10 апреля. Возвращаюсь и не могу вернуться к своему «Каналу», к этому вопросу о выходе из давки, из этой необходимости давить друг друга к личной свободе и миру. Чувствуешь, что никакими домыслами тут не возьмешь, и сознание необходимости требует поступка (в данном случае поступком будет создание книги). Хочется и Надо – это у меня с первого сознания, между этими скалами протекла вся моя жизнь, и выходом всегда был поступок.

Побег из школы в Азию кончился неудачей в утверждение «Надо», в марксизме («Женщина будущего») – кончилось тюрьмой, в любви (Инна) – последним унижением (...) Итак, всякое влечение у меня в сторону свободы личной кончается неразумным поступком, который непременно приводит меня к необходимости (Надо), и переживание необходимости (гимназии, тюрьмы, брака, нелюбимого дела) приводит к выходу из царства необходимости в царство свободы.

Нет! значит, выход на волю заключается не в самом поступке, который приводит сначала к необходимости и после того к свободе. Не поступок только решает вопрос, а явление (образование) личности. Умирение («да умирится же с тобой...») происходит в рождении личности, как в физическом рождении человека, мать после мук приходит к радости через явление нового существа.

Медный Всадник (Надо) есть образ безличный, образ человеческой необходимости, через который должен пройти каждый человек и сама стихия. Он прав в своем движении, и не он будет мириться, а с ним будет мириться «стихия» путем рождения личности.

Итак, «да умирится же с тобой и покоренная стихия» означает рождение личности. И, значит, Евгений (как тоже и еще сильнее Филемон и Бавкида) является нам как вестник наступающих родовых мук. И окончательное решение этой борьбы Хочется и Надо в пользу Хочется с воскрешением Евгения и Филемона с Бавкидой (...) есть явление света в темной борьбе, выход свободной личности из недр необходимости.

Примирение состоит в том, что личность приносит с собой новое измерение всех ценностей, создаваемых Медным Всадником. Примирение в том, что то, прошлое измерение было необходимо. Примирение заключается в улыбке личности и, может быть, в осторожно, шепотом и любовно сказанных словах: «Мы говорим на разных языках». И окончательно: «Любите врагов своих».
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15 апреля. Итак, природа, с одной стороны, есть сама наша жизнь, протекающая в берегах родового общественно-государственного долга («Надо»), и тоже природа в свете нашего сознания, порождаемого личностью (свобода «Хочется»), природа, как зеркало нашего личного сознания.

Вывод: 1. Рост нашего личного сознания открывает нам, какое несметное богатство таится в нашей жизни. 2. Природа в берегах долга – место борьбы человека за свое первенство среди населяющих землю тварей. 3. Природа в свете нашего сознания есть место строительства новой желанной природы, как царства свободы (свидетельство предметов нашего искусства).

22 апреля. Попробуйте записать песнь соловья и посадить ее на иглу граммофона, как это сделал один немец. Получается глупый щебет и ничего от самого соловья, потому что сам соловей не только он один с его песней: соловью помогает весь лес или весь сад... И даже если рукой человека насажен сад или парк, где поет соловей, все равно: человеком не все сделано и человек не может сделать того, о чем поет сам соловей. Его можно дождаться – он прилетит, можно создать место – сад или парк – прилетит, но петь он будет сам, его не заведешь (природа неподражаема).

Серый – потомок древних волков, узнал в звуке сирены голос предков своих, поднял голову вверх и завыл. И как же иначе ему петь? в природе звук – это сигнал общей жизни. И пусть тысячи лет прошли с тех пор, как предки Серого выли, сигнал общего дела, общей жизни стаи сохранился у Серого. Он туда отзывался, он это не для себя.

И соловей поет сам.

Но почему же я, когда шел на тягу и услыхал, что какой-то дачник где-то там в лесу напевал своим дамам из какой-то оперетки свое тру-ля-ля, я испугался встречи с таким человеком, как испугался Робинзон, увидав след человека в первобытном лесу?

Неужели этот испуг оттого, что человек раздробил свой основной голос, голос всего человека на частные голоса индивидуальных претензий?

Природа неподражаема (нельзя ни соловья, ни ветер записать на пластинку). Творчество в человеке (талант) есть сила природы. Формализм, урбанизм и проч. имеют отношение к природе такое же, [как] рука, расстанавливающая вещи,– к самим вещам.

493

18 мая. «Надо» есть то самое, что требуется для получения права на личное «Хочется». Так мне постоянно говорят: «Вам это можно, вы заслужили».

19 мая. Личность Евгения в «Медном Всаднике» и все другие бесчисленные подобные случаи возбуждают в нас чувство жалости к личной судьбе людей, приносимых в жертву «большому делу».

22 мая. Вчера начал читать «Царя» – хорошо.

1 июня. Возвращаюсь к «Царю природы» и отныне, с первого июня хоть час да посвящаю этой работе и заношу сюда о ней отчет в две-три строки.

4 июня. Маленького преступника судят за то, что он переступил черту закона, ограждающего право другого человека, имея в виду свой личный интерес. Если же преступник не для себя перешел за черту, а чтобы создать новый лучший закон, отменяющий старый, и победил, то победителя не судят: победитель несет с собой новый закон. Маленький человек старого закона несправедливо погибает (Евгений из «Медного Всадника») при этой победе или, широко открыв глаза, прозревает будущее и становится на сторону победителя (апостол Павел) (...)

Законы природы – это законы размножения, а законы человека – это законы личности.

Евгений жил, как природа, в естественных законах размножения (у него была невеста). Пришел Медный Всадник, строитель, и его вода затопила невесту Евгения. Жили милые люди Филемон и Бавкида, пришел Фауст строить канал, и невинные люди погибли.

Мой «Царь природы» потому и застрял, что имеет претензию вместить в свое поэтическое содержание: 1) законы природы как законы размножения: песня свободы, заманивающая в необходимость размножения; 2) законы общества с их Надо и Хочется, борьбой личного начала с родовым; 3) законы личности человека – царя природы.

13 июня. Наше с Л. чувство природы есть чувство нерукотворности ее существа...

Первое, что включается в понятие природы – это ее нерукотворность, второе – ее категорический императив («Надо») с неминуемой смертью, третье – возрождение (воля, радость, «Хочется»). Таковы законы природы.

14 июня. Слово, переходящее в дело, сопровождается у человека особым чувством, похожим на свет: «Верую!» И как только такой человек произносит это «верую» – тогда кончается его воля, и его «Хочется» превращается в «Надо». Тогда все равно, какая будет среда, природа или
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общество – если природа, то по пути к свободе надо вынести борьбу на своих плечах, все Это выносил человек до сих пор в природе; если общество, то взять на себя бремя борьбы за достойное поведение в отношении самого человека.

Философский рисунок «Царя природы» – человек в отношении природы, это я сам, то есть мой талант, как некое Данное, как планета в отношении всего человека: тут что ни человек, то царь: их много таких царей, как много на деревьях разных листиков. Так борьбой Зуйка за себя, как царя, обрисуется Природа. Параллельно с этим Общество, как борьба за единство всего человека, как в дереве борьба каких-то сил за единство движения всего дерева вверх к солнцу (ствол).

Человек в обществе должен расти согласно своей природе, быть самим собой и единственным, как на дереве каждый лист отличается от другого листа. Но в каждом листке есть нечто общее с другими, и эта общность, или общественность, перебегает как-то по сучкам, сосудам и образует мощь ствола и единство всего дерева.

Противоречие: по начальной мысли природа есть родник талантов, по следующей – источник общественности. Выходит, что природа есть все, но чем же отличается от нее человек «царь»? Человек, как царь природы, весь человек – ствол дерева. Человек задан в природе, как держава единая, его движение, его рост, его борьба за единство.

Оправдание государства как ствола и служащих его как сосудов.

Мой путь был, как у нас было теперь до войны, путь жертвы: идеалом было отдать себя для общества. Смущенным я жил в Германии после тюрьмы до Парижа. И тут эту мечту – отдаться – перенес на «Инну». Оказалось, что женщина сама ищет, чтобы кто-нибудь взял ее в «жертву», и так вышло, что две жертвы друг у друга просили своего поглощения: костер просил у Авраама огня, как Авраам просил у бога, и он ему ответил зарей. Так вот теперь это состояние жертвы, просящей огня, стало не удовлетворяющим всех, как будто Авраам, увидев эти сырые поленья, не захотел для них просить у бога огня, не захотел и отвернулся. И каждое сырое полено задумалось, как быть ему теперь, чтобы стать достойным костра для жертвы Авраамовой.

Вот именно это чувство своей личной недостойности костра Авраамова заставило меня взяться за личное дело...
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Самое главное, самое необыкновенное в моей жизни было, что я, рядовой, необразованный, претенциозный русский парень, мог выйти из состояния жертвы для общего дела и подготовиться к той заре, которая зажигает костер Авраамовой жертвы.

(...) «нет большей любви, как отдать душу свою за други своя». Но мы все сейчас чувствуем, что это не вся мораль, что этого теперь мало.

И вот пришло время – хочу жертвовать собой, но сырые поленья моего костра такие сырые, что явись сам Авраам и помолись – так и то не взошла бы заря, от которой когда-то загорелся жертвенник костра.

Друг мой! просуши сначала свои поленья, а потом и подходи к жертвеннику.

20 июня. Природа показывается в своем волшебном виде, когда сам чем-нибудь стиснут – книгу ли читаешь трудную, голова ломается, в машине скрюченный что-нибудь тяжело подлаживаешь или в постели, замученный кошмарным сном,– выглянешь из себя и страшно обрадуешься: какая там в природе волшебная жизнь! Хочется все бросить и бежать туда. И что же? Брось, иди, но только помни: бремя твое с тобой пойдет, и чем лучше, чем волшебней впереди там будет твое «Хочется», тем труднее тебе будет нести свое «Надо» (...)

То что выстаивает (Сутулов), выдерживает, это средний необходимый человек. Это естественное «Надо», это «само собой» является в народе в решающий момент войны или строительства; это чувство всего человека: это весь человек в совесть приходит, а что «я» – это не важно...

25 июня. Работа по «Царю» все еще сводится к усвоению написанного, собиранию в себе единства всей вещи. Теперь остается написать, имея в виду свободу в письме, легкость в чтении, доступность всем, как в «Кладовой солнца».

28 июня. Чудо происходит из личной веры, и его происхождение должно быть окружено такой же совестливой тайной, как все наши лично-интимные отношения. Но если чудо явилось как факт, то на него, как мухи по запаху, летят все и потребляют, не задумываясь о его происхождении, как будто само собою понятно, что бог до ветру ходит чудесами и надо спешить за ним подобрать.

Таким чудом является вся природа нерукотворная и то, что создает человек: его мосты, города, каналы, книги, картины, музыка. Так на свете творятся чудеса, неустанно мы их порождаем и неустанно их потребляем.
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29 июня. Конечно, и маленький Зуек, как только явился намек на победу в борьбе за существование, тоже почувствовал приближение желания кому-то помочь, кого-то спасти. Но вокруг людей не было, и ему оставалось лишь первенство среди зверей. В борьбе за первенство рождается власть, и он чувствовал в себе эту власть.

Один из планов «Царя» – это представление власти в своем происхождении как борьбы человека за первенство. «Имеющий власть» есть представитель борьбы человека за свое первенство.

Ж. Указать где-нибудь в «сказке о венике», что не в одиночестве сила прежних пустынников, а в наличии такой крепкой связи между людьми, что можно было и в одиночестве жить, как будто с людьми. И что «слабость» пришла не оттого, что люди вместе сошлись, а что подчинились.

Мы спрашивали бабушку:

– Выходит, что париться великий грех?

– Глупенькие вы,– ответила Мироновна,– париться своим веником нет никакого греха, а из рук нечистого веник – это соблазн. Я же вам сказала, что веник был у отцов искушением: они пошли на него и обрели слабость.

9 июля. «Да умирится же с тобой»: природа мирилась и начинала думать, как ей дальше жить, и Мария Мироновна зарыдала.

Надо бы показать примерами, как, когда, при каких условиях борьба за существование, присущая и водяной крысе и мальчику, переходит в борьбу за первенство. (Разве что крысиный разум спасает себя, а Зуек спасает зверей, и он делается царем природы в тот момент, когда занимает первое место на острове, как вождь и спаситель.)

11 июля. Кончаю «Царя», остается немного, и четырнадцать лет труда оправдаются, нет – так пропадет, никто не разберет, о чем я писал и чего я хотел. Так вот и сходится жизнь к кончику, будто я рыба и вхожу в узкую мотню. А раньше, бывало, не только людям дивился, но и собакам, кончающим жизнь на гону. Это самая славная смерть на гону, только лучше, конечно, чтобы успеть зайца нагнать и... (1 нрзб.).

13 июля. К «Царю». Солнечный луч в лесу на острове разделял все живое: светолюбивое потянулось к лучу, оставалось в нем, перемещаясь с ним, как двигалось солнце, а тенелюбивое пряталось в тени, одним радостен был свет, другим – тень. Как только луч света согрел корни дерева, выступающие на поверхности земли, на это теплое
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место выползли три маленькие ящерицы – последние северные наследники древних гигантов. Когда солнце стало склоняться и солнечное пятно малиновое с тенью коры стало подниматься выше, светолюбивые наследники древних гигантов стали подниматься, чувствуя тепло, вверх; зябкие наследники древнего мира.

NB. Помнить: ночь для всех – победа тьмы. Началась ночная жизнь – зайцы (нрзб.), мыши, совы.

Но человек на острове наследник разума всего соединенного человека. Костер... и опять, как солнце... родилась вся жизнь на острове: светолюбивые стали подвигаться, и огонь человека, и огни глаз животных засверкали в пути. И массы ящериц, наследники древних гигантов, утратив солнце из вида, почуяв тепло, стали спускаться к огню человека, и огонь человека им стал как солнце.

15 июля. Читал М. первую часть «Царя» и привел его в восторг неописуемый. Оно и правда здорово написано и с огромным размахом. Вот бы все так удалось! И, конечно, удастся, если буду выжидать и делать не спеша. Но срок поставлен и... выйдет если, и тогда я завершу большой путь: 1905–1947 гг.– сорок два года писал одну вещь!
16 июля. Первый источник социального чувства: жалость к отцам (Зуек этим чувством пробуждает в себе жалость к животным и героизм).

18 июля. Писал последнюю главу «Царя природы» (педагогическая поэма). Но глава расщепилась, и на завтра осталась еще глава заключительная, после которой останется поставить черту и подвести итоги в эпилоге.

Теперь является просвет наконец всей работы. В июле надо постараться записать большой пробел, это где Зуек странствует среди урок. В августе спокойно выработать педагогические и строительные главы, насыщая их конкретными материалами так, чтобы у читателей явилось представление о канале. Вместе с тем будут прорабатываться пером все, написанные на машинке. Сентябрь – переписка окончательная другим лицом и окончательная выправка.

2 августа. Чувствую скопление сил для «Царя» и твердость в решении ко всем прислушиваться и никого не слушать. Мне кажется, что если принципы нашего времени свести в единство, то желанный свет нашего времени – это радость матери в первый момент после освобождения от мук рождения, как будто свет только сейчас и начинается. Это и есть жизнерадостность (жизнерадостный).

В этом свете и должен быть написан мой «Царь»: этот
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свет и был царем моего таланта. Я думаю, что вот такого рода жизнерадостность и есть основная черта нашего русского народа: радость рождения. И очень может быть, что эта жизнерадостность внутренняя народа стоит к его страданиям в том же отношении, как радость матери к перенесенным мукам. Вот эту мысль вменить в Марию Мироновну и тем осветить всего «Царя». Ее конец: перемена от чувства смерти к рождению. А ребенок, рождаясь, тоже кричит и смолкает, только встречаясь с грудью матери. Мы знаем, что чувствует рождающая мать, но мы ничего не можем знать, что чувствует рождаемый. Это рождение в недрах природы-матери и предстоит дать в Зуйке. Но к символу корректив – наждачный песок жизни с такой убедительной силой, чтобы никто не мог позволить себе догадаться о лесах постройки – этих символах-планах. Все произведение в оправдание жизнерадости, совершенно совпадающей и в родах, и в творчестве.

6 августа. Читаю своего несчастного «Царя». О, как трудно писать, и бросить нельзя, как-то жутко остаться так и жить без «Царя».

Начал писать «Царя».

8 августа. Закончил и прочитал Ляле рассказ о вечном рубле из «Царя». Вышло хорошо, а главное, впервые начал показываться Зуек, каким я его знаю в себе, и является полная надежда, что удастся вполне утопить символ в воссоздаваемой жизни (то есть воплотить «будьте как дети» в жизнь).

13 августа. Мой Зуек – ребенок, пришедший в разум «царя природы» (...) И если надо изображать «Царя», то этот Царь будет тем нашим внутренним ребенком, о котором сказано: «Будьте как дети!»

16 августа. У нас стал бывать пианист Владимир Сергеевич Белов. Вчера пробовал ему рассказывать о философии своей работы, и он очень понял меня в мыслях о «давлении». Я говорил, что в стихии под давлением частицы сливаются, как, например, в стакан воды дождевые капли, падая, нажимая одна на другую, сливаются. Мы не можем сказать, как в слитой воде, ее молекулы все ли одинаковы или, может быть, тоже отличаются между собою. Мы берем такие сложные формы, как дождевые капли, и видим, что они, образуя силу воды, просто сливаются.

А люди, как все мы замечаем, под давлением жизненных обстоятельств не сливаются, а, напротив, каждый, имея со всеми общую цель, начинает борьбу за свое первенство. Мы считаем безоговорочно человека царем природы,
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может быть только потому человек нам ближе и доступнее для наблюдения, что человека мы можем понимать «по себе», а природа «в себе» нам недоступна. И, приспособляя богатство природы в пользу себя, еще неизвестно, господствуем ли мы над природой или, напротив, природа заставляет нас подчиняться своим законам. Так вот и атомная сила теперь открыта, может быть, в том же порядке, как ручей подмывает скалу, чтобы она на него же и обрушилась.

NВ. На моем веку совершилась огромная перемена в сознании человека: в мое время еще верили просто в науку, что человек овладевает законами природы себе на добро, и такое победное шествие человека как царя природы вперед называлось прогрессом.

В науке есть чары не меньшие, чем в искусстве, отвлекающие личность человека от конкретных условий добродетели (творчества добра), в том смысле, чтобы служить лучшему всех людей, как себе самому. Так мы долго жили в чарах науки, создававшей нам мираж прогресса.

19 августа. Мы, русская интеллигенция, наученная нашими великими учителями, духовную культуру предпочитали материальной и ставили ее на высокую ступень. Этим духовно-сектантским отношением к жизнетворчеству мы отличались от европейцев и американцев (...) Теперь же, когда жизнетворчество будет скоро предоставлено всем, то, конечно, поэтические вещи отступят на далекий план сравнительно с обыкновенными жизненными вещами, вроде того, как случилось это со мной при устройстве своего дома (...)

При такой материализации общества писатели новые никогда не могут занять высокого положения наших учителей, если только мир не вступит в какие-то новые условия и не создастся новая культура. Она и создастся, только не скоро. Мы же пойдем пока по пути материализации, и бог благословит этот скромный путь нашего, быть может, и всеславянского жизнетворчества.

21 августа. Спрашивается, от чего должен отказаться человек, если он желает получить власть над людьми. Вероятнее всего он должен отказаться от радости жизни. Вот нет у меня ни малейшего желания властвовать, и зато мне дана радость жизни.

23 августа. Относительно «Царя» вывод такой: я запутался из-за «большой дороги», на которую меня поманила «Кладовая солнца» (...) Я теперь не вернусь к «Царю» до тех пор, пока не вытравлю из себя до конца мысль о «большой дороге».
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Есть во мне большое чистое чувство природы, которому надо верить, отдаваться и не загрязнять его мыслями о «большой дороге» (...)

Есть в моей природе личной чувство вечности, и я говорю о нем, когда пишу даже о собаках, и вот почему я создаю прочные вещи, и моему «Колобку» уже за сорок лет. А «Кладовую солнца» будут читать как новое и через сто лет.

А на большой дороге вечности нет... Там люди проходят, и хочется выйти на нее только по старой памяти: Пушкин шел, и Грибоедов, и Гоголь, и Тургенев, и Достоевский. Но кажется иногда, что, может быть, и не внешние условия виноваты, а мы сами такие, перевелись большие. Вот и хочется другой раз попробовать. Тут соблазн, который может быть оправдан при условии самому не соблазняться большой дорогой и выбросить о ней из головы всякую мысль. Несколько лет я в раздумье жил между «Надо» и «Хочется», и в последнее время долго жил в оправдание «Надо». В этом направлении я и «Царя» писал: показать «необходимость» природы. Теперь же, наверное, не зря настроение масс переменяется в пользу «Хочется», и к «Надо» я делаюсь более равнодушным.

И вот тоже чувство бессмертия – тоже прирожденное чувство, иначе как бы мы жили беспечно до невозможности и безумно жестоко или отдавали бы иногда совсем даром другому свою короткую жизнь...

24 августа. Так я понимаю, что, наверно, и настоящие великие люди, если к ним близко подойти, такие же мелкие и дробные, как мы, и их величие происходит оттого, что они стоят возле великого и нам на него собою указывают. Если с той мерой к ним подойти – они и велики, а если с нашей, то и они все-таки такие, как мы, и живут мелочами.

И вот, наверное, и мое неведомое «нечто» такого же происхождения: я тоже чувствую то великое рядом с собой и выражаю эту близость чувством радости жизни.

29 августа. Вчера с утра до ночи моросил дождик, и я под этим пахучим дождем ходил за грибами в Чигасово. Все пахло осенью: стволы деревьев, ветви, листья, падающие с берез, какие-то вянущие травы. Набрел на просеку и возле нее искал по холмам. Тут были высокие редкие березы, между березами – низенькие елочки, между елочками там и тут березовые грибы, а изредка и подосиновики. Набрал на жареное. Выхожу на опушку, вижу: стоит не то пень, не то громадный гриб, не то старичок.
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Стал приглядываться. И понял, что старичок. Подошел поближе, понял, что живой старичок.

– Чего ты стоишь? – спросил я.

– Дожидаюсь хорошей жизни,– ответил он.

3 сентября. Итак, я, пожалуй что, и выведу необходимость своего поведения: конечно, я никогда с расчетом выйти на большую дорогу не напишу своего «Канала». Я могу написать его только, если совершенно забуду о большой дороге и пойду за своей звездой. Для этого, может быть, надо поступить, как при РАППе: уехал я тогда на Дальний Восток, а приехал – и РАПП отменили. Так надо и теперь, уехать в Армению куда-нибудь.

Маргарита, увидев шкатулку с драгоценностями, конечно, подумала, что Фауст добрый человек и хочет ей добра. Если бы невинность не портилась и не была бы годна только для одного раза, можно бы так и жить Маргарите с верой в такое добро: от такой веры и злые бы добрели. Но невинности хватает только на одного человека, в дальнейшем Маргарита должна обманывать невинность, краситься, пудриться, кокетничать и вообще быть проституткой. Вот почему, жалея невинность, Мефистофель и поет свою серенаду.

4 сентября. Уметь переносить свою старость – это великое Геройство. Возвращаюсь к мелькнувшему когда-то порыву сделать старуху героем.

А счастье личной благодарности и есть чудесное собачье состояние души: собака видит непосредственно бога (...) Почему, наверное, мы с Л. так и любим собак: мы с ней сами собаки, исполненные жажды благодарности. И вся моя поэзия питается этой благодарностью и доверием.

Ах, так вот отчего я так удивительно в «Кладовой солнца» описал Травку! Это я сам свою благодарность изобразил. Ну так чего же ты, Пришвин, сейчас унываешь: благодари и благодари, что удалось тебе понять себя в этом и написать. Больше, больше благодари! Может быть, тебе в своем «Царе» удастся изобразить благодарность животных своему Царю, и сам Царь явит в этом свою милость, потому что откуда же может у Царя явиться милость, как не через благодарность своих подданных?

7 сентября. В 1909 году высший слой литературы в Петербурге был насыщен бродячими мыслями, ищущими своей материализации. Чего только не высказывалось на религиозно-философских собраниях, о чем только не мечтали люди, одержимые бродящими по свету мыслями
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Создавалось в этом хаосе полупризрачное существование, похожее на сказочные души в непоказный час рождения людей: присыпушей, удавушей, заливушей. Среди них были и замечательные поэты, как Александр Блок, но даже и такие почти гениальные люди держались неукрепленно, как держится прямым синим столбом в тихую погоду выходящий из трубы дым. Как хочется вырваться из такого душного Петербурга и укрепить себя где-то в действительности, где люди живые бьются за свое существование день и ночь и радуются по-детски, если выйдет какое-нибудь облегчение.

И не все ли равно, где найдешь такую утвержденную жизнь: там, где есть эта жизнь, там и есть твоя родная страна, твоя родина.

18 сентября. Истинная поэзия города состоит лишь в обострении и необычайном расширении чувства природы...

19 сентября. Голос борьбы за первенство, за лицо говорит: «Хочу быть самим собой!» Голос борца за организм всего человека говорит: «Слушаться надо!»

Вот и вся тема моего «Царя».

Я могу вернуться к нему, расширив свой кругозор вниманием к происходящей в мире борьбе...

Явления искусства, скорее всего – это явление связи: это сигналы цельного духа.

23 октября. Все больше и больше укрепляюсь в мысли о том, что любить врага – это значит бороться с его злой одержимостью, бороться за плененного злом человека. И вообще любить – это значит бороться за любимого человека. Вот бы взять эту мысль куда-нибудь в «Канал» или разбросать в мелких вещах...

28 октября. Женщины в своих разговорах высказываются о мужчине приблизительно, как великие державы о колониях в том смысле, что колония сама по себе совершенно пассивна и ее забирают как вещь. Так и мужчина в этих высказываниях представляет из себя пассивный предмет борьбы женщин между собой.

2 ноября. Мертвой материей мы называем комплекс не различимых частиц, а живой такую, где одна частица различима от другой. И чем живее материя, тем больше дифференциация, тем сложнее индивидуум, имеющий в человеке завершение в личности. Таким образом, жизнь есть образование личности.

Это одно понимание жизни. Другое – наше, советское, это то, что жизнь есть служение, то есть раскрытие личного
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начала в коллективе всего человека, то есть не личность является представителем всего человека, а образ всего человека представляет собой жизненную цель всякой личности.

5 ноября. Сходить в Третьяковку с раздумьем о «царе природы» (пересмотреть Иванова, пейзажи к «Явлению», Левитана, Нестерова и др.). А может быть, «явление» царя и нельзя дать в согласии с природой, и если нельзя, то надо понять характер естественно-человеческого нарушения. Даем же мы в пейзажах характер мира в природе (согласие частей). Почему же нельзя дать характер нарушения, связанного с приходом человека в природу?

Оправдание нарушения – вот наша нынешняя тема человека, и взять ее из себя в своем недостатке: труднее всего мне бывает нарушать мир обывателя правдой, и в Этом должно быть «явление» {...)

Художник уступает природе человека с тем, чтобы сама природа взяла слово и рассказала нам о человеке: такие люди рассказываются природой, у Нестерова – святые и у Левитана – демонические существа и т. д. Вот почему живописцам и трудно согласовывать пейзаж с человеком: пейзаж берет всего человека в себя, и остаются бездушные фигурки. Человек должен быть разделен: одна часть его остается в природе, о ней скажет сама природа, а «явление человека» должно выйти из самого человека (...) об этой стороне человека природа не может рассказать.

11 ноября. Читал о всей кухне истории. Повара показаны прямо в колпаках и передниках так просто, что ясно понимаешь историю: они только повара где-то внизу, а история, пир ее сам по себе, больше их бесконечно... И так, может быть, все, что мы делаем, больше нас, и все мы не знаем, что творим. Мы видим в «поваре» особенную простоту в обращении с человеком, для него человек есть человечина, это все равно, что мясо или дичь.

12 ноября. Кинопьеса «Воспитание чувств» есть замечательное решение вопроса о единстве революционной морали: учительница всегда была носительницей передовых идей в деревне, и это ее необходимое естественное положение без всякой натяжки слилось с большевизмом. Получился очень русский фильм и очень в то же время советский. Сделано то самое, о чем я мечтаю сделать в своем «Канале»: новое время представить, как новорожденное дитя (Зуек), а все старое и древнее, как мать в ее радости после мук рождения.
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Только надо теперь, усвоив крепко тайну родов, писать в увлечении ходом простых событий, не думая о «тайных».

16 ноября. Анализировать роман человека с вещью, как она его пленяет и как он в одном случае ее побеждает, в другом является ее рабом. Слава есть одна из форм собственности? Или напротив, сила собственности есть путь к славе? Собственность есть материал в утверждении личности – это низ человека, а слава – это лицо и смысл. Собственность, власть и слава. Но все эти понятия раскрываются только динамически, то есть в борьбе, показываясь то как добро, то как зло.

20 ноября. Мои предки верили, что книга создается не человеческими руками на небе и падает с небес к людям на землю. Я это время еще застал. Россия тех времен еще была неграмотная, и я даже сейчас вижу и могу по имени назвать тех, кто верил и говорил об этом: книга падает с неба. Как хорошенько подумаешь, что и сейчас народы нашего Союза ждут от книг чего-то лучшего и большего, чем можно сделать тут возле себя своими руками.

14 декабря. Вчера читал Л. «Царя». Все развивается стройно, и если иметь в виду будущую картину, блестяще. Только надо с самого выступления Куприяныча сделать его втайне злым соблазнителем. Вообще поправки, доработку сделаю потом, они и виднее будут. А сейчас буду развертывать большую картину непринужденно и в радостном подъеме.

15 декабря. Горячо взялся за «Осудареву дорогу» и хочу ее кончить до весны.

В переломной главе «Бросить всех на скалу» выставить старика Волкова главой подрывников, а в главе «Аврал» выставить его, как себя (в своих достижениях и победах: мое сознаваемое лучшее). Переворот в душе старухи подскажет нам то, чем силен и чем побеждает Волков. В этой главе легонечко повторить всех своих героев.

Все эти люди в аврале не просто сливались друг с другом для общего дела. Два человека сходились не как две капли дождевые на телеграфной проволоке скатываются, сливаются и падают для общей работы воды на земле. Каждый жизнью своей, цепью сложной личных поступков своих, ошибок, блужданий свободно был приведен к общему делу. Но мальчик Зуек, обманутый своим соблазнителем, должен был умереть или выдержать всю борьбу за существование, пока она не подведет его к борьбе за свое
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место, за первенство свое в общем деле, потому что свое место у каждого и есть первенство его в творчестве.

Помнить, держать в голове, во все время наступления воды, что вода была колыбелью человечества и всей жизни и человек вынес мысль из нее о единстве... Пусть и старуха-сектантка поймет через воду это единство, и солнечный разум дает крысе и Зуйку одинаково силу догадки, то есть управления жизнью (царь природы).

16 декабря. Аврал. Это была борьба каждого с самим собой и с людьми за единство всего человека.

Сговорился с Санниковым, заместителем Панферова в «Октябре», о печатании в нем «Царя».

Есть еще таинственный не моральный фактор, свое личное Хочется в постоянной борьбе с общественным Надо,

20 декабря. Служение общему делу путем своей цельной личности требует подвига не так в отношении самого служения, как в охране своего внутриатомного ядра от расщепления. Так что эта задача требует одновременно и смирения и борьбы за себя внутреннего с отмежеванием от гордости, охраняющей лишь внешнего человека.

Работа над «Царем» движется, когда внешние обстоятельства поддерживают мою веру, что я могу служить обществу нашему всей своей личностью, без расщепления своего внутреннего ядра. Но как только внешние обстоятельства ставят под угрозу самую возможность борьбы за общее дело (коммунизм), так и работа моя останавливается.

Я должен стать на новое место, найти новую точку зрения и так вернуться к радости... Печаль моя временная, я свою точку найду.

24 декабря. Это устремление куда-то в поисках себя самого, к своим собственным мыслям, как устремляется свежий бледно-зеленый росток (2 нрзб.) вверх к солнцу?

– Это стремление к независимости?

– Да, но независимость есть только одно из средств. Я бы сказал, что в основе своей это есть устремление к истине.

– А в чем истина?

– Она в себе самом, но для истины мало, чтобы познать себя: истину нам надо увидеть в вещах, как в зеркале, как я вижу теперь своего человека в зеркале природы. Вот откуда это движение к упрощению жизни: хочется сначала найти свою независимость, ощутить себя самого, а потом
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выйти из себя и отразиться в вещах и природе. И это отражение себя нужно людям; они смотрят на это отражение и себя самих узнают, и не всех сразу, а каждый себя отдельно видит, как в зеркале.

Усилить мотивы побега Зуйка в главе «Все на скалу!». Почему бы тоже не провести уход Зуйка в «я» (обиду), как у урок и всех каналоармейцев? Не углубить ли роль Падуна и не связать ли побег с потерей Падуна? Основная же мысль, что устремление в «край непуганых птиц» есть устремленность к себе самому и что на этом пути каждый так проходит свой путь через Надо.

Преобразить и уреализовать Волкова.

Дать образ Канала.

30 декабря. К счастью, талант мой включает способность выходить из себя до такой степени, что после я сам дивлюсь, как я, вот такой, какой я существую, глупый, робкий и неугодливый, мог так красиво, умно и хорошо написать. Так и в природе, в уединении, как в зеркале, я благодаря этой способности вижу не себя, а того большого человека, и, может быть,– «всего человека», идущего все вперед и вперед...
1948.

4 января. Завтра просят выступить среди юных путешественников. Тема: путешествие есть всегда открытие мира.

6 января. Работал «Осудареву дорогу».

7 января. Сегодня опять выступаю среди юных. Буду говорить об охране природы.

В отношении нашей родины у нас одно устремление – что-то открыть в ней для эксплуатации, но прошлый год состоялось решение Совета Министров об охране. Местами наша родина начинает лысеть.

Стремление вдаль, столь очевидно раскрытое Колумбом и воплощенное Сервантесом в поэтическую форму, распадается на двух действующих лиц: у Колумба на его самого, открывшего Америку, и на Америго Веспуччи, освоившего ее, у Сервантеса на Дон Кихота и на Санчо.

Географ Арсеньев принадлежит к первой группе людей: Колумбов – Дон Кихотов, людей – зачинателей, бесконечных в своем движении в новый неведомый мир. И соответственно такой своей природе души он должен был перенести и соответствующие трудности.
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Вторые трудности возникли оттого, что он был истинным поэтом в душе и должен был эту поэзию свою распять на прокрустовом ложе географического исследования.

10 января. Времена переживаем слишком серьезные для критики их отдельными людьми: не человек отдельной душой своей будет судить.

14 января. Материализм возник из отчаяния: не надо мне зеркала, давайте самый предмет, мою возлюбленную в ее материально телесном выражении. Если же предмета этого нет, я создам такие условия, чтобы он зарождался в них и вырастал.

29 января. Пока люди спорили о правде и стояли в борьбе за старое слово дониконовских годов, правда утекла дальше, и староверы остались на месте (в «Царя»).

16 февраля. Чем больше берешь на себя той общественной силы, которая называется властью, тем больше и берешь на себя ответственности. Это одна из тем, окружающих образ Сутулова.

20 марта. По старинным хорошим вещам видишь, как движешься сам по жизни. Так прочитал сейчас «Домби и сын» и думаю, что Поль является прототипом князя Мышкина. Очень похоже, что Каренин у Толстого тоже вывезен из Англии, равно как непонятная осужденность Анны напоминает осужденность Эдит. Не говорю, что Домби-отец и Каренин складываются, а как-то чувствуется на Каренине дыхание не русского долга.

21 марта. Ляля вчера высказала, что роман мой затянулся на столько лет и поглотил меня, потому что была порочность в его замысле: порочность чувства примирения. Из-за этого будто бы мне явилось препятствие, которое годами приходится мне преодолевать, потому что в сделанных моей фирмой вещах я не могу быть нечестным.

– Не порочность,– ответил я,– какая порочность в том, что я строительство канала пожелал отразить в детской душе, воспринимающей жизнь поэтически. Никакой порочности в этом нет, но, может быть, есть легкомыслие. Есть положения в жизни, когда легкомыслие обязательно и даже играет свою полезную производственную роль. Взять выбор супруга, а между тем от этого выбора зависит судьба нового человека на земле. А у кого нет легкомыслия, тот засмысливается и остается холостым и бесплодным. Кто бы, правда, стал бы детей рождать, если бы понимал, какой несет он ответ, кто бы взялся за перо писателя, если бы вперед знал, чего стоит по-настоящему рожденное слово.

Знаю, что подстилало доброе дело постройки Беломорского
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канала, но я хотел не о подстилке написать, а о том, как по-доброму отразилось в душе мальчика строительство канала. Гадость подстилает не только канал, но и все на свете, если будем искать гадость – найдем, гораздо труднее найти хорошее. Не порочность в основе моей работы, но здоровье и добро, а долго писалось, потому что трудно было справиться с мерзостью и вытащить из нее живую душу младенца.

Посмотрите на докторов – одни из них ищут в человеке болезнь и этим специально только и занимаются, чтобы ее найти. И, конечно, находят, потому что почти все люди больны чем-нибудь в какой-нибудь степени. Но все люди, за исключением небольшого числа безнадежных, относительно здоровы. И есть доктора, которые ищут в человеке не одну болезнь, а и здоровье и лечат человека тем, что поощряют здоровье, и оно преодолевает болезнь. Начиная писать о канале, я искал здоровье строительства.

23 марта. Думаю, что человек в общественном деятеле измеряется вот именно этим вниманием к ближнему: какой бы я ни был, он и меня не пропустит. Все старцы, конечно, были внимательны к голосу каждого, и никто не мог остаться неуслышанным и незамеченным.

За что, например, хвалят Калинина? За то, что он был внимателен. Вся нравственность общественного деятеля измеряется этим вниманием.

26 марта. На следующей неделе уезжаю, и прочно уезжаю с тем, чтобы вернуться на жизнь в городе к октябрю и с готовой работой «Осударева дорога» (или «Царь природы»). Эта работа будет посвящена тому коммунизму, который мы все носим в своем естестве (стоит только вспомнить случаи, когда так хотелось быть с людьми!).

9 апреля. Два незнакомца сошлись на одном пути и пошли дальше вместе. Один, младший, рассказал старшему немного из своей жизни, и тот его сразу понял. С ним было такое, и он это давно пережил. Но мало того, он еще знал по себе, как потом дальше бывает с человеком, если такое случилось. Старший хочет сказать, хочет предупредить, но тот слушать не хочет и отвечает: «Это с тобой так было, а я другой человек, и со мной будет по-другому». И он прав: всего о другом по себе сказать невозможно.

16 апреля. Я сидел дома и весь день разбирался в рукописях «Осударевой дороги». Берусь теперь за самое живое место и полным духом веду мысль до конца и так, чтобы не я бы эти мысли высказывал, а вся натура заговорила своим языком
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18 апреля. Определилась морально-сюжетная нить. Зуек соблазнился властью начальника. А ему было показано, каким надо быть, чтобы получить власть над людьми. «Имеющий власть над природой» должен отказаться от личной заинтересованности в ней. И тогда вся природа покорно ложится у его ног. (Настоящий начальник.)

19 апреля. Уверяюсь, что тема Начальника, как тема человеческого мужества, и будет главной темой «Осударевой дороги».

20 апреля. «Аще сниду во ад, и Ты тамо еси». Эпиграф к «Осударевой дороге». Этот эпиграф не будет опубликован, но пусть будет, как веха в душе.

22 апреля. Приступаю к затоплению Осударевой дороги... К вечеру: дорога затоплена.

25 апреля. Приближается конец моей работе.

26 апреля. Но все-таки личность, как фактор движения, как явление социального первенства, необходима. И это тоже ведь не путь ловить личность в сети социальной необходимости и принуждать ее делать не как самому хочется, а как это надо.

Итак, «выхожу один я на дорогу»...

И какой это кремнистый путь, и как больно ступать по кремням босою ногой. Но я слышу, как звезда с звездою говорит, и иду...

В новой вещи своей я хочу дать путь к коммунизму не тот, какой дают его доктринеры, а каким я иду к нему, моя работа коммунистическая по содержанию и моя собственная по форме (...)

4 мая. Итак, я хочу сказать, что человек делается царем («имеющим власть над природой») в борьбе со своим одиночеством.

«Одиночество» в «Царе» дано как следствие личного соблазна, как «грех», как переживание «обиды» и выход из общества. Зуек переживает грех любоначалия, грех, то есть одиночество, и должен спастись от греха (остров спасения). Но есть животный путь спасения, борьба за существование, и чисто человеческий (борьба с одиночеством, с природой своей отдельности, за всего человека).

Одиночество противоестественно (старая дева, старый холостяк) и антисоциально («лишние люди»). Природа смотрит на них, как на больных, и убивает. Вот почему природа и обрушивается на Зуйка, как на больного. Но в человеке большом – природа в нем есть власть над природой, власть, облеченная в разум. «Начальник», имеющий
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власть над природой, берет власть над «свободой» Зуйка (а «свободу» дать, как дитя личной обиды, как мечтательный эгоизм). «Начальник» – это закон необходимости. 14 мая. С «Осударевой дорогой» дела идут так хорошо, что я временами ловлю себя на сладостной мечте своей победы. К счастью, не молод, опытен и гашу легко свою мечту, опрокинув на ее огонь тухлую воду неудач: все это уже и было, и то и другое.

23 июня. Началась вторая половина года. Но я, как муравей, работал первую часть года и тем самым заработал себе право не бояться упадка жизни в природе. Осталась...

Осталась одна только глава, и великий мой труд будет закончен. Радостно уже то, что я заключил мысль свою, и она мне больше не будет заслонять жизнь. Возможно, что эта вещь и не удалась мне. А если удалась, то не верю в то, чтобы удача эта отвечала вложенному труду. Боюсь, что «Осудареву дорогу» назовут «деланной», как наши крестьяне называют гать на болоте деланной дорогой. Вот это меня больше всего и пугает: уж очень медленно все шло. Но, с другой стороны, столько нужно мастерства, чтобы все 40 глав написать как самостоятельные рассказы и все рассказы связать в единство.

«Осударева дорога» – повесть о том, что было и чего не было, или: сказка-быль, или роман, или повесть, или поэма, или быль, или недавняя быль.

24 июня. Закончил труднейшую главу «Аврал».

26 июня. Вся голова заполнена концом моей сказки-были. Кончаю! И мало-помалу сам отступаюсь и не понимаю, как сделано. Из прошлого встает «Семибратский курган»: тоже сколько трудился! а теперь вспомнить стыдно, какой вздор написал под Ремизова.

27 июня. Так надо представить в «Осударевой дороге» семью, рожденную в деле (Сутулов, Уланова и Зуек).

28 июня. Вчера написал последнюю главу «Дороги», и остался эпилог. В этом эпилоге можно дать побольше «прозы» о самом канале. Приходится поэтического коня запрягать в телегу с грузом, и это должно выйти.

Эпилог надо дать как басенный символ...

Что мы противопоставляем детству? Это неизбежность расставанья с самим собой: я делаю не потому, что хочется, а что надо, то есть я расстаюсь с собой. Так у людей бывает.

И вот эта радость тому, что есть возле тебя, и есть сама любовь: любовь как ощущение жизни, и в этой любви 
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содержится нерушимое детство, и эта любовь входит в труд, и самый труд делается любовью (творчество). И тут в «любви» (слово не то – особое чувство жизни) Хочется и Надо – одно.

30 июня. Свобода есть выход из необходимости, и в этом все назначение человека...

Моя мечта была усвоить необходимость нашего времени и выйти из нее (последовательно я писал в этом направлении и выходил понемногу). «Осударева дорога» есть окончательное решение этого вопроса в моем опыте...

Думаю, что «Кладовая солнца» является примером возможности выхода из необходимости и для других писателей.

Вот чуть не забыл: свобода и есть то чувство гармонии, с которым мастер выходит на работу. Гармония же – это способность врожденная человека распределять вещи в пространстве и времени.

Два выхода из необходимости, бунт или творчество. Но за бунт люди отвечают... а творчество есть выход личный, это есть «мир», а то (бунт) есть война.

Сегодня утром хорошо написал половину последней главы. И наметил все доделать в июле. А потом, вернувшись с охоты, вновь перечитать.

5 июля. До обеда дождь: то дождь, то солнце. После до вечера солнце с красивыми летними облаками. Подумать – какой вздор эти облака там, на небе. И что мы снизу в них читаем. Вот бы собрать народ на экзамен и спрашивать, кто что видит. И сразу смотреть и образование, и способности, и воображение. Итог, испытание способностей поэтов должно быть в летний день, профессор, например, спрашивает:

– Кто видит Данте в лавровом венке?

6 июля. Написал вторую половину последней главы. И теперь остается только редакционная работа.

7 июля. Сегодня ровно три месяца окончательной работы над «Дорогой».

12 июля. Индустриальная тема литературы, как задача «оправдания» прогресса. Только тогда явится в свет поэтическое произведение об индустрии, когда автор найдет новую душу этих вещей.

4 августа. В № 18 журнала «Америка» прочитал статью Ньютона Арвина о ближайшем будущем американской литературы. Вот его заключение: «Итак, неонатурализм – очеловеченный и опоэтизированный натурализм, основой
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которого будет не документальная точность, а мифичность,– вот что, весьма вероятно, даст нам литература ближайшего будущего».

А между тем я этим занимаюсь уже полстолетия, и никто не хочет этого понимать. «Осударева дорога» – высшее выражение этого моего направления.

22 августа. Работа подходит к концу. Еще день-два и все будет переписано. И еще несколько дней – поправлено, потом переписка в Москве и к читателю. По себе чувствую, что писал хорошо. Но никак не могу представить себе читателя... Тут загадка. И одно хорошо, что я все сделал, что мог.

26 августа. Сегодня я весь день с утра до вечера поправлял «Дорогу» и на всей работе своей поставил точку.

Такая гора спала с плеч, что прямо и не знаю.

12 сентября. Обращаюсь к «Осударевой дороге». Все хорошо во всех отношениях, но главный герой Зуек, какая идея его существа? Эта идея та, что наше влечение в «природу» есть влечение к личному совершенству и что действительная природа возвращает нас к людям: она есть суровый корректив стремления человека к человеку (общественности).

22 сентября. Простой русский человек по себе понимает другого в том смысле, что все мы такие и все переживаем одно и то же.

Помню, когда я вышел с узелком, покидая навсегда свой отчий дом, встретился мне один приятель из мужиков, человек большой совести, и я ему вздумал пожаловаться.

– Не своей волей ухожу,– сказал я,– боюсь, что убьют: не поглядят ведь, что это я, а заодно с помещиками возьмут и кокнут.

– И очень просто, что кокнут,– ответил мой знакомый, помещая свое сочувствие неизвестно куда, то ли ко мне, уважаемому писателю, то ли к тем, кто меня кокнет.

– Слушай, Захар! – сказал я серьезно,– ты меня знаешь, неужели же тебе не жалко глядеть на меня такого в бегах, с узелком?

Захар во все лицо улыбался.

– Слушай, милый,– сказал он, положив руку мне на плечо,– ну, ты же раньше-то хорошо пожил, лучше много, чем наши мужики?

– Ну, положим.

– Вот и положим: пусть поживут теперь другие, а ты походи с узелком, ничего тебе от этого плохого не будет. И очень умно сделал, что все бросил и ушел с узелком. У тебя же есть голова, а у них что?
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Так с колыбели я живу в атмосфере этого особенного восточного чувства человека к человеку, и среди этого мужицкого народного моря, как острова каменные и рифы, торчат помещики, купцы, кулаки и разные... «образованные»...

23 сентября. Вчера читал дневник свой 1944 года и с неприятностью вычитал, что в отношении «Осударевой дороги» сейчас переживаю то же самое чувство, как было с «Мирской чашей», и тот же самый стержень чувств – это надежда написать, что надо, и выйти на большую дорогу, а самому остаться самим собой.

Впрочем, это очень хорошо, что осознал свое положение, когда рукопись еще в столе. Еще я узнал, что похвалы друзей ровно ничего не дают: как хвалили тогда!

24 сентября. – Друг мой! В тебе единственном мое спасенье, когда я в несчастье...

И так я люблю тебя.

Когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу свою радость тебе и любовь.

А ты ответь, какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат и славен и прихожу к тебе, как победитель?

– Конечно,– ответила она,– выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь. Так будь же счастлив и приходи ко мне (1 нрзб.). Но я сама тебя люблю одинаково, и в горе, и в радости.

1 октября. Я, переиспытав в жизни своей всякие беды, пришел к тому, что людям нельзя жить одним страданием, и что если я буду писать о радости, которая заложена в существе жизни, то все будет у меня хорошо для моего народа и сам я выполню свое назначение и долг. Жизнь есть великое сокровище, и человек хочет им обладать («хочет жить»).

4 октября. Приступаю к переработке «Осударевой дороги».

Если победителя не судят, то, значит, надо побеждать.

6 октября. Мне снилось, будто мать моя в присутствии Ляли спросила меня, что я теперь буду писать.

– О невидимом граде,– ответил я.

– Кто же тебя теперь печатать будет? – спросила Ляля.

– Пройдет время,– ответил я,– и я сам пройду, и тогда будут печатать.

Мать смотрела на меня внимательно и вдумчиво.
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18 октября. Ну, а разве весь-то человек в своем рождении не такой же самый, каждый ребенок первым криком своим рвется к господству над всеми в своей претензии на право жизни. И надо смотреть на мать, как она с этим справляется, как сила любви ее перемогает эту грубую претензию, как в самом младенце потом на всю жизнь возникает борьба с самим собой за эту любовь.

Так пусть же, пусть рождаются люди на борьбу эту больше и больше!

26 октября. Сегодня мороз так подсушил, что встречать солнце я вышел в валенках. Трава была белая, но река не дается, даже нет заберегов, и только ямки от ног людей, когда-то ходивших купаться, наполненные дождевой водой, стали от мороза белыми пятнышками.

Солнце всходило за спиной у меня, за крутым лесным берегом, и тень от него большая легла на ту сторону реки на пойму до самого села Козина. От солнца окна в селе загорелись; а тень от берега стала быстро отступать к реке. Пока я стоял, тень подошла к реке и в ней утонула, а река заиграла.

Нет, я не природу описываю... и не себя в природе. Конечно, я вижу себя в прошлом и чувствую в настоящем, но то, что я описываю, относится к будущему, где меня нет. Мне кажется, я теперь в радостном трепете описываю одежду существа, идущего к нам не в страдании, как было и как оно еще есть, а в славе.

4 ноября. Закончил второй раз «Канал» и перенумеровал страницы.

5 ноября. Сколько было вложено труда в эту работу, и нет ни малейшей уверенности в том, что трудился не напрасно. Это происходит оттого, что я захотел выйти на большую дорогу признания и должен был стараться вместить свою душу в рамки, поставленные со стороны.

Есть надежда на то, что мне это удалось, и я, как писатель, крепче установлюсь. Но если не удастся мне, то, конечно, винить некого: не берись за то, чего не понимаешь.

11 ноября. Есть в человеке как бы роковая испуганность жизнью, принижающая, утупляющая веру в себя. Она давила душу и моей матери, жизнерадостной женщины. Вдруг появлялось у нее в глазах что-то темное, и лицо становилось сумрачным. Я понимаю теперь это как страх перед той роковой обреченностью человека. Вот это чувство передалось и мне, и оттого-то любовь моя первая была попыткой безумного скачка за пределы этой как бы родовой необходимости. Этот прыжок доказал мне самому, что
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я обречен быть привязанным к колу родовой необходимости. Так я и жил 30 лет, как и мать моя тоже 30 лет работала «на банк» и как живет огромная масса испуганных людей. Встретив Лялю, я опять сделал прыжок и удержался там на какой-то высоте. И вот почему часто прихожу к Ляле с прежней мерой вещей в мире обреченности. И, меряя, узнаю, что все у меня не сходится, и моя женщина выходит из всяких мерок. А в конце концов я нахожу сам себя в мире иных измерений и догадываюсь, что это и есть та самая любовь, о чем я мечтал и чего не досталось мне ни от отца, рано умершего, ни от матери, работавшей как мужчина «на банк», ни от жены, взятой от испуга и неверия в себя, ни от детей, обманутых моей славой, избалованных ею и, значит, тоже по-иному отстраненных от личных возможностей, тоже испуганных.

27 ноября. Ничего не делаю под предлогом отдыха от «Канала». Настолько все идет «не от себя», что успех или неуспех вещи моей приходятся в полное равновесие: успех – постараемся не очень-то принимать на себя, неуспех – сам собой будет записан в счет времени («время такое»!). Тревожит только таящаяся в недрах народной души оценка, от которой никуда не уйдешь, если в чем-нибудь сфальшивил. А как знать...

29 ноября. Ничего не делаю в ожидании решения суда над «Осударевой дорогой». Чем дальше ухожу от работы, тем яснее вижу, что и тема моя (хочется – надо), и художественная разработка – все современно и хорошо, самое же главное: вещь, как свидетельство личного живого участия автора в современной жизни. Опасность грозит единственно со стороны сложности вещи для понимания ее судьями. (Как было с «Лесной капелью».)
5 декабря. Мудрость человека состоит в искусстве пользоваться одной маленькой паузой жизни, на какое-то мгновение надо уметь представить себе, что и без тебя идет та же самая жизнь. После того, заглянув в такую-то жизнь без себя, надо вернуться к себе и, затаив паузу, делать свое обычное дело в обществе...

«Где же ты был?» – спрашивают мудреца. А он чуть-чуть улыбается и ничего не говорит. Он был там, где жизнь течет без его участия, сама по себе.

Да, забыться на одно мгновение и опять встретить жизнь, какой она была без себя.

6 декабря. Если условия «доработки» окажутся тяжелыми, то возьму рукопись и пусть лежит у меня до тех пор, пока есть будет нечего, а тогда перечитаю и спокойно без
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огорчения поправлю. Это надо, пожалуй, сделать с «Мирской чашей».

7 декабря. Буду давать читать, выслушивать, поправлять, не торопясь.

8 декабря. Общественная, нравственная проблема сейчас состоит в проявлении творческого радостного аскетизма, то, что само собой разумеется и о чем никто не говорит, когда стремится к желанной цели. В этом устремлении всякое бремя кажется легким.

Я это знаю по творчеству и это хочу сказать в романе («Осударева дорога»), но случайные мысли кое-где становятся поперек основной и должны сбивать читателя.

13 декабря. Вся задача в том, чтобы исправить все самому и не дать другим изуродовать. И я это сделаю.

14 декабря. Н. объявил о «Канале». Необходимо выдернуть всю географ-историческую часть и навертеть все на другое. Это был такой удар по голове, что я заболел.

15 декабря. Забывать – это значит прощать. Когда людям ничего живется, они прощают плохое и верят в хорошее. Но есть люди, которые не прощают и нравственным долгом считают своим не прощать. Этой верой питалась революция: не простить.

Любить жизнь – это значит уметь забывать все плохое («переживать») и удерживать все хорошее. Огромное большинство наших молодых людей этим и живут. Но есть вера и решимость другая: человек просит, чтобы ему жизненную обиду не забыть, понять и не простить.

Наша революция вышла из этой последней решимости, а когда она победит врагов и будет людям жить все легче и легче, эта вера растает в естественной жизненной вере в творчество добра: забывать плохое и сохранять хорошее.

28 декабря. В среду 29-го будет заседание в редакции с разбором моего романа. Январь придется посвятить доработке.

29 декабря. Вчера вечером начал читать «Царя» с новым задором, идет хорошо, не знаю только, куда воров девать.

31 декабря. 6 ч. вечера, прочитал Чехова «Даму с собачкой», обернулся к себе и увидал, что и мой царь природы – настоящая вещь. И еще я увидел, что не только на безрыбье я – писатель, но что и среди рыб я рыба. И еще мне стало видно... Мне стало видно, почему я всегда робел понимать себя настоящим писателем: потому что я очень людей хотел возле себя, а быть настоящим писателем – это
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значит непременно быть одиноким. Пусть даже вырастут горы признаний и вершины их засверкают снегами славы – тут-то, может, среди этих снегов ощутимей всего человеку его одиночество. Я же в простоте своей славу понимал просто как счастье и считал себя его недостойным.

Итак, в начале января я уезжаю в Малеевку и там разделываю «Царя», как надо. К февралю все будет закончено. И будет все хорошо. С этой уверенностью я встречу Новый год.

9 вечера. Итак, начну год с того, что отработаю «Царя», а там свету прибавится, и весна подбежит.

1949
2 января. «Мужики» Чехова. Тоже мужики есть и сейчас, и есть на них писатель, как Чехов, но написать нельзя: не туда идет история. А тогда можно было, потому что время шло к концу империи.

3 января. Боже мой! В каких детских руках держится мое перо,– какие слова я могу сказать в моей новой книге. Вот о чем я должен теперь думать, готовясь к доработке ее.

5 января. Начал вырабатывать по-новому повесть о Зуйке. Перед отъездом в Малеевку необходимо прорепетировать с Лялей все, что мне высказали требовательные читатели.

При чтении моей рукописи все упираются в «грех» Зуйка, им кажется неверным или подозрительным, что такой прекрасный мальчик мог согрешить и уйти от прекрасных трудовых перспектив в лес с бродягами. Синих птиц не должно быть, ни синих птиц, ни грехов. Значит, мне теперь надо крепче мотивировать уход за синей птицей. Как это сделать?

11 января. Сила правды и сила воображения.

Сила воображения представляет гору далекую, невидимую возле меня: самой горы-то нет возле меня, но образ ее здесь.

Сила правды, однако, разрушает мой образ и говорит: горы нет.

12 февраля. Иду под вечер лесною поляной, опустив глаза. Чувствую, что деревья рядом со мной идут: я и они шаг в шаг.

Заглядываю влево подальше, там деревья по поляне на фоне далекого леса идут назад, а домой мне идти вперед. Вдруг в далеком лесе прорыв и там, у самого горизонта,
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большая звезда. Я иду вперед, и звезда идет вместе со мною, и сколько бы я ни шел, куда бы ни зашел, звезда все будет идти. Конечно, эта самая звезда шла, указывая путь волхвам (так они думали), и эта самая звезда теперь равняется по мне, я иду, и она идет, я останавливаюсь, и она останавливается (Так думаю я). Все зависит от того, с какой своей внутренней звездой согласует человек звезду астрономическую. Какая же теперь моя внутренняя звезда? Я ее чувствую: это новый человек, идущий впереди своего времени, имеющий власть над природой, он идет все вперед и вперед, и звезда поспешает за ним.

16 февраля. Живописец может видеть предмет только с одной стороны, и оттого он художник прямой, четкий и сидящий. А художник слова устает смотреть только прямо, у него является сомнение в себе и в том, что он видит. «Дай-ка,– скажет,– я загляну с другой стороны». И это сомнение заставляет его встать и пойти. С этого сомнения, с этого желания заглянуть на другую сторону и начинается движение.

20 февраля. Главу «Падун» закончить разговором о новом человеке. Сейчас мы не можем видеть человека нового, как не можем без зеркала видеть себя. Выстроим Новый Свет, и он будет нашим зеркалом: поглядимся в него, и в нем увидим себя новыми.

27 февраля. За время в Малеевке (15 января – 27 февраля – полтора месяца) я второй раз просеял свою работу сквозь частое решето замечаний (...) И вообще эта работа сделана, как пиджак на очень капризного заказчика. Так, наверно, в древности художники делали богов тоже на заказ, и никто не спрашивал с художника его личного отношения к богам, верит он сам или не верит: довольно было того, чтобы он сделал бога.

В общем, я уверен в одном, что честно старался сохраниться в своем мастерстве, чтобы потом люди сразу узнавали работу и говорили: это делал Пришвин. Но было на работе столько заплат, что и совсем уже не могу судить сам. Пусть люди судят.

28 февраля. Отдал работу в переписку, в субботу будет готова. Считаю, что теперь, кончено, и я свободен. Поправок сделано так много, что сказать что-нибудь вперед ничего невозможно.

20 марта. Разговор по телефону выяснил, что роман мой встретил преграду и что меня хотят заставить его переделывать. Это срезало меня до чувства смертной тоски (знакомое редкое и страшное чувство).
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2 апреля. Если провалится мой роман – я не много буду страдать, нет! совсем немного. Да и самая жизнь, я ценю, ценю, ценю! но все-таки того страха перед смертью, как бывало в молодости, конечно же нет у меня теперь. Но пусть не напечатают мой роман, я все-таки убежден, что он и хорош очень и, главное, что совесть моя чиста: я сделал все, что мог, и талант свой не зарыл. Самое же главное хорошо, что наконец-то я от него и отделался.

4 апреля. В общем, как художественное произведение это не кристалл, подобный «Жень-шеню» или «Кладовой солнца». И в этом не я виноват, а жизнь не вызрела для ее изображения, как в «Кащеевой цепи» не вызрел художник для дела спасения своего героя. Возможно, что и тут тоже не жизнь виновата, а сам художник не дозрел до изображения необходимости...

13 апреля. Стараюсь удерживаться от мечтаний о напечатают «Нового Света», но, отказавшись мысленно от всяких претензий на личную славу, взвешиваю все, с чем борется автор, за что он стоит, радуюсь этому и чувствую себя сильным и уверенным в том, что мы, такие, победим.

22 апреля. Начинаю подумывать о конце, что, может быть, и будет натуживаться, загадывать, искать встреч и т. п., так, если провалится «Новый Свет», то и покончить с усилиями, а жить совершенно уединенно, занимаясь дневниками и рассказами для детей. Так что время подходит успеть взяться за свой конец, прежде чем он схватит меня (...) Если же «Новый Свет» выйдет и сделает то, что я бы хотел, то можно будет еще что-нибудь написать. А то, может быть, и пробовать не буду, а возьму свой конец, как палочку в руку, и напишу из дневников книгу «Завещание»,

9 мая. И вот полоснуло по сердцу,– как ничтожно и гнусно сопротивление во имя всего такого личного, когда поставлен вопрос о добре для всего человека, вдруг захотелось стать на его сторону. И тогда вспомнилась горная высота с ледниками и все нежное зеленое внизу... что же это? или только в свидетельство, что высота побеждает? ...высокое дерево, высокий человек, высокий дух.

11 мая. Ущемленность от «Нового Света» проходит, ее смывает радость нового замысла лесной повести. Сколько лет я был в плену у «Осударевой дороги»!

12 июня. От Федина рукопись и письмо. Вышло в моей жизни это письмо большим событием. Во-первых, нашелся читатель, смотревший на вещь как на художественное
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произведение, и возбудил даже во мне самом интерес к этой своей способности «житейскую правду обращать в легенду, а природу в философию». Словом, я почувствовал, что существую как художник, что труд мой не пропащий. Сразу выросли крылья и явилась уверенность в заветной мечте своей написать для всех классов, образований и для всех возрастов на одном языке понятную вещь. Этой новой повестью о лесе я и скажу тебе спасибо, единственный оставшийся из старых настоящих писателей, вступившийся за мою вещь.

4 июля. Большинство ученых критиков первой важностью в оценке работы писателя ставят его происхождение от какого-нибудь другого, как в дарвинизме некоторые видят всю важность в происхождении человека от обезьяны. Если же глубже посмотреть, то ставить в первую важность происхождение является от ребяческого преклонения перед законом причинности и даже своего рода религией, обожествлением причины. Так было в языческих религиях, например, с обожествлением солнца в том смысле, что если живительный свет является от солнца, то солнце есть бог.

6 июля. Между прочим, военный Устав, организующий дисциплину, обходит молчаньем и в то же время признает необходимость личного поступка, нарушающего в иных крайних случаях дисциплину. Очень возможно, что наша победа над немцами объясняется правильным расположением в душе русского человека того и другого начала. И наоборот, у немцев не вышло дело из-за поглощенности дисциплиной самой личности человека.

8 июля. Анна Алексеевна Капица прислала мне письмо с приглашением. Только сегодня мы решили поехать к ним на Николину Гору и познакомиться с Петром Леонидовичем Капицей. Она брюнетка средних лет, он 55 лет блондин со светящимися голубыми глазами.

Нравственное заключение или вытяжка из этого визита: «Друг мой! ты дерзнул прикоснуться к таким вещам, которые можно обратить одинаково в добро человеку и во зло, поэтому ты должен принадлежать тому, кто контролирует добро или зло. Мы уверены, что контролируем жизнь в пользу добра, и потому брось охоту и личную жизнь и отдайся целиком службе добра».

16 июля. Опять сижу за работой над поправками романа перед чтением Симонова . Целый год прошел над поправками, и теперь весь роман мой даже и не в заплатах, а покрыт целиком лоскутным одеялом.
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21 июля. Говорили о братьях Хаксли, что оба они живут в области сенсации, и теперь брат Олдос выпустил сенсационный роман о сущности обезьяны в том смысле, что обезьяна в человеке остается неизменной и на фоне обезьяньем выделяются отдельные люди, выросшие из хромосомы милосердия.

– А я об этом думал,– сказал я,– еще во времена декадентские, и когда падала империя российская, как теперь падает Англия, то явился у нас писатель Андрей Белый,– куда там Хаксли! Он подавлял нас своим индивидуализмом бесконечного углубления.

– Как же вы из этого вышли? – спросил физик.

– Вместе с вами, физиками,– ответил я.– У вас раньше думали, что атом есть просто конечно-малая величина материи. А теперь вы нашли, что атом – это целая маленькая вселенная. Так и мы теперь, инженеры душ, поняли, что атом человеческого общества является такой же маленькой вселенной, и на каждое духовное ядро приходится какое-то большое число обезьяньих сущностей, с которыми духовное ядро связано долгом. Атомная энергия – в человеческой душе называется свободой, и революция вполне отвечает освобождению внутриатомной энергии. Но, по-видимому, соотношение свободного ядерного духа и подчиненного ему обезьяньего, называемого у нас порядком, есть высшая идея атомного бытия и предшествует всякому творчеству и, развиваясь в сознании, образует, с одной стороны, наше сердечное чувство гармонии и, с другой, идею пространства и времени.

Вот почему каждому духовно одаренному человеку в обществе надлежит не взрываться индивидуально и обнажаться в сенсации, как Хаксли, а организовать свою ячейку с обезьянами в чувстве гармонии, в идее пространства и времени, как это сделал с собою Шекспир и как я, совершенно простой русский человек и страстный любитель свободы и гармонии русского слова, пытаюсь провести личных своих обезьян, и это дело свое называю поведением человека. В этом смысле я утверждаю, что подсознательное поведение в этом глубоком смысле у каждого настоящего художника и настоящего творца предшествует его творчеству.

6 августа. Вчера вечер был после дневного дождя необыкновенно прекрасным, долго и тихо бродил в лесу и первый раз со времени аварии в голове мысли мои оформлялись. Егор Александрович (сосед) помогал вытаскивать мне машину, сказал:

522

– На молодых людей сейчас нельзя положиться, и знаете отчего? Оттого, что их соблазнила свобода, и они за свободой идут, не понимают, что свобода стоит большого труда, и даже так, что чем свободней человек, тем ему и трудней.

15 августа. Бывший швейцар профессора Веселовского в доме его на Арбате, а теперь старый хозяин своего дома в Териброве, Василий Алексеевич, однажды мне сказал:

– Расхожусь я, Михаил Михайлович, со своими сыновьями во мнении: они о человеке так понимают, что человек заменим, не один, так другой. А я полагаю, что человек не курица: той голову отрубишь, она воскреснет и будет другая курица. Человеку же отрубишь голову–он не воскреснет.

И вот прошло с тех пор больше десяти лет, а я все помню слова старика: человек незаменим.

Недавно познакомился с Капицей, был у него и он у меня, и оба раза, и у себя, и у меня он, между прочим, высказался в том смысле, что человек незаменим и что в этом-то и есть его расхождение с современностью.

Так большой незаменимый физик сказал совершенно то же самое, что бывший швейцар профессора Веселовского и чем мучусь я сам все время.

Попробую стать на их точку зрения и так рассуждаю. Сервантес был гениальный писатель, но не это важно: столетием позже, но все равно кто-нибудь из людей, один или сто вместе, дали бы нам образ Дон Кихота. Нас поражает не Сервантес, а что нашлась для Сервантеса среда, в которой его Дон Кихот ожил и едет на своем Росинанте в веках из поколения в поколение. Нас поражает, что Сервантес оказывается не случайным конечным существом, а бессмертным духом всего объединенного человечества.

Так и разделилось все человечество на всей земле в своей «холодной» войне: одни стоят за Сервантеса, за незаменимость личности человека, другие за среду, порождающую эту личность.

29 октября. Закончил читать «Консуэло», старинный роман Жорж Занд. Мне он читался, как современный (...)

Вот, оказывается, откуда этот романтизм, вытекающий из 30-х годов прошлого века из общества Жорж Занд и Виардо. Второе – роман пытается раскрыть мою тему: искусство как образ поведения. Третье: возможное величие женщины.

Роман питал наших писателей: узнается происхождение сына Ставрогина из Альберта и многое другое. Пророчески
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сбылся в последней войне бандит барон Тренк. Учитель Порпора – разоблачение подвига искусства для искусства.

26 ноября. С удивлением заметил в себе «твердые» убеждения и немного испугался, спрашивая себя самого: что это, старость или склероз? Мне всегда казалось, что убеждения имеют только старики и сумасшедшие, а нормальные люди, если, бывает, и носят какие-то «убеждения», то их очень таят, как уединенное отхожее место (...) И самое большое, казалось мне, может совестливый человек допустить в отношении другого, это высказывания предположительные: «Конечно, вы это знаете лучше меня, но вот как я об этом думаю...»

И если серьезно говорить, то и правда, как это можно «стоять на своем», если все так быстро проходит и меняется, и как воистину безнравственна логика этих убеждений в отношении ближнего.

27 ноября. Сегодня будет у меня Мравинский, мой читатель.

28 ноября. Встал, наполненный довольством тем, что у меня есть такой друг, как Мравинский. Никогда не видели друг друга, а встретились, будто всю жизнь вместе росли, и благодаря только тому, что я пишу и он читает. И сколько же у меня таких друзей, и какое это великое дело, что я пишу.

22 декабря. Вычитываю собственную мысль мою (руководящую) у К. Леонтьева: это мысль о русском отрицании, вызванном Гоголем и Щедриным, о «нигилизме и революции». 1905 год – год 1-й революции и 1-й моей книги: как я боролся с собой, со всеми упреками совести русского мальчика, рожденного в колыбели отрицания, и как все-таки победил себя и написал слова в утверждение жизни. Эти слова и определили последующую жизнь как утверждение.

1950
8 февраля. Лариса Леонидовна сказала:

– Это вы (то есть писатели, поэты) делаете любовь в том смысле, как об этом твердят, на самом деле люди соединяются надолго в очень сложном чувстве, составные части которого никак не похожи на то, что вы называете любовью.

– Мне кажется,– ответил я,– в этом сложном чувстве резко выделяется чувство незаменимости любимого существа,
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мы в этом чувстве отдаемся друг другу «навеки» и продолжаемся в детях или в стихах. Таким образом, любовь есть попытка человека утвердить незаменимое в вечности, в результате чего живут дети и создается для них культурная среда. Если же выключить из понятия любви незаменимость личности, то человеческое воспроизведение станет механическим, атмосфера культурная нарастать не будет, тогда человек забудет себя как человека. Так, возможно, что все эти миры, подчиненные законам тяготения и движения, представляют собой обезличенные комплексы забывших себя лично существ и входят в состав того, что мы называем «природой».

Итак, «незаменимость» есть основание для большого здания любви.

10 февраля. Читаю Стерна и нахожу себя среди родных (Стерн, Ричардсон, Руссо, Гете, Гамсун, Карамзин, Жуковский, Радищев, Гоголь и все наши «реалисты»). Сентиментализм пробился в XVIII веке, как живой ручей под горой лжеклассицизма.

Прочел о Марксе старую книгу, читанную в 1910 году, забытое вернулось сквозь пережитое, и я увидел всего Маркса, каким он вошел в историю и открыл собою новую борьбу.

7 марта. Природа вся персональна (живет, как хочется), а законы ее (надо) – это закон отделения, закон разума павшего великого существа: разума, ограниченного распадом... (Своеволие природы и принуждение разума человека.)

Сейчас обе силы, принуждение человеческого разума и своеволие природы, до того напряжены друг против друга, что начинаешь догадываться о том, что это и было когда-то... Было такое напряжение двух сил в этом боге, что произошел взрыв, и разбитый бог начал собирать свои части и составлять себя: вот эта принудительная сила, этот ковач и есть человеческий разум, а природа сохранила в себе свободу.

10 марта. Моя служебная гипотеза происхождения вселенной из распада единого великого существа, включая в него человека, продолжает очень мне помогать при раздумье. Что же касается эволюции, то есть преображения во времени, то это есть движение всех частей к воссоединению и возрождению.

14 марта. Боже! как страшно вспомнить себя в Париже и потом постепенное свое падение. На Большом суде, однако,
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я в оправдание свое могу показать «Жень-шень»: в нем содержится моя победа.

16 марта. «Жень-шень» – это поэма о распятом любовнике.

26 марта. У Ксении Некрасовой, у Тани Розановой, у самого Розанова, наверно, и у Хлебникова, и у многих таких души не на месте сидят, как у всяких людей, а сорваны с места и парят в красоте.

31 марта. Начал вырабатывать рассказ «Мать-героиня».

8 апреля. Жестокость нами переживается с детства и кончается у человека милостью (биологический закон). Так что «идеализм» в прошлом не есть идеализация прошлого, а действительно отцы в общем идеалисты, как и дети неминуемо в общем жестоки и, переживая эту жестокость, чувствуют веяние прошлого ароматное, как мы чувствуем, плывя по реке, аромат срубленного леса.

Так что мы, поколения старших, не можем честно сойтись с молодежью из-за их жестокости. Но молодежь неминуемо по биологическому закону идет к нам, и, значит, этика старости состоит в умении ждать (в эту этику ожидания включается, само собою, терпение, смирение, любовь, а может быть, на этом же пути является тоже и особый свет, называемый целомудрием).

19 апреля. Читаю взасос Рёскина: он написал то, о чем я мечтал всю жизнь написать, а вместо того писались мои «сочинения».

7 мая. Искусство обладает особенной силой, если выступает как искусство, невозможно искусство принудить быть моралью. И не думаю, что такое оскопленное искусство может помочь, и нужно ли такое искусство.

11 мая. Людей становится больше, и от этого больше забот. Мы стараемся помочь себе техникой, а кажется, будто техника приносит с собою новые заботы.

12 мая. Читал у Стэнли Холла, что воображение есть орган сердца и путь разума. Да и все, о чем говорит С. X., мне кажется, он взял у меня. Мне думается, эта близость с ним у меня от двух начал моей природы: 1) что я очень русский, как и он очень англичанин, 2) что я представляю собою консервированного юношу и об этой юности все время пишу. Разница только в том, что он, как англичанин, ищет морального руководства над всеми народами, а я, скорбно любя свой народ, считаю всех выше нас. А в общем думается: как много высказано в Европе великих мыслей
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о воспитании, и какие прекрасные люди воспитались, и как мало этого вошло в массы.

Как писатель получаю в этом чтении толчок: писать языком простым: языком сердца, как говорят между собою о себе люди простые и хорошие, а не языком расчета, как говорят политики и литераторы (газетный язык).

13 мая. Путь художника – это побег от человеческих идей к самой жизни материала, а путь читателя от этого оживленного художником материала к новой идее, интересной и новой, быть может, больше всех самому автору.

18 мая. Ничтожеством самым ничтожнейшим чувствует себя ученый и художник из тех, кого люди называют великими. Они потому чувствуют себя ничтожеством, что видят возможности для человека настоящего величия и, сравнивая идеал с тем, как он сам к нему подползает, чувствует свою малость. А то, что по сравнению с ним другие еще тише ползут, не возвышает его в своих глазах, а еще умаляет.

26 мая. Компромисс – это такой же продукт распада общества, как страх и насилие.

30 мая. Надо бы обрисовать, как приятно бывает пережить какую-нибудь свою страсть или пристрастие и что это, как рождение свободы. Вот так бы состариться счастливо и, пережив самую жизнь, уйти на свободу.

3 июня. Когда сам сидишь неподвижно, повертывая баранку, и в то же время пожираешь пространство, мысль исчезает. И даже на другой день не можешь вернуться к себе. Выход из поглупления один: передать руль шоферу, а самому сесть назад и не смотреть на дорогу. Так мы все в обществе разделяемся и свое внутреннее само-управление, облегчаясь, передаем на сторону. И так все дальше и дальше уходим от себя и отдаемся во власть (бога, царя и т. п.). В результате такого движения образуется авторитет, поглощающий личность, и то, что было личностью, распадается на фанатиков и лишних людей.

13 июля. В далекое время при каком-то царе нас, детей, учили верить в науку и эту веру называли прогрессом и всякое хорошее дело на свете называли прогрессивным. Глухо бормотали где-то против этой веры попы, но до нас этот голос ретроградных людей не доходил: мы верили. Лев Толстой поколебал нашу веру, а вскоре и все мы сами увидели в делах, что научные и технические открытия не всегда непременно повышают уровень нашего нравственного сознания. Так мало-помалу мы дошли и до атомной пустыни, расколовшей человечество на два враждебных
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лагеря с мелькающей тревогой о том, что если так дальше идти и влагать свою веру в прогресс, то можно даже и всю планету взорвать.

Нравственная пустыня объяла человечество, и так начало иногда по ночам представляться, что, может быть, и не раз в истории нашей планеты такая страшная пустыня подбиралась к душе человека и что, может быть, когда-то очень давно, в незапамятные времена на земле не было ни животных, ни растений, а жил только человек в полном единстве себя самого и во множестве лиц, как и теперь. И вот тогда, как и теперь, подошла к душе великого единого человека пустыня еще более страшная, чем теперь, и в душе чистого единого человека начался панический страх. Тогда от ужаса кто-то запищал и сразу же обратился в суслика, кто-то залаял и побежал шакалом, кто-то прыгнул и полетел птичкой или зайцем побежал, и кто-то в безумье остановился и остался на месте расти деревом, и так возникла природа в распаде единого человека. Среди всех падших существ, составляющих так называемый мир природы, не было человека, и в то же время он был в каждом живом существе.

Страх был причиной распада, и кто больше боялся, тот стал жертвой, кто меньше – стал хищником, а кто ничего не боялся, тот, понимая человеческое начало в каждом живом существе, стал собирать всех в прежнее единство.

И мы, дети, еще при каком-то царе верили в прогресс и в науку, что наука соберет в единство всего человека и сделает его имеющим полную власть над природой, чтобы не только живое освободить от страха, но воскресить и всю мертвую материю.

Казалось нам все так ясно при вере в прогресс и в науку, но вот почему-то опять, когда кругом всю землю обошла весть о единстве всех лиц и природы, надвинулась страшная пустыня.

15 июля. Любовь создает свой полюс, и качества любимого располагаются, как железные опилки у магнита: одни, милые, поближе, а что похуже, то и подальше. Бывает, по мере движения любви отдаленные качества приближаются, и это значит, проходит любовь. В настоящей любви на всю жизнь отдаленные качества, оставаясь на том же месте, делаются более видимы, и любящий их видит, но мирится, как с чем-то несущественным.

27 июля. Позывает взяться за лесную повесть. К прототипу капитана Оршанко присоединяется Капица академик, тоже такой. Всякое творчество требует честности.
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Особенное свойство капитана и академика – они честные, даже и взахват честные.

1 августа. Капица сказал, что в поэтическом произведении не допускается ни малейшей доли лжи. Он прав, но надо выяснить, что же есть в поэзии правда и что есть ложь, и в связи с этим, что есть поведение автора, о котором так давно я думаю и не прихожу ни к чему.

2 августа. В конце концов, думаю, люди выйдут из нынешней беды, пусть даже и большими жертвами. Но кому удастся увидеть новый свет, то первое, что ему представится, это быстрота движения человечества в деле преодоления пространства и времени. Давно ли и войны и радости мира происходили на пятачке, а теперь весь шар человеческий кругом состоит в войне двух половин и произносит цель войны: мир всего мира. Такой великий прогресс в преодолении пространства и времени!

Второе, что откроется будущему человеку и поразит его совершенно, это, что, очевидно, существует какой-то мир, независимый от пространства и времени, и в нем человек остается таким же неизменным, как и тысячи лет тому назад. У нас сохранились памятники, свидетельствующие о том человеке, и мы видим в них нечто неизменное, и в них поклоняемся вечности независимого духа, заслоненного от нас страшно быстрым движением внутри пространства и времени.

8 августа. Мы на пороге какого-то нового синтеза этического сознания, но каждому из нас больше всего надо бояться подчинения «сверхразуму» (то есть рацио totum) и безответственной мистике.

16 августа. Самое большое сходство у нас с Л., что оба мы с ней странники, и у нас нет опоры на земле.

– Первая твердая точка у меня на земле,– сказала Л.,– теперь могила матери, тут и вся моя собственность.

6 сентября. Психология среднего разночинца была (по незнанию жизни) оптимистическая (...) вроде того, что: все к лучшему. Каждый революционер (начиная с Руссо) так верит в лучшее (прогресс), что вера его уплотняется в действие, направленное к будущему: надо уничтожить настоящее (веру, семью, государство) и «на обломках самовластья» создать новый, лучший мир. Другая (консервативная) психология удержать настоящее, как «прекрасное мгновение». Итак, два решения: 1) удержать настоящее (неизбежный пессимизм), 2) разрушить настоящее для счастливого будущего (необходимый оптимизм).
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20 сентября. Капица говорит, что сделал большое открытие (...) Не знаю и не интересуюсь «открытиями», они теперь везде и находятся в полном отрыве от мира нравственного. Но я завидую семье Капицы, например, что огромную лодку они делали всей семьей и сделали, как не сделать настоящим мастерам: этому чему-то я завидую и, глядя на это, чувствую, что жизнь меня обошла, как и Лялю, и мы тем и зацепились друг за друга, что каждого из нас в этом жизнь обошла. А впрочем, этот божественный лад (семейный), о чем я мечтаю, связан с каким-то «дворянским гнездом», и Капица тут ни при чем. Я с этой тоской по семейной гармонии родился, и эта тоска создала мои книги.

21 сентября. И. Иванова вчера рассказывала о том, как она рассталась с родителями в 1943 году. Она была в Ленинграде, они в Детском Селе. Они рвались к ней, но пропусков не давали. Наконец, объявили в Детском Селе, что немцы подходят, но поездов уже не было, и все, кто мог, пошли пешком. Родители ее в это время были очень слабы и держались друг друга, как попугаи-неразлучники. Варвара Николаевна была совсем седая, белая, у него последние волосики стали белые. Ина полагает, что они пошли и не дошли...

Слова коснулись сердца, и легла на душе тень мысли, и по этой тени являлись догадки о встрече нас всех. А если иначе, то какое злодейство эта наша жизнь...

22 сентября. Свет солнца есть вещество, но тень земных предметов содержит в себе то же вещество, только в более разреженном или разбавленном виде. Мы же знаем, что в тени рождаются и вырастают организмы, как на свету.

28 сентября. Правдотворчество дает бесстрашие себе самому, а со стороны становится страшно за правдолюбца: кажется, вот, вот он погибнет. Правдолюбец в обществе плывет, как корабль, рассекая лоно воды на две волны, правую и левую. На одной стороне друзья героя (...) (на другую сторону) враги его.

30 сентября. В чем у нас расхождение с Лялей: моя зависимость от успеха моего дела ей представляется жалким, унизительным состоянием, сплошным «легкомыслием». А я не вижу ни одного поэта, включая Шекспира и Пушкина, кто мог бы помириться с жизнью вне своего творчества.

31 октября. Из первого же опыта намечается, что играть в политику поэту с нерешенными вопросами в душе опасно. Политика сейчас – это как религия в прежнее время.

2–3 ноября. Пишу очерк: «Заполярный мед».
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24 ноября. Нравственное усилие наше направлено теперь к тому, чтобы рабочим нашим днем закрыться от вечности.

10 декабря. Рассветает. Всем сердцем люблю я рассвет, но был убит на рассвете мой друг, и всем сердцем радоваться рассвету не могу. Люблю рассвет, но не радуюсь.

22 декабря. Пишу я о природе, а мои читатели хватаются за мои книги, как многие думают, чтобы забыться на стороне от мучительной действительности. Некоторые люди, мои недруги, говорят, что я обманом живу. Но я замечаю, что когда они в моей природе вдруг узнают нашу же действительность с другой, с хорошей стороны, то они особенно радуются. И это я так понимаю, что они очень ждут от писателя, чтобы он осмыслил и воодушевил их повседневный труд. Не обман они видят, а мысль сердечную своего же собственного дела.

27 декабря. Можно убить свой дух в запойном труде (...) Кажется, еще никто не описал этого способа самоубийства, но каждый ученый, не сделавший открытия, есть самоубийца. Надо оставаться в своем труде и в крайнем случае, если в себе нет ничего, растить живых детей.
1951
14 января. Читаю «Войну и мир»,– не читаю, а пью. Интересно бы знать, как это читает теперь молодежь. Тоже хорошо бы решить ясно, в чем же сила Толстого, и если это не только поэзия, то что же это у него сверх поэзии. Вот этот ответ и есть цель моего нынешнего чтения.

17 января. Основное в морали Толстого, что жизнь до конца испорчена, а природа святая (как у Руссо), и, значит, жизнь надо начинать сначала, с природы ее (ключ Франц[узской] революции).

18 января. В простодушии нашей старой жизни мы извиняли эгоизм старика Болконского его любовью к дочери, и как будто вовсе и не поднимался разговор об отвратительном факте подобной «любви».

19 января. Наташа Ростова в движении своем к Анатолю являет женщину из «Песни песней» – вот тот «естественный» мир, а Анатоль дается таким, за что мы выдаем мир естественный (языческий). Разве это «идеализм», то, чего хочет Наташа (его) ? Это материя, но какая!

– А помните, девушки, как вы возмущались концом любви Наташи? Вам казалось, что Наташа должна сделаться
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доктором, инженером, вагоновожатым. И вот она сделалась, достигла, но Пьер лучше.

25 января. Мне думается, что Толстой в своей «Войне и мире» в лице Кутузова и России хочет нам дать это чувство нашего расположения к своему дикому, заповедному, к тому, что было, и это чувство счастья в былом он называет миром, а то, что хочет сделать Наполеон, его движение к небывалому, он называет войной.

26 января. Если судить самого себя, то всегда будешь судить с пристрастием или больше в сторону вины, или в сторону оправдания. И вот это неизбежное колебание в ту или другую сторону называется совестью.

27 января. Вчера кончил «Войну и мир» и после того увидел свою собственную жизнь.

28 января. Когда тишина зимой в лесу достигает последнего предела, то почему-то начинаешь думать, не я ли оглох я не слышу, а у них там, в тишине, как раз вот сейчас исполняется самая великая симфония: ее-то, наверно, и слышат великие музыканты, и от них мы о ней узнаем.

Раз было и со мной, поздней осенью на обнаженной осине чуть трепетало несколько последних уцелевших круглых листиков красного цвета, я стал на них смотреть, и в полной тишине, мне показалось, я услыхал.

29 января. Солнце, как месяц, не больно смотреть, и снег летит редкий и спокойный, и в лесу, как всегда: снег летит в тишине, а сам думаешь – от меня эта тишина, я не слышу, а по снегу вижу и знаю, не так он летит: кто-то его слушает.

В молодости, когда слух был острее, я дослушивался так до шепотка снежинок между собой.

Увы, мой друг, права невинности ограничены ее прелестью, как только прелесть потеряна – невинность теряет право, и навсегда.

Только быки борются своей силой, а человек борется тем, за что держится: во что верит, тем и бьет.

Когда день заметно начинает прибавляться, то деревья, выступающие на опушку, в едких, пронзительных лучах солнца корою своей открывают человеку себя, как грамотой.

Есть высокие гонкие деревья, и кора у них в нижней части ствола распадается на удлиненные плитки, и по их всеобщей удлиненности читаешь о том, что дерево светолюбивое,
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сосна, всю жизнь свою истратила на движение вверх к солнцу.

А то бывает, кора разобьется на плитки кругленькие или квадратиками, и по множеству их, спокойно устроенных друг возле друга, читаешь жизнь теневыносливого дерева елки, умудренной вниманием к тени, пониманием, что, будь одно солнце и не встречай оно на земле теней,– не было бы на земле и жизни.

В клиническом санатории, где весь ты делаешься предметом изучения, а «я» никому не нужно, оно, это «я», начинает скучать, болеть, тосковать. И так мало-помалу доходишь до предела тоски и чувствуешь: еще немного поболеть и больше уже нельзя: нечему будет болеть, и станет хорошо, как будто уехал куда-то или же умер, и нечему стало болеть. В жизни много раз со мной так бывало, и по старому опыту я хорошо знаю приближение к границе. В этот раз переход мой через границу сопровождался чувством стыда: мне стало вдруг стыдно тосковать о чем-то, когда столько людей и средств организовано только на то, чтобы доставить мне счастье.

Ведь я живу, как в самой волшебной сказке, мне стоит только пожелать что-нибудь, и все мне вмиг доставляется. Вдруг я все понял, мне сделалось очень стыдно, и после того явилось блаженное состояние, совершенно исключающее самый страх смерти. Казалось, был найден самый секрет бессмертия в его необычайной простоте.

Я думал о том, сколько в прошлом оставил я и потерял драгоценных способностей, из которых чего стоила одна только игра в горелки, когда мчишься во весь дух за девочкой с единственной целью тронуть ее пальчиком и крикнуть: горим!

Прошли времена, я бежать не могу, за девочкой. И в какой бы ужас пришел я тогда, если б кто-нибудь сказал мне:

– Смотри, бегай больше, придет время, и ты не будешь в состоянии бежать за девочкой.

А вот пришло время, 78 лет! и как я рад, как счастлив, что вовсе не надо мне больше бегать за девочками, что каждая женщина мне теперь насквозь видна, и если есть в ней прелесть, я вижу ее как в стекле, нравственно и бескорыстно, и она понимает это, и ценит, и награждает меня ею сама.

Пусть со временем исчезнет и эта охота, но я никогда не забуду запах детских лошадок, какие привозили нам, бывало, от Троицы. Вот, может быть, под конец доставят мне,
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глубокому старцу, такую лошадку, и я ей улыбнусь и для вас умру, а сам для себя только начну новую бесконечность, новую вселенную бессмертных существ. (Смерть создается любовью близких, а сам по себе человек бессмертен.)

Дым из трубы поднимается вверх, высокий, прямой и живой, а снег падает, и, сколько бы ни падало снегу, дым все поднимается. Так вот и я себя в жизни чувствую, как дым.

4 февраля. В воздухе пахло самым хорошим, тем самым, чем пахло, когда, бывало, в детстве выходишь на двор запускать змей с трещоткой и длинным мочальным хвостом.

Первобытный человек сказал, спасаясь от ужаса одиночества: «Чур меня!», а я, человек образованный, сказал: «Не может быть!» И, вспомнив, как прыгали в Белеве на дороге конские шарики, успокоил себя тем, что и тут тоже причина. Вроде этого было недавно. На снежной дорожке в лесу лежала ольховая веточка, очень тоненькая, очень легкая. Наверно, эта веточка на морозе стала такая хрупкая, что чуть дунуло на нее, и она сверху слетела на дорожку и улеглась на моем ходу. Разве обратишь внимание на такой пустяк, еще бы шаг, и я бы втер ее валенком в снег. Но только бы ступить, вдруг веточка прыгнула и отлетела в сторону, и спаслась.

«Живая!» – почувствовал я сразу, как маленький, и почему-то даже чуть-чуть испугался, и только-только бы крикнуть «чур меня!» – что-то вспомнилось, собрался, взял себя в руки и сказал вслух:

– Где мой друг? Чур меня! Мама! Где ты, мама?

И что, если сейчас веточка, а потом все так, и я маленький, и мамы нет моей на свете давно...

Не может быть! И стал находить причину.

Верно ли было, как я надумал, или нет, но похоже. Скорее всего эта веточка лежала в неустойчивом равновесии. В морозный день ее почки с содержанием воздуха теплого сжимались, и, вероятно, от сжатия, теплый воздух вдруг вырвался и дернул веточку, как дергает, вырываясь, газ в ракетном самолете. Но скоро ли разберешься, а как страшно бывает в одиночестве неподвижном, вдруг воскресли и те боли, и сказать некому: друг далеко!

7 февраля. Гулял два часа, но ничего не видел и в книжечку себе заносил: смерти нет у людей, ее создает любовь. А выходом является дело: надо скорбь свою захлебнуть делом.
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8 февраля. В лесу где-то на тропинке у меня на левой руке расстегнулся часовой браслет, и часы соскользнули. Я не скоро их хватился и должен был возвращаться по этой тропе с напряженным вниманием, направленным на небольшой круг лесной земли перед собою. Мало-помалу мне стало от этого так, будто я сам стою и смотрю, а кусты и деревья идут мне навстречу.

Так стало смеркаться, темнеть, и дошло до того, что с левой стороны между стволами деревьев сверкнула звезда. Едва ли можно было теперь увидеть на земле часы, но тем напряженней я глядел перед собою и тем явственней было мне, что я как будто остаюсь на месте, а кусты и деревья идут. Мало того! Заглядывая иногда косым глазом в стороны, я видел, Что близкие ко мне деревья идут быстро, а подальше – потише, и чем дальше, тем все тише, тише, а звезда, где показалась, так там и остается на месте.

Когда вовсе стемнело и надежда найти часы пропала, я стал думать о том, почему же это все-таки так получилось у меня с деревьями и со звездой? Немного подумав о физическом объяснении явления, я перекинулся на душевное, на то, как и по жизни идешь тоже так, как будто идешь и чего-то напряженно ищешь, ищешь, а мимо тебя все проходит: люди, люди, люди, как те деревья, близко – поскорей, дальше – потише, а звезда тоже есть, какая-то своя звезда, но сказать о ней почему-то нельзя.

Вернулся домой к Л. и долго не мог прийти в себя, как будто был на том свете или в обмороке и вдруг очнулся и пришел в себя.

12 февраля. Добрые люди хотят, чтобы художники вместе с ними строили будущее. Для этого должны родиться факты нового быта, и эти факты, как цветы, ароматом своим привлекающие пчел, должны привлекать художников. Наверно, в этом возникновении привлекательного и есть сущность возрождения? Во всяком случае, сейчас нам надо этого ждать и сюда обращать свое внимание, очень опасаясь искушения мелочь случайного выставлять за идеал.

13 февраля. Начал выделывать из записей «капель», чтобы из этих штучек потом составить «Дневник писателя» в «Новый мир». И теперь думаю, что в новых записях надо приближаться к точке зрения на войну миров, и так, чтобы не нам, а нашим врагам из нашего быта показывался глубокий смысл настоящего человеческого мира.
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А сказать яснее, я должен делать то самое, что я делаю, но оно, мне дело, станет понятным людям не как путь личного успокоения в природе, а как настоящий мир, как утверждение в творчестве радости жизни, доступной каждому, мир как венец победителя. Таким образом, я должен представить свое творчество как дело мира и сомкнуть его с нашей политической и военной борьбой за мир.

15 февраля. Вокруг меня идут люди, бросившие все свое лучшее в общий костер, чтобы он горел для всех, и что мне говорить, если я свой огонек прикрыл ладошками и несу его и берегу его на то время, когда все сгорит, погаснет и надо будет зажечь на земле новый огонь. Как я могу уверить моих ближних в жизненном строю, что не для себя лично я берегу свой огонь, а на то далекое время.

В таежных местах, будь хоть семи пядей во лбу, все чувствуешь себя не свободно, все кажется – не ты хозяин его, а кто-то посильней тебя.

В этом и есть особенность таежного ландшафта, что он давит, тогда как в лесах подмосковных человек всегда возвышается и чувствует себя хозяином, и это веселит.

Даже и в тайге, когда случится увидеть группу берез, чувствуешь себя веселей, присутствие берез показывает, что скорей всего тут уже был человек и после него на порубке выросли эти березы. Веселей становится оттого, что открывается в диком лесу человеку как бы душевный путь к другому человеку...

Бывает, идешь, идешь в хвойном лесу – серые стволы на белом снегу, и вдруг остановит тебя: березы! белые, желтовато-розовые, а снег белый словно растает.

Бывает, наоборот, устанешь в городе от человека, и особенно это бывает ранней весной, когда раскрываются почки. Стоит липа ухоженная, подстриженная, полеченная, чищенная по коре, как щеткой. А почки раскрываются точно так же, как и там, в дикой тайге.

Вспомнишь, как давило в том лесу, как было на душе, будто не ты сам тут хозяин, а какой-то иной хозяин, нечеловек, и этому Нечеловеку ничего не жалко, и ты можешь рубить любое дерево, и тебе ничего за это не будет.

А попробуй-ка сруби вот эту липу на улице Горького. Да ведь почти что убить, за это будут судить, и за дерево человек будет отвечать, почти как если человека убил.

Да и какое же это дерево: липа всегда на улице Горького это близкий друг человека, это радость, это материя, из которой делает человек даже во время войны мир на земле.
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И так станет страшно подумать, что и все так в природе: если подальше от человека, то, кажется, все на своей воле стоит, и лес, и вода, и небо, а взять в лесу отдельное дерево – и делай с ним что хочешь. И, наверно, так же беззащитны в воде и капли, до того беззащитны, что даже сливаются, и беззащитны на небе облака, ежеминутно меняющие форму при малейшем дыхании ветра. А если поближе к человеку, то все определяется своим лицом, вот она, липа, поди ее тронь!

19 февраля. Вместо февральских метелей стоят мартовские солнечные дни весны света. Я не знаю, что может быть лучше на свете множества людей, залитых солнцем, протекающих где-нибудь через площадь из одной большой улицы в другую.

21 февраля. Сегодня мой вечер в ЦКУБУ.

Люди еще молодые, состоящие в плену главной человеческой страсти, обеспечивающей размножение, представляют себе жизнь без этого, как смерть. Они не подозревают, что как раз-то и начинается свободная и большая жизнь, когда они освободятся от этого пристрастия.

Не так ли будет и после нас, не будем ли мы там чувствовать себя освобожденными от жизни, как от пристрастия, не оттого ли все наши страдания, что мы пристрастны.

Очень удался вечер в ЦКУБУ. Никогда я не был так спокоен, никогда не читал так выразительно. Географ Юрий Константинович Ефремов сделал мне три подарка. Оказалось, что на карте с 1937 года имеется пик Пришвина в районе Кавказского заповедника. Этот пик не включен в цепь главного хребта, но он выше всех близлежащих гор (3000 м). Там же где-то есть озеро Пришвина, и на Курильских островах есть мой мыс.

Итак, мне были подарены пик, озеро и мыс. Увы! на пик я взойти не могу, до мыса не доехать и пустынную жизнь у своего озера не осилить. А как хотелось в молодости своего озера, как страстно манила меня даль самая далекая, и там было бы у меня что-то свое. Но, хорошо подумав, я порадовался достижению такого дружеского, почти родственного отношения к себе аудитории и понял ее как осуществление мечты найти вдалеке что-то свое.

Я сказал им, что очень благодарю, что все боялся – мое движение вперед кончится улицей своего имени, а оно венчается пиком.

2 марта. В Москве уже лет тридцать и больше я наблюдаю чудесное время, названное мною воспой света, когда
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первый воробей запоет по-своему в стенной печурке, желоб высунет из себя ледяной язык, и с него закапает, и поперек тротуара побежит первый маленький ручей.

После великих событий нового времени я заметил, что люди много любовнее стали относиться к весне света, и многие даже впервые поняли великую прелесть этого времени. Лет пятьдесят я уже веду пропаганду весны света. 6 марта. Прямо падающий свет теплом своим рубит снег, капель моет, ветер помогает.

Но какая была в старой Москве для стихий это работа! Бывало, все внимание москвича было устремлено вниз,– кто первым ручьем любовался, кто берег ногу, чтобы в ручей или лужу башмаком не попасть. И как долго продолжалось это время хляби, когда Пушкин болел душой. Теперь в Москве весну делают дворники, и еще далеко до мокрой весны особые машины поднимают собранные кучи снега и ссыпают в ящики грузовиков. После, когда весна света приходит и первый воробей в стенной печурке или на железном крючке, протерев о крючок носик, чирикает, в солнечный день является царственный свет,– ему делать на улицах нечего: улицы чисты!

Нет работы солнечным лучам на земле, и они проникают прямо в душу человека, и он теперь, радуясь, встречает весну гораздо раньше, чем прежний москвич.

И кто даже из великих поэтов прежде особенно как-нибудь восхищался весной света, самым чудесным временем года? А теперь на свободном праздничном свету чистых площадей и улиц каждый простой человек делается поэтом. И в этом свете горят в толпе платочки и кофточки всякие, и глазки являются голубые, карие и черные, тоже хотят спрятаться и не могут.

Бывают в движении воды обвалы берегов, и обнажаются пласты, и можно бывает говорить о переменах земли со знанием дела.

Так было на днях со мной во время поисков материала в своих дневниковых записях для рассказа о грибах (...)

На этом месте складывания своего рассказа о грибах по дневниковым записям я почувствовал, что рассказ можно считать законченным. И тут-то вот вдруг произошел тот обвал на берегу реки, когда обнажаются пласты переживаний земли.

Так мне представился засыпанный и теперь обнажившийся слой литературы дореволюционной эпохи «Шиповника», где мы печатались, «Аполлона» и других 
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изданий. Как угодил бы я этим издательствам, если бы представил рассказ о грибах с ликующим началом радости жизни и с безысходным концом. Тут такой конец был бы современным, потому что смерть в падающем обществе того времени была темой дня...

Но только вовсе не по расчету, не потому, что или напечатают, или откажут, а по самому правдивому глубокому чувству времени я не хотел рассказа с томящим безвыходным чувством, какое, хорошо помню, было в падающем обществе конца первой мировой войны.

8 марта. Единый образ природы, вытекающий из непосредственных человеческих впечатлений, зарождается в городе у людей высокой культуры.

9 марта. До последней крайности надо беречься пользования философскими понятиями и держаться языка, которым мы перешептываемся о всем с близким другом, понимая всегда, что этим языком мы можем сказать больше, чем тысячи лет пробовали сказать что-то философы и не сказали.

В жизни, кроме меня, действует другой человек, и путь к этому другу и есть наш жизненный путь.

11 марта. В Барвихе отлично я научился процедурному житью. Если эти медицинские процедуры самому принять как необходимую систему самоограничения для сохранения в себе чувства радости жизни, то жизнь как творчество будет обеспечена. И пусть день и ночь будут проходить в процедурах и останется для себя, для творчества только 15 минут в день,– этих 15-ти минут и потом, может быть, даже одной минутки будет довольно, чтобы ею все мертвые процедуры освещались, как человеческий путь босыми ногами по камням к другому человеку, такому дорогому другу, какой бывает у каждого из нас в жизни только один.

12 марта. Пасмурно, ветер прежний, с запада. Есть, показываются иногда, редкие синие озерки на небе с надеждой на солнце. Вчера тоже так мало-помалу вышел солнечный день.

Я в центре города в толпе охотился, как в лесу, и время от времени выходил из толпы, становился в сторону против какой-нибудь афиши и записывал. Получалось совсем как в лесу. Только там, когда пьянеешь, хоть бы что! А тут опасно: можно попасть под машину

13 марта. В «Литер [атурной] газете» на редкость хорошая статья Исаковского «Секрет поэзии». Я бы к ней прибавил, что секрет прозы есть поэзия. И для примера показал бы «Тамань», как поэзию.
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15 марта. «Провинциализм» –это утрата чувства самоопределения во времени, наивную фазу которого Чехов дал в «Трех сестрах».

16 марта. Боже мой! я, кажется, только сейчас подхожу к тому, что сказал Блок в «Двенадцати». Фигура в белом венчике есть последняя и крайняя попытка отстоять мировую культуру нашей революции. Как же я тогда этого не понимал, как медленно душа моя опознает современность!
Самое удивительное в писательстве, что когда напишешь, то в этом не узнаешь себя, кажется, из тебя вышло что-то больше, чем ты о себе думал, лучше, что ты вообще, оказывается, хорош, и все теперь будут говорить, не видя, какой ты, смотреть на это, подписанное твоим именем, и будут говорить: как он хорош!

Вроде как бы сам с собой что-то делал и переделал себя: все говорят – ты хорош, и только один голос против, а завтра – два-три. И то ничего,– хорошие заступятся, и только бы говорили, только бы не молчали.

Имя писателя растет, когда вещи его растут и поднимают имя над собой. Если же вещи чередой идут, не поднимаясь, то имя остается подписью, не поднимаясь.

17 марта. Само время в чувстве современности входило в меня, и как лист папоротника на чистой вырубке склоняется к другому соседнему листу и что-то шепчет ему,– это же ветерок на вырубке! а он разве знает, как мы, что это ветер клонит его? – так и меня время склоняло, и я что-то шептал.

Но не совсем же я папоротник! а то почему же сейчас я читаю книгу того времени и чувствую, что пусть время то прошло и пусть оно несло меня, но я держался чего-то, и куда-то приехал в другое время, и теперь, как хозяин, спокойно разбираюсь в прошедшем, и через это понимаю нечто и чувствую себя современником этих новых ребят через полвека гораздо больше, чем когда ветерок того времени качал меня, как папоротник на чистой вырубке.

Где ты, мой друг, за горами, за долами и за синими морями? Или ты был у меня, и это я тебя зову из прошлого, или надеюсь увидеть тебя в будущем? Как бы хотелось мне тебе все свое рассказать, во всем с тобой посоветоваться.

И вот что-то шевельнулось в лесу, там, где между двумя соснами, подальше от меня, виднеется серое основание
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ствола какого-то дерева,– на этом сером пробежала темная тень. Как это могло оно, как посмело двинуться, когда все стоит.

Если я найду себя на раскопках за пять тысяч лет до нашей эры,– найду себя в этом чувстве единственного свидетеля, то это значит, что я с вами и мы вместе. И если тоже найду себя, то, как на заводе,– я с вами.

Кроме того, что я единственный и чувствую, что я не одинок. Радость моя в том, что я с вами.

24 марта. Символ – это связь между внутренним миром человека (субъектом) и миром внешним (объектом). История культуры есть история роста этой связи, в начальном периоде бессознательного, в дальнейшем переходящего в творчество с нарастающим сознанием.

26 марта. Чувство дали – когда я бежал из гимназии, это было не чувство дали? Нет, оно было. Я помню эту горечь, что «Азии нет» (то есть дали нет, и некуда бежать). Из одиночества рождается даль.

А чувство одиночества, в том смысле, что я хуже других, что такому, как я, нельзя и стыдно войти в «коллектив» (старшие братья, мальчишки). Без этого чувства тоскующей отдельности я себя не помню, до этого я о себе сказать ничего не могу.

Так всю мою жизнь определила одна эта нота души: стремление в даль и к другу. Теперь моя задача ввести это чувство дали в коммунизм.

Бывает так, что пишешь о чем-нибудь, представляя себе, что это пишется к другу. И пусть он, этот друг, приходит к вам. Вы, конечно, не пишете: друг здесь,– вы ему все говорите – больше! вы сговорились: вы и друг ваш – одно. И что же? Тут бы и кончиться творчеству, а оно не кончается, напротив, соединенные в одно существо, вы вдвоем, как единый человек, опять одинокий, ищете другого...

Есть люди, у кого много детей было, и они все хотят их рождать еще и еще. Так мы хотим друга, такого большого, чтобы он обнял всю природу, всю жизнь.

Я хотел играть вместе с другими мальчиками, и, когда девочка влезла с улицы в наше окно, я, как все мальчики, защищая нашу позицию, спустил вниз эту девочку; она сильно ушиблась, и я стал через это у взрослых преступником, и никто из товарищей не заступился за меня, не объяснил, что я спустил девочку из окна как представитель всех.
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Это, собственно, и было одним из пра-феноменов моей жизни, моего одиночества, моей глубины и устремления к другу. И если тот далекий пра-феномен проектировать в наше время, то чем отличается мое нынешнее поведение от того?

1 апреля. Когда-то мальчиком я приезжал в деревню, становился у печки и весь вечер что-нибудь рассказывал матери о всем, что видел сам, а они не видали.

– Соловей прилетел! – говорила о мне, радуясь, мать и спрашивала меня: – Ну, а какие же там деревья растут?

– Там каштаны,– говорил я.

– Цветут?

– Очень хорошо: большие белые елочкой цветы, а сердцевина красная, как кровь.

– И пахнут?

– Аромат на всю улицу.

– Какие же улицы?

– Узенькие, и немцы в окошко утром кланяются друг другу.

– В колпаках?

– В белых колпаках и в халатах...

Так можно говорить целые вечера, и в разговоре таком слышится мне музыка: слово за словом, ответ за вопросом, волна за волной. Чудесная музыка! И везде она звучит, по всей необъятной стране, во всяком уголке для каждого и у каждого, у кого есть друг, как у меня была мать.

Вот откуда, из какого истока берутся наши сказки родные и почему они так долго живут и не проходят: потому что слово это для того и выходит из уст одного, чтобы прилететь к уху другого человека, своего друга.

И эти слова сказывали и сейчас сказывают, а мы, литераторы, стараемся так написать слово, чтобы оно было, как будто оно сказывается.

Так я, слушая сам себя, свою древнюю музыку, я, говорун-соловей, учился делаться литератором. Все было хорошо, музыка устной речи мне слышалась, но лица друга не было, и не было у меня способности вообразить его так, будто я матери своей говорю. Мне нужно было друга искать, и в этом было мое «мастерство», не мастерство, а поведение, и я теперь проповедую и мастерство свое и поведение. Этому я и учился: воображать себе друга, и это ученье было не в мастерстве, а в поведении.

2 апреля. Секрет мой главный раскрывается, и жизнь моя рисуется как поведение, как путь мой в борьбе света и тени (поэзия и действительность). Но такой же точно
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путь проходит каждая травинка и каждый лист на дереве: все поля, все луга, и леса, и всякая зелень.

И если в себе самом, в своей душе нести этот путь между светом и тьмою, то каждый внимательный взгляд застает живое существо в момент этой борьбы и раскрывает момент жизни в отношении его к «пра-феномену» сущего в своей собственной душе.

Свет – это пра-феномен солнца. Тень – пра-феномен земли.

Я – встреча света и тени и разрешение их борьбы: я – путешественник на своей дороге между светом и тенью.

6 апреля. Гётева мысль по памяти своими словами: художник к жизни может подходить двумя путями, один путь от общей мысли к частному, и тогда у него получится аллегория; другой путь – от частного явления к обдему, и это путь поэзии (по-моему: жизненный путь образа, как он рождается и как живет).
«Кащеева цепь» в том моем возрасте была мне не по силам, так же как не по силам было разрешение борьбы «хочется» и «надо» в «Осударевой дороге». Нужно было с тех пор не пером, а молотом много поработать, чтобы пробить в камне коридор или траншею для продвижения своих героев.

«Хочется» и «надо» (свобода воли и долг, личность и общество) – это предмет размышления всей философии, и эта «тема» забивала каменным обломком мой поэтический путь. В моем личном жизненном опыте я был врагом своих учителей в школе, я же потом и стал на их сторону против себя.

9 апреля. Бывает, весенняя вода прорвет плотину, смоет мостки, и останутся от всех мостков одни только колышки, и они-то бывают мерой того, как глубоко когда-то стояла вода. Так и памятник Пушкину остается мерой, до какой высоты может доходить полнота человеческой жизни.

11 апреля. Самая близкая нашему телу природа – это природа животных, жизнь которых во многом мы можем понимать по себе. Я бы начал книгу о зоологии с домашних животных и от собаки удалялся бы к существам, совершенно по себе не ощутимым. Ботанику я бы начал с садов и парков и тоже дошел бы до неощутимости связи с собой. Неживую природу я бы начал с кристалла какой-нибудь снежинки или алмаза и кончил бы состоянием хаотической бездны.
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13 апреля. Поэзия не подчиняется планированию (об этом сказано у Пушкина в сказке о золотой рыбке).

Бывало, в философии мы искали чего-то установленного, какой-то ждали находки вроде начала всех начал, хранящее в себе наше должное поведение. На самом же деле даже и то, что Кант установил, то это он сделал для того, чтобы ты в своем движении преодолел, как преодолевает, разбегаясь, самолет землю и поднимается в воздух.

Весь смысл и все должное философии состоит в том, чтобы побудить каждого мыслить самостоятельно и собственными словами выражать свои мысли.

В моем литературном устремлении с некоторого времени маячит цель глубочайшие мысли свои выражать словами, доступными каждому, и даже ребенку. С помощью улыбки можно бесконечно упростить высказывание мысли.

А «простота» должна быть в том, чтобы ее принимали в себя охотно без понимания, а потом эта мысль, поселившись в душе человека, лежала и в благоприятном случае прорастала бы, и человек бы говорил: ах, так вот оно что! вот он о чем говорил, Пришвин.

Улыбка – это единственное, чего не хватает в Евангелии...

И почему же нет улыбки в античных статуях, и даже Венера живет для себя и никогда не улыбается кому-нибудь?

А мадонна?

Рассказы мои новые, конечно, рассказы старческие, но не в смысле слабости, а что не так они о себе, как о чем-то живущем и после себя и для всех навсегда. Я их понимаю как дорогу к какому-то своему другу. Кажется мне так мое прошлое, будто я к этому другу своему иду, иду, а он все дальше от меня и дальше...

Одно время эта дорога мне представлялась цепью, и на дороге той не верстовые столбы, как теперь я так вижу, а звенья одной цепи. Мне хотелось написать правдивый роман о себе, как «Кащееву цепь», и вместо глав стали бы звенья. Для меня этот роман мог быть только единственным, неповторимым и необратимым, как необратима наша собственная жизнь. Мне очень удавались мои звенья, пока я писал о прошлом, пережитом. Но как только я дошел до настоящего и хотел понять его из прошлого и объяснить, оказалось это невозможным, я запутался и окончил рассуждением, увенчанным бесконечностью.
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Лет уже тридцать прошло с тех пор, как я выпустил в свет роман о своей жизни без конца, и слепая бесконечность представилась дорогой к другу своему, какой дорогой оказалось теперь все мое так называемое творчество.

Будет ли так теперь, как и в «Кащеевой цепи», что эта дорога, как и цепь, упрется в непонятное настоящее и рассказ мой собьется, как бывает в клюквенных болотах: общая тропа в конце расходится на множество, и сколько людей, столько и троп. Скорее всего так и будет, но я совершенно ясно вижу, как и где определились мои блуждания определенной дорогой к другу.

15 апреля. Если в упор на часы глядеть и ждать,– как медленно движется время! но если сражение и надо нам за день успеть победить, чтобы ночью враг не успел собраться с силами, как время летит, как хочется полководцу остановить движение солнца...

Так и природа и ее весна; если желанный друг показался и спешит навстречу тебе. Как полетит тогда время, как все зацветет! А если разлука, то какими дождями зальется природа в ответ на твое горе, и если друг твой умрет – какими великими снегами засыплет природа могилу.

Дети как жертвы переустройства женщин с домашнего мира на мужскую деятельность. Дело, заменяющее дом, получает характер суеты, подмены чего-то главного и настоящего.

17 апреля. «Государева дорога» будет как дорога к другу. Зуек – это, конечно, я сам, вся моя жизнь в движении к другу.

Меня выгоняли из школы, потому что я был не способен к ученью и непослушен. А теперь в каждой школе по хрестоматиям учат детей моим словам, меня теперь все знают и многие любят.

Почему это случилось? потому ли, что я боролся за себя, или что меня выгоняли? Было то и другое: я должен был по натуре своей бороться, они должны были меня выгонять.

Им хотелось сделать из меня хорошего мальчика, я хотел найти свой путь к хорошему.

Сестре Лидии хотелось выйти замуж своим путем, мать хотела ее выдать. Старухе тоже хотелось сделать Зуйка человеком, а Зуек хотел своим путем прийти к человеку.

Необходим сюжет для изображения разрыва Зуйка с бабушкой. И еще надо обрисовать рост неукротимого характера. Еще нужен сюжет для объяснения, почему Зуек
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не смыкается в поведении с делом новостройки: тут при помощи сцепки с общим сюжетом обрисовать дикую застенчивость, староверскую особенную гордость (аристократический демократизм). В силу этого характера образуется особенный путь борьбы Зуйка в природе.

Тоже надо показать, что Зуек стоит за бабушку, что он ее в обиду не дает и в то же время ежедневно теряет веру и связь со старым миром.

Передать смену старой культуры новой и показать на душе человеческой, как одно переходит в другое и что реальность или утверждение находятся ни там, ни тут, а в движении души, в самом потоке жизни, в его необратимости и становлении.

Деревья качаются – это, значит, на улице ветер. Но я приучил себя, когда сижу в комнате и вижу сквозь стекло дерево, забывать, что это ветер качает их. И так я смотрю в тишине своей комнаты так, будто и там за соснами тишина, а деревья качают ветками своими сами и у них свой разговор между собой.

Кто знает? Может быть, и мы тоже не сами качаемся и бегаем, а кто-то нас запускает? А деревья пусть сами, и тогда о том и другом начинаешь догадываться.

19 апреля. Бывает, неустройство в природе так действует на душу, что русский человек чувствует себя самого как бы виноватым во всем. И правда: все мы не привыкли бороться. Он так, русский человек, и живет и множится, как бы с виною в душе. И вот приходит какой-то час, то ли это, что солнце садится, то ли это горит река в вечерних лучах, то ли, что белые, особенно живо белые, березки полны сока, то ли, может быть, сверху даже откуда-то с поломанной грачами ветки березы прямо и капнуло соком на лицо, но только в этот миг вдруг наплывает в душу радость, как березовый сок, и это приходит как будто не от себя, а оттуда, как радостный шепот самой березовой рощи.

Чувствуешь тогда, что не ты сам, во всем виноватый, в вечной работе, сотворил себе радость, а она помимо тебя сама сделалась нерукотворно там, где десятки лет тому назад вешние воды тронули молодые березы и они выросли, поднялись, как шеи лебедей над родимым оврагом.

Радость приходит оттого, что там, где-то за пределами моей души, что-то само собой делается очень хорошее, и мне достается без моего вековечного труда, без моих заслуг и усилий, и, значит, если я и умру когда-нибудь, то
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кто-нибудь за меня на земле будет радоваться жизни у этого оврага с лебедиными шеями.

20 апреля. Не спешу браться за «Государеву дорогу», чтобы дать отстояться руководящим мыслям, созревшим за время разлуки с романом. Первая из этих мыслей есть «Государева дорога» как дорога к другу и в этом направлении преобразования природы.

21 апреля. Чем ярче солнце, тем чернее ложатся тени, и в морозной тени радуются молодые елочки, что лучи солнца не обожгут их привыкшие к морозу лапки. Теневыносливые деревья все радуются теням, но все тоже хотят и солнца, без солнца в одной тени они замерзнут, при солнце без тени засохнут.

Так вот живем тоже и мы так, люди: придет солнце – нам жарко, ляжет сумрак – нам скучно.

Все живое так живет между светом и тенью, все живут и бранятся более на тень, а убери тень – в одном свете на земле вся жизнь кончится.

24 апреля. Известность манит к себе, завлекает, как завлекает страстная любовь. Там и тут надо помнить, что вместе с известностью и любовью возникает долг к семье и к обществу.

Исповедь Руссо есть описание мук, сопровождающих известность.

Брак есть средство спасения себя от страсти в любви, но какое средство есть для спасения от «любоначалия» (известности) ?

30 апреля. Почему Шекспир так долго живет среди нас после себя? Многие говорят, будто он провидел наше время. А мне кажется, он не вперед глядел, а просто видел что-то возле себя, был современником душевного потока: подобно тому, как мы являемся современниками идей торжествующего социализма. Не в том ли и весь секрет всех художников, побеждающих время: не вперед они видят, а здесь, возле себя самого, и этого хватает им надолго.

Мне даже кажется так, что во всяком настоящем таланте содержится особое чувство современности. Может быть, даже в состав их таланта включен какой-нибудь особый орган, и посредством него они, художники, ориентируются во времени подобно тому, как перелетные птицы определяются в своих огромных пространствах.

Вот сейчас, по-видимому, на всем земном шаре человек идет против человека войной. Кажется, вот бы писателю взяться за эту тему. Но мы чувствуем, напротив, что в настоящей
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современности на всем земном шаре, как никогда, человек идет к человеку.

С каждым днем мы ясней и ясней видим, что можно помочь бедному человеку. Пусть на другой половине даже и стремятся к войне – все это, с нашей точки зрения, не современно. Пусть даже сейчас восторжествует не мир, а война. Современным останется путь к миру, и останется в творчестве своем тот Шекспир, который укажет путь к миру...

А может быть, совсем даже и не в Шекспире тут дело, а каждый из нас на своей тропинке, ведущей прямо к другу, и есть желанный Шекспир? И, возможно, я, скромный писатель, тоже перехожу какой-то великий путь, и где-то сзади издалека глядят на меня и тоже за мною идут и тоже, сами того не зная, за собой кого-то ведут?

Чувство современности, как я его понимаю, в повседневной практике указывает на что-то самое главное, возле чего ходит душа. В этом чувстве встречается и определенное нужное слово со всей его музыкой и смыслом. Очень похоже бывает, как если бы душа похожа была на раскрытый цветок, и современное слово, как мушка, садилось бы на край цветка, и он бы захлопывал бы мушку-слово, и оно бы потом соединялось со всем организмом цветка. Я так представляю себе орган, определяющий писателя в отношении современности.

Будет ли когда-нибудь этот орган открыт и нужно ли его открывать? Современность является после длительного упражнения в душе художника ощутимой, как ощутим воздух бегущему на лыжах, как вода – скоростному гребцу, как лес – охотнику.

Можно ли что-нибудь написать прочное вне современности?

2 мая. Иногда, записывая что-нибудь себе в тетрадку, как будто опомнишься: кажется, я не просто пишу, а что-то делаю, и даже определенно чувствую, что именно делаю: я сверлю.

4 мая. Самое важное для инженера, строителя, например, моста через реку, это чтобы мост был бы прочным. Так и у нас главное, чтобы вещь оставалась и по ней, как по мосту, читатели долго бы устанавливали путь своего сознания.

Так столетие проходит за столетием, а мы все учимся по Шекспиру, и кажется, будто Шекспир остается всегда современным и что сила чувства современности у писателя и есть то самое, что у механиков называется прочностью.
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 Наверно, это вышло по литературной наивности (я не литератор), что к главные силы свои писателя тратил на писание дневников.

8 мая. Листья на тополе уже такие, что пальцем, даже большим, не прикроешь, и они все в смоле ароматной и на солнце блестят, как металл.

Сегодня у нас по радио играли ноктюрны Шопена, я сидел на диване и, слушая, глядел на тополь через оконное стекло. То был, конечно, ветерок, и листики тополя танцевали в воздухе. Но, слушая Шопена, я забыл о ветре, и мне казалось, будто невидимыми пальцами невидимо сам Шопен играет на листиках тополя. А когда радио кончилось, я все глядел на движение листиков и по-прежнему слышал Шопена.

10 мая. Вечером были у Коненкова.

11 мая. Вечером были в консерватории на Requiem Моцарта.

16 мая. День был такой прекрасный, что я подумал: «Есть на свете много такого, что получше моих сочинений», и, уложив работу в стол, вышел из дому.

21 мая. А может быть, и нет никакой болезни у меня и, напротив, здоровье со стороны духа: слишком я благополучно жил, так благополучно, как ни у кого! Но такое положение по составу современной внутренней этики невозможно, и наступает кризис.

22 мая. Чем я силен? только тем, что ценное людям слово покупаю сам ценою своей собственной жизни.

Один читатель о моем рассказе «Смертный пробег» сказал: «Лисица не стоит того, сколько вы за ней ходите».

Так и все мои писания...

В писательстве самое трудное это разобраться верно в своих материалах и знать каждый, когда и где его можно взять. Есть материалы, над которыми работать можно во всякое время, скажешь им: «Надо!» – и они слушаются.

Но есть такие материалы, и притом самые лучшие, составляющие в золотом сплаве самое золото,– они воле нашей не подчиняются и в работу идут при условии, если и мастеру и им самим вместе идти хочется.

Что за хитрость – подумаешь! – работать с подчиненными тебе материалами, которые боятся тебя и слушаются. Вот ты поди поработай с равными, и не по приказу, а по желанию и их и себя самого. (Показать, что от этого и зависит и прочность вещей, и их истинная современность, что
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является продуктом сотрудничества равных, и раскрыть в этом «поведение».)

23 мая. Холодно, и за весь май черемуха не успела отцвести, и вишни все бутонились и только сейчас стоят в полном цвету. Яблони еще в бутонах, сирень в кисточках. Нынче на заре чуть-чуть не дошло до мороза. Но никогда еще не было здесь столько соловьев.

Вчера вечером слушал соловьев и наслаждался не переживанием детства, а так, как оно сейчас: за черной пилой леса золотая заря, над зарей облака тяжелые, синие, и по синему красные борозды.

Пели соловьи в той стороне, где заря за рекой, и на горе надо мной, и внизу в овражном ольшанике, а я слушал и выбирал, в какой стороне соловьи лучше поют.

Когда же выбрал сторону, стал выбирать среди соловьев, какой лучше поет, и когда нашел лучшего, то стал его спрашивать, как бы мне тоже так научиться петь лучше

всех.

И соловей мне ответил:

– Хочется петь – и пой, а этому научиться нельзя.– Помолчав, он прибавил: – Да и не надо: что хорошего будет, если все научатся и запоют.

25 мая. Холодное и блестящее майское утро. Открылась болезнь: нельзя ездить на машине. Кончу работу («Царь грибной») и поеду лечиться.

Л. принялась за дневники, и у меня появилась надежда, что у нее что-то выйдет.

Определяется чувство конца бесконечного (то есть что конец жизни концом, а жизнь жизнью в бесконечности) .

27 мая. Я утверждаюсь в современности не по башенным часам, а в том, как в эту безликую текущую механическую минуту часов складывается моя собственная живая душа. Часы – это счет, дневник – моя личная жизнь в отношении к современности.

После, когда из нас, живых современных людей, никого не будет, историк нашу жизнь разложит и будет нас, мертвых, судить по дням и часам (хронология). Но их мертвые люди не будут современными.

Живой человек отличается от мертвого тем, что он, как живой, непременно единственный и другого такого точно нет и не может быть на земле.

Образ есть слово отличия, есть голос единственного. 1 июня. История моей записи: запишу «птица», [чтобы] вспомнить тень от нее, но тень забывается, и птица ни
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на что не нужна. Оказывается, для художника большая реальность тень, чем сама птица.

2 июня. Если заметил в Москве одного голубя, то обернись туда-сюда и увидишь другого, если увидел на крыше кота, смотри и увидишь где-нибудь другого. Так новая Москва, слава богу, наполняется старыми животными.

Стрижи мчатся над Москвой, но это не стрижи грибоедовской Москвы. За это время мы, люди, сами в чем-то приблизились к этим стремящимся птицам, и нам кажется, что современные стрижи какие-то другие, чем грибоедовские. По-моему, это пришло к нам от ракетных самолетов с полетом в 1000 км в час.

И через это безумный полет стрижа с открытым ртом, куда валятся всякие насекомые, гарь, пыль, стал нам что-то обозначать, мы стали в них свое узнавать. Наши новые писатели, устремленные в новостройки, стали очень похожи на стрижей.

Приглашают на конференцию о сказке для детей, чтобы поднять на ней вопрос о создании сказки советской. Огорчительно, что я не попал в число авторов, работающих над сказкой. А мне кажется, что я это действительно кто создал новую сказку («Кладовая солнца», «Лисичкин хлеб» и др.). Может быть, только в этом и есть моя заслуга.

5 июня. Мои именины.

Не бывает в нашей природе лучше, как в день моего личного праздника Михаила, князя Черниговского, по-старому 23 мая, теперь 5 июня.

Около этого дня кончает цвести своими мелкими тревожными цветочками заячья капуста, и когда ее увидишь впервые спокойной, то и сам узнаешь в себе начало спокойствия летнего после бурного цветения весны.

Начинается эта весенняя тревога с тем первым февральским лучом весны света, когда этот луч дает на снегу голубую тень. Сколько всего пробежит, прошумит, пролетит, пока золотые цветы на лугу начинают переделывать свои солнечные лепестки в крылатые семечки одуванчиков.

С этого дня, когда кончает цвести заячья капуста и начинаются одуванчики, с этого дня моих именин начинается то первое спокойствие, из которого осенью образуется то время, когда Пушкин с большой охотой сочинял свои стихи.

Приехал со стройки Волго-Дона N и рассказал о «чудесах», вроде шагающих экскаваторов, но чудеса эти, к моему
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огорчению, не тронули мою душу. Мы перешли на разговор о его стихах.

– Мне нравятся ваши стихи,– сказал я,– но мне хочется, чтобы вы не так связаны были внешними материалами и как поэт были бы свободны.

N спросил меня:

–  А как вы представляете себе свободу поэта  (...) Я же так ответил на вопрос о свободе поэта.

– Вот,– сказал я,– пусть лежит перед нашими глазами целина. Несвободный поэт прежде всего по своему заданию смотрит на эту целину и разбирает, где целина эта поднята и где она не поднята. А свободный поэт обратит внимание на дроф, летающих над целиной, и понимает по дрофам, что целина, где они прошлый год устраивали свои гнезда, поднята, и им надо искать новые места для своих гнездований. Свободный поэт пишет о дрофах, а читатели думают о поднятой целине.

Так у свободного поэта получается изображение огромного пространства степного, в котором птицы ищут себе место гнездования, а люди само собой совершают свое великое человеческое дело преобразования природы. Несвободный поэт глядит прямо на какой-нибудь шагающий по целине экскаватор, и у него получается степь без пространства.

Писать, глядя в упор на предмет, много легче, и даже совсем без таланта и особого труда над управлением своим талантом можно писать, и эту способность писать без таланта называют мастерством. А свобода поэта состоит в великом труде управления своим талантом.

Так я понимаю свободу поэта: у мастера вещи делаются, у поэта рождаются, у мастера только одно мастерство, у поэта талант, мастерство и, главное, поведение, без особого поведения в отношении таланта не может быть свободного поэта.

– Я тоже так понимаю свободу поэта,– ответил N.

6 июня. Наибольшая тайна в творчестве – это самовоскрешение в завершенности формы... Это самовоскрешение происходит в плоскостях, поднимающихся от земли и до неба: на нижней плоскости, на земле – цветы, на небе – облака, от земли и до неба лестница от материи к духу... Не то я хочу сказать, не так...

Воскрешение есть возникновение формы, но форма может быть только призраком, а не существом. Мы ищем существо в форме и называем его содержанием.

Поведение  художника относится к содержанию, или
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к материи, или к существу. Мастерство относится к форме. Мастерство является делом воскрешения у художника при наличии поведения его, образующего содержание или существо.

10 июня. Хорошо [сознаю] в себе, как богатство, в детстве привитое народниками глубокое чувство любви к русскому мужику. И смотрю на таких, как N, как на опавшие листья с того же самого народного дерева, и смотрю теперь не на опавшие листья, а на самое дерево, и жду на нем новых листьев, и хотя и не вижу, но знаю, что дерево оденется и примет свою форму одетого дерева: листья будут другие, а дерево останется и будет расти в той же форме.

15 июня. Первый мой читатель – это я сам; когда проходит сколько-то времени, и я же делаюсь своим собственным судьей. Не раз случалось, что первый я, написавший в «само-забвении» что-нибудь, ходит удовлетворенный собой до тех пор, пока не является «я-сам» и, прочитав написанное, разрывает рукопись на мелкие клочки и бросает их в корзину.

Так распадается в творчестве один и тот же человек на двух, на писателя и на читателя. Первое я – это мечтатель-писатель, а второе я, или я сам,– это читатель и хозяин.

То же самое происходит потом и в обществе: я остаюсь как я, как писатель, и мало-помалу определяется в обществе «ты», как читатель мой, или, как я его привык называть, «мой друг», в том смысле, что он есть как бы другой «я», живущий от меня отдельно, имеющий право суда над моими делами.

Эти два лица: писатель и читатель, я и мой друг, являются основными агентами творчества.

Третье начало творчества – это сама вещь, все, что остается в результате борьбы и дружбы между основными агентами, на что оба лица, и я – писатель, и ты – мой друг-читатель, смотрят с улыбкой, как на свое прошлое, как отцы и деды смотрят на своих детей, и особенно на внуков.

Из всего творческого процесса наиболее удивительным и, наверное, очень сложным является это разделение себя самого на писателя и на своего читателя, на творца и на его судью.

19 июня. Живыми выходят из Толстого образы потому, что он их по-матерински вынашивает, а не сбрасывает, как при заказах, на скоростном соревновании.
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20 июня. Именины Л. Жасмин цветет. В этом запахе помню, как из усадьбы Толмачевых приехали в Хрущеве две девочки, Маруся и Надя. На Марусе меня хотели женить, а я сам хотел жениться на хорошенькой Наде, и я плакал, и жасмин пахнет тем, что мне нравилось в Наде и чего в ней никогда не было.

Жасмин теперь пахнет о том, чего не было, и я теперь нюхаю это и радуюсь, что у меня теперь что-то есть свое и что даже самый этот жасмин вырос из нашей любви.

Он вырос как приманка другим сделать что-то свое из того, чего не было.

21 июня. Пишу не спеша и в самообладании свою книгу о творчестве и уверен в том, что для этой-то книги я всю жизнь собирал материалы. Сегодня написал, что толстовское «непротивление» вышло у автора как «обгон» своего великого чувства материнства художника.

Расстаешься на три дня с природой при поездке в Москву, и все встречает тебя, как будто год не видались. Значит, расставаться надо, но также надо и встречаться.

Так и живут люди все: непременно все расстаются, и одни, расставаясь, уверены в том, что встретятся: это счастливые, здоровые, хорошие люди. Другие не верят в то, что встретятся: это несчастные, озлобленные.

26 июня. В каждом живом человеке больше или меньше, и хоть бы только чуть-чуть, есть два душевных течения, одно гонит тебя вон из дома в неведомые дали, к неведомому другу. А то придет время, и второе течение гонит тебя в дом, неудержимо хочется жить, как все живут, и тогда рад бы вести разговор с любым человеком. А если нет человека, то даже с котом станешь разговаривать, с зябликом, с цветком маленьким и хорошеньким, вроде полевой гвоздички, как будто все это вместе наш дом.

Спросишь себя сейчас: в каком я душевном течении, и не сразу ответишь. Если писать автобиографию, хочется сказать, что первая жизнь моя проходила в течении из дому, а вторая – возвращением в дом.

Но если не затевать автобиографии, а посмотреть на свою золотую рыбку, где она, то представляется, что она и там и тут может плавать, как ей самой хочется.

27 июня. «Современный герой,– сказал я,– заключен в машине, ведомой мальчиком. Очень сложен заключенный в машину человек, и очень прост ведущий ее мальчик. Современный герой и должен быть, с одной стороны, очень сложен, с другой – очень прост».
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Такого героя еще никто у нас не коснулся, но я подготовляю в своих сочинениях материал со стороны простоты (природы).

30 июня. Разговор был о лжи, что ложь есть свидетельство нелюбовных отношений (...)

Ложь не может быть принципом, и человек может спастись и не прибегая ко лжи. У меня и при нелюбви и среди врагов, предполагается – находится друг, и в его присутствии лгать мне бывает стыдно.

Но, конечно, все-таки и я иногда вру.

7 июля. Закончил для «Огонька» рассказ «Дневник писателя». Вернее, приспособил для «Огонька» из написанного на последнюю тему о «творческом поведении».

Эти ежедневные мысли привели меня в негодное состояние, и Л. уложила меня на три дня в постель на веранде. Ныла грыжа, в глазах даже от газет сверкали молнии, на сердце лежал неминуемый час расставания, и в этом холодном свете равнодушия к жизни показывается наша любовь земная – какая это любовь! и вся любовь, даже и зло жизни, и люди злые на расставании остаются в любви.

Страшно, что никакого интереса не унесешь с собой к тому, что так страстно делал всю жизнь, чего домогался, чем болел. Напротив, хочется даже все сжечь,– таким оно кажется мелким, ненужным.

8 июля. Приходят холода к вечеру с лимонными зорями, находит жара, трусят небольшие дожди, лето как лето. Но с тех пор, как день стал уменьшаться, я ими перестал дорожить и всматриваться в лицо каждого дня, как в лицо самого человека.

Итак, я произнес «поведение» против мастерства и мысль свою подпер именами Толстого и Горького. Но это мое поведение никак не то, что выходит из Толстого и Горького.

Мое «поведение» относится к самому творчеству, направлено к этике художника в отношении самого дела и стоит против того, чего не было у нас в прежнее время.

9 июля. Моя тайная тема, отвечающая мне самому, есть: «не о едином хлебе жив человек».

10 июля. Что меня в свое время не бросило в искусство декадентов? Что-то близкое к Максиму Горькому. А что не увело к Горькому? Что-то близкое во мне к декадентам, отстаивающим искусство для искусства.

Само по себе искусство для искусства – нелепость, как нелепость искусство на пользу.
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Искусство есть движение, современное жизни, с постоянным качанием руля то вправо – за людей, км на пользу, то влево – за себя. Само искусство без всякой мысли о непосредственной пользе.

11 июля. Никто не знает секрета художника, когда он, затевая великое дело, в полном уединении во всех подвалах своих откроет сундуки и начнет все выкладывать. Какое богатство! По это богатство только для себя, как во сие, а хочется проснуться с этим добром среди людей, чтобы все добру этому радовались.

Вот секрет в этом и есть, и у каждого художника свой: так проснуться, чтобы захватить с собой доказательства каких-то невидимых богатств и показать это людям, чтобы они тоже знали,– у них самих в душе хранятся великие богатства.

Но бывает, художник спустится в подвал, а там нет ничего и никакого даже секрета.

Такой бедный человек!

А вы спрашиваете, как художник о себе думает. Да никак, и некогда думать: если подвалы полны, то художник весь отдается делу устройства секрета своего так, чтобы из всего богатства что-нибудь дошло до людей. Если же подвал пуст, что же тут о себе думать: в пустые стаканы наливают вино.

Если курица сидит на яйце, то все существа, заключенные в яйце, начиная с самого эмбриона и кончая последним электроном белка, являются между собой современниками и держатся друг возле друга в скорлупе яйца до тех пор, пока курица не отсидит свое необходимое время.

Так и у нас у всех это есть: мы все между собой современники, и каждый из нас участвует по-своему в зарождении, в вынашивании и, наконец, в явлении на свет чего-то нового.

Есть у художников такое же отчетливое в сознании, как у матерей, время свое, как составная часть большого времени, где все мы современники. Кажется, этот срок вынашивания образа такой же необходимый, как в природе срок у матерей, и его невозможно отсрочить и невозможно сократить без опасности выкидыша.

На башенных часах этого времени нет, но каждый, кто что-либо делал серьезно в искусстве, знает условия современности в творчестве.

12 июля. Вчера пробовал читать «Осудареву дорогу», и эта книга мне показалась картиной моей борьбы и моего
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поражения. Решаю прочитать всю книгу с карандашом и отметить все там, где я сам уцелел как художник, и попробовать на основе этого материала сделать новую вещь.

Надо помнить, что основная тема нашего дня – это человек, как живая душа, подчиняющий себе машину, это старая моя тема: Вакула-кузнец перекрестил черта и слетал на нем к царице за башмачками для своей невесты.

Современный вариант этой темы тот, что герой не кузнец, а представитель человеческого гения, сознающий себя в отношении «цивилизации» таким же свободным, как кузнец или ребенок («биоцентризм» против «логоцентризма»).

А разве не в моем собственном счастье содержится счастье всех? Вспомнить только свою влюбленность, когда все были так хороши! Не это ли состояние каждого (как возможность) является величайшим сокровищем, и не этому ли «счастью» мы все обязаны служить: все служить счастью каждого.

Не это ли возможное счастье каждого в служении своему слову я берег, хранил и посильно сохранил и показал в своем слове.

Значит, на этом скромнейшем пути в моей жизни четко означалось направление («поведение»).

13 июля. Гармония, успокоение – есть привычка к состоянию борьбы. Нельзя жизнь понимать, как только день или как ночь, свет или тень: где жизнь, там и свет, где свет, там и тень, и вечная борьба между собой, и переход от света к тьме, и от ночи к рассвету.

15 июля. Хорошо бы переделать «Государеву дорогу», вернее, осуществить замысел самый первоначальный: изобразить рождение коммуниста в мальчике Зуйке на фоне крушения старого мира и борьбы и восхождения нового. Мудрость автора должна сказаться в том, чтобы дать картину возможного коммунизма, в который все мы верим, который должен победить, и отделить его от картины провалов на пути к цели.

Но дело в том, что в моей душе содержится, как возможность, евангелие коммунизма, и оттого все, что ниже его, все, что есть заменитель, как «подходящее», не выйдет из-за моей совести. Я должен писать во весь рост своих возможностей, своих достижений.

Надо сделать так, чтобы эта работа была независимая, спокойная, неспешная и современная, то есть в самый
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серьез собирала и выводила современность в ее высшем смысле.

17 июля. N делает ту же ошибку, как Лев Толстой: путем логическим хотят сократить путь своего таланта. Так и Гоголь.

Назови же мне хотя бы одного, кто вместил бы сам себя, и весь живот свой, и все мысленные догадки свои в образ такой же простой и величественный, какой ощущаем мы в себе, когда бываем просты, как дети...

Вот куда ведет моя мысль о поведении творческом, а мастерство – это служба.

Стремление художника сделать живое существо вместо себя, живого, и в нем, живом, умереть – и есть стремление к достижению своего бессмертия при жизни.

Это основное чувство художника жизни, в точности отвечающее чувству отца к своему сыну.

Если бы вышло из моих писаний то самое, чего я хочу, то это был бы человек живой, как я сам, и бессмертный.

Теперь мне в мои годы надо очень беречь расход внимания с целью захвата фактов. Всякий новый факт должен входить в меня не сам по себе, а поскольку он поднимает собой смысл старых фактов. Этот новый смысл старого и будет светом для современности.

А может быть, так и всегда бывает и у всех, что новые факты поднимают смысл старого, и в этом свете показывается новое, принимая в себя этот смысл.

Вот тогда и начинается извечный спор поколений: дети новое принимают как свое собственное против старого и этим гордятся безмерно. А отцы узнают свое в руках детей.

18 июля. Начинает складываться возрастная духовность, и я могу проследить медленное ее наступление с детства, когда еще мог рвать пальцами птицам головы. Теперь приближаюсь к пониманию права на жизнь каждого существа и к отвращению к убийству.

Начинаю больше понимать тех, кто выступает против охоты (женщин).

19 июля. Игра – это есть допускаемая ложь: «будто правда». Этой игрой и наполнена основная жизнь ребенка, и это же детское «будто» сохраняется у художника и переходит в большую сознательную игру, называемую искусством.
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Напротив, прямой путь без всякого «будто» к правде называется поведением.

Мы родимся на игру, а нас учат поведению.

Пришел к сознанию того, как это трудно, как это опасно и каким это надо быть чистым человеком и большим художником, чтобы написать по себе о поведении художника.

20 июля. Читаю «Фауста» и нахожу много сказанного, о чем сам собираюсь сказать в том расчете, что если я по-своему скажу, то оно выйдет, как новое. Но, конечно, этим одним только своеобразием нельзя жить.

Вакула-кузнец (Гоголь), летящий на черте, есть не что иное, как Фауст на Мефистофеле. А в свое время, по молодости, сколько своих провинциальных чувств я посвятил этому кузнецу!

30 июля. Слушаешь сонату Бетховена, как будто смотришь в себя самого. А когда слушаешь Листа, то смотришь на сторону и там узнаешь себя по людям, что у них делается тоже, как и у тебя.

Для меня национальность поэта является источником его поэзии, но сама поэзия, как река, течет в океан. Я доказал это в отношении описания природы: своим личным прикосновением я уродняю всякую, совершенно мне чуждую природу вроде Севера или Дальнего Востока. Чего же больше?

Но на этом правильном пути я остаюсь личностью непослушной, делаю то, к чему я способен, что я люблю.

Немец способен на всевозможное и в этом лучше всех во всем мире. Русский в возможном недалеко ушел, но он, как никто, в невозможном («чудо»).

4 августа. Где-то сияет чудесный день. Сияй, сияй, продлись, продлись, очарованье!
Физиология общества в этом и состоит, что живот живет о хлебе едином, а душа поет о единстве бессмертной личности.

5 августа. Пишу сначала «Государеву дорогу», и мне это нравится. Я надеюсь так написать, чтобы сказка моя складывалась при свете современности. Стараюсь фонарик свой зажигать современностью, и первый вопрос современности – это что «ты» больше «я», мир больше нации...

7 августа. Вчера после обеда был на короткое время проливной дождь, и после него к вечеру на низах стал подниматься туман.
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Мы ехали на машине в Дунино, и в душе моей при виде этого тумана поднимался весь туман всей моей жизни, и я видел себя в нем, как будто весь этот туман – вне души, и только я один в нем, воплощенный в материю, брожу и силюсь, силюсь, и все не могу то ли увидеть что-то сквозь туман, то ли вспомнить что-то в себе...

11 августа. «Осударева дорога» вступила в новую фазу. Я делаю эту «дорогу» из себя, биографически: первые три главы от себя с намеком на то, что Зуек – это я. Тема желанного (хочется) и долга (надо) будет раскрываться психологически в их взаимоотношении.

13 августа. Я сказал молодым почитателям Маяковского:

– Только вы должны понимать, что Маяковский сделался нашим не силой поэтического кривляния и фигурантства, а силой внимания к грядущей народной жизни и смирения. Я знаю это по Блоку и по себе.

16 августа. Мы сживаемся с Дунином и делаем из него мало-помалу родину.

17 августа. Такое задумчивое утро, что кажется, будто и петух кричит тем самым словом, какое держишь в уме.

«Надо» и «хочется» начинают опять пульсировать в моей душе как общественность (долг) и как личность. С этим рождается каждый ребенок, даже первым криком своим заявляя свое «хочется» против необходимости ухода за ним матери.

Не всякая мать верно выполняет то, что ей надо, и не всякое «хочется» есть только вредное своеволие. Тут идет борьба равных, и хороший ребенок старается терпеть, а мать старается так пеленать, чтобы ребенок не кричал. После эта первая борьба ребенка и матери переходит в отношения гражданина к обществу. Отношение ребенка к матери в точности равняется отношению личности к обществу.

18 августа. Тема моя: история души мальчика Зуйка в своем движении от обаяния религии к правде, от разделенности души на «хочется» и «надо» к «самому хочется того, что надо для всех». А надо для блага всех меч, обращенный острием на всякую подмену правды.

24 августа. Второй «день осени первоначальной» . После раннего утра подул ветерок, деревья шепчутся между собой и что-то оставляют себе и недоговаривают, и в то же время все мы знаем,– это самое главное, о чем все недоговаривают и что замалчивают.
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Сохранились ли где-нибудь на земле остатки такого народа, который не догадывается и не хочет догадываться, отчего трепещет круглый лист осинника на своем черенке?

Едва ли есть народ, которому бы важно было только, что листик трепещет, а отчего у него получается, что он трепещет,– это ему было бы не важно знать.

Но ребенок есть, конечно, такой, что понимает шепот деревьев как разговор. Я был таким ребенком и думал, что листик осины трепещет сам, и если бы мне тогда подсказали, что это ветер шевелит, я бы остался при своем, что листик осины трепещется сам.

Вот почему и до сих пор мое любимое место в лесу – просека между большим темным хвойным лесом и молодым лиственным на вырубке. Тут бывает под охраной большого леса на просеке такая тишина, что даже и щека и ладонка ветра не чуют. А там на вырубке деревья молодые – осинки, березки, и до самых папоротников внизу все в движении, все в переговорах, как будто вся вырубка со всеми своими деревьями, кустами, папоротниками, пнями-букетами – и чего только нет, и все шевелятся, как будто сидят за одним столом в непрерывной беседе.

У нас о чем говорят? О войне, о любви, о добывании пищи. И у них тоже главный разговор, конечно, о ветре, о полете по ветру семян, о распределении между собою света и тени, о том, как чувствуют себя под землей корешки.

25 августа. Матовое небо с бледно-голубыми полосами и полянами по кремовому небу. Тишина утром совершенная, и в тишине общее ожидание решения.

– Нет! – сказал художник,– войны не будет.

А там в тишине ему ничего не ответили ни деревья, ни кусты, ни трава.

И мы тоже задумались в этом.

Вся моя особенность, все истоки моего характера и поведения берутся из моего физического романтизма, из некоей силы, которая понимается с общей мужской точки как слабость: тут все, и в книге «Жень-шень» об этом я все сказал.

Фактор количества, размножения есть одна общая сторона пола. Та же творческая сила жизни, тот же пол может быть и фактором качества, поглощающего собой количество. Это хотел сказать в «Крейцеровой сонате» Лев Толстой.
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26 августа. Поправляю рассказ «Сыроежка» и завтра шлю в «Новый мир».

31 августа. Русские люди тем хороши, что разные, и оттого все ждешь какого-то очень хорошего.

И он, бывает, показывается...

2 сентября. Чудесные дни «осени первоначальной» продолжаются. Блестит в окне роса, и рождается от нее спокойствие и душевный порядок. Но тут же появляется и вопрос: «А может быть, не роса вызвала порядок, а сам порядок мой собственный привел в движение мое внимание и я увидел (обратил внимание) росу?»

С этой темой я родился на свет.

Для себя человек может и не умирать, но для другого он умирает (все умирают). Так что бессмертие обязательно субъективно, а смерть обязательно объективна.

4 сентября. Странно, почему-то я не стою за «Сыроежку», как-то в ней для меня нет ничего нового, а между тем все в ней правильно, все на своем месте стоит.

7 сентября. Когда хочешь понять что-нибудь, то, конечно, ищешь ему пример в каком-нибудь другом месте или времени. Но бывает, случай приходит небывалый, и сравнивать не с чем. Приходится ждать.

Знания бывают двух родов, одно знание, вернее, есть узнавание того, что уже раньше когда-то и было.

Другое знание открывает нам небывалое, сравнивать -его не с чем, и скорей всего человек, привыкая к небывалому, о существе его остается в полном неведении, например, электричество ни на что не похоже.

8 сентября. Неяркий день, пахнет осенью. Сказали нам, что Григорьев умирает. Мы ему написали и пожелали душевного мира. Между тем он поправился и написал кокетливое письмо о том, что мир для человека дело трудное и для него, например, невыполнимое (...)

Между прочим, во мне самом временами как бы расцветает чувство мира, и если в нем удастся мне что-нибудь написать, то оно всегда свидетельствует о мире и привлекает ко мне читателей добрых. Сложив все удачное, мне кажется, я могу ощущать свою долю мира, отданного мною на пользу людей.

Не это ли только одно и остается потом от писателя? Но что это Шекспир? Тоже мир душевный или игра?..

Боже мой, ничего я не знаю и всем осеняюсь...
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Не был я горбатым никогда, но писательский путь я прошел, как горбатый, и убедил всех в том, что я не горбат. Так мне и выпало на долю истратить жизнь в доказательство того, что я не горбатый.

Разве только одна в этом польза и смысл, что пусть люди знают, как же это хорошо быть не горбатым и что каждый прямой путь дорожит своей прямотой.

Тоже и та польза в доказательство своей прямоты, что понимание своего счастья приближает людей к пониманию ценности жизни и необходимости обороны ее от обмана (...)

Чрезвычайно просто это чувство радости жизни и всем доступно. Вероятно, и я вышел в люди (в писатели) благодаря смелости пользования простотой чувства радости жизни. Я скорей всего прост и глуп, как Иван Дурак.

Есть вещи, положенные на вашу долю, лежат, вас дожидаются, пылятся и портятся, а вы по сторонам ищете, хватаетесь и чужое за свое выдаете.

12 сентября. Твардовский прислал отказ моей «Сыроежке».

При неудаче является сладкий соблазн признать невозможность писательства и послать его к черту. Но ведь есть же отдельные борцы-победители в разных областях, пусть их мало, но именно и спрашивается теперь с нас то самое, чего мало...

Лучше всех дела у доктора Филатова: придет к нему человек слепой, а уйдет зрячий. Мы тоже в какой-то мере могли бы давать людям свет. Давайте!

Постоянно после неудачи хочется сбросить с себя некую радость или долг жизни и все свалить на условия в том смысле, что в этих условиях невозможно работать.

Но и на радость жизни и на долг ее – кандидатов бесчисленное множество, они сомкнутся в очереди и тут же забудут тебя.

Вот почему, подумав с досады о том, чтобы свалить вину на «условия», возвращаемся к делу и начинаем работать.

13 сентября. На чем я стоял всегда,– это была глубокая, неисследимая в себе уверенность в чем-то общеобязательном для всего человека, достойном его, хорошем чем-то и очень простом. Условно, временно и как бы лишь «на словах» я готов, бывало, поддаться всякого рода скептицизму, согласиться с кем угодно и на что угодно. Только про себя и совсем расстаться со страхом и тайной я не мог

563

и оставался там в пребывании, как остается годами, не прорастая, спящая почка.

Есть в свойствах этой спящей почки какая-то общность переживаний, и в этом радость.

15–16 сентября. Кто-то спросил удивленно: «Разве вы еще постреливаете?» Кто-то сказал: «Вы еще пописываете?»

20 сентября. Говорили о дневниках Толстого и нашли в них общее с моими в том смысле, что эти дневники пишутся с целью самопознания и что процесс писания таких дневников есть разговор с самим собой.

Сила и слава таких дневников в том, что они пишутся по необходимости роста сознания и только для этого. Я лично не уничтожаю их только потому, что, кроме самопознания, учусь в них просто писать и написанное часто мне потом годится.

В моих дневниках, как священная обязанность, содержится требование писать хорошо. В этом требовании обращения содержания в форму содержится этика художника: не оставаться с написанным на «после себя», а выходить в люди (что мне, или какое мне дело к тому, что  будет после меня? Как это скучно устраиваться с чем-то на после себя).

21 сентября. Еще мы говорили о Лине По, что она была борцом за достойную жизнь человека здесь, на земле. Она сделала для этого все, и что может быть больше того, чтобы слепая давала свет людям!
Вы знаете, как человек собирается с силами? Он собирает силу внутри себя, в убеждении, что все зависит от него самого и все для этого в нем есть, нужно только собрать.

И если кажется минутами, что этих сил всех в себе нет и надо взять их на стороне, то почему бы их и не взять, если они сами к тебе просятся.

Бери их, и складывай все к одному, и никогда не говори, и не думай, и не чувствуй в сердце своем, что кто-то мешает тебе и в этом не ты сам, а кто-то другой, кроме тебя, виноват: время там переходное, или сезон, или судьба, или закон.

23 сентября. Так, значит, я написал несколько томов дневников, драгоценных книг на время после моей смерти. Мне, однако, остается большая работа для отделки этих книг. И вот моя рабочая жизнь теперь разделяется на две части: одна часть для печати при моей жизни, другая –
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после. Вопрос: какой частью работы я больше дорожу, той большой, которая будет напечатана после меня, или той маленькой, которая еще может быть написана и напечатана при мне.

Какой может быть разговор: конечно, на первом месте мое маленькое живое. И не знаю, может быть, если бы никто не знал, я бы все, что остается на после, очень бы недорого променял на возможность написать и напечатать что-нибудь при себе.

И вот, наверное, это самое преимущество создаваемых ценностей при себе и есть «жизнь для себя», или «я сам», или то состояние духа, когда мне кажется, будто я делаю для себя, а оно на самом деле выходит для всех. Подвиг святых, верней всего, и состоит в том, чтобы переделать всего себя на после себя, стать мертвецом для себя «здесь» и воскреснуть «после себя».

В моем сознании есть борьба за «здесь», «за себя», за землю, за жизнь (при себе) и т. п. как за самое святое. И, напротив, я почти равнодушен к тому, что будет после меня. Я смотрю на все, сделанное мной, как на удобрение для общества...

Итак, 1) жизнь при себе и 2) жизнь после себя не должны между собой разделяться: жизнь после себя должна содержаться в составе жизни при себе.

Порочное разделение на жизнь при себе и на жизнь после себя: с чего это началось и как на этом разделении вышел обман, и спекуляция жрецов, и восстание атеистов?

24 сентября. Вчера лил весь день дождь, и на поле я не был. Последний раз было в субботу. Я стоял на середине поля, а вокруг, начиная с концов поля по четырем сторонам, подвигали трактор и подгоняли ко мне перепелок... Я думал о том, что после трактора на вспаханном поле не останется ни одной перепелки (...)

Неужели же все запашут, и останется моим перепелкам единственный путь на крыльях в теплые края.

Не от перелета ли птиц взялась у людей мысль о том свете и что мы можем туда улететь? Да, да! в этом нет никакого сомнения, что и «тот свет» входит в состав «жизни при себе» и наша смерть для того только и есть, чтобы нам подсказать, как много-много всего остается, из чего она берет свою горсточку.

Были на свете и Лютер, и Толстой, и Шекспир, и Гёте, и мало ли кто! И все они всю свою жизнь по внутренней
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необходимости, как лошади за молотильными водилами, ходили по кругу за своей мыслью – водилом.

Это были великие люди, а я – какой я великий! а тоже за тем же водилом иду и знаю хорошо, что только за то и называют меня большим писателем, что я за тем же большим водилом иду.

Все мои сочинения доказывают, что всякий пустяк, отнесенный к вечности, сам собой о ней свидетельствует, как будто если со всем возможным вниманием его разглядеть, то вечность и туда в него проникает.

25 сентября. Лес берегами как руками, развел, и вышла река.

26 сентября. Смерти никогда не надо бояться: она во всяких случаях, может быть, и пройдет, а от одного только страха можно умереть.

27 сентября. Дорогой друг! ты будешь жить после меня, и тебе я буду писать и писать свои правдивые слова о том, чего все так ужасно боятся. Я и сейчас уже об этом могу сказать, что боязнь эта свойственна молодости и она значит только, что жить еще хочется.

Мне сейчас еще очень хочется жить, и я еще боюсь своего конца, но характер этой боязни стал какой-то иной. То был страх безотчетный и глубокий, как умирают весной, теперь, осенью, я знаю, что умирать нужно, что без этого не обойдешься, и хотел бы, первое, что-то закончить, к чему-то прийти, и второе, поменьше бы собою огорчить близких людей.

28 сентября. Первый мороз. Всегда об этом первом морозе говорят «сильный».

– Мороз! – говорит один.

И другой отвечает непременно:

– Сильный мороз!

А всего минус один. Солнце врывается в лес белыми снопами. Тени лесные ложатся на луг, и в этой тени мороз сохраняется: тени на лугу от мороза белые, и от кочек, и от всего тени белые. На поле картошку копают. Воздух бодрый, и вкусный, и звонкий.

Раньше, бывало, такой чудный день утром я прячу в себя, сам же сажусь, крепко сажусь и начинаю писать. А теперь я говорю себе:

– Вот еще! буду я терять такой день, немного их таких теперь мне осталось.

Это значит, пришло мое время, лет мне много, силы падают, я падаю и дорожу своим днем для себя: я стал, как сухой лист.
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Так мы падаем, и не оттого ли с таким вниманием прислушиваешься и спрашиваешь себя: «Что это? лист потек после мороза и падает, или на солнце мороз обдался росою, и капли по сухим листам стучат?»

30 сентября. На вырубке у каждого пня целый пук разных желтого цвета колосков на длинных высоких соломинах, и колоски сейчас поднялись выше, оттого что семена уже высыпались и разнеслись. Тоже сколько листьев уже не зеленых и тоже довольно долго без дела будут качаться и трепаться.

Смотришь на них и о себе подумаешь: «Пора и мне перейти в «прочее время живота», когда о работе не спрашивают».

Как славно всех нас таких вольноотпущенных солнышко пригрело на вырубке: какой воздух, какая тишина, какая ласка!

– Вот взял бы так сидел и сидел!

– А кто тебе мешает,– отвечаешь сам себе другим, довольным голосом,– сел и сиди себе хоть весь день.– И таким богачом себя понимаешь: у меня столько времени!

5 октября. Животные потому нам часто смешны и еще чаще мы сами из них делаем смешное, что мы тоже животные, ближе стоим к ним, чем растения, и мы можем их понимать по себе.

Растения мы можем понимать по себе в исключительных случаях вроде того, как у Толстого кн. Андрей, влюбленный в Наташу, понял зеленеющий дуб или как Пушкин понял в молодых соснах новое племя и послал в стихах ему свое человеческое «здравствуй!».

6 октября. Друг мой! я один, но я не могу быть один. Как будто не падающие листья шелестят над головой моей, а бежит река живой воды, и необходимо мне дать ее вам. Я хочу сказать, что весь смысл, и радость, и долг мой, и все только в том, чтобы я нашел вас и дал вам пить. Я не могу радоваться один, я ищу вас, я зову вас, я тороплюсь, я боюсь: река жизни вечной сейчас уйдет к себе в море, и мы останемся опять одни, навсегда разлученные.

Я кричу! Но мой крик в золотой пустыне возвращается ко мне обратно, и я, как первобытный дикарь, древнейший человек, делаю из глины первый сосуд и заключаю в него для друга моего пробегающую жизненную силу.

И это все равно: там была вода и глина, теперь у меня дух мой и слово, и я из слова делаю форму.
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Конечно, это ветерок дунул, но нам было, будто липа это сама кашлянула и вдруг вся осыпалась.

Из лесов на опушки вышли первые воины в медных доспехах.

8 октября.

Я стою и расту – я растение.

Я стою, и расту, и хожу – я животное.

Я стою, и расту, и хожу, и мыслю – я человек.

Я стою и чувствую: земля под моими ногами, вся земля.

Опираясь на землю, я поднимаюсь: и надо мною небо, все небо мое. И начинается симфония Бетховена, и тема ее: все небо – мое.

Как было просто и величественно, когда всякое живое существо могло сказать о себе: «я стою и расту». Тогда было у живых существ движение только вверх, к солнцу.

Этот растительный мир существенно изменился, когда началось первое движение в сторону и тем самым начался мир животных. Кто первый начал это движение в сторону? Какой-нибудь червяк? Это знают биологи.

Сумерки сегодня были теплые и тихие. Я сидел у реки, и пока смеркалось, мне казалось, что лишнее мое все понемногу расходилось в сумерки и оставляло меня больше и больше, пока, наконец, я совсем не осмеркся.

Мне было так, будто у меня осталось только детство, что я после всего наконец вернулся в него, но только оно теперь лучше, и экзаменов больше не будет.

15 октября. Какой был вечер вчера! Налево на западе река цвела после заката октябрьским цветом с подзолотою, на востоке река лежала под месяцем в его полнолунии. Было две реки, как две души: в одну сторону – человека под конец жизни в его робкой надежде на будущее, в другую – души там, на том свете, где мы все когда-нибудь будем.

Туда и сюда, на запад и на восток, я поминутно повертывался как будто в поисках точки зрения, откуда можно было бы смотреть и видеть то и другое.

17 октября. Вообразить рай можно по себе, по той минуте полной душевной гармонии, какую многие, если не все люди, знают в себе. Эта минута, мгновение полного счастья, у всех непременно и жизненно сменяется пошлостью и в ней растворяется.
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За этим мгновением, вытаращив глаза, раздвигая толчком все на пути, лезет сектант и филантроп-благодетель, его хотел остановить и удержать Фауст.

И. несомненно, рай, как прекрасный сад, возник из него, н каждое музыкально-художественное произведение родилось как попытка удержать это мгновение. Оно вполне реально, это мгновение, и поэты называют приход его вдохновением.

Сокровенная моя жизнь вся собирается в ощущении этого мгновения: я чувствую его и жду бессознательно, не понимая даже, что оно давно уже узнано и устроено, как агрегат поэтической души.

На простой прогулке после утреннего завтрака обыкновенный дачник встречает приход прекрасного мгновения к себе пошлым восклицанием... А художник, как раненый, хватается за кисть п в труде адском топит невыносимость своего счастья, отчего и труд его делается возможным...

20 октября. Какая же это осень была! Таких осеней не могу вспомнить. Не хватало мне только череды легких утренних морозцев с отрытыми небесами. Помню их только два.

В Москве после Дунина в большой квартире чувствовал себя как в тюрьме запертым, и жизнь началась у меня теперь как бы на пятачке.

25 октября. Передают по радио «Заполярный мед». Был Родионов, говорит, что «Мед» становится популярным. Я же про себя думаю: «А мне-то что?», но все-таки слово об успехе мотаю на ус и в то же время чувствую в себе какое-то богатство, независимое от дней своих.

Теперь бывает со мной, что напишу какие-нибудь слова, и ими как бы свобожусь от темного рабства своей жизни и чувствую впереди свободу и, пожалуй даже, «прекрасное мгновение». И только теперь понимаю, как это жизненно было у Гёте, что Фауст умер в попытке остановить прекрасное мгновение.

27 октября. Пришел торжественный день осени, безоблачный, тихий. Я чувствую в таких днях торжество внутреннего глубокого существа, победившего внешние страдания.

1 ноября. Вечером в зале Чайковского слушал Татьяну Николаеву. Симпатичная русская женщина с простенькой прической играла 3-й концерт Бетховена: как она играла и что она играла!
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Начинаю чаще и чаще уходить в музыку: вот область, куда можно уходить, уезжать, путешествовать там без огорчений от грубого вмешательства нового в старое: вынь да положь!

Мне кажется, что сейчас степень продвижения нового, назовем его идеал миром во всем мире, измеряется степенью усвоения старого: ведь и тогда настоящие борцы за мир были и оставили нам великие богатства.

Сам себя начинаю в прошлом своем понимать тоже как борца за мир, и чем больше так понимаю себя, тем ближе становится мне современность.

7 ноября. В слове есть скрытая энергия, как в воде скрытая теплота, как в спящей почке дерева содержится возможность при благоприятных условиях сделаться самой деревом...

Сегодня к вечеру я внезапно заболел... 18 ноября. 14 ноября меня увезли в Боткинскую больницу, и тут, когда выносили меня какие-то страшные и подвижные мускулистые люди, вроде лемуров, по лестнице на носилках, я видел в дверях везде щелочки и слышал даже раз: «Пришвин, кажется, умер». Ущемило сердце, но сердце мое знало, что я не умру.

Впрочем, температура и еще какая-то дрянь влекли мое сознание к эгоизму, и сосредоточивался на своих ощущениях, мыслях о себе, но что должна в это время переживать Л., совершенно забыл.

24 ноября. Художник Никольский пробился в больницу и продолжает писать мой портрет. Кругом говорят: «Как похож!» Но он гораздо больше, чем просто похож: это первый портрет, который мне нравится, и кажется, будто это я сам его написал.

Получена путевка в Барвиху на понедельник 26 ноября.

27 ноября. Я думаю, что если и совершенно здорового человека привезут в больницу с диагнозом инфаркта, то пока доктора дойдут в исследованиях до истины, то и здоровый человек чем-нибудь заболеет от мнения, ухода, лекарства, вида умирающих людей, а может быть, даже и помрет. 5 декабря. Сегодня приходила мне знакомая мысль о преобразовании природы, что мы в этом деле непременно должны воздерживаться брать на себя то, что может сделать сама природа, и что это исходит из требования распорядка неизбежного сотрудничества живых и мертвых.

9 декабря. У меня дробное мышление, как у примитивных людей: так, я знаю, и мать моя думала, и мои предки – прасолы, гонявшие украинские гурты по большаку
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в Москву. В голове как будто ходит кругом стол с разными блюдами: одно блюдо показывается и уплывает, за ним по кругу другое, и так множество – и все кругом и кругом.

От каждой встречи с блюдом в себе что-то остается, и нарастает, и нарастает, пока, наконец, мой предок, да и я сам не схватимся за голову, чувствуя, что вот наконец «мысль пришла» (дорожное мышление среди великих пространств).

Горячо поддерживаю мысль об академическом издании художественных произведений Льва Николаевича Толстого со сверкой авторского текста для устранения накопившихся ошибок и смысловых искажений.

11 декабря. За время моей болезни Ляля нашла в себе чувство жизни в том, что хоть денечек да мой или «довлеет дневи злоба его». Меня это удивило, потому что сам давно уже этим живу и даже поэтому ей и прозвище дал «Денечек».

12 декабря. Думал о том, что одни люди ищут сходства во всем и подобия, другие, напротив, ищут особенностей и случаев. Два совершенно разных миросозерцания. Записал: «На одной и той же парковой дорожке с лавочками одному хочется посидеть на лавочке, другому же – походить по дорожке, и это тоже два разных миросозерцания».

Это бывает не часто, что солнце поднимается, разгорается, а мороз тоже растет: солнечный день с нарастающим морозом.

Воробьи еще спят. Почему в больнице, помню, взгляд на воробьев из окна мягчил душу? На этом чувстве установилась вся моя жизнь и деятельность. Эта целомудренная радость в душе, как заря.

Читаю книгу о Репине. Вычитал, что Репин свое особенное чувство материи объясняет простонародностью своего происхождения. Я это на себя перевел: тоже ведь происхождение от елецких купцов. А по детским и охотничьим рассказам можно судить – какое у меня тоже чувство материи.

Мне вспомнился рассказ капитана О. о том, как он мои охотничьи и детские рассказы читал у себя во флоте своим морякам и они, поняв мою ощутимость материи, сказали:

– Вот настоящий марксист!

13 декабря. Когда внутреннее и душевное состояние определится на бумаге в словесной форме, самому же
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автору кажется это воплощение своей обыкновенной мысли или там чего-то в форму каким-то чудом, явлением чего-то сверх себя самого и небывалым.

В этом и есть очарование творчества: кажется, будто ты не один делал, а кто-то тебе помогал.

16 декабря. Чувствую себя сейчас в Барвихе, как счастливый воробей, который утомился вечным добыванием зернышка в лошадином навозе. И вдруг его посадили в клетку и стали доставать ему все, что только пожелает бедная воробьиная душа.

18 декабря. Когда снег тихо опускается, самому хочется быть еще тише, и чем больше он теснится, падая, тем самому хочется быть все тише-тише, пока, наконец, начинаешь слышать, как, теснясь, снежинки шепчутся между собой: «Полегче, полегче!» Когда начинаешь это слышать, то, значит, тише быть не может в лесу.

24 декабря. Начать автобиографию. В своих дневниках, из которых я сделаю автобиографию, я прежде всего устанавливаю, как нечто самое временное, это число. А дальше погода, пейзаж, события пишутся так, будто должен в борьбе за себя отнять у времени все свое личное и передать его моим друзьям на пользу, на помощь вроде посоха на дальнейший путь после меня.

30 декабря. Все так, но мои 80 лет никуда не денешь, всякое роэ ничто перед этим, и самое главное для меня теперь – это про себя тихонько, осторожно, добиваясь полного и разумного спокойствия, собираться – это теперь главное мне дело: собираться тихонько. Но боже сохрани! кому-нибудь (кроме Ляли, конечно, у нас нет тайн) об этом говорить. Напротив, нужно «делать вид» и учиться этому, будто собираюсь не уходить, а жить. Оно, впрочем, так и должно быть: буду же я, хотя и по-другому, жить, и не умирать же я собираюсь, а по-настоящему, как всю свою жизнь хотел и сейчас и всегда жду. Боже мой! дай мне только здоровья, чтобы оно поддержало силы мне, чтобы юношей, а не стариком войти в новую жизнь и там бы все мое лучшее нашло свое место и процвело. Я к этому собираюсь, но людям говорить об этом надо (...) чтобы они верили в единую жизнь здесь и там, а не пугались частным случаем.

Да. но так и есть, моя смерть есть частный случай... какой-то холмик в высоких деревьях, последняя видимость, за которой, уходя, скрывается от всех глаз путник жизни.

Как не понять, что мы все туда идем, к тому холмику
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в соснах, и если мы сейчас не там, а только здесь, то ведь только потому, что еще туда не дошли.

Без всякого обмана жизнь наша едина, она есть путь, и каждый любящий у того холмика с теми высокими соснами по-своему свидетельствует об этом.

1952
1 января. Весь день мокрый, редкий и очень мелкий снег. Я вышел утром из дому и встретил Л. на горке между двумя охранными будками, и мы, кажется, не забыли поздравить друг друга с Новым годом. Стало сильно тянуть из Барвихи, и, говорят, это лучший признак выздоровления.

2 января. Сегодня я ходил в лесу около двух часов и впервые не чувствовал себя неловко на глухих тропинках: все чего-то боялся, и вдруг весь страх исчез. Нормально здоровым я почувствовал себя только сегодня.

4 января. Идиллии нет, но есть понимание, а там, где понимание, нет врагов и войны, и жизнь без вражды в понимании не хуже и во всяком случае прочнее идиллии.

Тема: природа как переживаемая поэзия.

Что, если сказать так: характер, например Дон Кихот, как единственное, неповторимое существо создает автор, в этом случае Сервантес. А тип Дон Кихота делает читатель: от этого единственного характера пошли донкихоты как дети автора и читателя.

Понимание читателем автора совершается через себя: читатель начинает понимать, что автор не шутит, что и он сам задет и чувствует чей-то, какой-то, на себя самого взгляд со стороны. Вот это осознание и как бы ходовая часть себя самого, соединяясь с тем, что находят внутри себя другие, и превращается в тип, отвечающий своему времени...

Критики почему-то в большинстве случаев разбирают творчество авторов не со стороны характеров, а со стороны типов данного времени. (С этой точки зрения критики удивительно несправедливы к повести Ожешко «Хам»)

Если же автор гоняется за типами своего времени,– то что получилось с Боборыкиным и что умаляет Тургенева, как человека зависимого.

Мучился несколько дней, вспоминая своих врагов, но пришла минута понимания, и я их всех вдруг простил.
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И даже мало того! обещался впредь никогда не сердиться без понимания той стороны.

В большинстве случаев «та сторона» тоже хочет блага, но только всем, мы же хотим блага каждому, то есть блага личного, которое пропускает «та сторона».

Понимание в моем смысле есть не что иное, как социально действенная «любовь». Тема: творчество и понимание.

В замечательной повести Ожешко «Хам» пленяет душа примитивного Павла, подвергаемая ряду чудовищных испытаний со стороны проститутки, на которой он женился.– А чем, думаю, хуже душа моей матери, чем она крепла в испытаниях нужды и своих собственных детей? Не Павел, какой тут Павел! мало ли нас? Удивительна вообще душа человека в своих испытаниях земных: чем она держится, чем сохраняется?

5 января. Как написанное слово удивляет даже и автора чем-то своим, таким, чего и не было в замысле автора, так и человек, берущий власть в свои руки, сам себе удивляется: был нищий – стал принц. А что на охоте делается с людьми: это не люди крадутся, бегут, скачут – это боги!

Так увеличивается каждый из нас в творчестве и так уменьшается, так мельчает, когда у него нет даже и друга: холостяки и старые девы.

Одна из причин, побуждающих сделаться писателем,– это ненаходчивость. Счастливый всегда имеет в запасе острое слово, раз! – и убито. А кандидат в писатели должен еще слово свое поточить дома, но зато как он остро наточит! Слово готово, но девать некуда: враг посмеялся и скрылся. Куда же девать слово? Остается напечатать, да так и пойдет: на бумаге отменно хорошо, а в жизни во всем с опозданием – и писатель, «острого слова борзый писец» готов.

7 января. Вошел в лес (уснувшие потоки тишины). Вскоре в засыпанном снегом лесу по свету стало понятно, что солнце невидимкою борется с серыми, непросветными тучами: как будто чуть-чуть стало просвечивать и веселеть.

Пусть не видно на небе огня, но все-таки чувствуешь: огонь есть за тучами, и знаешь, в какой стороне. Дальше больше, дальше больше, и уже белые деревья стоят осиянные, а сияния солнечного на небе еще нет. Потом явно определилось, где, в каком месте неба происходит борьба света и тени. А дальше на небе тучи как будто испугались этой борьбы и стали разбегаться, открывая синее небо.
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И через какое-то время солнце как будто поняло, что не стоит бороться с этими упрямыми тучами, и просто вышло на синее. Вот тогда и зажглось в лесу Рождество, какое видел я Рождество!

Еще раз я вышел к вечеру после пяти, на западе догорала заря, а над головой была еще бледная луна без влияния. Но даже когда и луна уже начинала влиять, заря все еще не совсем догорела.

10 января. В Москве крыши беленькие, а улицы черные. Вчера на роскошном автомобиле вкатил в Москву, как в море огней, и это было совсем не то, как в Барвихе, и заря и луна померкли от фонарей.

Тут вообще нет ни луны, ни зари, тут нечего закрывать, тут сами огни, и в огне человек.

15 января. NN бездетные супруги, однолюбы с гимназии и до смерти, являются примером любви двух в себя.

Такое простое эгоистическое разрешение вопросов любви никому и ничему не пример, и даже старосветских помещиков из этого материала не сделаешь. Интерес всякой любви в ее делах: так у Ромео и Джульетты любовь помирила два враждующих рода.

У меня три работы: 1) «Осударева дорога»; 2) «Заповедная чаща» (вторая часть «Кладовой солнца»); 3) Дневники с точки зрения: а) выбора готового материала вроде «Лесной капели», б) выбора тем для рассказов, в) отбора биографически-творческих материалов, г) очистки от неудачных (мало ли чего бывает!) высказываний.

Рассказывая друзьям о переживаниях в больнице, так я в них определялся: с самого начала и до конца у меня не было ни малейшего сомнения в том, что я выживу.

Но когда я после узнал о грозной опасности и как ее переживали близкие люди, я стал думать, что моя уверенность «не умру», может быть, является чувством бессмертности самой души моей как чего-то главного во мне, не подлежащего смерти. И если бы я для близких умер, то душа моя во всем существе, как она была, так бы и дальше с этим пошла. О, если бы это было так, и почему этому не быть!

16 января. По правде говоря, наша обывательская вера (о, сколько нас, обывателей!) имеет идеалом своим достижение жизни хорошей, то есть покойной, сытой и веселой. В направлении к такой жизни делают усилия, и потом оказывается, при достижении, что эта гармония жизни или
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не удалась, или сама по себе неудовлетворительна. Вот тогда-то и начинается разговор о жизни иной. И некоторым удается найти такое иное счастье, вроде радости всех скорбящих, в искусстве, в науке, в особого рода повышенной деятельности.

Старость бывает разная, одни старики «впадают в детство», другие постепенно, сознательно и радостно возвращаются к нему.

Это очевидно, что в детях мы любим не просто одно то, что они маленькие. Мы любим в них именно то прекрасное, что было в нас или около нас в нашем детстве. Мы любим в детях то самое, что храним в себе с детства как лучший дар нам от жизни, и эту нашу прелесть стараемся по-разному воплотить: одни, и этих большинство, определяются с этим даром в семье, другие, кому семейное счастье недоступно, достигают его в искусстве. Третьи, не исчерпываясь до конца ни в семье, ни в искусстве, хранят своего младенца в себе до глубокой старости, и это их делает мудрецами.

17 января. Тепло, снега на крышах нет. Начал опять вечную «Осудареву дорогу» прокатывать.

18 января. Новое начало «Осударевой дороги» (лето прошлого года) не удалось из-за неудачного замысла сделать свой личный опыт (лирику) началом эпического произведения: спайка личного и чужого не удалась.

Начал новую переработку «Осударевой дороги» и благодарю всех, кто не дал ее до сих пор напечатать.

19 января. Переписчик Л. Толстого переписал мой дневник за 1941 год. Думаю, что если очистить его от неудач, и так бы сделать лет за десять, и очищенное собрать в один том, то и получится та книга, для которой родился Михаил Пришвин. Тоже так двенадцать лет тому назад явилась женщина, и все прошлое стало, как борьба за любовь. Только написал это и только поставил точку, упал портрет Л. на моем столе. «Ничего! – сказал я себе, поднимая портрет,– я отвергаю в себе с неприязнью натяжку на власть суеверия. Но если бы так и случилось (она раньше меня), то и в этой тяжкой доле я на какие-то ступеньки стал бы выше, чем где теперь стою».

Мелькнуло мне, что это самое чувство, на котором возникает отвергаемое мной суеверие, всегда подпирает и художественные образы: только в суеверии я отвергаю надстройку прошлого, а здесь у себя ее делаю сам (вроде
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«всего мифа), то есть рождение мифа, а там власть пережитого мертвого мифа. Освобождение Зуйка будет освобождением от мертвого мифа.

21 января. Л. до того трудно и противонравственно что-либо скрывать от меня, что если приходится иногда, то я сразу узнаю у ней по лицу: она тогда бывает, как неопытный палач после казни.

23 января. Мы собираемся в половине февраля в Малеевку. Занимаемся горячо дневниками с целью сделать из них книгу.

29 января. Надо писать дневник так, чтобы личное являлось на фоне великого исторического события, в этом и есть интерес мемуаров.

А события исторические есть всегда... если же нет сейчас видимого, то нужно найти невидимое.

31 января. Бывает, когда снег идет, дворники успевают сгребать его в кучи и машины увозят – хорошо это бывает, и так это надо бороться с заносами. А то бывает такая метель, что и дворники и машины отступятся, и утро придет в Москве чистое, беленькое,– вот тогда забудешься от всяких забот, и тогда бог с ними, с заносами! – пусть заносы, а как на душе хорошо!

3 февраля. Рассказики надо писать, чтобы самому быть подальше от замысла и поближе к ребенку в понимании. Надо, чтобы само собой шутя бы начать, а дальше бы понесло. Так я сейчас написал рассказ старого садовника по сюжету, давно записанному. Этот рассказ – первый плод систематической работы над дневниками.

5 февраля. День моего рождения в 1873 году – семьдесят девять лет!

В Москве продаются везде апельсины, и даже хорошие. Помню время детское, когда казалось, что там, где могут расти апельсины, то и все там, как апельсины, хорошо, и даже самое имя апельсинной страны прекрасное – Италия! А когда я дорос до чтения Гёте и выучил «Знаешь ли кран», то просто уверился в том, что жизнь в Италии людей вполне такая чудесная, как апельсины.

К счастью, за всю жизнь не успел побывать в Италии, и теперь, когда появились в Москве апельсины, в моей душе шевельнулась неприкосновенная прекрасная страна, куда я всю жизнь стремился, да и сейчас все еще тянет куда-то.

9 февраля. Читаем и приводим в порядок дневники. Из трех лет, 40-го (первого) года, 41-го (войны} и 42-го (войны), я делаю том дневников «Мы с тобой», имея в виду
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раскрыть полное значение «Ты», захватив, конечно, в это «Ты» и читателя.

10 февраля. Вчера буран был до ночи, и когда кончился, мы не знаем. Сегодня смотрю из окна, как рассветает (7 ½), и вижу по деревьям тишину (а там видно будет).

Мы живем очень хорошо. Работаю над моими дневниками 1940–41-го годов, читаю внимательно, стараясь понять, к чему ведут записи. Заметил до сих пор темы: 1) Раскрытие существа личности (тема с детства). 2) Творчество как поведение. 3) Любовь как рождение или утверждение личности (тема «Мы с тобой»). 4) Проблема счастья (быть, как все хорошие люди).

Происхождение моей ошибки.

В очерке «Заполярный мед» назвал имена деятелей. Тогда все хорошие и плохие захотели быть названными, и поэзия меда исчезла или закрылась войной имен. Между тем я мог бы опубликовать «Мед» с вымышленными именами, и войны бы не было...

Я сделал большую ошибку, и вот почему. Я хотел сгустить реальность поэзии до правды, значит, соединить то и другое, утвердить именами правду поэзии, а получилось то же самое, что и у Дон Кихота. Та же самая ошибка содержится и в «натурализме» или в религии Медного Змия, идолопоклонстве. Ошибка эта происходит оттого, что не всякая частность содержит в себе бога, между тем как всякая частность стремится быть названной, то есть сойти за целое, стать богом. Значит, я сделал ошибку в том, что взял на себя не исполнение воли (поэзии), а право суда (дело правды).

А разве поэзия не может быть направлена к правде? Поэзия была мне как хрустальный дворец с тысячью зал, но одна комната запретная: в нее нельзя мне входить, в ней правда живет.

Скоро после восхода небо очистилось, и после бурана открылся самый чудесный день с голубыми тенями на свежем, нетронутом снегу. Мы сидели на лавочке против солнца, облучались. Где-то в лесу пела синица брачным голосом. Мимо нас проходили писатели и поэты. Антокольский прошел, поклонился: «Какой чудесный денек!» Вера Инбер: «Какой!» Молодые незнакомые поэты, молодежь, все кланяются, все повторяют: «Какой!» – и один даже по традиции спросил: «Вы, конечно, с ружьем?»
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Поэзия бросает лучи свои во все стороны, и один из них проходит сквозь правду и освещает ее изнутри. Такая правда редкая светит для всех наравне со светилами, а искусство такого художника является личным его поведением.

11 февраля. Проводили вчера золотой день, а сейчас опять февральская метель крутит и мутит.

Читаю дневник первого года нашей встречи, когда я вначале интересничал перед ней художественными письмами, а она все такое совсем с литературой отвергала и говорила, что «чуть-чуть» чего-то не хватает, чтобы эти наши отношения назвать бы любовью, и что в [конце] концов «все такое» сгорит, а любовь не сгорит, и нам это надо.

14 февраля. Вы, философы, называете то, чего я добиваюсь, вероятно, сущностью, а я это по-своему, в простоте, называю веществом жизни.

Можно всю жизнь докапываться до этого вещества, но понять его можно только, если оно явится в какой-нибудь форме: почка ли это на ветке любимого дерева, или заяц выскочит, или тень колеблемой веточки, играя на сером стволе осины, обратит на себя внимание художника, или все равно что: лев или тигр, дом, колокольня, река, гора, месяц, звезды – все одинаково формы единой сущности, вещества жизни, и каждая форма есть язык вещества жизни.

Всякая сущность, единая сама по себе, не нуждается для себя в языке: она едина, как вещество нашей всей жизни. Но, будучи в рассеянном, разбросанном состоянии во времени и в пространстве, каждая частица одного и того же вещества жизни стремится, преодолевая разделяющее пространство и время, достигнуть другой такой брошенной в мир и в посев частицы вещества и дает знать о себе своей формой. Так через форму, пребывая в ней какое-то время, каждая частица вещества жизни соединяется в единстве со всем веществом, наполняющим вечность.

15 февраля. Мне хочется думать о том, что логика человеческого разума произошла из форм жизненного вещества, стремящегося к единству. Мне кажется, что высшая форма жизненного вещества, человек, потому-то и есть высшая форма, что он делает попытку соединения жизненного вещества в единство, минуя необходимость своего пребывания в форме. Так вот, например, выделяем именем героя именно такого человека, который пренебрегает целостью своей формы, бросает жизнь свою ради единства человеческой сущности (...)
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Наверно, можно найти много примеров и в животной природе подобного нетерпения жизненного вещества в стремлении своем соединиться с Целым, примеров жертвы собою за целость стада или потомства. Но только человек, как высшая форма, создал разумную систему преодоления бытия особи в целях скорейшего воссоединения жизненного вещества.

На этом пути преодоления естественной формы была создана чисто человеческими руками «идеальная» форма человеческой личности, бессмертием души своей соединенная с вечной сущностью жизненного вещества.

Иногда кажется, будто мне мгновение настоящего, или, как мы называем, «сейчас», не такое приходит, как оно приходило при Руссо, при Гёте, при Толстом: что у них оно было и превратилось в «бывалое», у меня же это самое мгновение проходит через меня при моем деятельном участии как небывалое.

А то встречаешь мгновение, как царь Соломон в старости, и кажется, что оно одинаково приходило ко всем во все времена и нет в нем и нигде и ни в чем ничего небывалого.

Так, значит, есть на свете два наших рассказа, один о бывалом, другой о том, чего еще не было. Моя мечта рассказать людям о том, чего не было, и это, мне кажется*, должен быть рассказ не о ком-то и о чем-то (это, может быть, и правда все было!), а о себе самом: меня ведь до меня самого не было.

17 февраля. Помню, мы в Хрущеве стояли все по стенам: мама, Дуничка, Коля брат, сестра, кажется, и брат Сергей, и еще кто-то, и еще и еще... Умер брат Александр, и мы, стоя у стен, гадали о. Афанасия. Когда же священник вошел, то он быстро, на ходу, как-то скороговоркой, и каждому было, как будто ему показалось или плохо расслышал, что будто бы о. Афанасий сказал, повторяя: «Нет утешения, нет утешения». После отпевания мы все говорили друг другу:

– Не показалось тебе, будто о. Афанасий сказал: «Нет утешения»?

– Мне тоже показалось,– отвечал другой.

И потом все вместе сошлись и утвердились прочно, и у каждого осталось на всю жизнь это: «Нет утешения». И что так бывает в жизни, когда [надо] отказаться от утешения чем-нибудь при утрате, как от замены чего-то единственного и неповторимого.
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20 февраля. Кончил читать письма Блока к матери, и сердце сжималось жалостью к судьбе этого юного Дои Кихота, великого (да, наверно, великого!) поэта, попавшего деятелем в Чрезвычайную следственную комиссию.

Встал вопрос:

– А что, если бы очнуть Дон Кихота, и дать ему прийти в себя, и начать...

Итак, друзья, всё, как мы верили в детстве в прогресс, в том смысле, что людям от этого будет все лучше и лучше, остается на месте. Пусть самолеты сейчас делают злое дело, пусть атомная энергия идет в бомбы. Мы знаем, что эта сила может служить и добру, и мы продолжаем бороться со злой силой, уверенные, что победим и обратим все новые открытия на добро.

Картина души Блока в его книгах есть картина упадка личности великого художника слова. Заказ социальный нашего времени состоит в том, чтобы с таким же мастерством дать картину возрождения. Пожалуйте! Кто может? Но помните, что за мастерством великого художника стояло его поведение во время общественного упадка. И, значит, ваша задача состоит не в мастерстве, а также в поведении художника, определяющем мастерство.

Так часто бывает у авторов с критиками. Автор пишет, как единственный, и о том, чего для всех не было, а критик судит его с точки зрения того, что бывает у всех, н в случае, если ему нравится, говорит: «Так бывает!», а когда не нравится, говорит: «Так не бывает!» А по-настоящему автор должен представить бывалое и понятное с точки зрения небывалого; то и другое должны сойтись в единство, как художественное произведение. В творчестве совершается чудо: небывалое является как бывалое, родное, знакомое. Вот где корень «Фацелии» – стремление к любви, как у всех.

21 февраля. Вчера к вечеру опять потеплело и так осталось до утра: тихая и мягкая погода. Вчера прочитал новый рассказ «Художник» редактору «Пионера», и судьба его определилась в «Пионер». Мне кажется, в этом рассказе найдена еще более, чем раньше, простота и спокойствие повествования.

Хорошо бы с такой удачей понырять по дневникам в поисках сюжета, но приковала к себе работа над дневником 40-го года.

23 февраля. Иногда приходит в голову, что романы Л. Толстого не искусство слова, а что-то другое...
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24 февраля. Время от времени солнце так мило показывалось и нам говорило: сейчас я уйду, но вы продолжайте быть, как будто я с вами, я только ведь на минутку: уйду и сейчас же приду.

Нападала звездная пороша поверх обыкновенного снега и убрала каждый сучок не как иней, шерстинка рядом с белой шерстинкой, а звездочка на звездочку, сколько ляжет, а что не уложится, падает вниз поверх снега.

27 февраля. Солнце вышло с утра. Наше дерево возле окна убрано инеем, а дальше за ним – березы в кружевах, и за березами сквозь окошечко – весь далекий лес, тоже все такой разубранный. Прилетел поползень, пошнырял по дереву вниз головой и вверх, повертелся, поклевал и был таков. И на другое дерево: раз, два, три хватил – и дальше. А вслед за ним другой прилетел и долго вертелся и находил себе много. А я подумал: «Какие, значит, они разные: один торопится и перелетает с дерева на дерево, схватывая первое, что покажется, а другой степенный, работает, долбит и добивается». И еще я подумал: «А чем мы лучше их?»

3 марта. С утра на воздухе мягко и серо. Привыкаю ходить по комнате. Читаю дневники. Просачивается охота взяться и сразу единым духом написать вторую книгу «Кладовой солнца» (лесная повесть) с целью собрать в единство все насмотренное и записанное в лесу. Начнется с того, что к детям в Усолье дошел слух, что отец их жив, и они отправились искать его.

4 марта. Великий день весны света. Начало образования наста: люди поверх снега пошли, звери, мышки... Какой уж там мороз в нашу сиротскую зиму, но все равно одно окно плотно заделано морозом, другое в цветах, и сквозь цветы солнце весны света.

Вчера позвал к себе Л. А. Малюгина, Юлию Друнину, пришел сын Чуковского, Яшин. Я читал им свои маленькие рассказы и праздновал свою старость.

6 марта. Второй день выхожу на воздух, вчера к вечеру опять ослабел, но сегодня опять стал набирать силу. Агнесса Гидаш за ночь прочла из моего нового двухтомника «Фацелию» и пришла в совершенный восторг. Вообще я становлюсь, похоже, на тот описанный мною гриб, уцелевший от взора людского под лаптем, но когда гриб поднял лапоть и открылся, то впечатление от него было, конечно, необычайное.

8 марта. Вечером изъяснялся Гидаш. Говорили о Гоголе и перешли к [«П.] Толстому, и я сказал, что Толстой умер слишком молод и не знал настоящей любви. Это
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было ему непонятно, он возражал. А когда я сказал: «Такой любви, как у Ромео и Джульетты»,– он вдруг что-то понял и воскликнул: «Романтизм?» – «А почему бы и не романтизм?» – «Возрождение?» – «А почему бы?» Он задумался и ответил: «Только совсем по-другому, совсем не как было».– «Именно,– ответил я,– конечно, надо делать такое, чего еще не было».

10 марта. Можно так смотреть на мир, что он есть мир бывалого и все, что в нем есть, все было: и Америка была до своего открытия, и атомы вертелись без нашего спроса до открытия атомной энергии, и так было всегда решительно все, что у нас теперь есть. Однако через всю эту массу мира бывалого проходит у нас на земле свой особенный Млечный или Птичий путь к небывалому. Нет такого живого прутика, былинки, жилки на листе, черного пятнышка на красной божьей коровке, чтобы в точности складывался с черным пятнышком другой божьей коровки, или жилки с жилкой, прутика с прутиком и лист с листом.

Движется солнце, и все бывалое, что под солнцем, живет, движется к небывалому, и вся наша жизнь в каждой душе человека складывается и как бывалое, и как движение к небывалому.

Разрабатываю дневник 40-го года и про себя готовлю вставки из нынешних размышлений о пережитом. Например, раскрыть тему о вечной девственности (новая любовь – новая девственность).

Каждому из нас ведь еще бы немного пожить, и весь изменишься так с виду, что другой, свой человек, самый близкий и единственный и неповторимый в духе своем, придет и не узнает в тебе того самого, кого он искал всю жизнь и ждал. Как свеча, горит жизнь, и как же, значит, надо ею дорожить, чтобы друг пришел и узнал.

Из одного сосуда в другой что-то переливается по соединяющей трубочке: один сосуд поднимается – бежит в другой, а тот поднимается – все назад, и так смешивается. И все разговоры наши, когда мы близко сходимся, существуют только для того, чтобы души наши вошли в единство (запевка для дневниковых записей 40-го года).

11 марта. Дон Кихот всегда был и бывает, случалось даже, мужик, погоняя свою худую клячонку, кричит на нее:

– Ну, пошел Дон Кихот!

Дон Кихот всегда и везде был, и его только открыл для всех Сервантес.
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12 марта. Основой, определяющей снежную фигурку в лесу, бывает какая-нибудь неровность. Раз на телефонной проволоке уселся колоссальный эмбрион какого-то млекопитающего, а когда я сбил фигуру палкой, то на проволоке оказалась сварка или сшивка, и вот этот пустяк был причиной всей фигурки. Отсюда видно все происхождение искусства как чего-то небывалого и наряду с этим закона всего бывалого, чтобы все было как у вас, так и у нас. Два этих условия и управляют всем миром: закон равенства и закон различия.

13 марта. В санатории люди меняются: одни уходят, другие появляются, и некоторые остаются, немногие остаются с нами. Среди остающихся чудесная пара венгерцев: Гидаш и его Агнесса, тоже понравился нам Малюгин Леонид Антонович, будем помнить Юлию Друнину.

Не есть ли то, что мы называем «природой», просто хранилище, или кладовая нашего собственного человеческого опыта, всего того, что с человеком уже было. Не может ли так быть, что, обращаясь в этом смысле к природе, человек обращается к тому, что с человеком было? Обращаясь к природе, человек советуется с близкими ему людьми и старшими в опыте, и они ему дают два совета: 1) не повторяй того, что мы сами без тебя делаем; 2) не забегай так вперед, чтобы выйти вовсе из наших глаз.

Все на свете было, и Америка жила до своего открытия, и порох лежал в земле как сера, селитра и уголь, и атомы, как планеты, вертелись. Небывалое на свете это только я, как бессмертное мгновение, преобразующее бывалое.

В исканиях небывалого человек находит сам себя как единственный источник небывалого.

В путешествии своем по миру бывалого человек находит себя самого как единственно небывалое. Так был, конечно, в мире Дон Кихот, но Сервантес вдунул в эту глину (1 нрзб.) свою бессмертную душу, и Доя Кихот явился среди людей и повторяется как небывалое.

16 марта. Вчера весь день – и солнце село, все было в сиянии, все было, как осанна! И весь день по ярко-белому в звездах и голубому ходили мы по земле, как в небесах.

17 марта. Попробую сейчас взяться за «Осудареву дорогу» и буду в ней держаться прежнего: на первом плане вещь, в которой «имена» исчезают (nomina sunt odiosa) *

* Не стоит называть имена (лат.).
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18 марта. С утра до ночи вчера с солнечными перерывами и валил, и тихо летел, и косо падал снег. Сегодня все продолжается, та же самая зима в солнечном свете. Вчера познакомился с художниками: Куприяновым, Крыловым, Соколовым (Кукрыниксы). Очень хорошие, глубоко внимательные к природе люди. Вечером напомнил старое знакомство журналист и писатель на все руки N. Он спросил меня:

– Еще пописываете? Я ответил:

– Пишу и пописываю, а читатель еще почитывает. После того этот писатель на дрожжах смирился и, по новой моде, стал показывать фотокарточки своих детей.

Все больше и больше на солнце синеют белые снега, и розовеют белые березы, и желтеют спящие на голубом снегу белые зайцы. Зеленеет кора серой осины, и частые прутики ивы так оживают, что кажется, будто сам в помощь их почкам выпускаешь из себя острые сверточки будущих клейких листочков.

Хорошим людям всем на радость такое человеческое участие в раскрывании почек. Вот за что все говорят, что любят меня.

Одно дело уйти на небо, оставляя за собой проклятую землю, другое дело постараться, уходя, и самую землю за собой поднять к лучшему. (Первое – Мироновна, второе – Уланова.)

19 марта. Грачевник. 5 марта.

Солнечные снегопады изо дня в день. Начинают свое образование летние облака. Галки спарились брачно и мило сидят на сучках, носик против хвостика по ветру. На некоторых маленьких елках виснут сосульки, на дорогах возле навоза банкеты мелких птиц.

Начинается время, когда самому не надо изменяться, чтобы замечать события в природе. Там все само каждый день так изменяется, что нельзя не заметить. Только не надо пропускать прекрасное мгновение, когда оно подходит к окну, не надо завешивать окно, как мороз, своим планом. А впрочем, есть планы у человека такие, что не мешают, пусть будут планы, не надо только их завешивать. Надо встречать перелетных птиц с открытым окном...

Однако есть какое-то определенное поведение художника, имеющее целью держать свои окна открытыми навстречу прекрасному мгновению. Пусть оно явится даже в виде
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синички, влетающей в форточку,– поведение художника должно подготовить на подоконнике зернышко. Так от воли и внимания художника зависит длительность прекрасного мгновения.

Можно представить себе художника, своим поведением обращающего в вечность текущее мгновение.

Мороз хватил на – 20°! Но какая тишина, какой воздух! Едва видимые снежинки убирают кружевами верхушки высоких берез. Огромная сосулька грозится убить писателя, без разбора, большого и маленького. Воробей над сосулькой звенит и празднует весну.

20 марта. Человек живет и рождает новое, и от него остается навсегда то, небывалое, что он рождает словом, делом, помышлением, поклоном даже или пожатием руки или только улыбкой посылаемой.

Человек неведомый послал улыбку кому-то, и от этой улыбки родилось небывалое.

Маленькие рассказы Мопассана рациональны, сделаны, рукотворны. Например, «Ожерелье»: женщина взяла чужое бриллиантовое ожерелье на бал и там его потеряла. Она взяла взаймы денег, купила такое же ожерелье и отдала, и закабалилась из-за него вместе с мужем на каторжную работу. Когда же постарела и утратила красоту, узнала, что ожерелье было фальшивое. На этот сюжет как по нотам написан рассказ, и вывод из рассказа: так в мире бывает.

А я хотел бы так писать, чтобы вывод читателям был обратный: так еще не бывало.

Чувство современности я понимаю не в смысле чувства времени. Часто бывает, упрямый и расчетливый газетчик какой-нибудь отлично чувствует время, но его отношение ко времени этому несовременное. Напротив, другой мало следит за временем и даже совсем не считается с ним, но он гораздо современней человека, в упор следящего за движением часовой стрелки.

Это оттого бывает, что современность рождается в том месте жизни нашей, где Небывалое. Значит, сам человек, единственный и неповторимый и, конечно, небывалый, встречается с тем, что уже было и с давних пор складывалось в закон.

Современность есть небывалое и беззаконное (человеческая личность) в тот момент, когда оно становится законом.

Небывалое через понимание входит в закон, и это можно
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своими глазами видеть каждый день, обращая внимание на жизнь искусства.

В молодости я долго не понимал, как такие удивительные, небывалые существа Пушкин и Лермонтов, такие отрицатели и беззаконники, рабски тяготеют к условностям аристократического круга и в исполнении их трагически погибают.

Теперь я понимаю это как естественное влечение небывалого к воплощению, к признанию, к пониманию. И кажется на первых порах, что это признание легче всего осуществимо в той среде, откуда сам вышел. В случаях Пушкина и Лермонтова это тяготение к бывалому разрешается трагически.

Гармонический переход небывалого в быт можно видеть в судьбе семени, несущемся по весенней воде в мир небывалого, где оно прорастает, закрепляется и растет много лет.

Еще, может быть, и в человеческом возрождении, как оно осуществляется в счастливых условиях.

Любовь как понимание или как путь к единомыслию.

Тут, в любви, все оттенки понимания, начиная от физического касания, подобного тому, как понимает весной на разливе вода землю, и от этого остается пойма. Когда уходит вода и остается илистая земля, некрасивая сначала, и как быстро понятая водой земля, эта пойма, начинает украшаться, расти и цвести!

Так мы видим ежегодно в природе, как в зеркале, наш собственный человеческий путь понимания, единомыслия и возрождения.

22 марта. Вчера солнце, еще много не доходя до горизонта, стало погасать во мгле и расплываться, и так, огромное и тусклое, спустилось. После заката заря, широкая вверх и короткая по горизонту, была слегка розовая, но неяркая.

Вечером я читал рассказы из дневников. Каверин сказал, что ему мои вещицы напоминают сказки Андерсена.

«Чуть-чуть бы чего-то, и была бы сказка, а нам так нужно влияние сказок». Я ответил, что мои вещицы больше сказок: они на глазах читателя превращают действительность в сказку.

Но, конечно, замечание дельное, и, где можно, следует акцентировать сказочный элемент моих рассказов.

24 марта. Заря была бледно-розовая, на ней опять виднелись резко черные формы елей. Я думал об этих
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формах, о том, что все елки стремятся к такой «правильной форме», чтобы ветви все снизу и доверху поднимались бы вверх. Среди всех видимых мне елок была только одна красавица, близкая к совершенству. Я смотрел на нее и вспомнил знакомого художника-пейзажиста, бродящего по лесу с тяжелым ящиком красок в поисках совершенной формы. Не раз я спрашивал себя, зачем он так унизительно для себя, человека, бродит с тяжелым ящиком и складным стулом, подчиняясь медленному и случайному движению форм к совершенству. Разве, думал я, не в нем самом совершенная форма, разве нельзя ему в кабинете писать воображаемую совершенную форму в пример лесоводам, умеющим направлять движение живых деревьев к желанной форме. Не раз я спрашивал художника об этом, и он отвечал мне, что в кабинете без натуры форма получится математически совершенная, но не живая, что он не за формой гонится в лесу, таская ящик и стул, что форма, конечно, у него в голове, а ищет он в натуре воплощение своей совершенной, но только математической формы.

– Можно,– сказал он,– и вам для праздника Нового года взять шест и насверлить в нем правильно дырок, вставить в них еловые лапки, но вы не делаете так, а ищете в лесу и с трудом находите подобие той совершенно мохнатой, какую легко можете сделать сами у себя в комнате.

Говорили о восточном происхождении моей «мелкой» по внешности и глубокой по содержанию формы. Еще говорили о моей самобытности, а сам я думал о Розанове, о Шопенгауэре, о Льве Толстом, о народных притчах, об Евангелии и что эту форму, ближе к правде, надо бы назвать притчами. И что это – притча, и чем она отличается от басни и сказки. Об этом надо подумать.

Форма и содержание есть два измерения вещей искусства: форма – измерение внешнего, поверхности, содержание – измерение в глубину.

Есть аскетизм принципиальный, то есть сознательно применяемый людьми для самосовершенствования, и есть источник аскетизма естественный. Каждый организм, старея, вынужден в природе отказываться от того, за что борются между собой молодые. Старея, человек, естественно, делается лучше, потому что он освобождается от слепых страстей и тем самым входит в свой разум. Воспитание детей старшими к тому должно быть направлено, чтоб
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молодые уважали опыт старших и считались с их разумом, освобожденным от слепых страстей.

25 марта. Любовь, как дело жизни, не песня, а дело.

У меня остается от жизни с Л. сейчас в Малеевке самое лучшее чувство, и в свете его, в записях 40-го года о возникновении нашего романа, показывается что-то тяжелое и нудное, мы тогда не летели, не плыли, а делали свою новую жизнь, и дневники того времени иллюстрируют любовь, как дело жизни, но никак не любовь-песню. Песенки свои мы тогда оба спели по-своему давно и сошлись за делом любви в помощь борьбе за жизнь, как высшее благо, ведущее к бессмертию. Мы не лишены были страстей, но в этих страстях мы не были как слепые щенята, а как умные люди с человеческими глазами. Она в этой любви шла впереди, я шел осторожно за ней, охраняя ее от всяких нападений. Я хотел быть ее простейшим рыцарем, не Дон Кихотом, а совершенно ясно видящим путь, по которому она ведет меня вперед.

26 марта. У нас в Малеевке гостит поэт-таджик из Ашхабада. Вчера он встретил на прогулке девушку, разговорился с ней, и она, узнав, что он писатель, инженер душ, попросила у него совета: за нее сватается хороший человек в сорок лет, богатый, умный, степенный, а она любит молодого в двадцать лет, веселого и беспутного – за кого же ей выходить. Таджик пожелал узнать, не спрашивала ли она совета еще у кого-нибудь.

– Спрашивала,– ответила девушка,– мне отвечали: выходи за старика, а живи с молодым...

– Разве так можно? – ответил таджик.– Какой недобрый человек тебе так посоветовал?

– Есть и такой человек,– сказала девушка и спросила: – А как же бы вы поступили на моем месте?

– На твоем месте,– ответил таджик,– я бы пошел за любимого.

– Значит, ваш совет идти за молодого?

– Нет, я говорю, если бы я был на твоем месте, девушкой, то я пошел бы за любимого.

– На моем,– воскликнула девушка,– вы скажите, как на своем месте?

– На своем я дам совет: иди, конечно, за старого.

27 марта.

– Мне очень понравилась ваша «Фацелия»,– сказал Азаров.– И мне кажется, вы сами ее очень любите.

– Да,– ответил я,– лучше пока я ничего не мог написать: это моя песня песней, но дальше мне хотелось бы
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прославить любовь не как песню, а как дело человеческой жизни. Я хотел бы поэзию сделать священной и себя, как поэта, понимать священнослужителем.

Прочитал рассказ Мопассана «Бесполезная красота», где творец природы представлен в виде огромного детородного члена, осыпающего мир семенами, и выведено человеческое возмущение этим женщин. В этом смысле и показана бесполезность красоты: она в человеке не хочет поддаваться закону обсеменения. Этот рассказ объясняет всего Мопассана, всего поэта, и всякого настоящего поэта, и всю поэзию, как путь к лучшему, как священное дело жизни. Я буду составлять современную Библию (великих спутников, начиная с царя Давида и Соломона). В эту священную книгу какими-то рассказами войдет и Мопассан.

Чувствую всем народным своим существом, что когда-то, где-то в нашей стране родилось или пришло небывалое Слово, и мы теперь перешли от слова к делу жизни, и поэты наши должны дать не поэзию слова, как раньше, а поэзию дела.

28 марта. Я вот что думаю сейчас: думаю о рассказе Мопассана и «Крейцеровой сонате», о людях лунного света и т. п.,– так ведь ясно и без этих высказываний, что людям размножаться во всех смыслах, в материальном и духовном, никак не выгодно, а между тем они не смотрят ни на что и размножаются. Думаю, что и протесты размножению Мопассана, и Толстого, и всех других художников и самое художество исходят от личного горя, что самому не удалось размножиться счастливо, как сам когда-то хотел. И что на свете у людей лучше семьи ладной, вмещающей иногда понимание между собой четырех поколений?..

Может ли наш идеал семейного счастья (разве «Война и мир» не есть живописание такого идеала и «мне возмездие» в «Анне Карениной» не выражает ли собой наказание за попранный божественный закон семьи?),– может ли этот наш идеал [быть] заменен каким-нибудь иным коллективом общественным, государственным, рабочим, творческим?

Очень много сейчас встречается любящих пар, но это никого не трогает: это любовь для себя. Значит, мы чем-то встревожены большим, чем любовь друг к другу в семье. Что же это большее, и сказал ли о нем кто-нибудь? Я бы ответил:
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– Это что-то делается, но о нем еще никто не сказал, и мы что-то смутно чувствуем, делая жизнь, и некоторые уже уверены, что некто придет и все назовет, и мы тогда все поймем. Так в литературе ждут все второго появления Пушкина.

Пушкинист Фейнберг, открывший гениальность прозы Пушкина в его «Истории Петра», огорчил меня полным незнанием самого факта существования Выгореции, где Петр встретился со староверами (...)

Кому же мне теперь рассказывать о своей «Осударевой дороге»? Руки отваливаются, но тут же рождается желание упроститься до понимания тех, кто вовсе не знает истории.

Надо не оставлять найденное мною для «Кладовой солнца» пользование в рассказе вставкой как бы новеллой-интермедией. Человеку, конечно, близок тоже человек, а не какой-нибудь торф. Но, затронув интерес к судьбе человека, можно воспользоваться необходимостью передышки и вставить повестушку о торфе, о лесе. Так делает Тургенев, вставляя рассказ о прошлом героя (...) Между тем у меня описывается мальчик в болоте, и я пользуюсь интересом к судьбе мальчика, чтоб дать понятие о болоте. Так можно, мне думается, открыть в поэзии дверь для знания и соединить одно с другим в понимании.

Этот опыт я хочу сделать во второй части «Кладовой солнца», где будет изображен северный лес. Но нельзя ли воспользоваться этим и в «Осударевой дороге» и дать читателям неведомого им антихриста и светопреставление и т. п.?

Вчера на восходе была такая тишина, что даже и щекой не уловишь, не почувствуешь, тишина была тише своего дыхания. Но с какой-то стороны по-своему что-то чуть дышало на лес, и оттого березки там густо убирались инеем. А здесь, на другой стороне, инея не было. И я понял, что не солнце, как думалось, определяет, где наседать инею и где сучку оставаться голым, а это делает утреннее дыханье, такое слабое, что даже и щекой не улавливаешь.

Советские неглупые писатели, не раз я слышал от них, утверждают, что от всех писателей эпохи символизма остались только Блок и Бунин, что такие поэты, как Сологуб, Брюсов, Вяч. Иванов, больше не существуют.

Мне, видевшему всех в лицо, оглушенному их авторитетом, еще не верится этому целиком, но кажется, оно похоже
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на правду: какие-то раздетые мудрецы – голые люди, как и все люди в бане, а одежду их больше никто не носит. Задала же баню мудрецам революция, а между тем немудрые тоже умерли, но с нами остались живущие: Есенин, Клюев... да как подумаешь, вспомнишь, их порядочно, и Горький, и Бунин, и я сам, а друг мой Ремизов? кажется, нет: он тоже в мудрецах остается.

29 марта. Завтра возвращаюсь домой. Буду просить о Полном собрании сочинений в шесть томов, а сам буду собирать одну книжку, которая останется навсегда и будет священной (маленькое желание, но не смейтесь: основание сделано).

Хороши у Мопассана слова: «влюбленная дружба» – это о нас с Л. И еще: «Они не только любили – они хотели любить» («Сильна, как смерть»). Это о нас, и мои слова: «Мы не пели о любви, а делали ее».

Азаров прочитал «Падун», отметил образ Марьи Мироновны и «веник», а Уланову и Сутулова забраковал: нехорошие и картинные. Почти верно, и, значит, надо переработать. Скорее всего разом взять роман невозможно, и надо утешаться тем, что Гёте всю жизнь писал «Фауста». А если разом нельзя сделать это, то нельзя ли разом взять «Лесную повесть».

Каждое хорошее произведение вытекает из души так спокойно и просто, что никак не принимаешь эти первые и самые важные строчки за решение долгой и мучительной борьбы. Эти первые строки являются всегда неожиданно.

С какой надутой гордостью X. сказал:

– Мы принимаем Пушкина. 
Почему бы не спросить его:

– А примет ли Пушкин нас таких?

Знаю, он примет, но хорошо бы таким словом нос утереть дураку.

3 апреля. На этих людей смотрю и думаю, что они идут за временем и пройдут вместе со всем, что временно; что люди современные – это те, кто господствуют над временем. Так, например, Шекспир гораздо современнее нам, чем N, до того следящий за временем, что вчера он высказался положительно за пьесы без конфликтов, а сегодня услыхал что-то и пишет за конфликт.

5 апреля. Думаю о подарках, что как трудно подарить кому-нибудь, чтобы на всю жизнь, и ему, кому подарил,
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и после него, у кого-нибудь этот подарок хранился и по-своему как-то жил.

Я думаю, что настоящий большой писатель, как наш Лев Толстой, своей «Войной и миром» делает нам всем подарок.

7 апреля. Вспомнить ошибки свои как художника из-за верности правде (натуре).

– Вы думаете, это путь – глядеть в натуру?

– Нет, это не путь: надо глядеть и туда и в себя. В путешествии благодаря трудностям возбуждается в себе борьба с ними, и когда, двигаясь вперед, видишь лучшее, то это потому видишь, что сам к нему подготовился. На месте сидишь и ничего не видишь, но можно и на месте жить в тревоге, и тогда будешь, сидя на месте, открывать новые страны. (Это можно просто рассказать в «Лесной повести».)

Если бы не было у людей своего большого человеческого дела, они бы так и стояли на месте, как дерево. Но раз человек двинулся, то он за делом двинулся...

Стоял бы и стоял, как дерево, но раз уж двинулся, то ведь за делом же двинулся: чего-то надо достигать не на месте, а где-то в других местах, и, может быть, очень дальних.

14 апреля. Обиду нельзя стереть усилием воли, ее можно стереть кулаком или легкомыслием. Всякое усилие порождает Сальери.

15 апреля. Сатира – не поэзия, а только мысль, заостренная злободневно. Лично я не люблю и не поникаю сатиру, как слепой на все такое, но если те, кто видят, признают за хорошее и печатают, то и я, слепой, тоже говорю, как зрячие.

18 апреля. Н. рассказывал, что у них во Владимире один мальчик до того пристрастился к лесу, что совсем одичал, в семье только показывается, из школы его выгнали и всеобщее прозвище у него во Владимире «Пришвин». Вот до чего дошла моя слава!

21 апреля. Я был совершенно чистым мальчиком, когда меня соблазняла горничная Дуняша и не могла соблазнить. К этому чему-то (вроде физической общей тайны, необходимой для разрешения каждому по-своему) я оставался всю жизнь как бы в страхе.

И потом, когда, казалось, физически все разрешилось, тайна, в существе своем, конечно, душевная, так и осталась тайной и разрешалась всей жизнью(...) Загадка любви
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оставалась в душе моей как загадка и разрешилась только в шестьдесят семь лет нынешней длительной любовью. Я для этого был рожден, в этой любви содержался и мой талант. Вот это самое чувство страха к физическому решению «тайны» и создало древних аскетов(...) На этом пути создалась в мире и Магдалина, сбросившая (как и я, например, сейчас, выясняя вопрос, сбросил все свои опыты «физической» любви) все свое прошлое при встрече с Христом. Тут влюбленность разрешается любовью, и в свете любви весь мопассановский вопрос слепой физики нашей, как зверь, Лев, поджав хвост, ложится под ноги Девы Орлицы.

27 апреля. Жара продолжается. Обещают холодный май. Сегодня после обеда переезжаем в Дунино. В «Комсомолку» «Весенние рассказы» приняты, и я этим утешен. Недомогание, то ли от жары, то ли от гриппа, то ли от старости.

Итак, «Весенние рассказы» удались и открывают мне возможность за лето поднести юношеству «Капель» в большом количестве.

28 апреля. Дунино. Первую радость я увидел в деревне: - это была первая зелень на завалинке избушки Макриды Егоровны.

Нельзя сказать, чтобы лужайки или дорожки позеленели: и дорожки и лужайки были все еще бурые. На дорожках прошлогодняя листва еще плотно лежит, но от малейшего ветерка по лужайке старые листья бегают, как мыши. Зелень собирается на бровках лужиц, в самой луже виднеется утонувшая прошлогодняя листва, а поверх лужи торчат острые зеленые иголки.

Может быть, весенние пары у птиц являются после борьбы многих самцов за самку? Я часто заставал эту борьбу, когда оставались трое: два самца, как мне казалось, и одна самка. Не раз мне случалось видеть, как двое из трех после целого ряда перипетий решительно улетают, а один остается и долго неподвижно сидит. Не знаю, чем кончалось это одинокое сиденье птицы на еще не одетом дереве. Мне становилось тоскливо, я переходил на сторону улетевших спаренных птиц и уходил домой.

Кукушка в этом году прилетела на неодетый лес, и вечером пробовал начать соловей.

29 апреля. Нынешней весной без дождей прямо на сухом солнце снег пыхнул, вода сбежала, и началась весна
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майская с кукушкой и соловьями. И как стала тогда в Москве жаркая погода, так и стоит сейчас. Этой весной испытал невыразимое мое счастье в разгар весны убежать из Москвы. Это было физическое чувство спасения в тот момент, когда вышел из машины в Дунине.

Второй день гулял по лесу и вот вижу: осинка между елками простояла в прошлогодней листве. Молодые цветы ее серыми червяками слились в темную шапку со старой листвой. Я подумал об этом так, что вот как неразумная осинка решила наш основной человеческий вопрос: истлевая, человеку надо войти в новую жизнь не удобрением, не соком земли, как у растений, а личностью. На этом пути люди бьются от начала своего сознания. А неразумная осинка просто развесила свои мертвые листья наряду с живыми сережками.

Так стоял я перед глупой осинкой и сам себе говорил, что не хочу быть ни удобрением, ни соком земли, не хочу уйти в зажиточную жизнь будущего, ни в свою славу, хочу остаться самим собой, расти, подниматься, лететь...

По секрету сказать, глупость необходима в поэзии, как весенние лужи земле, но дело поэта подвести людей к этой луже. Там каждый находит свое отражение и, дивясь, говорит про себя: «А ведь я это за глупость считал!» И, расширяясь душой, радуется, что он такой же, как все, и приближается по себе к пониманию всех, казалось бы раньше недоступно умных людей.

Сижу этой весной в лесу под деревьями, и меня восхищает, что они всё перенесли, и ветры, и бури, и стужу, и снег, и мороз. Столько было всего, а теперь как ни в чем не бывало начинают новую жизнь.

Чем же, покажется, тут восхищаться? А тем, что я сам старый человек, не по книгам, а как живой, сам помню старых русских людей и что они перенесли в старое время. Вот теперь на отдыхе смотрю в лесу на деревья и думаю о всех тех своих: какие хорошие, какую трудную борьбу выдержали и теперь со мной в новой весне живут, как молодые. И я, пока живу, держу их возле себя, они со мной живут. И, может быть, кто-нибудь так и меня перехватит и удержит в жизни своей прекрасной.

1 мая. Конечно, можно и ландыш описывать, но только надо знать, что до конца его все равно не опишешь и не сделаешь того, что он сам с собой сделал. А ведь как хочется художнику добраться до него самого, но это уже нет: конечно,
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можно почувствовать запах ландыша даже с картины, даже из-под пера, но как сам он пахнет – это не сделаешь, до самого ландыша не доберется ни кисть, ни перо. Единственно, что можно сделать художнику,– это добраться до другого человека и своим образом ландыша вызвать его собственное чувство ландыша и его понимание. Так все образы природы не есть сама природа, а только средство обмена людей между собой. И, значит, если я о природе пишу, то пишу я о самом человеке в его сокровеннейших переживаниях. И вот именно о сокровеннейших, потому что в природу человек нашептал о себе и скрыл в ней себя еще с тех пор, может быть, как вил себе гнезда на деревьях и в них спал.

Свет движется, летит и несется, а тени ложатся. Свет образует наш человеческий день, а тени складываются к вечеру и соединяются в ночь. Свет – это движение, ночь – это покой.

Мы все движемся к свету, но можем это делать по-разному: кто чуть виден впереди, кто чуть виден позади, а между ними, первым и последним, движутся все тоже по-разному. Солнце светит для всех одинаково, но мы-то все разные, и оттого и тени наши тоже разные: кто ближе к источнику света, у того своя тень одна, кто отстал, и тень его другая. Так перед светом небесным мы все равны, но на земле, рождающей в защиту жизни тень, мы в тенях земных все разные, и как листик на дереве не складывается с листиком, так мы тоже и люди между собой все разные.

2 мая. Свет и тень нашей души: свет стремится, а тень ложится.

Иногда мне кажется, я потому не ученый, а поэт, что больше понимаю. А другой раз происхождение своей поэзии вижу в недостатке своего разумения: чего-то не хватает во мне для разумного понимания вещей, и я обращаюсь к поэзии.

Белая и желтая бабочки долго кружились друг возле друга и разлетелись: белая полетела искать своих белых, а желтая – желтых.

В старое время, и я это еще хорошо помню, дети у простых людей далеко от отцов своих не уходили и занимались тем же самым ремеслом, как отцы. Зато и получалось так, что возьмется кто-нибудь крепко за свое ремесло, и семья у него крепкая, так это и продолжается распространяться, и одно ремесло наполняет весь край.
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Так бывало, как грибы по лесным угодьям: березовики под березами, подосиновики, боровики,– так и люди были, в Кимрах – сапожники, в Талдоме –пастухи, и по всей стране каждая местность отличалась своим ремеслом. Лесники и сплавщики.

3 мая. Что же было вперед: свет или тень? Была ли поначалу тьма, и свет, побеждая ее, начал череду дней на земле? Или, наоборот, был свет, но земля, обороняясь или остывая, создала тень, и в покрове тени началась жизнь в темной утробе и, окрепнув, стала появляться и привыкать к свету?

Эти вопросы каждый народ решал, создавая свои мифы поэтически, а потом и научно. Современный поэт, или, как я хочу понимать, хозяин своего времени, должен не только туда смотреть, в прошлое, а сам своим творчеством сейчас решить вопрос о первенстве света и тени и о месте их в творчестве.

Итак, я беру лес и создаю свою сказку о борьбе света и тени.

7 мая. Сухая весна без перемен. Ночью, проснувшись на короткое время, вспоминал свою жизнь, как я, безумец, медленно путем опыта жизненного «приходил в себя» и это сопровождалось радостью (мой оптимизм) и удивлением (мои писания).

Понимаю из этого, почему такие люди, как Розанов, А. Толстой, сторонились меня: они понимали, что я в себе человек и особенный, им не хотелось «возиться» со мной именно потому, что я не просто живу, а меня несет. Разные и по уму, и по всему, и во всем, они что-то себе нашли, за что-то ухватились, овладев тем самым, что меня просто несло.

Встретил в лесу молодую женщину с девочкой в красной шапочке. Девочка занималась углубленно травками, а мать хватала верхушки маленьких березок, одетых в поллистика, расцветающей бузины. Она хватала вокруг себя с такой быстротой эти ветки, что напоминала мне смутно какое-то животное и что я это хватание видел где-то и много раз.

Ока хватала очень быстро, много, зелень весны темнела под ее рукой, как будто она краску стирала. Я поклонился ей и спросил:

– Для чего вы это делаете?

И в эту минуту мне как будто кто подсказал:

– Вы хватаете, как коза.
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Она же, не останавливаясь ни на мгновение и продолжая хватать, ответила:

– Так для козы же я это и делаю.

8 мая. Леденящий северный ветер и очень сильный. Кажется, все должно остановиться и не расти и не цвести на таком холодище. Но оно не останавливается и про себя растет, и зеленеет, и цветет. Так и у нас в душе постоянно бывает при беде и болезни: от холода жизни все останавливается и для себя ничего больше не остается. Но жизнь независимо от тебя продолжается, и когда болезнь или беда пройдет и начнешь в себя приходить, то видишь своими глазами и радуешься всей душой, что, пока ты болел, жизнь и без тебя росла, зеленела, цвела и теперь понимает тебя и принимает к себе. Вот если бы удалось умереть с такой чистой и простой верой, что жизнь после тебя сама собой продолжается и ты сам даже после этой беды к ней как-то примкнешь.

Все хорошее в человеке почему-то наивно, и даже величайший философ наивен в своем стремлении до чего-то просто до думаться (...)

Серьезна и ненаивна в человеке только мощь: могу – вот и все.

9 мая. У меня сегодня жадное внимание, то и дело я выхожу из себя наружу и там, соединяясь с чем-нибудь близким, несу его обратно к себе внутрь, как свое.

Есть другая, тоже творческая способность освоения – это на то, что не подлежит освоению, не обращать внимания.

Мне кажется, выбор предмета освоения определяется схождением луча внутренней жизни с тем, что излучает из себя внешний мир. Точка схождения того и другого луча происходит независимо от разума, и даже напротив, приходится сознательно отказываться от самовольного выбора.

Часто видишь, как мысль, всем известная, если проходит сквозь процесс освоения, является опять как новая мысль. Как будто она когда-то была у всех на уме, но затерялась, а я нашел ее, показал, и все узнали ее, знакомую, и обрадовались этой встрече.

11 мая. Последние дни думаю о человеке совершенном, какой идеалом таится в моей душе и какой существует в людях как дух переходящий и оставляющий частицу себя в живом человеке. На это и надо смотреть, и этому надо удивляться, что в самом негодном и поганом человечишке есть знак того духа, и если даже нет, то он говорит о духе
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путем его отрицания, и как и (...) всякое зло свидетельствует о добре.

21 мая. По телевизору видел формы нового канала Волго-Дон и думал о метро: что вот же сделали хорошо, и все ездят в Москве по метро, но такого поэта, чтобы прославил его, до сих пор не нашлось. Так почему же появится такой поэт на Волго-Доне? Сомневаюсь в этом глубоко, хотя знаю наверно, что ездить будут. Это оттого нет поэтов, что в наше деловитое время нет места для лености, для философского раздумья над всем существующим. Сейчас время действия, но никак не раздумья о сделанном... время человека без воображения, человека, который стоит на месте и держится; место же это само его мчит и не требует воображения.

Кого ни вспомнишь, все нет и нет того на свете, и я сам себе кажусь, как зимующий лист на дубу. Но сказать, что это мне грустно, или что я хотел бы молодым сделаться, или очень бы боялся слететь со своего дерева – нет! Я вполне доволен тем, что есть у меня, и чего бы попросил себе, разве только чтобы поменьше болеть и не беспокоить, не пугать собой Л.

22 мая. Нечто смутно ощущаемое. В том-то и есть борьба нашего времени, что каждый из нас в это время остается и должен оставаться один, а в то же время формируется под давлением закон для всех: каждый должен быть каждым, а все быть по закону, как все. В этой борьбе каждый перерастает свою нацию и выплывает из нее, из своего ручья, в океан.

Вспомнилось, что два художника, Кустодиев и Коненков, могут быть примером выхода из болота в море: Кустодиев выходит в родном сарафане, Коненков больше национален, чем Кустодиев, но с самого начала у него нет следа сарафана... и в то самое время, когда каждому надо расстаться со своим сарафаном, встают угнетенные национальности. И от этого мы живем надвое: в себе (каждым) преодолевается национальность, как таковая, а вовне она отстаивается.

1 июня. Если я так заострю свою фразу, что люди скажут потом: «Так еще никто не писал!», то это, наверно, будет прекрасная фраза.

Но если я сам преднамеренно, с тем чтобы так люди сказали о мне, заострю во весь свой ум и талант, чтобы именно с намерением сказать лучше всех, то эта претензия, как ложка дегтя, отравит весь мед славной фразы.
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Так писали в свое время декаденты, и я, одно время увлекаясь ими, писал, как они, с претензией. Спасся я от них скорее всего не искусством, а поведением: мне отчего-то страстно захотелось быть в чем-то, как все, и писать так же просто, как все говорят. И весь мой некоторый успех состоит в том, что мои читатели в моей писаной фразе узнают свою, сказанную иногда шепотом другу.

2 июня. Люблю, когда молодой лиственный лес оденется и кругом тесно обступит елку. Кажется, будто елка, обнаженная на вечную борьбу с непогодой, нашла наконец-то себе [дом] и живет в нем и манит зайти туда к ней в прохладную тень, посидеть на мощных обнаженных корнях. Тоже люблю елку осенью, когда вокруг нее от всех сказок летнего леса останутся одни голые прутики, и она, могучее вечнозеленое дерево, выходит на борьбу с зимой за будущую жизнь, за ее сказку и правду.

Дайте света, дайте воли каждой елке, и не нарадуешься тогда этому умному дереву.

Мне сейчас хорошо пишется, и я понимаю себя как Григория Отрепьева в келье на послушании у старца Пимена. Мне, как Григорию, самому хочется выкинуть небывалую штуку: так заточить свою фразу, чтобы она была острее всех пик. Но я смотрю на Пимена и понимаю, что не нужно мне оттачивать свою пику, чтобы стать лучше всех и преднамеренно выставляться. Напротив, я напишу, как все говорят между собою (...)

Если бы не было правды на свете, то как бы понять жизнь русского человека: как будто ничего и не было у нас, и вдруг сделалось из ничего так много. Нет, конечно, из ничего ничего бы и не вышло. И мы догадываемся, что была у нас правда и мы не знали о ней. Как слепые, мы переходили голые из войны в войну, из пожара в пожар и не знали, что мы были всегда самые богатые, что мы всегда бились за правду и добились своего: всему свету теперь видно, что мы за правду стоим.

3–4 июня. Когда я писал этой весной в «Комсомольской правде» в «Весенних рассказах» о том, что человек должен сделаться не рабом, а хозяином своего времени, я брал эту мысль из себя, из собственной борьбы своей за такой рассказ, чтобы он переживал наше время и жил независимо от нашего времени в иных временах. Но я, когда писал о хозяине времени, не думал, что хозяин времени
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есть победитель смерти, которая и составляет сущность всего временного (...)

Так что я думаю, каждый художник во все времена был борцом против временного (...)

Сейчас совершается у елок опыление, семенные елки сейчас стоят желтоватые от пыли. Наверно, несколько миллионов пылинок «пропадает» на одну, вошедшую в процесс оплодотворения семян в шишке. Сейчас я начинаю думать, что миллион пылинок, не нашедшие употребления, вовсе не пропадают, а живут, объединенные единством стремления к продолжению жизни. Единственная оплодотворяющая пылинка служит не так для оплодотворения, как для объединения всех: каждая из них стремится к одному и тому же. Не только пылинки, не только икра, но и наши слова направлены к чему-то одному, к Слову, побеждающему время. Слово это и создает движение и дает единство направления вне времени и слова.

В мире совершается борьба за единство, и всей совокупности множества – в единстве за жизнь, за ее продолжение, за ее вечность.

6 июня. Прохладно (+8° с утра), но солнечно, и будет очень хорошо. И сад наш хорош, и пишется хорошо «Повесть о правде истинной». А если назвать: «Правда истинная». Рассказ с центральной идеей сказку обратить в правду.

9 июня. Нет уж, други, с этим я никогда не соглашусь, что первым человеком в раю был Адам. Первым человеком в раю была женщина, и это она насадила и устроила сад. А после в устроенный сад пришел Адам со своей мечтой.

10 июня. Сколько раз из ума в дело должна перейти правда, чтобы умереть и сделаться сказкой? И можно так сказать, что вся наша сказка начинается правдой, и сам, кто ее рассказывает, думает только о правде. Так и Мануйло по-своему говорил только правду.

При легком ветерке на елках тяжелые ветви покачиваются плавно, как будто слышат музыку где-то и согласно ритму отвечают как могут.

Так и Мануйло тихонько раскачивался, чтобы согласовать слова свои с тем, что ему слышалось. Или как маятник.

11 июня. Мы приехали с Л. вчера после теплого дождя на одну дорожку в лесу, и, боже мой! какой чудесной она нам показалась.

Сегодня же так хорошо и прохладно, и тучи, и ветер,
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и то солнце, то дождь. Уже и сирень млеет, а желтая акация даже и не устала цвести. И мало того! как приглядишься хорошенько, то, притаившись в зелени, висят еще старые стручки, и я, понимая их, вспоминаю, как, бывало, на балу в женской гимназии мы танцевали с девочками, а наши матушки сидят по стенам, как старые стручки на акации, и обсуждают, и выбирают из нас подходящие парочки.

От одного отца я родился; таким, как я теперь сделался за всю свою жизнь,– я многим отцам обязан, и среди них Пушкин. Когда мне удается написать такое, чему я обрадуюсь, я это показываю мысленно Пушкину, и случалось, в мечтах моих Пушкин меня обнимал.

20 июня. У Л. Толстого Наташа Ростова обнажена, лишена всякого покрова – и как это хорошо!

Читаю роман Джеймса Олдриджа и нахожу в нем обнажение войны и современного человека до костей. Яснеет современная задача искусства обнажить человека совершенно, лишить его всяких покровов религиозно-этических и романтических. Помнить, что этой же правдой (вот она!) вышел в люди Шекспир.

24 июня. Зорька летняя, таясь, за ночь полнеба обошла  и под утро скрылась в тумане.

Пусть на минуту уменьшается день и потом начнет убывать больше и больше, я в этот год так запасся, что мне хватит до встречи новой весны.

25 июня. Пришел ко мне замученный человек и назвался тем «другом», к кому я пишу.

– Я кончаю жизнь,– сказал он мне,– дайте мне для спасения ваше слово: вы его знаете. Если нет – я застрелюсь.

Так приставал человек ко мне пистолетом и потребовал слова.

Я от этого понес околесицу и долго говорил без всякого смысла чужими словами с тайной надеждой, что чужие слова, как бывало, пробудят во мне самом собственный смысл.

Между тем утренний мороз (весна) перешел в дождь, а гость пришел в валенках.

– Ничего,– сказал я,– у меня есть лишние сапоги, я подарю вам.

Сапоги как раз пришлись по ноге. Он чему-то ужасно обрадовался.

– Чему вы обрадовались, сапогам?

– Да, сапогам: я понял, что мне жить хочется!
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Тема нашего времени – это найти выход из любви к каждому любовью ко всем, и наоборот: как любить всех, чтобы сохранить внимание к каждому.

26 июня. Смотрю сейчас на елку, и мне представляется в ней ее живое существо, идущее из тени к свету. Каждый сук по-своему и со своим лицом несет и отдает свою жизнь на образование ствола, этой математической прямой пути всех к солнцу. И великое солнце любит все ветви, все лапки, все иголочки. Но как будто оно любит всех-то равно, а каждую иголочку больше, и вот отчего ни одна даже иголочка с другою не сложится: все разные, а ствол прямой поднимается к солнцу.

В этом все многомиллионные существа, составляющие дерево, счастливы, и в этом счастье поднимается все дерево, и смысл этого счастья в том, что Солнце любит всех равно, а каждое отдельное, даже иголочку, больше.

Вот бы и нам так устроиться в жизни – чего бы лучше! но мы если любим всех, то забываем о каждом, и если вспомним каждого, то забываем всех.

27 июня. Судят о нас по тому, что было у нас в опыте, сравнивают с линейкой в руке, с гирей и с книгой, где определенно рассказано о всем, что было.

Но если перед нами встает новый день, небывалый на свете, как узнать его, если такой на свете нет «пары дней», и такого дня никогда еще не было, и он совсем новый, и совершенно один, и сам по себе.

Я думаю, что к такому небывалому дню можно отнести только свой внутренний, таящийся в нас, как в дереве таится спящая почка, ожидающая в переменах внешних своего пробуждения.

Небывалое, появляясь, пробуждает в нас эту свою небывалую спящую почку, и человек судит о небывалом, не сравнивая с тем, что было, а узнавая его по себе и в то же время себя забывая, каким жил всю жизнь, равняясь по людям.

Так писал Белинский о Пушкине, а нынешние критики пишут о новом исключительно по сравнению только с тем, что уже было.

Обида теряется в устройстве порядка. Не говоря уже о таких порядках высокой поэзии, как музыка, самый обыкновенный порядок возле себя часто поглощает обиду.

Довольно иногда бывает хорошенько прибрать у себя на столе, расставить вещи на свои места, чтобы это действие порядка, поглотив обиду, перевело в порядок радостного
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творчества. Кажется тогда, улетаешь на небо, оставляя на земле все свои обиды и несчастья.

30 июня. Нам скамеечка, а птичкам телеграфная проволока: мы на скамейке рядом, а они, наверно, о нас думают, что мы так тесно сидим и дружим между собой. Они сидят и щебечут, и мы раньше тоже, в Замоскворечье, как сядем на лавочку, так уже тем, что сели, то и знакомы и говорим, как знакомые.

Теперь лавочки перенесли в общественные сады, и на этих лавочках мы, незнакомые, сидим н молчим: мы незнакомы.

А птички по-прежнему думают, что раз мы рядом на одной жилплощади, значит, мы хороши между собой. Так и мы раньше думали, и когда на птичек глядим, особенно на ласточек, то всегда кажется, будто и нам было когда-то, что чем теснее, тем веселее.

2 июля. Любовь, как дело личное, начинается пониманием двух и подарком. Но это личное дело, проходя сквозь женщину, превращается в общее: ребенок есть начало общей жизни.

Книга рождается тоже так: от личного к общему, и в поэтических явлениях в деле рождения женщина • участвует так же, как и в физическом рождении. Прекрасная Дама или ведьма, положительно или отрицательно, все равно, только едва ли что-либо в духовном мире является без участия женщины.

6 июля. Если я по природе своей ученый, поэт и философ, а занимаюсь чем-нибудь практическим, просто для своего существования, то куда же девается моя наука, поэзия, философия? Думаю, что они входят в состав того простого, что я делаю и чем каждому из нас жизнь дорога. В этом смысле мы все поэты и философы и все сходимся в этом чем-то. Так вот, бывало, один обращается к другому с такими словами:

– Друг, скажи мне по правде. 
И друг отвечает:

– По правде говорю тебе.

Вот эта правда понимания друг друга и есть наука простого человека, его философия и его поэзия.

7 июля. Если герой «Жень-шеня» отказался остановить мгновение, как аскет, то нельзя ли прославить того, кто это мгновение взял (не как Фауст на свою смерть), а построил бы жизнь свою на этом мгновении (тут бы и дети выросли, а не слова), и народ и мир перелились в идее мира.
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12 июля. Вчера смотрел «Маскарад», байронизм в голом виде, заброшенный почему-то в Советскую Русь. Но и то мыслью своей я зацепился за что-то, а именно за смерть, что, конечно, обдуманное, вдохновенное творчество есть система борьбы со смертью, с временем. Но и «демонизм» исходит из начала, преодолевающего смерть. Но теперь этот вызов демонический – «я и мир», уже немного комичен, и сквозь пафос видна поза скучающего барина.

Все время теперь думаю о простоте Ленина, о полном разрушении всяких поз и иллюзий (кстати, иллюзия н поза – нерусские слева, а хорошо).

15 июля. Летнее полное, торжественное утро, день, о котором так сложилось в душе с детства, что такой день человеку нельзя пропустить: надо людям от себя что-то принести и оставить им это, а себя и день свой тем оправдать. Хорошо бы, конечно, чтобы так и каждый день проводить, дней остается так мало... Как бы так вот крепко подумать и жить.

17 июля. Вчера поднимался молодой человек в гору с ведрами, увидел меня, поставил ведра на землю и подошел.

– Здравствуйте, Михаил Михайлович, я читал вашу книгу «Наша страна».

– Ну и что?

– Оказалось, вы в Сибири были. 
После того вышла заминка.

– А вы что делаете? – спросил я читателя.

– Я старший инспектор МВД.

– МВД,– сказал я,– это московская... а дальше?

– Что вы! – отвечает.– Какое московская, это на всю страну: Министерство внутренних дел.

Так мы и встретились и разошлись с моим читателем, и вот поди теперь, радуйся, что тебя в каждой деревне знают. Понимаю хорошо это, лучше всех, и все-таки радуюсь почему-то. Скорее всего оттого, что в этом числе читателей содержится некоторое возражение официальному молчанью. И несомненно, что во всем-то большом числе читателей по всей стране есть хоть один ценитель моего труда настоящий. Ведь из этого же числа пришла ко мне и Л. Потому и думаю, числу этому надо радоваться, и, вероятно, об этом и думал философ, когда сказал, что количество переходит в качество.

С другой стороны, однако, и нет: есть такие у нас прославленные лауреаты с таким количеством, а качества нет.
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Так что скорее надо сказать, что количество охраняет качество, если оно есть: качество, как спящая почка, таится в количестве и прорастает и вырастает из него, как спящая почка на дереве.

20 июля. Приходит время липам цвести, а они и не собираются, нет никаких признаков. И говорят, что так везде. Мне думается, что за всю долгую жизнь мою не было года, когда бы не цвели липы. Говорят, что пошел белый гриб. Рожь от града и ливня полегла.

Нет! узнал, что в других местах везде липы цветут. Дурного признака в этом, однако, не вижу: пусть они не цветут, а может быть, зато я напишу, как мне хочется, и сам процвету.

25 июля. «Лесная капель» была у меня попыткой сказать правду, и я помню хорошо, что эта правда была в том, чтобы сказать пишущим: писательство без участия себя самого бездушно и никому не нужно.

Правда эта и поколола чьи-то глаза, и «Лесная капель» сначала была осуждена. Значит, этот маленький опыт правды оказался в трагическом плане: я, как писатель, был жертвой.

Теперь я уже не дурак: «Лесная повесть» затаит в себе трагедию правды и покажет ее в географии. А то разве не так оно бывает в нашей природе: доберись-ка в ней до правды (самого человека). Так и в «Лесной повести» будет все: география, реки, леса, дети, а сам человек затаится.

Но ведь как бывает в жизни, вся эта чуждая человеку география делается живой, человеческой, как только человек в себе доберется до правды истинной. Вот это-то и надо мне сделать: показать всю географию в свете правды истинной.

Почему технического человека Капицу тянет к нам? Потому что он не просто техник, а творит свое, и это свое приводит его к Слову.

Человек начинается словом и продолжается делом. А природа начинается делом (как в «Фаусте») и кончается Словом.

Деловое продолжение человека (Слова-личности) есть материализация, размножение, распространение, внедрение в природу, преобразование природы.

В деле, конечно, сохраняется и слово как тайный смысл его, как направление, как правда.

Эта «правда», вероятно, и держит нас вместе.

Итак, на вопрос, что вначале, слово или дело, мы
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ответим: надо знать время, иное время начинается словом и продолжается делом, а иное время начинается делом и должно кончиться словом.

Наше время началось делом и отметает все старые слова. Это дело должно кончиться словом...

Из всего этого: правда есть направление дела, она есть тайный смысл и слово нашего дела, начало всех его начал.

Гуси на перелете делают передвижение крыльями: летят. А вождь их направляет подобием слова: «Га-га!» – и это «га-га» и есть правда гусиная.

Правда истинная,– а разве есть еще какая-нибудь правда? А как же! Вот гуси на перелете летят: одни машут крыльями, а другие дают направление: «га-га». Вот это «га-га» у гусей и есть их правда гусиная. А у человека своя правда, единственная правда, истинная: летит вперед и путь нам указывает человеческий.

Ты думаешь, правда складывается и лежит кладом, что нашел клад и богат. И перешагнул. Нет. Истинная правда не лежит, а летит.

Славянин у Даля означает Словении и коренится в слове.

Искушает изобразить в повести пророчество Белинского: «России суждено сказать новое слово» как путь правды.

28 июля. Летнею ночью несколько раз просыпаюсь и не за чем-нибудь, а по привычке следить за ходом ночи, вдохнуть чудесного воздуха в открытом окне. Теперь еще ночи светлые, и темнеет на какой-нибудь час или два. И вот уж дня три было, подхожу к окну, сонный, вижу, светятся два окна, а сообразить не могу, что это ниже всякого жилья и там не могут быть окна. С этим и засыпаю и после не думаю о том, кто там живет, какие там светятся окна. А сегодня ночью как глянул туда, так поймал себя и спросил: «Да какие же это окна, кто там живет?» И вдруг как будто наконец-то опомнился и понял, что это не окна, а сквозь темные кусты и деревья река наша Москва выглядывает.

30 июля. Прет вовсю белый гриб, но из-за писания «Лесной повести» я от грибов первый раз в жизни отказываюсь. Пишется хорошо.

31 июля. Известно, как бывает в поэзии: ты думаешь, а оно выходит и никак не из того, о чем ты думаешь,– само выходит.

Не от думы рождается поэтический образ, но если ты не будешь думать, он не родится,
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2 августа. Серый, теплый, очень тихий и задумчивый день. Кажется, все-то есть, и можно просто жить и ни о чем не думать самому: сам день за меня думает.

Читал Паустовского «Мещерский край» – прекрасное, настоящее художественное изображение земли и людей у земли. И навсегда это останется. Но как в зеркале я увидел себя: тоже хорошо и останется.

4 августа. Всю ночь держался туман выше леса, а Большая Медведица чистая вышла, и я смотрел на нее так, будто она помнила всю мою жизнь, и что я сам забыл, могла бы мне подчас и напомнить.

Русские писатели (классики) все были писатели с поведением и до того, что «поведение» иногда обращалось против самого писательства (Гоголь, Глеб Успенский). А. Н. Толстой был счастливый писатель без поведения. Единственное, что в нем было, это какой-то жизнерадостный московского характера патриотизм, в нем он и расплывался.

15 августа. Сюжет должен расти по мере написания, но не быть готовым. Сейчас, приближаясь к финалу, вдруг пришло в голову пророчество Белинского о новом слове для всего мира в России, что это слово будет о мире всего мира.

16 августа. В «Лесной повести» приближаюсь к финишу, который заостряется то ли в чувстве правды русского человека, то ли на мире. Сейчас все ведет меня правильно, а к чему выведет – не знаю.

23 августа. Что такое в устах простолюдина «простой человек» как похвала, и что есть «гордый» как порицание. Это Чацкий – гордый, а Фамусов – простой. Идеализация «простого» – это Максим Максимыч у Лермонтова, Тушин – у Толстого.

Я пользуюсь всяким случаем сказать, что люблю свой сад за то, первое, что он дался мне самому без труда и меня ввели в него, как Адама в сад божий. Второе радует меня, что над садом трудился самый дорогой мне человек. А уже после того я говорю: не все возьмешь просто трудом.

24 августа. Есть завет человеку делать то самое, к чему лежит душа, делать то, что самому хочется. И есть другой завет: подавить в себе то, что самому хочется, и делать только то, что надо.
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На эту тему я пробовал написать роман «Осударева дорога», но, приспособляясь ко времени, я не раскрыл свою тему, и она остается мне, я в ней живу.

Последнюю главу повести я не дописал, она есть вывод из всего, и я сделаю этот вывод, когда пройдусь еще раз пером по написанному.

Теперь моя работа, когда тебя «несет», закончена. Много еще придется вложить в нее труда, но это уже не труд в моем смысле, а просто работа. Трудом же я называю такое дело, когда тебя «несет», и великая трудность такого труда состоит только в том, чтобы удержаться в седле.

25 августа. Моя задача была во все советское время приспособиться к новой среде и остаться самим собой. Эта задача требовала подвига, был подвиг, но сделано, все кажется, очень мало: ушло много сил на освоение нового.

29 августа. Работа над повестью вышибла из меня прежнее неугомонное чувство охоты. Знаю выводок тетеревей в лесу и нарочно туда не пускаю собаку. Я на поляне пробую искать перепелов. До того въелось в мою душу писательство! Но думаю, что так можно разделаться и с писательством: делать что-нибудь интересное, вроде сада, а писать иногда для себя без всякой оглядки на печать.

30 августа. На прогулке вчера видел красивейший гриб, похожий на минарет. Любовался им и думал: «Гриб красивейший все называют поганым только за то, что его нельзя съесть».

Пасмурный день, но в хвойном лесу хороша лиловая дорожка, осыпанная натуго хвоей. Знакомая поднимается детская радость перед чудесно-неизвестным и с ней знакомый детский вопрос: «А почему?» Да, почему вот сейчас в пасмурный день в хвойном лесу дорожка показывается лиловой?

А еще бывает, на что ни бросишь взгляд, и на том месте вдруг показывается что-нибудь очень знакомое, но в новом значении, и до того бывает это удивительно, что спрашиваешь того, кто показался: «А кто ты такой?»

В этот раз вышел на мои глаза поганый гриб, но такой красивый, что я спросил: «А кто ты такой?»

Смотря по тому, для чего, но Америку по-новому для новых целей каждый может открыть. Надо быть смелым и открывать ее, не обращая внимания на то, что для грабежа она была открыта еще во время Колумба. Мы откроем ее для творчества радости между людьми.
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Не в том ли вся жизнь, чтобы явиться между людьми со своей собственной Америкой первым, единственным и неповторимым?

Мы родились с законом в душе своей своего первородства, но по неразвитию, не понимая его существа, тычемся на первое место, сшибая оттуда достойных людей.

Закон первородства надо искать в себе самом. Находить в себе, а через это свое вновь открытое является и вовне себя, вроде открытия Америки.

Так что, пожалуй, не только закон первородства, но и любовь, и доброта, и счастье – все, что родится с нами. И весь вопрос только в том: что за жизнь свою мы сделаем из этого великого богатства каждого из нас?

31 августа. Чаще и чаще встречаюсь но ночам мыслями со своей матерью и чувствую ясно, что понять мне свою мать – это совершенно понять себя.

2 сентября. Начало автобиографии. Мать моя не любила отца, но, конечно, как все, хотела любить и, встречая нового человека, предполагала в нем возможность для своей любви.

Так это в ней осталось до смерти, и с этим самым богатством нищего – возможность в каждом существе найти любовь для себя – родился и я. Утрату невесты я принял на себя: что это я сам виноват. А когда почувствовал в себе талант в обращении со словом, то поклялся себе не сделать прежней ошибки и не упустить это, как упустил я свою невесту.

3 сентября. Вчера мне утром стало отчего-то хорошо, отчего?

То ли оттого, что стал принимать dibasol и это он сделал, то ли, что было необыкновенно прекрасное утро, то ли, что решил не спешить со своей работой и относиться к ней, как к невесте? А это значит самому стать совершенно независимым от нужды, материального существования и славы.

Итак, решено: писать не напрягаясь, а когда переполнится душа, так оно бы само собой сливалось из души на бумагу.
4 сентября. Вчера день весь был очень задумчивый, как, бывает, хмурится очень добрый человек. До того было темно и тихо, что трудно оторвать глаза от реки: тянет и тянет самого в эту тишину и раздумчивость.
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11 сентября. Серия жарких сентябрьских дней еще не кончилась, но стало похолоднее (с утра +11°), и на ясном небе сегодня разные кошачьи хвосты.

Новое в моей жизни – что я охоту свою, грибы и все лесные чары принес в жертву писательству «Лесной повести». Сказать, однако, что испытываю чувство жертвенности, нельзя, потому что самому мне писать больше хочется, чем ходить по лесу. Жертва видима только со стороны: прежде ходил свободный человек в лесу, теперь он, согнувшись, сидит за столом.

15 сентября. Всю ночь бушевала буря и хлестал громко дождь. Писать в дневник нечего, потому что все вписываю в повесть. Первый раз в жизни так пишу.

17 сентября. Вечером ходил за реку на овсянище и сразу же нашел выводок перепелов. Собака работала блестяще, ружья не было. Вспомнил былое счастье и пришел с больною спиною. Прошло время моей охоты, но зато очень вошел я в свое писательство и почти не боюсь никакого в себе разрушения, кроме разрушения способности писать.

Видел фильм об охоте, показывали расстрел волков. Самому бы стрелять – ничего, но смотреть, как расстреливают даже волков, очень неприятно. Так и со всей охотой: можно охотиться, но хвалиться тут нечем.

20 сентября. У людей бывает в жизни два вопроса, один чисто детский на «почему?», другой на «кто ты такой?».

На днях иду я по дорожке в хвойном лесу и вижу – в темном лесу дорожка моя вьется лиловая.

– Почему она лиловая? – спросил я сам себя.

(Одни ищут в природе сходства и спрашивают: «Почему?» – для того, чтобы все понять в сходстве, другие ищут, напротив, различия и спрашивают: «Кто ты такой?» Так вот и я.)

И стало мне хорошо на душе, как будто детство мое вернулось.

С чувством той далекой вспыхнувшей радости жизни стал я разбираться в этом своем детском вопросе: почему дорожка мне видится сейчас как лиловая.

Так я разобрал, что дорожка была засыпана еловыми иголочками и сосновыми двоешками. Так много было хвоинок, что дорожка пружинилась, как будто идешь на резиновых подошвах.

Ясно мне стало, что лиловый цвет всей дорожки складывался из цвета этих хвоинок и света верхнего, фильтрованного в лесном пологе.
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Так я ответил себе на детский вопрос: «Почему?» И вдруг вижу: гриб стоит поганый и чудесный, очень похожий на самый причудливый минарет, и такой самостоятельный, такой независимый.

– Кто ты такой? – спросил я в удивлении. По-своему гриб мне что-то ответил, и я понимал его так, что он – гриб единственный в лесу, независимый.

– Так почему ты поганый?

– Только потому поганый,– ответил мне гриб,– что меня съесть нельзя (...)

Тут-то вот я и вспомнил себя самого и ответил поганому грибу:

– А я сам такой, тоже поганый, за то, что меня тоже съесть нельзя.

Так вот я и понимаю иногда всю жизнь в двух вопросах: один детский к самой жизни: «Почему так?» Другой вопрос к личному началу в жизни: «Кто ты такой?» – и этот последний вопрос приводит к себе самому, как было у меня с грибом: спросил у гриба, почему он поганый, а вышло к себе самому: это я сам такой поганый из-за того только, что меня людям никак-никак целиком нельзя съесть.

Перейти на ту сторону реки – и знаю, там хорошая охота сейчас. Но я попробовал и два дня после того не работаю. Приходится пожертвовать перепелами. В то же время я, такой-то охотник, с такой-то собакой и не чувствую утраты: до того, значит, люблю я сейчас свое писательство. Вот и надо любить, любить будущую жизнь и так понимать бессмертие души, чтобы не жалко было и со всей жизнью так же легко расстаться, как я расстался в эту осень с охотой на перепелок.

25 сентября. Полагаю в конце концов, что вначале было дело формирования моей личности: дело это – мое поведение. А дальше в моем поведении родилось и вышло на свет, как ребенок у матери, мое слово.

Вот отчего, наверно, и бывает со мной всегда, когда читатель мой объясняет создаваемые мною вещи «талантом», я с этим не соглашаюсь. Я сам свои хорошие вещи отношу не к таланту своему, а к своему поведению.

Мне кажется, талант у человека общий со всей природой, у всех одна доля, по прямой, как дерево, поднимается вверх к солнцу и распространяется вширь по земле. Этот талант, как мотор, дает общее движение жизни, а мое личное поведение на почве общего таланта – мотора, определяет мою вещь как заслугу и меня самого как личность
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единственную, неповторимую и необходимую людям в движениях вверх к небесам и вширь по земле.

Еще и такие есть читатели, которые, радуясь моей вещи, объясняют ее появление моим мастерством, поселяя у наивных людей такое мнение, что если будешь умело мастерить со словами, то сделаешься хорошим писателем. До некоторой степени это не совсем бессмысленно в других искусствах, в живописи, в музыке. Но искусству слова мы учимся с первых дней по выходе из материнской утробы, учимся с первых лет школы. В этом и состоит счастье искусства слова и его первое место среди всех искусств, что ему учатся все и ученье это проходит незаметно.

Выделение мастерства, как главного фактора творимого в искусстве слова, вероятнее всего произошло от сальеризма и подражания.

Почему, когда появляется новое значительное произведение, критики прежде всего ищут в прошлом родства автора, им надо узнать, что какое слово пришло со стороны к автору и стало в нем делом, определивши?! рождение его собственного небывалого слова.

Критики ищут происхождения нового слова...

Слово, как таковое, живет короткий момент, вершающий творческое поведение автора. Произнесенное слово или заключенное в книгу тут же и является делом, образующим творческое поведение нового автора.

Что слово светит во тьме – это и есть дело слова, ото есть борьба света со тьмою: кто кого одолеет. И если одолеет свет – в человеческом мире, это есть победа слова, есть его рождение для новой борьбы.

29 сентября. Писателя тянет к непонятному, туда, где скрывается тайна жизни, чтобы эту тайну людям открыть и оттого бы им всем жилось хорошо.

1 октября. Листопад в разгаре. Многим сейчас грустно, а мне сейчас весело: там кончается что-то, и я свою повесть кончаю. Начал я еще на снегу и все лето писал и не знал, что я пишу и выйдет ли что-нибудь у меня. А теперь плод созрел, и я знаю, что у меня выйдет. И хорошо! Мне даже кажется, будто и у них там у всех в лесу все трудились долго, и что теперь у них вышло, и оттого листья падают: отработались! И так это хорошо, так спокойно все, так раздумчиво. Кажется, вот если бы совесть свою сохранить до того чистой, чтобы жизнь после всего отошла от меня самого, как отходят эти листья с деревьев.
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3 октября. И хлещет дождем, и крутит, и мутно, хуже некуда. Остается только надежда на себя, что мое утреннее писание будет освещать мое внутреннее солнце.

Вспомнился отличный учитель древних языков Первов, как он однажды осенью в классе, мельком взглянув на мутное окно, сказал: «Мы, люди, должны быть независимы в своих делах от погоды». Тогда это было непонятно, но береглось в себе около 70-ти лет, а теперь я тем и живу, что навстречу непогоде за окном вызываю из себя свое солнце.

6 октября. Утренняя туманная сырость, совершенная тишина, и вспоминается Зинаида Гиппиус. Потому вспоминается, что в свое время, после знакомства с ней, я написал в дневнике точно в такой же осенний день: «Желтые листья б тумане падали, как убитые птицы». Думал о Гиппиус, в то время я тоже хотел писать изысканными фразами, готовить их, запоминать. И сам не знаю, как это бог спас меня от такой беды!

7 октября. Вчера поздним утром явилось солнце, обрадовало нас и до ночи оставалось. В лесу была та внятная тишина, когда своей человеческой душой начинаешь понимать нечеловеческую жизнь деревьев, видишь, как они расстаются друг с другом, понимаешь...

10 октября. Почему ото когда смотришь в себя и взвешиваешь это свое существо, то представляешься себе таким ничтожеством! а когда пишешь и прочитаешь написанное, то выходит не хуже, чем у великих людей. Откуда же это берется величие, если сам ни на что не похож? Думаю, что от жизни: велика жизнь в своем существе, но мало наше сознание. Жизнь, как воздух, ничего не стоит, но если ты сумеешь обратить на нее внимание людей, то не ее прославляют за ее счастье, а тебя за то, что ты ее сумел показать. Вот, наверно, отчего и кажется тебе это странным, что ты сам себя презираешь, когда же хватаешься за жизнь и прославляешь ее, то люди прославляют тебя.

12 октября. Тусклое утро, мокрые после вчерашнего на земле лежат листья. Вспомнилось, как однажды в лесу я записал о себе и о листьях, что листья идут на удобрение, а как трудно даже подумать о том, что ведь и я тоже пойду на удобрение. Я записал тогда, что нет! в этом пункте мы расходимся с природой, что у меня удобрение плюс то, из чего выходит человек. Вот это «нечто», остающееся за вычетом природы, и не дает нам покоя. Пусть буду я, как яблоня в росте своем, в своем цвете, и до того, как плод созрел и упал, тут мы равны, пусть там яблоко, у меня сейчас «Слово правды». Но когда листья с яблони упадут,

614

начинается расхождение: там удобрение, здесь какое-то сверхусилие, чтобы не остаться самому удобрением. Это усилие было у святого, который, умирая, стал на колена и на пороге своей кельи встретил божью матерь, это было у Фауста на виду у лемуров, этим усилием живет сейчас Коненков, убежденный в том, что он не умрет. Этим усилием спасается Грабарь, совершая ежеутренно по Москве двухчасовые прогулки, и я сам тоже сознательно возвращаюсь к детству своему, чтобы младенцем вернуться к матери своей: это ведь тоже усилие!

13 октября. Я так установился сейчас в создании «Лесной повести», что ежедневное тусклое небо по утрам и моросящие дожди ничуть меня не расстраивают: благодаря своему победному усилию я стал независим от всякой погоды.

Художник Алексей Игнатьевич Кириллов живет у меня и пишет портрет. Малый неплохой и не вкусивший смиренности ни от народничества, ни от церкви. Вчера вечером возле дома Рахмановых, состоящего под рабочим общежитием, он сказал:

– Вот бы вам тут кабинет большой с большими окнами, не доступный никому, кроме вас.

– Нет,– ответил я,– было очень недалекое время, когда я боялся разбогатеть: мне казалось, что без оглядки на нужду, без чувства страха за средства существования я не могу и писать. Это очень странно! Я-то, кажется, самый независимый в своих писаниях неловок, и теперь боюсь остаться без стимула голода. То же самое с кабинетом: только года два тому назад я собрался купить письменный стол и им вовсе не пользуюсь. Нет у меня до сих пор отдельного независимого кабинета, и боюсь, что если устроюсь, если не будут щекотать мои нервы домашние, то я просто усну в своем независимом кабинете...

19 октября. Можно ли мне гордиться перед молодежью своим литературным мастерством и требовать от них такого мастерства, если по себе знаю, что для такого мастерства надо жертвовать собственной жизнью. Могу ли я, пожилой человек, требовать от молодого, чтобы убавил от своей и так ограниченной временем жизни сколько-то, чтобы вертеть словами, как вертит акробат своими шарами?

Как я буду учить такому мастерству и сушить молодую жизнь, если я не знаю, для чего ему нужно такое мастерство.
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И оттого я говорю всем, начинающим работу в искусстве слова: из-за чего именно он хочет дело жизни своей обращать в слово?

И так вопрос о мастерстве я переключаю на вопрос поведения и спрашиваю каждого начинающего литератора, из-за чего он собирается жертвовать своей жизнью, и если он обернет на меня, спросит:

– А из-за чего вы сами жертвовали? Я отвечу:

– В наше время жертва собой была основой нашего воспитания и поведения.

22 октября. Смотрел «Маскарад» и думал о том, что весь демонизм взялся от той мысли, что не будь зла на свете («конфликт»), не было бы и добра, что, утверждая победу добра на земле, надо и злу отвести в этом творчестве какую-то долю признания. А то разве не знаем мы, восхваляя свет, что будь один свет, без всякой тени, так и нас бы не было. Из этой мысли в защиту тени и вышел демонизм. Но теперь видно стало, что прежняя эта байроновская защита была несостоятельна, что до самого дна адвокат зла чашу свою не допил.

23 октября. Дантов ад, я думаю сейчас, явился поэту, еще не потерявшему страха перед концом жизни: ему страшно – вот и ад; но если до конца доживешь, то не страшно и нечего бояться: спокойно становится и хорошо.

24 октября. Никогда не видал такой серой осени: время как будто навсегда остановилось и не продолжается.

Лес – черные стволы, и между ними не на ветках, а прямо в воздухе, как неподвижные желтые птицы, отдельные листья. Только на рябине осталась единственная веточка с ее рябиновыми сложенными лесенкой лепестками.

Молодой клен весь уцелел, я тронул его, и он весь сразу опал к моим ногам.

Почему это бывает, что когда пишешь новую вещь, то все прежнее не ценишь; все заслуги свои исчезают, и даже о всех похвалах прежних думаешь: это они ошиблись? Так все прошлое меркнет, п остается только маяк впереди: «Вот теперь зато напишу, так напишу, по-настоящему».

Всякого со стороны, кто вникал в работу художника, удивляет, как художник смешно прикован к натуре: маленькая пичужка родится из яйца, какая-то случайная почка на ветке – и все это пишется, как оно есть. Кажется, будто дело не в родинке, не в почке, а в особом чувстве
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закона природы: делать не как самому хочется, а как это надо во исполнение закона природы.

С другой стороны, когда вещь готова и вещь вышла настоящая, то вся она, эта настоящая вещь, говорит о той, что художник сделал ее по своей добрей воле, как существо единственное и неповторимое, и как будто, рабски следуя закону природы, пришел к чему-то в ней небывалому.

18 ноября. Иногда философия мне подступает к горлу, и мне кажется, все на свете так и делается, как нам в глубине души хочется: что, например, медицина не есть, как у Льва Толстого, масса обманщиков-докторов, а самая настоящая, единственно возможная сейчас борьба со смертью, что какой-нибудь шагающий экскаватор не есть, как нам кажется, механизированный мертвец или наказанный жизнью покойник, а продолжение живого человека, соединенного в творчестве общего счастья, и т. д. Но это счастье философа я с тех пор, как назвался художником слова, себе запретил: как художник слова, я должен объясняться только образами или словами, соединенными для понимания между собой всех людей. Вот как в науке химии, получая осадок вещества, я должен выпариванием в платиновом тигеле довести его до постоянного веса, так и летучее слово художник должен довести до постоянства в понимании всех образом.

Это постоянное вещество слова, доступное пониманию всех, есть образ. Так что и у художников, тоже как и у всех научных работников, к веществу есть особое, скажем, нравственное отношение, составляющее творческое поведение.

Прошло уже полстолетия, как я работаю в литературе, и меня многие знают, и я получаю признания. Меня иногда очень искушает соблазн пересмотреть весь свой жизненный опыт и открыть в нем способ творчества, более легкий, и доступный, и ясный, чем был у меня...

У правды, как некоего вещества, есть две формы: одна форма правды есть дело, и ему служат люди деловые. Другая форма правды есть слово и другие средства искусства, и этому служат всякого рода художники.

19 ноября. Седьмое утро расцветающего дня. Попытка была, но день не расцвел.

Сегодня от «Смены» пришла ко мне за версткой в черном крепдешиновом платье, с красным платочком на голове девушка и сказала:

– Я редактор отдела.
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Я сказал:

– Вам двадцать лет? 

Она вздохнула.

– Нет,– сказала она,– мне двадцать восемь, и я уже семь лет замужем.

– Есть дети?

– Нет!

– На что вы рассчитываете?

– Сделаться редактором журнала.

– И вам это нравится, быть редактором?

– Очень нравится, и такое полезное дело: многие пишут плохо, и книги плохие, и редактор нужен.

Такая она била славная, что я и сам тоже подумал о том, как, может быть, хорошо это – стать берегом бегущего слова и направлять течение. И еще подумал, что не место красит человека, а человек.

И не стал больше думать о редакторе, что он непременно, как я всегда думал в положении писателя, что редактор писателю вечный враг.

20 ноября. Реализм – ото значит вещественность, и если это относится к слову, то, значит, у реалиста слово не пустое, а наполнено веществом правды. Писатель-реалист – это значит правдивый писатель.

Правда правдой, но нельзя написать сказку тоже и без вымысла, потому что пусть слово и наполнено веществом правды, а все-таки самое-то слово, как сосуд, как форма правды, есть достояние человеческого ума или вымысел.

Почему же, однако, и самому вымыслу нельзя быть правдивым? Так, значит, и будем на этом стоять, что реализм в искусстве слова предполагает сочетание правды, как общего основания человеческих отношений, и вымысла, как личного понимания жизни самим художником слова. Правдивый вымысел – это верное понимание каждым из нас общего дела.

21 ноября. Вечером вчера вышел на улицу без всякого дела и поехал по метро в город. И вдруг мелькнуло мне знакомое чувство счастья своей личной свободы на мгновенно: кажется, будто я владею мгновением жизни своей в толпе, как часто у меня бывает в лесу.

«А разве,– подумал я,– и человеческая толпа не загадочна в жизни своей, как и лес». И я вдруг обратил это свое чудное внимание к жизни минуты.

Мы стояли все в очереди у кассы метро. Кто-то там впереди к чему-то сказал своему соседу:
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– Это все временно! Не обращай никакого внимания: все это пройдет!

Сосед ответил ему:

– Мы сами все временные.

И тогда мой сосед повторил это мне:

– Мы все временные,– какая глубокая философия! 
Я же улыбнулся ему и процитировал из Шекспира «Генрих V»:

– «И все, что временно, со временем проходит». 
Сосед и на это сказал:

– Какая глубокая философия!

Правда и вымысел: правду складывали, и не сразу, а с тех пор, как люди начали жить на земле. А вымысел – это не против правды, а тоже правда, только моя, как я сам о ней думаю. Правда – это для всех, а вымысел – это моя борьба за новое, и если мне удастся победить, то мой вымысел когда-нибудь станет правдой для всех.

22 ноября. Правда – это общая совесть людей, а вымысел – это за что я стою, это новое, небывалое.

Среди людей на улице идешь и сосредоточенно думаешь о своем, о себе. И вдруг что-то случится, и увидишь их. То же и в лесу: вдруг застанешь жизнь без себя, елки-березки сами; и вот это-то «сами» и надо считать высшим моментом творческого созидания.

23 ноября. Скорее всего с охотой у меня было так, что Алпатов делал все наперекор себе, вовсе запутался и начал жить сначала почти в тридцать своих лет. Так он и начал жить с детства: в том своем прежнем детстве ему не было так свободно, так чудно, как теперь. Охота и путешествие были ему настоящим переживанием детства, и более реальным, чем то прежнее. Любовь пришла к нему на разрушение всего себя мнимого (это хорошо: мнимый человек – живущий чужими мнениями).

Теперь понятно становится, почему я не хотел в Париже взять свою невесту как любовницу (тема «Жень-шеня»): я не того искал в этом; понятно, почему не хотел найти в пей жену: я к этому далеко не был готов; понятно, почему эта «любовь», как тайная моя болезнь, не оставляла меня: это была действительно болезнь (духа?), от которой я лечился примитивностью жизни, похожей на детство.

То, о чем спрашивал меня Блок, прочитав «Колобок»: «Вы сливаетесь с природой во время путешествий, скажите, как это возможно человеку и сливаться: ведь это же нельзя?» Ответ на этот вопрос был бы близким к правде,
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если бы я жизнь свою взял в одну большую скобку и назвал бы это смирением, и, может быть, священным смирением. Сделаться ребенком и проще всего и труднее. Проще, потому что уж не за что спорить, ничего ни у кого не отнимаешь, ничем никому не вредишь (это начало обращения в детство как нравственное поведение взято и Толстым, и, наверно, не у него одного).

Трудность же состоит в длительном удовлетворении.

24 ноября. Визит к покойнице Лине Михайловне По  и двум ее сестрам... как-то выходит, что статуэтки слепого скульптора более реальны, чем живые сестры. Слов нет, обе сестры такие хорошие, но все-таки, все-таки «родня» выходит менее реальной, чем вещи, созданные радостью перемогания болезни и смерти (...)

Оттого-то нам и кажутся вещи художника реальней наших жизней, что тут-то, в мастерской художника, мы знаем, как достались ему эти вещи.

Она слышать не хотела, когда люди называли ее слепой: она видела то, что ей надо было видеть в себе, и тем жила и дышала, что делала свои видения понятными для всех.

Случалось, она показывала на то место, где была ее вещь, но вещи не было: она ее только видела, но забывала о том, что еще ее не делала.

И еще надо помнить главное, что если я как художник и достигал в творчестве живой сущности, то достигал своей праведной радости с помощью кого-то, кто за это страдал.

Вот и подумаешь, что не есть ли в таком творчестве путь жизнетворчества, что нет ли в моих словах такого живого словечка, что не умрет, а определит форму жизни многих существ живых.

28 ноября. Шахов летом жил на Жиздре, рассказывал, что на озерах везде, как на войне, бомбежка: глушат рыбу. Пробовал в Москве найти защиту и нашел полное равнодушие. Этому уничтожению нет пределов, потому что энтузиасты охоты и рыбной ловли обессилены, «любитель» исчез, и я о себе иногда слышу: «Вот последний любитель идет!

30 ноября. Евг. Алекс. Мравинский объявился в Москве, позвонил, и вечером мы слушали в консерватории Брамса. Он как дирижер в своих приемах так изменяется, что я в нем себя узнаю: тоже ведь и я в своих писаниях живу и расту непрерывно. Недаром же он так любит читать «Лесную капель»: наверно, у нас с ним есть какой-то общий секрет б творчестве. Скорее всего этот секрет в полной и безраздельной отдаче жизни своей искусству.
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2 декабря. Хожу много хуже, чем раньше, и чувствую, что даже и охота ходить, двигаться все больше и больше пропадает. Зато пишу все лучше и лучше и все больше и больше нахожу в этом себе радости, как будто общие силы мои остаются те же, по движение мое переходит в свет.

3 декабря. Надо помнить, что одно значение имеет слово, когда оно говорится между нами или когда оно бывает для всех напечатано.

Писатель может ухитряться и представить слово в печать так, будто оно между нами, но это всегда только прием, своего рода обман или заманивание. На самом деле напечатанное слово совсем не то, что сказанное. Сам автор постоянно обманывается, думает сам, что ничего он не сказал нового, неизвестного, между тем как вдруг после напечатания оказывается, он сказал и новое и неизвестное.

Невольно думаешь: «Вот, нажегся, я всех обманул!»

А потом оказывается мое дело и новым и неизвестным только тем и сила моего слова в том и новость его, что старое устное слово я су-чел дать напечатанным (известное между нами и дал для всех).

Обмана тут нет: нужно целое большое искусство, чтобы устное слово было бы и в печати таким же сердечным, как и в устной беседе между нами, чтобы личное стало общественным и в обществе пробуждало бы дремлющие в нем личные силы!

Какое великое дело! И самому кажется, будто ничего не делал, а только сказал о том, что всем известно, и это напечатал.

10 декабря. На прогулке сегодня я ощутил то седло волшебное, на котором надлежит сидеть всегда старому и сильному человеку. И что самое удивительнее – это что когда сидишь в нем, то кажется, будто от себя самого зависит вести себя в жизни так. будто ты сейчас сидишь в этом волшебном седле, и если сам захочешь и будешь держать твердой рукой повода, то никто никогда не застанет тебя где-нибудь не на этом седле. И если так, если седло у тебя в руках, то нет на свете ничего такого, перед чем бы сошла с лица твоего улыбка спокойствия. И если даже на глазах твоих брат поднял нож над головой своего родного брата, ты, не оставляя улыбки, легким движением руки схватишь нож и зашвырнешь его.

13 декабря. Я из-за того не романист, что не могу написать романа: я это могу, но я все-таки и с романом останусь не романистом, потому что не могу оторваться от правды настолько, чтобы продержаться в воздухе, не 
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чувствуя правды, так долго, чтобы за это время можно было роман написать.

Люди, как река, текут. И чтобы хорошо написать это, надо: ты пишешь в уединении, но чувствуешь текущую реку.

Запереться можно и надо от шума, от помех, но от жизни нельзя запираться, ты должен слышать постоянное течение.

20 декабря. «Огонек», № 50, 1952 г. Чандар. «Свадьба». Рассказ.

Этот рассказ индуса мне был в «Огоньке», как петуху жемчужное зерно. Из разных стран, из разных времен приходят люди и говорят одно и то же,– так был мне этот рассказ. И отчего легко складывался вывод, что путь мой верный и я на нем не один.

28 декабря. В мое время (декадентское) писатели открыли секрет писания, что надо писать о себе; в наше время, наоборот, пишут не о себе. То и другое неверно: писание о себе приводит к пороку, писание о другом – к добродетели вне искусства, к пропаганде. В искусстве же слова необходимо познать себя и это самое представить как узнанное в другом.

Наши пишут теперь о другом, не зная себя, а в мое время писали о себе, не видя другого. Я тем спасся от декадентства, что стал писать о природе.

29 декабря. Чуть немного поднялся морозик (–8°). Думал о своем манифесте о «счастливой старости», отданном в «Мурзилку» для напечатания 5 февраля 1953 года (восемьдесят лет). И сейчас немного смущаюсь: можно ли быть счастливым, когда все близкие люди умерли и знаешь, что сам дышишь на ладан, а главное, нечто такое познал, перед чем все искусство – только игра, а деятели его – недоросли, шалуны. Остается только одно, что «помирать собирайся – рожь сей», и если сеешь, то это и есть «счастливая старость». И правильно хотели сделать в «Мурзилке»: вместо «счастливая старость» сказать «любимый труд».

31 декабря. Всякое великое произведение искусства содержит, кроме всего, исповедь художника в том, как он, достигая правды своей картины, преодолел в себе давление жизненной лжи.

1953
1 января. Морозик, как и в прошлом году, не доходит и до 10°, но зато новое – это валит снег, и за ночь Москва оделась в новые светлые одежды.
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2 января. 80 лет жизни бывает раз, и в этот раз можно что-нибудь для себя даже и попросить. Чего бы попросить? У меня все есть, и остаются два желания. Есть у меня два заветных и лучших желания: первое – чтобы вокруг меня само собой так все бы одно с другим складывалось, и оттого захотелось бы самому писать или петь.

Второе желание, чтобы самому вокруг себя своими руками так все ладно сложить, чтобы они все запели, а я бы за ними записывал только или подтягивал.

3 января. «Золотое детство» – это не в прошлом, а это наши сокровенные личные возможности в настоящем.

Вспомните свое детство, и вам не захочется для него терять свое настоящее. Напротив, в детстве устраивалась жизнь вся для будущего...

5 января. Лунная ночь, и мороз от нуля дошел до –10°. Вчера взялся за работу над 14-й главой, а всего 30! Как-то справлюсь?

Если бы такие люди, как Мануйло, могли бы во всякое время обращать свое внимание на всякую мелочь, то как бы жили все хорошо!

6 января. Дошло до –15° с ветром. Работаю над 14-й главой. Вчера были у художника Шегаля (замечательный пейзажист). Он рассказывал о том, как дорого ему досталось его искусство.

– Оно,– сказал он,– мне слишком дорого досталось, чтобы я теперь стал приспособлять его к чьим-то требованиям.

А я к этому прибавил:

– Может, настоящее искусство тем и держится, что дорого достается своим хозяевам.

10 января. Быть мудрым – это значит прежде всего быть внимательным к душе близкого человека. На вопрос же, кто этот близкий,– ответ такой: в каждом человеке родственное внимание стремится открыть близкого, кого оно откроет, тот и есть близкий.

11 января. Вольных грехов нет у меня, но невольных – я весь в грехах, и к этому еще много таких, что я сам их за грехи не считаю и они совсем даже и не грехи.

И каждый раз, когда что-нибудь хорошо напишу, мне кажется, будто кто-то тронул мне ствол, и все старые грехи, как листья осенью, падают.

12 января. Если в голову придет какая-нибудь своя новая мысль, то кажется, все на свете этим обрадованы, и даже, если тут случится, крикнет петух, то в крике его
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слышится  не  ку-ка-ре-ку,  а   собственная  твоя  какая-то мысль на его лад.

14 января. Пишу оттого, что не могу удержать в голове и сложить, соединяя, проходящие отблески жизни какой-то единой, большой. С пером в руке, как с костылем...

Жертва – это ответ невинного за ошибку другого, и потому живи и не ошибайся. Не греши не потому, что тебе будет за это нехорошо, а потому, что за твой грех будет отвечать другой, невинный.

15 января. Полет к небывалому, а кулики сидели и думали одно: «На веках все это было!»

Другие: «Когда же он наконец кончит полет к небывалому, сядет на свою кочку и согласится с нами, что на веках все это было?»

16 января. День нашей встречи с Лялей (...) за нами осталось 13 лет нашего счастья. И теперь вся моя рассеянная жизнь собралась и заключилась в пределе этих лет. Всякое событие, всякое сильное впечатление теперь определяются, как бегущие сюда потоки.

17 января. В память нашей встречи (исполнилось 13 лет) мы ездили на могилу Натальи Аркадьевны. Встретился нам шофер бывший Ваня Пшеничный. Мы спросили: «Мы постарели?» – «Да,– ответил Ваня,– в особенности Валерия Дмитриевна». Поглядел я на нее, и сердце сжалось: остаются от прежнего только глаза и душа в них бессмертная. Так я с этим ходил и по кладбищу и встретил там соответственно в утешение слова на одной могиле: «Lptum non omnia finit» *.

Тоже еще понял я, как оживляет всякого попытка что-то сказать хорошее живым. Что скорей всего эта золотоносная жила человеческих слов мне и встретилась, и я этой рудою живу.

Так, гуляя по кладбищу, мы договорились до слов на своих будущих могилах (...) Смеясь, вспомнили и мою жизненную тему: «Помирать собирайся – рожь сей». Но к памятнику это не приходится. На могиле Чертковых написано. У него: «Не в силе бог, а в правде». У нее: «Сила моя в немощи совершается».

В ней для меня все нашлось, и через нее во мне все сошлось.

* Смерть не всё кончает (лат.).
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В моем деле писателя решает все читатель: читатель – это мой finis. Но и в каждом деле так.

22 января. По себе вижу постоянно, как машинально забывают меня, когда нет уже во мне прямой нужды. Так, бывало, не раз приходит в Дунино редактор, простегнутый насквозь дождем, и выпрашивает рассказ для журнала А когда получил, я для него исчез, и потом уже не он у меня просит, а я прошу редакцию прислать мне давно уже напечатанное.

У редакторов клювы до того завострились, что стали уже загибаться, как у птичьих хищников, и все стучат и стучат по сухому столу, и все голодные.

23 января. Многие меня спрашивают:

–– Как вы научились хорошо писать на своем языке? После  раздумья,  воспоминаний  и  всяких  колебаний, отвечаю:

– Учился я плохо и никогда этого себе не прощу: я был очень рассеян и ленив и не достаточно стремился побороть этот свой порок.

– Как же,– спрашивают,– при таком недостатке вы все-таки научились и сделались достаточно известным мастером слова?

Отвечаю на это опять после воспоминаний и колебаний:

– Тому, о чем вы спрашиваете, научиться нельзя: тут дело не в выучке, даже не в мастерстве, а скажу: в поведении. Дело было не в том, чтобы научиться, а в том, чтобы встретить свой родной язык, как друга, нужно было искать этой встречи.

Знаю, на это мне скажут учителя всего мира, что им надо учить языку детей и у кого же лучше можно им самим поучиться, как не у писателя. Да и правда! И в то же время чувствую, что мой личный путь и мои достижения находятся никак не в моем мастерстве: я получил свое мастерство, как понимание законов родного языка, от своей матери, няньки, от школы и от всего народа даром, как все. Не в мастерстве моя заслуга, а в поведении, в том, как страстно, как жадно метался я по родной земле в поисках друга, и когда нашел его, то этот друг, оказалось, и был мой родной язык.

Так что теперь я могу сказать прямо и верно: не в ученье было дело, а в такой встрече, не в мастерстве, а в самом своем поведении. Нo, конечно, учиться-то нужно всем, и вот, отказываясь теперь дать вам по себе примером мое отношение, зависимое от языка, свое собственное ученическое, я тем самым вовсе не говорю о том, что можно обойтись
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без ученья, без мастерства. Да нет же, нет! Я хочу сказать, что для писателя мастерство – дело маленькое. Писателю надо выйти из зависимого положения, надо сделаться хозяином своего языка.

Я могу привести десятки примеров из опыта когда-то довольно известных и теперь забытых писателей, исчезнувших, утонувших в своем мастерстве.

В том-то и дело, что настоящий писатель, на пути своем преодолевший свою зависимость от мастерства своего в языке, писатель больше не ученик, а хозяин и строитель души человека.

24 января. Морозик поднялся до –12°. Никогда Ляля так тяжело не переносила зиму, нервы никуда, и надо удивляться человеку, что при таком-то состоянии она удерживает в себе всю любовь, и до того крепко, что ее невольные нервные порывы поднимают во мне только жалость, и я ее еще больше люблю.

Пришлось бы жить без нее, то мне осталось бы пробовать быть тоже таким и в этом одном находить себе утешение.

Так у нее, а у меня, не сглазить бы, все очень хорошо, и здоровье, и работа идет, дай бог молодым!

25 января. Яркий день весны света, и такой, что нет никакого сомнения: это посланник весны. Такая чистота, свежесть! Особенно где-то в Замоскворечье хорош был вечером после заката уголок в чуть только розовом свете: был уголок белоснежный на розовом, весь в лампочках, и навсегда остался в душе.

26 января. Два дня уже стоят морозы покрепче, до -15°.

Не могу забыть уголок Замоскворечья в свете тончайшем догоревшей январской вечерней зари. Это испытать должны все художники: пейзаж, проходя, умирает в темноте, а художник собирает его у себя на холсте и воскрешает.

27 января. Опять солнечный день при –14°. Зима нас в Москве избаловала вконец. Третий день оправляюсь от статьи, написанной для «Пионерской правды». Чем ближе юбилей, тем спокойней становится на душе, и если так будет дальше, то, кажется, кончится тем, что я усну навсегда под колыбельную песню в полном безмыслии.

Да, но...

29 января. Бывает у каждого раз, когда жизнь развертывается нам, как сцена. И помните: раз в жизни каждый из нас выходит на эту сцену, как актер, творящий самого человека. Скажи в эту пору слово – и оно навсегда входит
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в душу человека, покажи любой пример – и он остается примером в маленькой душе нового человека навсегда.

Но только уже в старости, когда все прошло и нового в будущем нечему делаться, вся эта прошлая жизнь обращается в сцену примерного поведения, и начинаешь понимать, откуда что взялось в себе, и утверждаешься на жизнь, как бактерия на желатине.

31 января. Привезли машины для записи моего выступления во вторник 3 февраля. Мальчишка-редактор стремился в мою речь вставить свои слова. Не будь Ляли, я бы его выставил, но Ляля меня сдерживала. Дошло до того, что мои слова «урожай от погоды, а слово от народа» были им вычеркнуты с такой репликой: «урожай не только от погоды».

Благодаря Ляле я выдержал поправку, но за время этой экзекуции лишился совершенно того поэтического наплыва охоты писать, который сейчас меня отличает от многих. Как и все, я почувствовал на себе тяготение слов Маяковского: «Мне наплевать на то, что я поэт».

Вспоминается день, когда вождь секты «Новый Израиль» Павел Михайлович Легкобытов сказал Блоку: «Поймите, Александр Александрович, что мы здесь представляем из себя кипящий чан, в котором все мы со своими штанами и юбками сварились в единое существо. Бросьтесь вы в наш чан, и мы воскресим вас вождем народа». Блок ответил, что так просто располагать собой он не в состоянии, он не может «бросить» себя (у Маяковского – «наплевать»).

От Блока до Маяковского.

И вот случилось, что нашелся такой поэт, что бросил себя и даже наплевал на себя (...) И бросился в чан.

Вот так надо и нам: настоящее «слово правды» требует решения: умереть в горе, как Блок, или броситься в чан, как Маяковский. Где же ты, Михаил? Вот когда подходишь к этому вопросу, тут и лишаешься охоты писать свое «Слово правды», чувствуешь отвращение к себе и своему делу и стоишь как бы у самой границы какого-то важного решения.

Ляля старается отвести мою работу «Слово правды» от зависимости ее от спора между Блоком и Маяковским и поставить ее «по ту сторону», как умел я ставить до сих пор все мое писательство.

1 февраля. Вопрос: не есть ли «правда» тот самый основной принцип (обобщение), который вызывает непременно
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войну у людей, не есть ли слово правды именно меч, а не мир, как я хочу это вывести.

3 февраля. Самое лучшее на этом вечере было короткое мое выступление. Это в моем литературном хозяйстве, в моей борьбе большая победа. Очень бы интересно было проследить всю совокупность настроений, идей моего творчества, и всего, всего, из чего родилось мое слово. Чудо «слова правды» в том, что оно принимается (...) Еще замечательно, что по себе я вспомнил свою мать: удача моя в том, что сейчас стал очень похож на свою мать, что ее сила продолжается и раскрывается во л»не. Еще хорошо, что сам я пока остаюсь в себе, и ничто от успеха во мне не прыгает. Видимо, я счастливо выполняю загад свой относиться к юбилею с чувством хозяина этого события и обращать его в пользу моему авторскому хозяйству.

4 февраля. Сильная перемена в ней (...) Прежде я смотрел просто: помру, то и пусть хоронят. Теперь подходит страшный вопрос: а если придется самому хоронить? II мало того, подходит и еще более трудное требование: я должен хотеть, чтобы прежде она умерла и не осталась бы одна без меня, беззащитная. К этому я должен готовиться, а не к тому, что прежде самому уйти от всего. Тут-то вот и являются главные трудности, связанные со смертью: что гораздо трудней оставаться одному, чем уходить.

Так вот, не задумываясь, дожил я до 80-ти лет (завтра «празднуют»), и только теперь серьезно подходит вопрос о друге.

5 февраля. Морозный (– 25°) и солнечный день. Мне сегодня минуло 80 лет, и вечером в Союзе праздновали мой юбилей.

Можно сказать уверенно (...) все были на нем, как единый человек... Я нашел в себе силы просидеть три часа, не поддаться ни малейшему волнению и выступить спокойно перед микрофоном. Мне казалось, будто я уже и пережил подобного рода волнения, но со стороны говорили, что я вел себя, как человек, сознающий свое достоинство.

Утром сначала было немножко грустно, что на стороне теперь как-то больше уже нечего ждать, что Ляля у меня больная, что, любя ее, я должен желать для себя в будущем (подольше бы оно не приходило!) сам ее похоронить. Никого я никогда из своих не хоронил, и неужели мне суждено испить эту чашу! Так я проснулся после юбилея, но потом принялся устраивать свои цветы, перечитывать приветствия, папки, телеграммы. И все плохое забыл.
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6 февраля. Приходили друзья и разбирали вчерашний вечер, как разбирают сражение. Первое, что дал разбор сражения, это что я вел себя, как хозяин, преодолевший в себе все, даже малейшие признаки тщеславия, и что все было на вечере, как в семье. Воистину исполнилось предсказание одного моего читателя лет двадцать тому назад: «Ваш голубой полдень еще впереди».

Что может быть чище и человечней того чувства, с каким утром, вставая с постели, человек встречается с любимой собакой или каким-нибудь другим любимым животным?

Частица этого самого чувства была на моем вечере; из этого материала создалась наша встреча. И сейчас, беседуя с Жалькой, я чувствую себя, как на вечере.

И еще о вечере: замечательно, что вечер делался сам, без всяких комитетов и комиссий (...)

Вот оттого-то и было хорошо, что не ахти какие организаторы предоставляли вечеру делаться самому. Вот это самое и сделало вечер живым, и это самое и есть самое желанное в наше время. За то меня и чествовали, что я говорил сам от себя, и от этого необходимость нашего дня сама собой обращалась в свободу.

9 февраля. В среду после выступления маленького в Литературном музее река моя должна окончательно войти в свои берега. Юбилей, как разлив.

Вред от юбилея тот, что друзья избалуют, а потом незаметно так это понравится, что образуется особая чувствительность к обидным мелочам, и эти мелочи открывают неверную перспективу.

10 февраля. Болезнь – это форма неволи, все разно как, например, погонят тебя на войну. Я счастливый тем, что в жизни мало болел и поневоле не ходил на войну, и тоже свободно выбрал себе труд и оседлал движущую силу такого труда – тщеславие. Много мне выпало и счастья, много и сам выдержал. И вот изволь теперь дать рецепт такого счастья для всех... Единственное для всех я могу сказать, что каждый должен непременно сам взяться за это и достигнутое самим обратить в пример для других.

Старик Васильев покинут детьми со старенькой Норкой Как пример собачьей любви он приводит, что Корка ни одну женщину и ни одного ребенка га улице не пропустит, всех обнюхает в надежде найти его дочь и ее ребенка. Поздравляя меня, он пишет, что прочитал «Кладовую
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солнца» и плакал над Травкой, понимая, что я ее с Норки списал.

Сколько в народе нашем таится неизжитой любви, и вот эту любовь свою узнают в моих книгах, и этим вольным священником или попиком народ держит меня при себе. В этом разгадка успеха моей «природы».

Мне казалось, конечно, что я Лялю «спасал», и счастье наше было в том, что она ждала своего героя, и я ждал, как многие мужчины, в глубине души возможности применить эту свою дремлющую силу. Начиная с Парижа, дремала во мне эта сила. Так я нашел свою Спящую красавицу.

11 февраля. Рецензию написать на книгу Ефремова «Курильское ожерелье» и в ней провести мысль о необходимости рассказа правдивого и занимательного (географический рассказ).

Как, наверно, были занимательны географические рассказы очевидцев-путешественников, когда еще земля для них была плоской и не очень большой.

Живы еще и мы, воспитанные в то время, когда полюса не были открыты и можно было всем выдумывать чудеса на полюсах и посвящать даже свою жизнь достижению того или другого полюса.

Уже и по этой перемене наших собственных суждений о полюсах до их открытия и после можно представить себе бесконечную разницу в рассказах о нашей земле, когда она была нам небольшая и плоская и когда она, как теперь, стала облетаемым шаром. На протяжении всего этого времени мы можем видеть, как правда точной науки боролась за себя с вымыслом.

В конце концов от занимательных рассказов о чудесах мира остались только смешные «охотничьи рассказы», в которых рассказчику дозволяется врать.

А вот теперь, когда пришли времена серьезные, врать стало нельзя даже и в охотничьих рассказах, и даже такие журналы исчезли у нас.

Врать стало нигде нельзя, и географический рассказ лишился занимательности и стал интересен только географам.

Мало того! теперь, если географ в рассказах своих станет занимательным, то его товарищи географы сразу же нацелятся, чтобы изловить его во лжи.

Так возник в обществе запрос на географический рассказ и правдивый, и занимательный одновременно, запрос
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на синтез правды и вымысла, науки и настоящего искусства, а не одной жалкой «полубеллетристики».

У нас пишется масса географических книг, и редко среди них появляется что-нибудь вроде книги Арсеньева, овладевающей общим вниманием. В этой книге нет уже сухой географической правды, но нет еще и вымысла, отвечающего запросу настоящего искусства, паше внимание к этой книге было привлечено искренней попыткой автора соединить географическую правду науки с правом художника смотреть на правду по-своему, с тем, что называется «вымыслом».

Сциллой и Харибдой автора географического рассказа и очерка стало: Сциллой – не засушить рассказ правдой науки, Харибдой – не уклониться от законного вымысла художника, скажем попросту, как бы самому не соврать.

Еще короче говоря, современный автор, если он ученый, должен держаться на пути своей Харибды – вымысла, если он художник – то Сциллы, знания.

Так мы и будем теперь с этой точки зрения разбирать каждую новую книгу о нашей родине.

12 февраля. Гуляю тихонечко нашей правой стороной по Ордынке. И при таком-то морозе, градусов в 17, и еще сквозь неодетые кроны лип солнечные лучи обнимают, ласкают. Хорошо старому и слабому человеку в таких ласковых лучах, до того хорошо, что прощается и не замечается гул, свистки и грохот непрерывных машин по новой магистрали. Этими лучами весны света жизнь в человека вливается, и особенно хорошо, если сам этот человек ищет этих лучей и понимает их значение. Ведь даже и я сам, мне кажется, впервые почувствовал и узнал па себе действие этих первых лучей весны света.

14 февраля. Человек содержит в себе все существа природы, и каждый, если захочет, может всех их понимать по себе. Но кроме их всех, в человеке есть еще такое, чего у них в природе нет.

17 февраля. Выступление по радио для заграницы.

Вопрос корреспондента: «Над чем вы работаете?»

Я работаю над одной темой, которая родилась от всех прежних моих работ. Это наша русская тема о правде, и книга моя будет называться «Словом правды». Не думайте, однако, что я готовлюсь сам лично сказать это слово: я только писатель и хочу выразить своими словами ту правду, к которой стремится мой родной народ.

Мне хочется закончить книгу «Слово правды» поскорей и заняться своей постоянной работой в природе.
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Было время – я ездил, ехать мне теперь не нужно. Природа сапа едет ко мне. Вот она уже нашла меня и в Москве. Началась весна света, и в полдень от железных крыш начинается капель и растут февральские сосульки. Каждый год весна приходит по-иному, и я о новой весне уже начинаю делать свои записи. Каждая весна другая, и по-другому записи. Из этих записей вырастают все мои рассказы, новеллы, повести.

23 февраля. Опять стоят морозы в –16 – 17°. Солнце каждый день, но и ветер. Все меня москвичи поздравляют с весной света.

Славу свою можно сорвать, а можно и насаждать. Так был я один, сказавший «весна света», прошло с тех пор несколько десятков лет, и теперь все, встречаясь со мной, мне же повторяют мои же слова: «Весна света!» Мне теперь эта «слава» тем дорога, что в ней утонули мои личные обиды и мои «враги».

Техника с самого начала каждого берет в свои руки, не брезгуя полными невеждами и дураками. Техника с механизацией – это душа множества и, скажем, закон его (множества). А природа моя – это личность, это живое изначальное творческое существо. Его-то, это существо, и надо ожидать, вот именно надо уметь ожидать. В этом умении ожидания божественной личности, может быть, и таится начало всех наших искусств.

24 февраля. Алексей Петрович Сергеенко говорил Ляле, что я ее идеализирую. Глядя со стороны, может, это и верно отчасти: для всех Ляля, конечно, не то, что для меня (...) Но для меня Ляля всю жизнь мою обратила в поэму, как же мне ее не идеализировать!

Сколько слышал раз, простой человек говорил о себе: «Если бы мог жизнь описать, какой бы вышел роман!»

Раньше над этим смеялся, а теперь сам тоже так говорю, что «если бы мою жизнь понять и описать, какая бы это была поэма!». И теперь вижу ясно, что все, написанное мною и признанное, были отдельные искорки из пережитого мною, из моей собственной жизненной поэмы. Если же люди эти искры узнают и понимают, значит, и они переживают эту поэму.

Особенно удивила меня в этом юбилейная телеграмма какого-то артиллерийского расчета: «Всем расчетом благодарим вас за «Жень-шень». А между тем не раз я слышал мнение образованных людей о «Жень-шене», что это «трудная
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философская вещь». Значит, если «расчет» понял, то существует же такое общее переживание одной поэмы.

25 февраля. Все горе человека в том, что самому трудней о себе думать, чем пользоваться прямо тем, о чем думали раньше, и жить их примером.

Вот и не думают, и прямо берут тот пример и делают из него идола, и просто поклоняются ему, не прибавляя от себя ничего!

Не забыть, как весной света в солнечные дни из окна видится городская даль – эти горы издали, кажется, будто Шопен тут свою легкую мазурку сыграл, и это осталось как воспоминание звуков.

2 марта. В полдень в тени было +2°, а уж на солнце и говорить нечего. Каждый балкончик от сосулек стал люстрой, от капель и первых ручьев из желобов все блестит.

Вот когда первая теплая капля с железной крыши попала на щеку, то это бывает в городе самым первым началом весны, первее этого нет ничего.

Это прикосновение капли во мне поднимает всего человека, какой в свое время выходит из меня...

10 марта. Вопрос стал о необходимости немедленно составить решение о своих рукописях на случай моей смерти. Начну завтра с юриста.

14 марта. Вчера читал-читал «Слово правды» и перечитал, стало стрелять в голове. Заснул с пирамидоном, проснулся – в голове все постреливает. Придется отложить работу и встречать весну свободным. Поставить дело опять так, чтобы не оно было моим хозяином, а я бы гулял, оно же бы делалось. Жить надо, как яблоня, она живет и растет, а плоды сами собой спеют...

15 марта. Фабрику свою закрыл и перевязал всю повесть веревочкой, не буду гнаться за деньгами, за славой, буду весну встречать с чистой совестью, а то, может быть, другой весны мне и не будет.

Мир идет туда или это естественным путем (восемьдесят лет!) я иду и мне кажется, как на поезде, в окошко, будто мир бежит. Начинаю сборы в Дунино.

16 марта. Особенные люди догадываются о жизни, минуя обычный опыт, но к чему приходит обыкновенный честный человек к концу дней своей жизни на основании своего собственного личного опыта? Он приходит от детского чувства бессмертия к тому, что каждый из нас непременно умрет. Ему открывается новая картина жизни
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человеческой: все почти умерли, а те, кто народились, рано или поздно тоже умрут.

Начинаю понимать себя как русского простейшего человека, имеющего способность сказать своим людям, что прекрасна на свете и та малая доля жизни, какая досталась себе. В этом чувстве жизни, свойственном у нас многим, преодолеваются все недобрые состояния праздности, уныния, любоначалия, празднословия, и мало-помалу достигается целомудрие, смиренномудрие, терпение и любовь.

Вот и весь простой путь Пришвина в его «природе».

На этом пути со временем объявятся многие, да и сейчас они на нем, только не видны всем.

17 –18 марта. Вторник – среда. (Обмишурился числами.)

Опять у солнца вся Москва в руках.

Вчера явилась мысль собрать письма читателей и по ним представить весь свой труд в его достижениях, как мост, соединяющий между собой того, кому надлежит прийти в этот мир, с тем, кто уходит «за мной, по этой моей кладочке через реку».

19 марте. Так изо дня в день стоит царственная весна света (...) Там на месте все еще нет никакого движения, а сколько весны прошло в Москве от Сретения до Герасима Грачевника! Это целое большое время. Люблю вечером шататься по переулкам Замоскворечья и слушать, как, замерзая, шумит вода под ногами детей, как останавливаются потоки, покрывшись льдом, как, нарастая, вытягиваются сосульки.

В потоке моего нравственного самосознания мало-помалу утвердилось, как один из берегов этого потока, мое одно убеждение. Множество лет я знал: это берег, и мне кажется, сам будучи потоком, бежал возле него, отмывал от него плодоносные части, переносил их на другой берег и там, намывая плодоносную почву, из ней выращивал лес.

Пришло время, и я теперь могу ясно понять и выразить словами то, что раньше смутно понимал в себе как берег плодоносной земли. Мне кажется теперь, что это утверждение состоит в том, что я сам являюсь носителем чего-то еще небывалого, что в чем-то я первый, единственный, и это мое первенство никому ничем не мешает, ни с кем оно и не спорит.

26 марта 20-го умер С. Т. Григорьев, и Ершов вчера сказал, что меня сознательно не известили, чтобы не беспокоить. Русский был он человек.
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Неодетая весна (весна света), так утвержденная моими читателями, началась у меня в детстве от Дунички и Маши, и когда дошло в жизни моей это чувство до страстей, то эта весна любви остановилась во мне.

30 марта. Ляля часто думает, будто я без ее материнских услуг вовсе и жить не могу. На деле же мне ничего от нее не нужно, и жить я могу без нее, как при ней. Ничего мне от нее не нужно, а что действительно нужно, для того нет слов, и никакой человек на свете это дать не может мне. Это нечто есть именно самая желанная всем нам любовь, и всякие дела рядом с этим совершенные пустяки, с любовью женщина может проникнуть во все дела, и чем глубже она в них проникает, в дела, тем сильнее любовь и выше сама женщина. Мужчина же, ценя любовь, тем самым и остается мужем, что предоставляет всего себя ей, уверенный в том, что в его мужское творческое начало женщина не может никогда проникнуть. Но чем она глубже проникает, тем она выше как женщина. И пусть дойдет до того, что она меня, как младенца своего, будет качать на руках, все равно в отношении первоначала моего творчества она будет невестой.

2 апреля. «Поведение» у меня скорее всего означает долг быть самим собой, а мастерство – быть как все.

5 апреля. Ездили на кладбище, и трудно сказать, что на свете значительней и прекрасней «неодетой весны» в Москве. Народ шел по чистым улицам не растерянный, не бежал, а собранный, праздничный. А на кладбище каждый покойник подозвал к себе родного человека, и вот собралось великое множество людей, и каждый из них нашел своего человека, лежащего под камнем. Эта великая встреча живых и мертвых была тем особенно замечательна, что люди были все вместе, и каждый из них глядел на своего, и не со стороны, как на улице, а прямо в душу, и не через образ, а прямо каждый глядел из души своей в душу каждого.

13 апреля. Передавали Шаляпина по скверным пластинкам, но я все-таки думал о нем то самое, что думаю всегда. Он мне является чудом, утверждающим мою любовь к родине и веру в себя.

14 апреля. Такой день, что человеку в доме довольно окошка, чтобы глядеть на людей и радоваться.

Смотреть в окно и радоваться тем, что на ярком солнце весенний ветерок играет разноцветным бельем на веревочке.

В Торопце кладбище называется «Восстань».
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Простой русский народ за время резолюции неузнаваемо поумнел и скоро должен хорошо устроиться. Будет много хороших поэтов, ко только таких, как Пушкин, не будет; запоют голоса, но такого, как Шаляпин, не будет.

Такой талант, как у Шаляпина, такой самородок надо понимать как природу в ее изначальном творчестве. По Шаляпину, как по величайшему образцу, надо постигать нерукотворное творчество, как явление божьей милостью.

15 апреля. На днях умерла Клавдия Ивановна, милая мед. сестра. У нее глаза всегда улыбались.

Думаю о чувстве личного первенства как долге перед своей матерью. Она родила на свет нечто новое, и оно во мне должно осуществиться: мой долг быть на своем месте первым.

Еще думаю о первенстве, как о роскоши, которая достается немногим: это «личная жизнь», как говорили нам, осуществится после социальной революции. Так образовался некий долг перед обществом отдать свое первенство, как долг обществу.

18 апреля, В четверг была у нас Мария Михайловна (Коноплянцева-Введенская), и я вспомнил то время, когда жил в Ельце на Бабьем базаре. Какой был я бездельник и пустой человек, откуда же потом все взялось? Ведь буквально из ничего.

19 апреля. Лева принес картинку Хрущеве, я смотрю на нее, вспоминаю себя, и удивляюсь пустоте своей того времени, и спрашиваю себя: из чего все взялось?

Был Семашко, был Илья Валуйский, Семен Маслов, и у всех у них что-то было, но у меня, как сравнишь то время и себя, ничего не было: какое занятие, какое пристрастие – ничего! Как будто мое творчество вышло из ничего!

21 апреля. Лежу и днями смотрю на картинку Хрущеве, и все не нагляжусь, и кажется, так много в ней чего-то, и мое духовное питание этой картинкой никогда не кончится. Когда же опомнишься и подумаешь: «Что же такое дорогое представлено в этой картинке?», то ясно видишь: да ничего! грязный пруд, на месте которого теперь, говорят, капуста растет, два кирпичных столба от ворот, тощая акация, даль черноземная в полях и оврагах. И ничего, ничего для постороннего глаза: совершенное ничто, и в нем где-то потерянная и забытая могила русского нигилиста Базарова. Для себя же неисчерпаемое богатство, и каждую минуту все новое: вот сейчас вижу на ограде возле столбика
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маленького, тонкого, гибкого, изящного зверька, я никогда не видал такого существа, я не знаю, как он называется, для чего живет, чем в жизни своей занимается, для чего он сейчас появился и откуда взялся. А может быть, мне это кажется только и он не живой? Так одно мгновенье – и он тоже с тем же глядит на меня.

Я, маленький, стою изумленный против него, и он мгновение сидит растерянный против меня. Вот это мгновение остановилось, и я вижу его теперь через 70 лет! и теперь даже знаю, что зверек этот – горностай. И таких мгновений, остановленных в картине моего детства, нет конца. А для других в этой картинке нет ничего, только чудесный цвет земли и неба в первые дни мая.

Так вот и вся жизнь моя: ничтожна до крайности, если я смотрю на нее общим глазом, и бесконечно богатая, если я ее вспоминаю, как жизнь единственного в свете и неповторимого в своем первенстве существа.

27 апреля. Ночью, наверно, был дождик, асфальт блестит, дым тяжело и прямо поднимается. Первый раз у меня в жизни весна сложилась в городе (...)

Сейчас после болезни начинается радость выздоровления, я попробую этой силой поднять мою повесть.

4 мая. 10-го переезжаем в санаторий «Поречье» возле Дунина.

Это не деревья, а воздух, или облачко, или зеленый дымок, а то еще больше все в почках, и они тут на глазах раскрываются. Ведь я часами сижу и вижу сам своими глазами: в городе между каменных стен на угреве почки раскрываются и час тому назад сквозь зелень почки были видны.

После болезни, задержавшей меня в городе, я часами сижу в садике на лавочке, и со мной моя собака терпеливо сидит.

Больше я сейчас ничего не могу делать, как только сидеть, ждать. И вот отчего я и вижу, как раскрываются почки. Сегодня мне помешала немного какая-то простая пожилая женщина: стоит и глядит на меня в упор сквозь решетку. Это очень неприятно, когда на тебя почему-то не отрываясь глядят. Какая уж тут весна, какие тут почки!

Я перешел на другую лавочку на другой стороне.

И она перешла и опять глядит на меня. Это даже моя собака заметила и, подняв голову, строго и вдумчиво глядела на женщину. Скоро это и я понял: она не на меня глядит, а на собаку. Я встал и подошел к ней.
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По опыту знаю, что откуда неприятно, туда и надо идти, и самое лучшее теперь выйти из садика и спросить женщину, что ей надо. И потом, непременно, так устроится, что я буду опять свободно любоваться, как чудесно распускается деревце в городе.

Так я и сделал, и женщина мне ответила:

– Я не на вас, я на вашу собаку гляжу. Скажите, сколько ей лет?

– Молодая,– ответил я,– всего три года, а порода – трехцветный сеттер.

– Породу я знаю, но тогда нет,– сказала женщина,– моя теперь старая: ей было под конец войны два года. А порода тоже трехцветная.

Я подсчитал и сказал:

– Ей теперь десять лет.

– Да,– грустно ответила она,– опять ошибка. В Москве очень мало собак такой породы, и я каждый раз, когда встречаю, добиваюсь, не моя ли.

Оказалось, собака была у ее сына, трехцветный сеттер. Сын был убит на войне. А к матери пришел какой-то богатый гражданин и предложил за собаку хорошие деньги, очень хорошие, и обещался ей о собаке писать. И соблазнил, она поверила, а он обманул. Ничего не написал, и мать затосковала сильно. Она тосковала о сыне, а перешло на собаку: тоска и упрек, зачем она продала. Каждую похожую собаку она теперь высматривает, не она ли.

Женщина поглядела на мою собаку.

– Ах, как похожа, но только молодая, сколько, вы сказали, теперь моей?

– Десять лет.

– Да,– ответила она,– много, как много, а все забыть не могу.

Женщина поплакала, мы с ней хорошо простились.

И как же оправдался в этот раз мой прием успокоить себя тем, чтобы прямо идти на то, откуда идет неприятность.

Сочувствуя бедной женщине, я опять вернул себе радость наблюдения зеленеющей весны в городе.

Из-за домов и между ними поднимались там и тут чудесные деревья, и зеленые, и такие прозрачные, что сквозь них можно было ясно видеть и как окна рядами стоят, и как люди идут под окнами.

Почки раскрываются, а девочки на это не обращают внимания, прыгают через веревочку, мальчишки же играют в чехарду. Никому нет дела до почек, разве только вот
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воробьи: сидят между почками и чему-то внимают, слетят на землю, и опять.

Голуби больше на окнах.

Раскрытая почка держит сейчас между створками каплю росы, а из капли по минутам больше и больше выдвигается зеленая пика будущего листа.

5 мая. Каждый человек живет непременно надвое, и видимо в общем деле, и непременно тоже и невидимо всем, «про себя». Каждый должен, однако, из невидимого состояния обратиться в видимость, и нет ничего тайного, что не стало бы явным.

Так что невидимое состояние человека, «личность», предназначена реализоваться в видимое, в общее. У писателя – это сам писатель (личность) и его читатели (общество). А творчество и есть реализация личности (...)

Жизнь «про себя» (личное) неубываема, можно прямо сказать, бессмертна, но при одном условии, что ее «про себя» движется не для себя, а как исходящее из Целого направлено к возвращению в Целое и реализации в нем.

13 мая. К обеду мы приехали в санаторий «Поречье», и я утонул в празднике природы. Я был не один и, как всегда в таких случаях, не мог ничего подумать «про себя», то есть не мог собраться в единство с природой.

После обеда прилег отдохнуть и, засыпая, спросил:

– Ляля, мне кажется, я слышу кукушку.

– Да,– ответила она,– я слышу и зяблика.

Распускаются липы, в березах девишник.

15 мая. С утра сегодня дождь. Вчера день провел с трудом: кашель, спина и всякая дрянь, и весь от воздуха бездумный. Единственная мысль была о диком несоответствии моего духа с тем, что делается в природе, и кощунственно казалось, что я расстался с миром и ухожу от него без всего, а в нем остается для всех и все мое лучшее, и этот девишник в березах, и липы, начинающие летнюю жизнь, все это я оставляю, а сам ухожу без всякого.

Утешило письмо от женщины под 40 лет, чистое и воодушевленное, как у девочки в 17 лет. Женщины нередко посылают мне такие письма, как будто рожденные ими дети еще не все и им еще остается родить настоящего, единственного и последнего, ни на кого не похожего. Эта девственность про запас сохраняется у чистых женщин до глубокой старости, и я это знаю по своей матери.

Письмо подняло мой дух, и я понял, что много у меня друзей, конечно, только за то, что пишу я о вечном, и даже не пишу, а лечу, и чувствую даже сейчас, что чешутся
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у меня на плечах какие-то пятачки, к которым незаметно, секретно приставляются положенные мне крылья.

16 мая. Больше всего пне надо вернуть ту радость жизни, которая, мне казалось, соединяет во мне всегда небо и землю и всегда остается со мной и там, откуда я иду, и встретит меня впереди, куда я иду.

19 мая. Бывает, перед тобой нечто, кажется незначительно, но ты обращаешь его в слово. И тогда это ничтожное что-то делается значительным, и многие восхищаются, как чему-то небывалому. Выходит какое-то творчество из ничего.

Позавчера я три раза ходил в Дунино и ночевал там, но вчера начались перебои в сердце, и меня опять уложили. Потерял надежду взять свое здоровье силой.

Автобиографию, как предисловие, как смысл и вывод «Кащеевой цепи», начал было сочинять. И понял я, что «Кащеева цепь» есть песня мальчика о своей родине.

21 мая. Пришла в голову счастливая мысль: разделить автобиографию Петербургом (город света) и повернуть свое искание к творчеству (как мать знала жизнь русскую, так я ее делаю: творчество изменяет значение слова).

23 мая. Я переезжаю  (перехожу)  на свою дачу.

Переход из санатория в Дунино совершался праздником, и кажется, никакими словами невозможно обнять и засвидетельствовать усилие всего живого на пути к единству любви.

24 мая. Вишни цветут, и в той поре, когда под ними на темной перекопанной земле еще нет ни одного белого упавшего лепестка.

В белой тесноте цветущего дерева моя душа встречается с чьей-то вечной душой, и сердце радуется тому, что еще нет на земле ни одного упавшего белого лепестка.

Необъятная теснота белых цветов, как собор наших душ: такими мы сойдемся когда-нибудь и такими останемся.

Ночевал сегодня я у себя, и это было счастье, о котором не скажешь никакими словами.

30 мая. Автобиографию писать до писательства, а после писать по датам выхода книг.

Прошла неделя с тех пор, как я в Дунине, и здоровье ко мне вернулось и работоспособность.

Вчера вечером в кресле сидел против вечерней зари и слушал 1-ю симфонию Скрябина, и это останется на всю
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жизнь. Это не соловьи объясняли зарю, а человек во всей своей сложности, и человек без всякой «человечины», а сам, как соловей, оставаясь в природе.

6 июня. Часто говорят и упрекают писателей за то, что они природу описывают по человеку: по себе самому описывают и деревья, и собаку в траве, и облака. Мы с этим соглашаемся, что нельзя смешивать в одно природу и человека. Если же во всем разобраться и, не смешивая одно с другим, по себе понимать природу, искать случая, где бы то человеческое начало и то природное сходились в чем-то одном и это общее, скажем, у человека и собаки, за правду считать?

Скажем так, что человеку за столом стало скучно писать и он зевнул. А собаке охотничьей стало скучно в кресле лежать, она увидела, как зевнул человек, и себе тоже зевнула. А человек, заметив, что даже и собака зевнула, снял ружье с крючка, надел его на себя, и тут на воле собака запрыгала, и у человека, глядя на собаку, сердце охотника запрыгало. И дальше так и пошло, и пошло: у собаки движение больше на лапах и по чутью, а у человека движутся мысли. Там чутье, тут мысль, а началось с одного: человек и собака вместе зевнули.

Так разбираясь, и соединяясь, и, где нужно, разделяясь, и по возможности не выпуская из виду природы, когда говоришь о человеке (3 нрзб.), когда говоришь о природе, никогда не выпуская из виду общего начала, как было с общим зевком.

Да вот вспомнилось тоже, что большие птицы, глухари, когда спят на деревьях в лесу, то храпят, совершенно как люди.

Очень много есть такого чего-то общего у человека с природой, до того много, что это наблюдать можно всю жизнь и до конца никогда не дойдешь.

7 июня. Вспомнилось: думать надо о всем, а писать хорошо можно только о самом простом, чем вся жизнь наполнена, этого простого надо искать и на это простое все думы променять. Жалеть нечего мысли, они сами собой потом скажутся и запрячутся в образы так, что не всякий до них доберется. Кажется, эти образы складываются, уважая и призывая каждый человеческий ум, как большой, так и маленький: большому так, маленькому иначе. Если образ правдив, он всем понятен, и тем он и правдив, что для всех.

9 июня. На днях я ощутил правду в слове, в этом слове, которым каждый из нас, не думая, делится и обходится
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с другим. Итак, все счастье, вся красота и добро на земле зависит от нашего любовного внимания к каждому. 

NВ. Чего-то не хватает в этом высказывании.

Помню, что когда я, начитавшись тургеневской «Нови» , услыхал о существовании социалистов и в наше время, то я был до крайности изумлен: мне так представлялось, что раз что-нибудь описано, то оно уже тем самым и, конечно, прошло и на него надо смотреть, как на прошлое. И когда я узнал, что социалисты и сейчас существуют, то я сказал про себя: «Пусть они и существуют, но это какие-то другие и ничего общего с теми не имеют».

Так потом оно и оказалось в высшей школе: марксисты ничего не имеют общего с теми социалистами, а народники – это уже прошлое, это, что было у Тургенева, и теперь в трущобах жизни доживает свой век.

Я это сразу понял и начал приглядываться к марксистам, чтобы побороться с ними и потом или их отвергнуть, как и тургеневских, или к ним примкнуть самому.

Недолго мне пришлось бороться, и я сейчас ясно вижу, что именно меня срезало.

Меня срезало в проповеди марксизма именно то, что время зла пройдет и нам самим, своими руками можно сделать для всех счастливую жизнь.

Самое же зло этой жизни в глубине души, не отдавая себе отчета, я видел в недоступности для порядочного человека буржуазной любви.

В этом смысле я понимал книгу Бебеля о женщине прошлого, настоящего и будущего: так было, так есть, а мы сделаем время торжества женщин, как алтаря любви.

Никакой поэзии не было в книге «Die Frau und der Sozialismus», но для меня книга пела, как флейта, о женщине будущего.

Никогда, никогда не смел я думать, что в этом захочу я признаться, но теперь, когда я слышу из своей комнаты сдержанный голос жены моей, женщины настоящего, то оказывается, признаваться вовсе не стыдно.

Да, это, конечно, было: в тайне души своей я стал проповедовать марксизм, имея в виду грядущее царство будущей женщины.

Нужны были стихи, нужны были дудочки, нужны были стихи для меня, и я ревел строго по Марксу, закону экономической необходимости, утаивая свою великую тайну: грядущий век царства женщин будущего.

Между тем, несомненно, судя по настоящему, во мне
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был где-то в глубине заключен настоящий дар человеческой гармонической речи.

Оглядывая себя того времени, я всегда вспоминаю, как теленок ревет, привязанный у травы на железную цепь. У него такой голос, будто он, страдая, хочет его из себя выбросить и заговорить по-человечески.

Но скорей всего мой тот рев какими-то путями сочувственно достигал простого человека. И скорее всего такой голос был и у моих товарищей, а то почему же рабочие в Риге начали выступление тем, с того, что однажды собрались и разгромили в Риге публичный дом?
12 июня. Прохладное тихое солнечное и росистое утро. Цветет персидская сирень, ирисы раскрываются, выдвигаются, появляются.

На белой розе маленький черный жучок, и от нее чувствуется аромат, но ирис и не пахнет, и не заметно жучков, и форма его не укладывается ни во что привычное. Ирис открывает нам возможность победы над бытием.

Как любовь у животных, и что мы сделали с этой любовью, так и простые полевые цветы, и над чем потрудился, постарался человек! Вся эта наша сложная любовь, как она представлена в романах, так, если вникнуть, записана она тоже в цветах.

Правильно делали в Оптиной, что запрещали монахам разводить розы, но ирисы надо бы поощрять: у настоящего аскета-творца розами устилается пройденный путь, а впереди – из-за чего все! – виднеются ирисы.

Марксизм не проходил у меня, но он в моих переживаниях переделывался из субъективного ощущения, влекущего к мало сознаваемому действию всей личности, в объективный факт экономической необходимости. Перед этим непреложным фактом человек, в лучшем случае, мог быть только акушером, облегчающим роды будущего общества. Но рядом с этим встал жесткий и страшный вопрос: «Пусть там живут и акушеры будущего, и разные обыкновенные люди, порядочные, и мерзкие, и всякие, но кто же ты в своей реальности, что ты сам от себя можешь вложить полезное в кладовую нового общества?»

На моем горизонте менялись цари, вырастали государственные думы, революции и войны мешали, как мешают людей, показывались необыкновенные люди, вроде Горького, Шаляпина, Блока. Все на свете задевало меня, но с тех пор, как я ощутил счастье создавать что-то из себя,– ничто не могло отклонить меня в сторону.
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Все происходящее совершается в свете и тьме, и я все переживаю, но делаю то, что сам хочу и что надо для всех.

13 июня. Быть русским, любить Россию – это духовное состояние.

Еще раз убедился в том, что мы с Лялей на правде сошлись, и нет в мире более верного свидетельства нашей правды, как то, что мы сошлись.

Значит, немедленно по окончании повести я перехожу на автобиографию, и это значит, что я собираюсь жизнь свою обратить в слово.

16 июня. В повести моей «Слово правды» отобралось ядрышко смысла, и мне остается задача связать этот пучок сходящихся нитей. Каждый день что-нибудь сходится и остается. Работа скорее приятная, но хорошо бы ее недели через две кончить. Зацветут липы, и постараюсь кончить.

Об ирисах пришел к заключению, что это аскеты-декаденты лишили себя аромата и засмыслились в претензии на иррациональную форму. Нормальный цветок – это роза и ландыш.

Боже мой! Как не легко жилось, как удалось уцелеть!

И я хочу все-таки в автобиографии представить жизнь эту как счастливую.

И сделаю это, потому что касался в творчестве природы и знал, что жизнь есть счастье.

Читая К. Леонтьева теперь об эгалитарном процессе, дивишься легкомыслию пророка. Он ужасался тому, что в деревне все едят одинаковый хлеб городской, что девки не ткут холста на юбки все по-разному, а покупают одинаковую материю в городе и т. п. И это страдание за разные юбки он берет на себя из-за «красоты».

И все это эстетическое и нравственное блуждание досужих людей провалилось в бездну, где человеку только бы уцелеть, только бы выбиться как-нибудь и в чем-нибудь.

Знаю, конечно, что и во мне таится весь я, как личник, но чуть ли не с 1881 года, 8-ми лет от роду, я знал, перед чем я стою и что вывалит из себя когда-нибудь наш вулкан.

Рубиновый глаз от зари еще глядит между черными елками. Река сквозь кусты глазками. Но за рекой луга, и среди них засыпает деревня. А за деревней подальше возле самого леса лег полоской белой и плотной туман, в котором прошла моя молодость. Я знаю, как он пахнет и, главное, как утопают в нем деревья. Бывало, видишь, как тонет, и думаешь почему-то о душе, что душа так скрывается.
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Как это объяснить? но так было однажды и осталось навсегда, туман луговой поглотил дерево, и я подумал: это душа. И так осталось навсегда, вот и сейчас плотный туман на лугу, а я с волнением думаю про душу.

17 июня. Может быть, самое главное «общее» у меня с Лялей есть упрямая бесспорная («несмотря ни на что») радость жизни (или сила жизни?), перемогающая пошлость (...) И все творчество в указании: указываю, глядите туда, там вечная радость.

24 июня. Свобода у всех на глазах умирает, и создается новый идеал: правда, новая форма переживания человеком единства всего жизненного творчества и различия божественного в каждом из нас.

Правда в смысле единства всех отстраняет от себя всякий миф, и эта же правда от каждого из нас требует своего личного мифа.

Так говорили о мифотворчестве декаденты, не заботясь о правде, враждебной мифу. Теперь же подходит время, когда закон сходства сам требует во имя правды закона различия. И это будет законное различие в смысле: бог любит всех, но каждого больше.

25 июня. Моя новая мысль – ощущение всего хода истории, что сейчас в Америке умирает свобода, а у нас вместо свободы рождается правда.

Музыка обещает нас не оставлять по пути к вечности, когда же мы туда соберемся, то ее не слушаем, да и она сама только проводит нас и вернется.

Только друг настоящий, согласный, несущий на своих руках все, что мы оставляем, может остаться у нас на глазах до последнего укола.

29 июня. Кому-то вчера написал, что сыт теперь не количеством прожитых лет (арифметикой), а качеством остающихся дней жизни: хоть один денечек остается, да он мой, небывало-единственный.

Так, может быть, и вся красота на земле, и все бессмертие вышли из победы качества над количеством.

30 июня. Последний день июня этого года, дай бог, чтобы хоть один еще июнь пережить, и хорошо. Мне все продолжают нравиться слова мои далекому человеку, что в наши годы дело не в счете лет, а в качестве дней, что наши дни именно и есть те самые, когда количество бегущее останавливается в цветущем качестве.

Вот сегодня открытое окно в солнечное утро, на подоконнике сидит, свесив в комнату хвост, собака и думает.
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Каждый листик в росе, и каждая росинка светит по-своему: одна просто сидит и глядит, другая сидит и моргает, третья беспрерывно меняет цвет, и бегут, бегут, сверкая, везде паутинки.

Никогда я с таким счастьем не глядел на росу. Раньше я глядел на нее, как собака на подоконнике, а теперь гляжу, как человек, и так хочу кончить дни свои: что взглянул, вдохнул в себя бессмертное качество мира и с этим ушел.

1 июля. На лугах за рекой показались стоги, и сколько они мне говорят! Как зазывают к себе надергать сена, положить в теневой стороне, сесть на пего, спиной прислониться к стогу и думать, думать о том, что проходило без слов.

Теперь жизнь моя проходить будет в словах, и я хочу, чтобы слова мои теперь были правдой.

2 июля. Мне кажется, что каждый настоящий творец в своем творчестве всегда чувствует существование всеобщего очага творчества и свое движение вперед понимает как движение сознания к этому очагу всеобщего творчества.

3 июля. Так думалось, глядя на деревья, что в своем молчании они, может быть, и ближе пас к самой Кузнице, где совершается творчество жизни.

5 июля. «Слово правды» вышла повесть чистая, вроде храма, остается написать какую-нибудь страничку, которая будет значить, как крест на здании.

А почему бы и но сказать в заключение простыми словами того самого, о чем в своей басне автор хотел сказать образами? На это можно и так тоже спросить:

– А зачем было нужно трудиться говорить образами и всякими догадками, если можно сказать простыми словами.

На это мне ответили так: если скажешь, как все, то твоим словам не поверят и ответят: «Так все говорят».

И тем самым говорят, что общие слова требуют подтверждения личного, что личность художника, все равно как печать на казенной бумаге, есть свидетельство правды.

Вот и несет автор-баснописец свою околесину, пока читатель не догадается, и не вспомнит, и не найдет в себе то же самое, о чем говорил столько времени автор. Вот тогда можно и самому баснописцу повторить все свое сказанное простыми словами.

Так и мы сейчас попробуем в общих словах сказать о том, какой мыслью или моралью питалась наша басня.
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Питалась она, мы прямо скажем, ходом великих событий в мире. На берегу Атлантического океана умирала богиня свободы, и кончались века, посвященные этому слову. Мы, воспитанные с малолетства в почитании этого слова свободы, мы вдруг все увидели что-то, обратив внимание на явную неправду поклонников Свободы. Казалось бы, там нужно было выставить немедленно в защиту Свободы что-то новое высшее, но защитники Свободы обратились в быков и стали рогаты... и сам президент великой страны, снаряжая войну, напечатал свою молитву о победе в газетах. Тут-то вот, при подмене свободы, нам казалось – свет великий, огромный и страшный, как бы через полог какого-то огромного леса, закрывавшего от нас солнце, проник в нашу страну.

Вот при этом-то свете, помимо того, как нам хочется и не хочется, и начали складываться и показываться слова и образы нашей правды, к которой мы шли с тех пор, как было сказано первое слово нашей правды. Стало так: на что только ни обратишь свое внимание в прошлом, всегда все начало в одном свете сходится, и до того, что показалась близость ощущения какой-то Большой Кузницы, где куют на будущие века, заступающие века Свободы, на все века наступающей Правды свои особые новые слова.

Вот и опять образ какой-то Кузницы.

Простыми же совсем словами хочется сказать, чтобы века Правды сменили века Свободы, действительно освободили пребывающего в рабстве человека.

Отчего же наши книги, когда их пишут, то все разрастаются больше и больше. В то же самое время хороший автор только и думает о том, как бы поскорее высказать то самое, из-за чего началось писание книги. Это происходит оттого, что автору хочется правду сказать, а у правды, оказывается, нет слов, и оттого их нужно долго самому искать и много трудиться. В то же самое время кажется, будто все можно сказать простыми короткими словами. Часто даже и спрашивают читатели:

– А что вы этим хотели сказать?

В большой форме как раз и принимаешь в расчет такой вопрос. И если это басня «Ворона и лисица», то автор спокойно ответит:

– Я хотел сказать, что лесть гнусна, вредна.

8 июля. Сегодня я отдал первый экземпляр «Слова правды», 12 листов, для расстановки поправок на других экземплярах и первый экземпляр передал Ляле для доставки его в «Новый мир» послезавтра в пятницу. Я вдруг
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освободился совершенно от работы, и вместе с тем исчез прежний трепетный интерес к судьбе книги, и это значит, что я кончил. Я все сделал, всего себя, какой я есть, вложил в эту повесть, и если выйдет плохо, то это будет значить, что я сам плох. Может ли это быть? Конечно, может. Все может быть плохое, но сделал все, чтоб его не было, и совесть моя совершенно спокойна. Как хорошо!

10 июля. Опять роскошная погода, роскошные дни чудесного лета. За столом у Капицы я сказал маленькую речь о том, что пора бросать арифметику нашей жизни и радоваться какому-то грузину, прожившему 140 лет. Пора бросить детское упование на количество лет и опираться на качество дней наших. Все за столом поняли меня и обрадовались. Сегодня Ляля едет в Москву по делам. Хотел отправить «Слово правды» в «Новый мир», но подвернулся под руку художник и взялся прочесть: он первый, честный и умный читатель, скажет,– и после я пошлю в «Новый мир». Я физически счастлив при освобождении от большого труда. Принимаюсь за автобиографию.

Начал работу над биографией, читаю старые тетрадки.

11 июля. Не выпускать, пока не пишется, из головы Большой Кузницы, где куют поведение всякой твари, и тоже поведение человека, выражаемое в его слове. Миллионы миллиардов лучей-путей вокруг Кузницы, как вокруг солнца, расходятся, и есть в каждом луче близкое место, откуда кругом видны все лучи. И если тебе вышло счастье туда стать, то тебе кажется, будто это ты сам ведешь, сам вперед направляешь свой луч.

Поведение-то и есть, что каждый стал на свой путь.

12 июля. В лесу везде просеки со всех сторон света сходятся к одному столбу. И отсюда лес виден далеко-широко-глубоко: на север, на юг, на восток и на запад.

Так в истории русской правды сходятся к Льву Толстому нравственные пути нашего русского общества: далеко видно и глубоко.

Конечно, и в лесу не один столб с узлом просек, и в обществе нашем не один Лев Толстой. Но обширный, очень значительный участок русской общественности просматривается, если своими глазами посмотреть на то самое, на что за жизнь свою поглядел Лев Толстой.

Самая чистая просека от толстовского столба направляется в ту сторону, где определялось собственное детство. Я помню время, когда один крупный чиновник каллиграфически переписывал в красивую бархатную тетрадку
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«Крейцерову сонату». Помню пионеров, толстовцев, пытавшихся всю жизнь свою поместить *.

Это время толстовства, кажется, будто совершенно кончилось, и при воспоминании эта старинка кончается улыбкой. Но тут же вспоминается, что ведь углубленным влечением к Шекспиру я обязан Толстому: это он навязал мне свой бунт на Шекспира, чтобы я потом мог полюбить его так, как теперь. И что-то есть у Толстого, какое-то «самое главное», куда ведет просека моего детства: и такое, что никогда не устареет и к чему потом многие придут.

Это «что-то» присутствует во всех художественных работах Толстого, обнимающее, как нимб, все его образы. Огромное большинство читателей относит это обаяние правдивости толстовских образов к силе его художественного таланта. Нам же теперь, давно после смерти Толстого стало понятно, что чувство «русской правды» наполняло Толстого независимо от его художественной одаренности.

Искусство у Толстого является как бы слугой правды, образующей поведение Толстого, искусство является дивным примером возможности осуществления правды в искусстве, и этот маяк еще долго будет светить нам вперед.

16 июля. До чего много красоты в природе среди цветов, насекомых, в полях, на воде, в лесах! Везде до того красиво, что другой раз и подумаешь: «Почему же мы только говорим, красиво пишем, поем, а на себя поглядеть или на свое поведение поэту в зеркало часто даже и страшно».

И в голову приходит ответ: «Это у них в природе оттого хорошо, что не думают они о красоте в упор, отрывая ее для себя от сущности: они все так ведут себя, что красота к ним сама приходит и определяет форму их сущности, их жизни, их поведения».

Вот это самое: у них красота не отдельно от них хранится где-нибудь на стене, в столе, на холсте, а действует в самом их поведении.

Так я всегда думал и о Льве Толстом как писателе: сам лично он движется в правде, а красота к нему приходит сама и определяет форму существа его правды.

Тоже вот помню, было, когда декаденты кончились и молодые люди, смущенные своей бесплодной чехардой, собрались поговорить об искусстве, кто-то старший со стороны сказал:

– Этот индивидуализм пустой надо бросать. Этот – эстетизм.

* Запись не окончена.– Ред.

649

Тогда зашумел вопрос: если отбросить философию Ницше, то на кого же смотреть?

Ответ был простой: и этот старший сказал очень авторитетно:

– Пишите, как Лев Толстой.

И это было сказано бот именно в том смысле, как я сейчас только что высказался о Толстом: что искать надо, гак Толстой, и за это хвататься, за правду, а красота сама собой придет.

Вот с тех пор я и думаю об искусстве как поведении: что есть у всякого настоящего творца свое творческое поведение в жизни – своя правда, а красота приходит сама. И живой пример этому для всего мира был Лев Толстой: он искал слово в правде, а красота в них потом находилась и определялась сама.

17 июля. Помнить, что приход и уход дня в природе отвечает приходу и уходу человека. Новый и старый год давно вовлечены в человеческое действо, но в ежедневное зеркало смены дня и ночи еще мало глядятся.

И что это за победа, если дается усилием, если победитель выходит из борьбы с искалеченной душой. Хороша такая победа, когда сам и не знаешь о ней, когда она сама из тебя самого вытекает. Хорошо быть таким, а не сделаться.

Л. читает дневник 27-го года, я рассказываю там интересную историю, и вдруг она обрывается: я не дописал.

– Может быть, вспомнишь?

– Где тут!

– А где же оно, то, что не дописано?

– Где тут понять! Я даже не могу сказать, существует ли оно, как бывшее, или теперь совсем его нет.

И тут я стал дальше думать: «Вот и все мои книги, все, что я отбил из проходящего времени: неужели же это все, что останется от всего меня. Какая это нелепость, какой это вздор!»

И, возмущенный, я вернулся к недописанному рассказу и остановился на том, что и он не пропал оттого, что я его не дописал, что кто-то найдет его где-то и в чем-то и допишет.

23 июля. Ершов с Лялей кончили составлять для «Молодой гвардии» юбилейную книгу, однотомник в 45 листов «Весна света». Из новой повести Ершов посмел взять только 100 страниц. Самую лучшую главу «Васина елочка» не взял, потому что боится, не придется ли оно против Лысенко (...)
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И тут я понял себя, как старик Верховенский, все ожидавший, что наконец-то за ним придут.

Вероятно, и всякая смена поколений совершается под свист молодежи и последним чаянием стариков-идеалистов, что за ними придут.

Есть, однако, одно хорошее в нашем времени, это что наполнили страну классиками, хорошими книгами и тем самым отчасти подтвердили, что за стариками пришли. Да и меня же самого хорошо издают.

Значит, перед чем же опускать или складывать руки?

24 июля. «Весной света» кончилось это дело – портить свои вещи для удовлетворения школьников.

Надо приниматься за «Кащееву цепь», утопить эту книгу в автобиографии.

27 июля. Столб в лесу, если сесть против него и писать,– через какое-то время начинает мешать. И главное, тут ничего не поймешь, чем он мешает. Пробуешь отвернуться – и через какое-то время вздрогнешь: кажется, кто-то глядит сзади через плечо. Повернешься туда, а это, оказывается, тот же столб глядит тебе через плечо. И дальше все будет так, если ты от этого местного столба не уйдешь. Нет ничего в природе, чего бы не было и в человеке. Нет! неправда, есть в человеке такое, что он уже пережил. Но мало есть такого, что пережилось без отклика и чего бы не знал человек по себе.

31 июля. Вчера был пестрый день, и солнце, и дождь, а то и солнце и дождь вместе (слепой дождь). На днях рожь скосили. Гриб взялся. Явились ко мне пионеры 40 человек, от дождя все укрылись у меня на веранде, и она, к счастью, выдержала и не провалилась.

Пионеры выказали большую общественную воспитанность. Беседа наша была проста и насыщена тем, что Горький в свое время назвал (где он это взял?) «геооптимизмом». Я же понимаю это чувство природы как выход из быта и радость участия в творчестве, в том, что было и до человека, чем создавалась вселенная и что в любом творчестве мы постигаем, как небывалое.

1 августа. Уже в самом твоем решении говорить только правду таится насилие, потому что слово правды делается всеми человеческими и нечеловеческими правдами и неправдами, а не тобой одним.

2 августа. Нет! так и не унялся от вчерашнего грома дождь, с утра туман, а потом из тумана вышел дождь мелкий и ровный, шумит по липам, идет, идет, ближе, ближе, а я сижу на веранде под крышей, читаю, пишу, пишу, еще
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пишу, а он все идет, идет, и я знаю: он никогда не придет к моему столику.

4 августа. Начал внимательно читать «Кащееву цепь» и своими глазами уверился, что это очень ценная вещь и в своем роде единственная. И что самое главное, этот роман не в прошлом, а скорее в будущем, и что новой своей собственной редакцией я могу обратить на него внимание.

Какая вчера была буря в лесу, сколько грома нагремело, сколько молний насверкало, сколько воды пролилось и сколько деревьев нападало.

Утром кому-то надо было дать сигнал:

– Все!

Но так все напугалось, и даже солнце не показалось, Бывает такое раздумчивое утро.

Сегодня день начинается тоже, как и вчера, в раздумье, и каждый листик на дереве после страшной трепки спрашивает: «Да стоит ли жить после такого всего?»

И уже нетрудно такой слабеющий желтеющий лист найти на каждом дереве с этим вопросом «быть или не быть?».

Это еще не осень, но рожь уже в копнах. Есть такой раздумчивый листик с вопросом «быть или не быть?». Но почему я, проживший уже столько лет, все не желтею? И все-то, все-то мне кажется, будто можно всю жизнь прожить и не пожелтеть, как будто есть в человеке живая, непременная часть его, еще небывалая в жизненном опыте.

Что это небывалое?

Сколько ни думай – ни до чего не додумаешься, а оно, это небывалое, так и остается, и мне даже кажется, будто мы так и родимся с таким общим небывалым в душе, и каждый по силам своим в нем определяется на срок: все дети живут, как бессмертные, а ведь сколько их – их больше нас. Что же на самом деле главное в этом споре: бывалое или небывалое? И к ним еще столько присоединяется тех, кто так и остается в душе на пороге перед лицом Небывалого. Все взрослые, старшие смотрят на детей и судят их по бывалому, по тому самому, что для себя прошло и чего дети еще не видывали. Конечно, дети этого не понимают: для них весь мир в небывалом. Взрослые думают об этом удивительном небывалом просто как о жизненном опыте: в свое время дети все узнают и будут как все, и у них будет своя общая осень, и они все пожелтеют, как осенние листья,
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А вот и не все!

Мне казалось с тех пор, как я помню себя, что есть какая-то великая страна Небывалого и что я ее должен открыть всем.

Больше! мне казалось всегда, что не я один представляю собой это небывалое «я», а и все тоже «я» и каждый в себе таит его и почему-то не всегда может или хочет открыть.

Вот это самое движение душевное,– открыть людям свое небывалое и тем самым, если удастся, побудить их тоже к открытиям, и было моим первым началом, когда я взялся за перо.

Мне было довольно лет, чтобы сделаться молодым министром, а я, как наездник, попав в седло впервые, как мальчик, поскакал на своем коньке-горбунке в Небывалое.

5 августа. Тридцать лет тому назад, еще в самом начале революции, мне показалось, будто я в состоянии написать роман из своей жизни (изобразить правду моей жизни) как путь к Небывалому, и взялся за это. Теперь, через тридцать лет после написания романа автобиографического «Кащеева цепь», когда Небывалое подступило вплотную с вопросом к каждому дворцу, каждой хижине, конечно, оно и ко мне подступило с вопросом о всем моем человеческом и о «Кащеевой цепи».

Вопрос этот был: устоит ли роман о себе, написанный 30 лет тому назад, перед судом настоящего небывалого?

На этот для многих страшный вопрос я отвечаю без колебаний и страха:

– Сам удивляюсь, но знаю твердо, устоит непременно, особенно, если я прибавлю в романе новое лицо, каким я сделался сам за тридцать последних лет.

Летописец пишет о былом, о том, что былое и небывалое было на земле, и о знамениях на небе. Все это и на земле и на небе ему, как былое – все было, но слова его о всем небывалые.

Так и я пишу только самую правду из своей собственной жизни: все это было и, может быть, бывало у многих, но слова мои, как у летописца, тоже единственные в своем роде и небывалые.

9 августа. О погоде говорят, что погода стоит, как вот сейчас: стоит погода пестрая, то солнце, то дождь. Погода стоит, но дни все равно идут, дни стоять не могут, дни идут, и шаг их, и тиканье, и бой мы слышим и отзываемся сами на него.
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11 августа. Раздумье.

Злоба (сужу по себе) переходит в движение, и как муравей тащит бревно, так и она тащит за собою волей-неволей добро. Вот отчего Мефистофель уверен, что это он тащит Фауста в ад, в царство зла, а Фауст издевается над этой глупостью Мефистофеля, предназначенного превращать зло в двигатель добра.

15 августа. Постепенно вхожу с годами в тот самый основной поток, в котором мчится все человечество. Это какой-то общий для всех живущих на земле поток сходства и различия, образующий тип (сходство) и характер (различие).

Тип и характер – это как бы два полюса круговорота человечества: поток материнский мчит нас к типу, отцовский поток – к характеру. В этом движении нам кажется, будто мать на Востоке, а отец на Западе и что сейчас делается на свете то, что скорее всего вступает в свое право материнство человечества, хождение матери человечества по мукам.

Женское движение сейчас можно глазами узнавать по женщинам: одни женщины остаются в старом русле бытового материнства. Другие женщины, даже успешно действующие на мужских местах, остаются женщинами, открывающими себе новый путь главы в материнстве (...)

В этом свете моя собственная жизнь кажется странствием в поисках лица своего в потоке, образующем материнские типы.

Вот как раз теперь и явиться тому молодцу, кто вышел к распутью с вопросом, куда ему идти, если во все стороны смерть. Тут вот и кончается путь материнства, тут в оправдание матери-родины должен появиться герой-отец, тут открывается особый путь в отечество. Тут у росстани (...) молодец по неведомому пути переходит в отечество. Вот за этим переходом из родины в отечество теперь и надо следить. Родина решает вопрос, от кого и как я родился, но о том, какой на родине у меня образовался характер, кто из меня, рожденного под Ельцом, вышел в свет, решает отечество.

Переменная любовь Кармен нравственно защищена и оправдана: Кармен может изменить свою любовь к солдату на любовь к артисту. Но солдат Хозе ищет постоянства в любви, ищет способа, как ему такую свою любовь защитить?

По-моему, надо сделаться артистом и так полюбить свое
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искусство, что Кармен сама за ним побежит. Искусство восполняет утрату и направлено к воскрешению. Значит, сделаем вывод: искусство есть хранилище, своего рода кладовая свободной любви (...) Солдату нет выхода, у него одно только спасение взять кнут и выдрать жену. Вот почему решает дело кинжал, в этом случае заменяющий кнут. Там у них кнут и кинжал против женского бунта, а у меня мое искусство и слово, как душевное одеяло, и оттого измены своей Кармен я не боюсь: укроюсь этим волшебным одеялом, и Кармен бросит своего тореадора. Вот и переносится бой с тореадором с ножей на песню. Я лучше спою и тем самым, то есть песней, а не кинжалом свою Кармен удержу.

17 августа. Конечно, дело мое было не в поиске грибов, лесной, водяной и болотной дичи. Теперь издали я вижу ясно, что поиски эти были не пера или пуха, а какого-то момента вечности, когда все видимое связывается в единстве служения чему-то высшему. Помню особенно ярко себя в ольховых кустах зимой на берегу Переславского озера. Мне из этих кустов была видна огромная белая скатерть озера и слышался из невидимого пространства яростный гон моего поратого лисогона. Тут была передо мной на ольхе обыкновенная, всем известная шишечка, черная, маленькая. Мне казалось, что эта черная шишечка сейчас указывает мне именно ту самую точку, откуда покажется лисица. И оно так и вышло: лисица показалась и неслась сюда по линии, проходящей через шишечку в мой глаз.

Теперь нет больше на свете моего славного и единственного гонца, и не знаю, какая женщина носит добытый мною лисий мех. Но славная ольховая шишечка, как бессмертное существо, как ключ моего родственного внимания к миру и к способности моей, и, мне кажется, всякого человека, связывать все существа в их общем служении вольном или невольном, остается со мной.

Там была ольховая шишечка, там почему-то указал на то же красный снегирь на белом снегу, там желтоватый беляк на синеватом снегу, там тоже белая, но на синем мертвом розоватая живая березка, и много, много всего такого как готовый ответ на вопрос: «Почему?»

Обломить сухие сучки и самому ничего – и дереву лучше. Вот и все бы так на всем свете жизнь такую создать между нами, чтобы всем хорошо было и каждому лучше.

Конечно, это для человека, немного понимающего методику научной работы, прямо кажется дивным, что в этом
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случае ответ на «почему?» дается сразу в готовом виде без помощи колб и пробирок. Но всего удивительней это, что когда найдешь указателя причин, эту шишечку, этого снегиря, желтою беляка, синий снег, розовую березу и заключишь это в слова, то и другой человек тебя понимает, и ты сам другому служишь тем же указателем общей связи, каким были тебе твои немые друзья, та же шишечка, заяц, береза.

19 августа. По пути в Москву я думал о двух составах всякого творчества: 1) утверждение себя самого как личности; 2) создание типа. И что создание типа и есть все, что требуется от писателя как общественного деятеля. И еще, что у нас во время революции попытка создания типа делалась без всякого утверждения личности.

Тип – это мост, где встречается личность творческая, несущая в жизнь разнообразие, и общественность, требующая от каждого характера служения единому сущему.

Нельзя сказать «положительный или отрицательный характер», но у каждого читателя на языке есть «положительный и отрицательный тип».

Есть литературные образы, в которых преобладает характер (Дон Кихот, Гамлет) и где преобладает тип (Обломов) .

Обломов Гончарова содержит в себе как характер признание родственное и как тип осуждение: положительный, как характер русский, излюбленный, родственный Илье Муромцу, и отрицательный как тип. Обломов бесхарактерный как тип и великий русский характер как личность (встанет когда-нибудь и все переделает по-своему).

20 августа. Из разбора собственной жизни родится вопрос и вообще об искусстве как возможном поведении самого художника.

Искусство как поведение, вот точка зрения, с которой я хотел бы посмотреть на всю свою жизнь.

22 августа. Никакой правды не бывает без выдумки, напротив! выдумка спасает правду, для правды только существует выдумка.

Правда без выдумки, как самолет без горючего. Правда лежит. Когда же нальют горючего, то правда летит, пересекая меридианы и полюсы нашей планеты.

Вот так и жизнь моя собственная, если рассказать все по чистой правде, никому не интересна. Если же к этой чистой правде прилью некое горючее, то каждый поднимет свою голову вверх и поглядит на мой самолет.
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Мне кажется, что правду какую-то собирали люди от века веков, но горючее правды живой содержится во мне самом, и что горючее скорее всего и есть я сам, и «по правде сказать», это значит, непременно, от себя самого и от чистого сердца.

23 августа. Начало «осени первоначальной». Тополь сильно потек, в липах желтые пятна, и вот такой день, боже мой, какой это был чудесный день с утра до ночи, и был осенний аромат в воздухе и огромная луна.

24 августа. Друг мой! Есть незначительные фактические неточности в рассказе о переживаниях Алпатова сравнительно с тем, что переживал я сам в жизни. Но я, прочитав переживания Алпатова спустя тридцать лет после того, как я написал «Кащееву цепь», утверждаю несомненный для меня и удивительный факт: правда написанного гораздо фактичней, чем правда сама по себе – правда неодетая.

27 августа. Этика Запада: «не мир, но меч», этика Востока: «не меч, но мир».

Туда, где складывается у людей правда, мне кажется, я спешу, спешу и кричу:

– Погодите, подождите, возьмите меня!

И так всюду, мне кажется, все делают правду, а каждый из нас непременно спешит, каждый нужен для всех, и все нужны для каждого.

28 августа. Смотрел и всматривался в стадо молодых гусей, дивился, что ничем не заняты, а потом: «Как же ничем! они растут и ждут».

И запомнил себе: пусть мои мысли тоже сами растут, и я буду ждать.

29 августа. Дождь почти непрерывный, и сейчас все моросит, грибы лезут, но мы за ними не ходим (почти). Тоже не тянет больше ни на какую охоту: все это проходит. Моя радость жизни определилась в дунинском домике с другом моим и спокойной работой.

Вступление к новой «Кащеевой цепи» написано. Теперь приступаю к тому, чтобы в последнем звене одном, или двух, или трех изложить, как я сделался писателем.

31 августа. Весь день обошелся без дождя, и сиял, и только к вечеру все захмылилось, дождь не пошел, но вспомнилось и осело в душе, что в жизни человеку надо терпеть.

Утро встало пасмурное, но радостно было видеть сухие
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листья на кустах. Эти дни чувствую себя угнетенным и переношу настоящую хандру.

Что это? Избаловался или высокое давление?

Не работаю (давление?), но хорошо догадываюсь на прогулках, это записываю, и оно выходит, как работа.

Из чтения Гершензона о Киреевском я нашел самого себя в отношении цельности существа, прикосновенного к миру, тоже и мира, бесконечного в пространстве и собранного в себе, как единство, где каждое существо отвечает за вселенную.

Много я написал об этом, и еще напишу, и буду на этом стоять. Сколько мыслей чужих и для меня служебных прошло через мою голову, пока я не нашел еще свои собственные. Но, однако, и в этих мыслях сомневаюсь, что это я первый их высказываю, скорей всего и они тоже не во мне родились и мне теперь только служат.

Моя собственная во мне золотая, единственная в своем роде и никем еще не повторенная мысль еще до сих пор не определилась, но родилась. К ней ведут, однако, во множестве образы...

1 сентября. Ляля была в «Новом мире» у Твардовского. «Слово правды», оказалось, требует переработок. «Я бы,– сказал Твардовский,– напечатал бы Пришвина: пусть Пришвин отвечает сам за себя (...)

Хотел отказаться от переделки и уйти от всей этой «литературы» (...) и воевать со своего угла, как воинственный Капица, но так подумал. У Капицы высшая физика, которую никто не понимает, у меня же искусство слова, его тоже мало кто понимает, но судить автора позволяют себе все. Мое положение многого/труднее, и едва ли в мои годы хватит сил выдержать борьбу.

2 сентября. Нашел выход из тупика литературного: вернусь к агрономии, как Фет вернулся в свое хозяйство на двадцать лет. Буду прочищать дорожки, а когда нечего есть будет, стану за коровой ходить. Всем буду заниматься, только останусь на воле.

В отношении повести не буду спорить и постараюсь сделать все, чтобы напечатать.

3 сентября. Вчерашний день прошел без дождя, к вечеру стало холоднеть, и ночью дошло до +5°. Сегодня день разгорится и, я думаю, начнутся хрустальные дни осени первоначальной.

На душе, однако, лежит густой туман, никуда ничего не видно, ни назад, ни вперед, везде Кащеева цепь.
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Надо пережить неудачу и собраться на каком-то твердом месте в себе.

4 сентября. С душевным вниманием гляжу на природу, и в ней все располагается от моего родственного внимания так, будто и там, в природе, как у меня в душе, я по-своему думаю, там по-своему и все вместе сходится, и я сам, и природа.

7 сентября. Чувство радости жизни и какого-то безрассудного и естественного бессмертия есть общее чувство радости жизни, наш запас сил, приносимый каждым в мир при рождении.

8 сентября. Москва. Дождь весь день (...) Были в глазном институте (...) Правым глазом плохо вижу, но до Фауста еще не дошел.

13 сентября. Бывает, и так подумаешь о творчестве, что оно движется между тем, что оставили нам после себя люди, и тем, что каждый из нас дает от себя. Так совершается наше творчество между правдой и вымыслом, как совершается ток между тем и другим полюсом.

Еще и так понимаешь, что правда сама по себе неподвижна и лежит в ожидании вымысла, как самолет в ожидании своего горючего.

Так можно легко себе представить, что к великой всей правде мира, созданной покойниками, приходит живой человек со своим вымыслом, и неподвижно-вечное человечество движется, летит.

14 сентября. Все настоящие охотники, независимо от своего происхождения, положения в обществе, образования, обладают особым чувством природы, соединяющим землю и небо...

18 сентября. Есть писатели мира фантастического, которые могут творить из ничего, как математики.

20 сентября. Четвертый день чистый и золотой. Даже у нас в столовой от кофейника к висящему звонку паук за ночь успел провести паутинку. И вот, наконец-то, и липы наши почуяли осень и вдруг все побурели. Тоже вдруг сердечная аритмия оставила меня, и я вышел на балкон. Теперь на очереди стоит вопрос о моем переезде в Барвиху и о переезде Ляли в Москву для устройства квартиры.

Был у меня Андрюша, сказал, что пленум будет 20 октября. (...) Насколько мог, старался внушить Андрюше правду нашей литературы в отношении настоящего. Чувствую, что жизнь обходит меня, и я остаюсь в прошлом «живым» классиком.
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23 сентября. Продолжаются безостановочно золотые и теплые дни бабьего лета. Листик за листиком убывают даже и в полной тишине. Даже в далеком лесу, за рекой, и то видно, как изменяется опушка и выступают золотые березки показаться и уступить свое место елкам...

Самое большое в этом, что тишина золотая, и в ней царствуют одни петухи.

25 сентября. Да, есть в осени первоначальной одна прекрасная черта против весны. Весною всем радость жизни даром дается и каждый озабочен лишь тем, чтобы не отстать от других. А осенью каждому существу вменяется необходимость сделать свое собственное усилие. И оттого бывает такая радость, когда утром каждый, усиливаясь больше и больше, поднимает серое небо, как тяжелое одеяло, и солнце находит себя в каждой капельке росы, дождя или того, что сейчас только было туманом...

Деревья опадают, и все, что остается на них, все последние листики яснеют, и нам, конечно, по себе кажется, будто они глядят сверху на опавшие листья и говорят между собой: «Вот они все опали, а с нами еще не известно, что будет: они пали и лежат, а мы, может быть, еще соберемся с духом и улетим».

Вдали каждый день за густыми зеленями разгораются больше и больше золотые леса. Но раньше меня при этом самого тянуло к уткам, вальдшнепам, тетеревам. Теперь тоже золотые леса, и знаю, в них сохранилось все то же. Но зачем же мне теперь тянуться, шагать, тащиться с ружьем, если теперь я могу только подумать, и все ко мне прилетает, садится на письменный стол. Теперь мне только взглянуть на леса из своего окна, и все мое, царство возле меня собирается.

26 сентября. Листья в липовой аллее уже хорошо и серьезно шумят под ногою. Слышишь ли?

28 сентября. Под вечер по-черепашьему гулял в своих аллеях и думал о том, что скорей всего так я и буду жить до конца в Дунине, если не потревожат военные события. Тема же для дум во всем мире одна: войной кончится все это напряжение или всемирный организм всего человека рассосет эту величайшую для всех времен напасть?

1 октября. Тепловато для октября, но хорошо, и воздух не сырой, легкий. Вчера медленно прошел деревню. Скорблю о глазе, что все еще не рассасывается, и мало того, в другом есть признаки начала того, что совершилось в первом.
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Так и Фауст в свое время ослеп, а еще почетней Фауста у нас есть слепой музыкант Юдин, которому предлагают уверенно с положительным результатом операцию. Он не соглашается из спасенья, что вместе с возвращением зрения прекратится источник его искусства.

2 октября. Приводим дачу в такое состояние, чтобы можно было в любой день и час захотеть и метнуться из Москвы в свой лес и тоже из леса в Москву.

Сказать нельзя, что нам было бы в чем-нибудь плохо, у нас все есть, и больше желать чего-нибудь становится просто скучно. Но что-то плохое и безнадежное, безрадостное совершается во всем мире, и на это непонятное «что-то» отвечает не разум, а чувство.

Листья стекают, одни прямо внизу и ложатся, как удобрительный пласт, другие пережидают на крыше, располагаясь листик возле листика, третьи улетают, табунясь вместе с маленькими перелетными птичками.

Мне кажется о себе, что я тоже какой-то лист, стремящийся избежать общего уплотнения внизу в удобрительную массу, и мало того! смешаться с птицами и улететь без крыльев, прямо по ветру.

3 октября. Слышал доносящийся с высот серого неба крик и курлыканье улетающих журавлей. Но найти их там между облаками, их треугольники, не мог: то ли они летели по заоблакам, то ли и второй глаз начинает мутиться.

После вечерней бури и ливня просияло растерянное утро. Осень нынешняя вышла без осенней красоты. По-видимому, июнь-июльская жара поджарила стебельки, и лист, отяжеленный двухмесячными дождями, вдруг потек и опал. Чувствую, что и сам тоже разваливаюсь, как клееная дверь на дожде (...)

Так оно вот и пришло время (еще не совсем!), которое ей [матери] не пришлось переживать, вроде самой поздней осени: жизнь, как дерево от листьев, очищается от всяких маленьких надежд на лучшее в собственной жизни. Вот она осень сейчас синичкой стучится в окно.

4 октября. Пепельное небо, на окне мельчайшие мушки. Осень с осенью складываются: там, за окном, и у меня за душой. Ночью было невыносимо неловко так жить, сложив руки перед низкой тучей беды для всего человечества.

Подумав, так решил, что все-таки войны не  будет.

6 октября. Кащеева цепь. Первое мое признание, и с него я начну автобиографию, это что сам по себе я не писатель,
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не ученый, не мудрец какой-нибудь и не сверхчеловек, а такой же, как и все, человек простой.

Сколько ни думал я об этом простом человеке, и никак не могу согласиться с тем знатным иностранцем, который в простом человеке понимает более низшую форму существования, чем его собственная. Петр Великий, скажем, был императором, но сам по себе, как человек, был очень простым. В этом смысле я не отказываюсь и от своего писательства: я, конечно, писатель, человек знатный, и всего себя на это истратил, и кое-чего достиг, заслужил. Но это писательство не было у меня идолом, а одним из средств понимания жизни. В существе же своем я самый простой человек, страстно ищущий на своем пути друга, чтобы хоть в дороге высказать ему все, что лежит на душе и давит ее. Выскажешь, и вдруг станет много легче, как будто понял, что я не один такой урод на свете живу, что всякий настоящий простой человек меня поймет.

Из-за этого-то, как сейчас понимаю, я и сделался писателем: именно чтобы не все болтать со встречными людьми и в этом отводить душу, а говорить правильно на родном языке и для всех и достигать пониманием таких, кого иначе никогда не найдешь.

Одно признание вызывает другое, и через это понимание существа простого человека очень расширяется.

Вот я о себе сейчас думаю, что могу, и, вероятно, в любом обществе, с помощью всего прочитанного и некоторой славы писателя, представиться одним из очень образованных людей. На самом же деле все это «образование» никак не дорога, не путь, а только объезд или обход трудного пути и к самой душе простого человека не имеет никакого отношения.

Мне теперь отчетливо представляется разница между тем прожитым, юношеским моим пониманием образованного человека профессора и нынешним пониманием образованного как простого. Прежний мой образованный человек мог взяться за любую научную дисциплину, сделаться профессором и, значит, тем самым и образованным. Нынешний образованный должен, кроме профессорского «научного» звания, понимать все и по себе.

Каждый на свете из нас добирается до своего заключенного простого человека своим собственным путем и так «находит себя».

8 октября. Первый зазимок: перед рассветом выпал снег на крыши, а на земле таял и оставался клочками. И дальше, редкий такой снежок сеялся и на земле таял. Весь день
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с утра еще в темноте и до темного вечера летел снег, и не оставалось от него ни на земле, ни на крышах даже одного-единственного белого пятнышка. У Ляли продолжается пневмония. Я на все как-то опустил руки. Слушаю «Голос Америки», до того там все грубо и глупо, и сказать нечего. Когда сам ругаешься на своих, то кажется, это ничего, а когда на них же, на своих, американцы пускают русских собак,– тут плохо становится, и хочется защищать то самое, что позволял себе ругать.

10 октября. Творец закона всемирного тяготения, конечно, от «нечего делать» обратил свое внимание на падение яблока. А то если бы он погружен был в дело, то некогда было бы ему заниматься такими пустяками. То же ведь и у каждого художника во всяких его опытах может быть, и сама Сикстинская Мадонна тоже началась у Рафаэля с чего-нибудь и как-нибудь, «от нечего делать». Я давно это заметил у себя самого, что все хорошие вещицы начались у меня в состоянии «от нечего делать» и что каждый настоящий художник это знает, и, получая благодарность от простых людей за свое «дело», чуть-чуть про себя стыдится: не дело тут было, а само вышло от нечего делать.

В особенности я это понимал хорошо так, когда встретился с Шаляпиным и оставался с ним несколько часов глаз на глаз. Служит ли до сих пор кому-нибудь на свете стоявшая тогда между нами бутылка, единственный свидетель того разговора двух русских людей. После Горький пришел, а Шаляпина куда-то вызвали.

– Ну как? – спросил Горький,– вы первый раз, каким он вам показался?

Я ответил, не думая:

– Бога видел!

Горькому это было очень приятно, он повеселел и сказал:

– Погодите, мы его таким вам покажем, какого никто не видел.

И теперь только понимаю, за что я о нем так сказал. Тогда я, почуяв душу гениального человека, именно это и выхватил: он весь существует «от нечего делать».

Но зависти «к богу», как чувствовал Сальери к Моцарту, у меня не было. И сейчас зависти ни к кому нет у меня при встрече: я просто как бы совпадаю в радости с такими людьми. Горе же мое состоит не в зависти, а что сам своим усилием не могу сделать того, что эти люди легко делают «от нечего делать».

Какая может быть зависть к человеку, не имеющему
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своего личного поведения среди миллионов тружеников, вкладывающих изо дня в день свой труд на благо будущих поколений. Тоже вот позавидовать Лермонтову, восхитившему своей поэзией всю свою родину, от нечего делать связавшему сердца сотен людей, готовых за него умереть. Когда же от звездной дороги своей поэзии он выходит на дорогу, где люди делом своим защищают, охраняют, берегут жизнь, он смеется над этой жизнью и даже не пробует защитить себя, когда враг спокойно целится в него из пистолета. Чему же тут завидовать. Так вот солнцу ли нам завидовать, если у него все само собой делается. Вот почему сам талант не подлежит оценке: это все от природы, может быть, даже прямо и просто, как у гвоздики. Но человеческое усилие найти свой талант (гвоздичку) – вот это самое и есть первое начало всякого творчества.

На талант свой можно наткнуться случайно, и покажется, будто все взялось из ничего. Но бывает, и больше всего оно так и есть, что главные силы свои с трудом искал всю жизнь, а когда найдешь, то кажется, будто всю жизнь искал в себе клад и нашел, и что это у каждого есть какой-то клад, и что каждый [мог] бы, сделав усилие, найти его и взяться. Так что в своем опыте я ценю только усилие, и особенно первое, с чего все началось. Вот это первое усилие художник сделает от себя, от нечего делать, будто бы облагораживаясь тем, что его объясняли талантом.

11 октября. Чем хороша «Война и мир»? Тем, что Толстой вспомнил добрых людей, переживших войну, и показал их любовь к родине.

14 октября. Мороза нет, тепло, туманчик, и все как раз, чтобы по чернотропу на зайцев пустить гончих. Озимь густо-зеленая бьет в глаза. Затруби, труба!

16 октября. Осень в деревне тем хороша, что чувствуешь, как быстро и страшно проносится жизнь, ты же сам сидишь где-то на пне, лицом обращенный к заре, и ничего не теряешь, все остается с тобой.

Синички во все окна стучатся:  «Пустите, пустите!»

17 октября. Сурков прислал телеграмму, призывающую меня на пленум 20 октября. Сочиняю ответ.

Как никогда, хотел бы принять участие в работе Союза, готовился выступить со своим наблюдением новой колхозной жизни. Как старейший агроном, я близко принял, вместе с народом, к сердцу новейшие реформы в области земледелия. И это всеобщее сейчас чувство радости просится перекинуться в нашу область искусства слова. Сущность
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новейших мероприятий – это то, что тягостные налоги ложатся теперь на землю и тем самым созидательная возможность того же самого человека на той же земле освобождается.

Так точно, как в земледелии, в искусстве слова есть и своя «земля», и свой «сеятель», и свои необходимые тягости, и своя свобода.

Мне хочется, чтобы и на этой земле искусства, как и на колхозной земле, совершалась бы та же самая реформа: там и тут необходимые налоги собирались с земли и через это творчество человека со всеми его возможностями освобождалось.

23 октября. Мы как будто совсем собрались переезжать в город и обедать собираемся там у себя.

«Весна света» радует меня: собралось в один том большой в 50 листов столько мелочи, что это стал не том, а мешок с золотыми копейками, собранными за всю жизнь. Долго, много и не спеша будут читать эту книгу. Мирюсь на том, что если бы все так оставляли свои «мешки», то было бы всем очень хорошо. Так и Лев Толстой кончил себя самого в Астапове: «сделал все, что мог».

30 октября. Такой день, как вчера, помнить надо! Но с одним глазом пока мне трудно, и казалось, будто я не живу, а несут меня.

Чаще и чаще в голову приходит в отношении своего конца, что это вообще для себя неплохо, кое-что и пойму, а кое-что получу прямо на руки. Но как подумаешь о близком человеке, о друге, посвятившем тебе свою жизнь, тут расставаться жалко, и ничем этот провал не закроешь.

1 ноября. Мороз – 6° и свет, Ляля принесла мне путевку на 2 ноября, значит, завтра я перемещаюсь в Барвиху. Читали вместе вчера дневник Л. Н. Толстого перед его уходом. Припомнилась всеобщая защита Софьи Андреевны тех, кто стоял на ее стороне: они говорили, что С. А. чуть ли не своей рукой четыре раза переписала «Войну и мир». Это значит, что те люди смотрели на любовь с точки зрения ее полезности. Пора бы людям разоблачить и любовь и поэзию от их «полезности» и объявить для всех идеалом, что любовь свободна от деторождения, а поэзия от стихов.

8 ноября. Ляля утром приезжает ко мне и уезжает только на ночь. Мы с ней как Дон Кихот в двух экземплярах и на каждом экземпляре написано: уникум. Наше содружество в том, что мой Санчо служит ее господину, а ее Санчо моему. Я очень хорошо могу вспомнить, как хорошо
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мой Санчо повлиял на характер ее Дон Кихота и как тоже ее оруженосец изменил моего Дон Кихота. В сущности, мы только тем в свободное время и занимаемся, что ведем между собой диалоги: то я в них Кихот, то она Санчо, а то и наоборот. Редчайшая в мире пара. Оба и дурачками бываем, и оба выправляемся.

9 ноября. Ляля звонила, что приходил к ней Федин и сказал, что «Корабельная чаща» («Слово правды») пойдет в «Новом мире» с малыми редакционными поправками. И что Замошкин «в диком восторге» и вызывается вместе с Лялей сделать поправки. 

Большой и трудный вышел у меня этот день (...) Сговорились с Кремлевкой, и уже в 5 часов вечера сейчас я сижу в палате хирургического отделения. Моя задача посоветоваться с большими врачами и вернуться домой на тихую жизнь.

10 ноября. Ляля звонила, что ее пустят ко мне только завтра и что о «Слове правды» пришел блестящий отзыв (наверно, Федин).

Надо решить «Слово правды» или «Корабельная чаща».

11 ноября. Становится совсем непонятным, как мало люди берут из того, что им дано на земле. II как счастлив я, что свою долю в значительной мере взял. Это первое и достоверное – любовь к Ляле, второе – моих читателей ко мне.

15 ноября. Познакомился с Лепешинской, сломавшей себе ногу на балете «Красный мак». Сначала я не знал, что это старая балерина, и в полумраке принял за девочку, сломавшую жизнь свою на танцах. Еле-еле удержался от слез, потом много ей говорил об искусстве и о природе, как о любви. После того, уже в своей палате, узнал, что это была Лепешинская, и почему-то перестал жалеть.

18 ноября. Долго болтал вчера с О. В. Лепешинской. Впервые понял, что в отношении любви Дон Жуана балерина менее доступна, чем монахиня. И это оттого, что у монахини плоть ее сдерживается, а у балерины преобразуется. Монахиня, отказывая Дон Жуану, поступает по общему закону монастыря, а балерина на своем ослепительно-прекрасном прыжке успевает и оказать Дон Жуану шиш. «Поздравляю!» – встречает его командор на кладбище, кивает головой и улыбается. Оказывается, командор был первым, законным и единственным наивным и честным мужем балерины и пробовал сам танцевать. Далее следует 
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повесть о балерине как о женщине лунного света, исчезающей в свете наступающего дня.

20 ноября. Сегодня меня выпускают на волю. Приедет за мной Ляля, ее начинят указаниями для ухода за мной. И все!

Вполне верно будет пока для меня это обобщение, что сколько ни мучили доктора, я остался жив, и мне кажется, постепенно буду работать. Но надо помнить, что если пока надо мало двигаться, то и болтать тоже надо поменьше.

Вчера нянька-старуха пришла со мной прощаться и как-то само собой зашла речь о том, как лучше устроить себя, когда умрешь,– в землю или сжигаться.

– Вы-то как, Михаил Михайлович?

– Я в землю, конечно, милая бабушка.

– А из чего в землю?

– Как из чего? В земле лежат все мои родные, и отец, и мать, сестры, братья, многие друзья.

Чувствую, старуха моя захлебывается от радости.

– А еще,– говорю,– мне кажется, что с земли можно выбраться и на небо, если же сожгут, то и полетишь в трубу прямо к чертям.

Боже мой! какая радость загорелась у старухи от моих слов! И это была не прежняя радость (...), а чистейший фольклор, или спокойный огонь на месте прошедшей борьбы.

21 ноября. Вчера меня перевезли домой, и, боже мой! какое это было и сейчас все остается счастье. Вот уже воистину качество одного дня превращается в год. Как это назвать, не знаю, вроде какого-то строя или ритма тишины и что я в этом царствую, что я царь, и никакие министры не нужны мне, я царствую в понимании.

23 ноября. Прошло всего три дня с тех пор, как я вернулся домой, уж ясно чувствую, как быстро возвращается здоровье.

1 декабря. Как бы там ни было, но возня возле повести кончилась и остается спокойно ждать мая, когда в одном номере целой книгой намечено се напечатать под заглавием «Корабельная чаща».

Может быть, ни одна еще синичка осенью при наступлении холодов не постучала носиком в мое окошко безответно: я или впущу ее погреться, или посыплю ей в форточку семечек.

Каждый день к вечеру кто-нибудь приходит. Вчера приехали Капицы.
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7 декабря. Приезжала в первый раз Лепешинская, очень милая, сама капелька, а глаза сверкают, издали как льдинки в горах. А в душе, как увидишь, начинается оттепель, и кажется, будто сам знал ее и она была всегда.

Пастернак спустился к нам, читал стихи, совершенный младенец в свои 60 лет. И делается хорошо на душе не оттого, что стихи его, а что сам он такой существует.

10 декабря. День серый от неба и до земли пришел и стал.

– Не спеши, Михаил! – сказал я себе. А самому дню:

– Погоди! – приказал я,– не трогайся, пока я не отпишусь, теперь утро, ты еще в моих руках!

12 декабря. Пишу потихонечку по утрам от одного часу до двух, стараясь обходиться без того, что обыкновенно дается усилием воли.

18 декабря. После рецензии Федина даже и Твардовский, излагая новогодние планы, напечатал, что в новой повести Пришвин изображает «чистоту и нравственную силу советского народа». Название «Корабельная чаща» пошло теперь гулять по свету, и я не теряю надежды, что вещь станет на свое место и будет долго стоять за меня.

19 декабря. Решено закончить «Кащееву цепь» цепью маленьких притч, намекающих на основы творчества (творческое поведение).

29 декабря. Просидел без выхода даже на балкон и без записей. Зато редакторы привозили показывать сигнальный экземпляр «Весны света» и. порадовали меня. Такая книга – событие в моей жизни. Узнал, что во всем издательстве повторяют – «со своим путиком».

30 декабря. Мало ли чего в нашей жизни было разбито, но я спас и вывел к людям «весну света».

Те же боли, и неохота вставать, но сегодня под утро показалось мне на минуту, будто кто-то знакомый близко и добрый постучался и позвал меня...

31 декабря. Внезапно прислали «Весну света» совсем готовую.

1954
1 января и 2. Сидел на месте и принимал поздравления.

3 января. Вхожу в новый год, рассылаю свою книгу с поздравлениями. Похоже, будто вступил по лестнице
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счастья на первую площадку. Площадок на лестнице много, и, пока доберусь, не принялись бы меня подгонять, как счастливого осла, батогами. А мой огонек весны света затопчут. А может быть, один огонек за другим, и в самом деле явится надежда на какой-нибудь выход?

4 января. Мне же самому можно оставить заботы о существовании. (Знаете вы, что значит заботы о средствах? Вы, конечно, знаете и представьте себе, для меня все это прошло!) А сколько всего намечено для писания, вздохну и запишу, пошлю, и мне оттуда деньги пришлют.

5 января. Рождественские деньки проходят выводками зверушек, наполняющих леса, и где-то там, а перед глазами только белые крыши. Тоски, однако, от невозможности охотиться не чувствую. Напротив, мне хорошо сейчас в Москве, и если это я болен (слабость), то не чувствую тягости: слаб, значит, не надо работать. Кстати, книга «Весна света» вышла, Собрание – оба первые тома подготовлены, повесть новая определена в «Новый мир». Чего же еще больше: царствуй, лежа на боку.

6 января. Самоходом пришла елочка старинного Рождества, зажглась, и люди пришли, способные без вина сидеть и глядеть на огни.

7 января. Не дни, а барашки белые.

8 честь выхода «Весны света» состоялся у меня вечер редакторов «Молодой гвардии», был директор и главный художник. Все это в сравнении со мной мальчики, были пионерами, комсомольцами и теперь члены партии. Ведут себя хорошо, как молодежь к вождю.

Книгу мою они представили на премию, и есть некоторая надежда, что дадут премию. Мало, однако, теперь она мне поможет, кроме как деньгами.

9 января. Вернулось к –15°.

Ничего совершенно не делаю, если не считать, что, может быть, так и надо, что я переделываюсь для чего-то, закончив «Корабельную чащу». А то все говорят, что крупных поэтических вещей в моем возрасте не бывало.

Мне надо погодить радоваться своим успехам и замереть на своей жердочке в курнике.

– Замрешь, Михаил?

– Постараюсь, да, замереть и дожидаться, когда запоет петух.

– А если он не запоет?

– Все равно подожду.
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10 января. Морозы пополнились до – 20°. Доктор нашел во мне пневмонию и уложил в постель.

11 января. Лежу и ничем не могу возразить.

12 января. Общее ухудшение здоровья, уложили в постель.

15 января. Деньки вчера и сегодня (на солнце –15°) играют чудесно, те самые деньки хорошие, когда вдруг опомнишься и почувствуешь себя здоровым.
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